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Introduccion

Cuando era nifia pensaba que vivia en un mundo armonioso donde reinaba la igualdad, la
proteccion estatal y la meritocracia. A los ocho afios descubri que era una mujer negra y
esto me hizo comprender, que mi diferencia traia aparejada muchos retos, sobre todo por
nacer dentro de una familia humilde y haber socializado en una comunidad rural.

Esta tesis encumbra muchas interrogantes que como persona me definen: mi lucha
constante por sobrevivir de forma independiente en un ambiente racista, clasista y
machista, mi diferencia como mujer migrante, como extranjera en un pais por distincion
nacionalista, pero, sobre todo, del intento de responderme a través del Otro. En mi, los
continentes se abrazan: soy bisnieta de una mujer esclava que desciende de la trata
negrera, pero también de un soldado que perdi6 parte de su brazo en la Segunda Guerra
Mundial, mientras se enfrentaba a la invasién de Hitler a la Unién Soviética; soy cubana
y rusa, de sangre yoruba-conga-lucumi. Esta investigacion estd permeada por lo que soy
y por lo que he vivido, por mis ansias de vivir de forma autonoma en algin territorio que
me permita ser desde mi peculiar identidad cultural.

El camino ha sido largo y lleno de vicisitudes. Nacer en un régimen socialista,
vivir con carencias, enorgullecerme del afro, reconocerme en el espejo, sofiar una
colectividad con agencia, liderar procesos, todo me ha permitido presentar este texto y
subsistir, no sin antes llorar amargamente en su proceso de construccion, reirme y
sentirme gozosa por los acercamientos en los combates cotidianos ante academias
asediadas por préacticas dudosas y discursos anquilosados. Como una forma de combatir
lo anterior, alcé mi voz y redacté este manuscrito en primera persona.

La presente investigacion es acerca de la construccion de la autonomia en una
comunidad concreta, pero también es una llave que conduce a la sala de introspeccion de
una investigadora, a sus fortalezas y debilidades, a sus aspiraciones y flaquezas. De modo
que, cuando el panorama no resulte nitido en la explicacion es porque el viaje hacia el
interior tuvo su alcance, sus limites y sus atrincheramientos, mismos que resultan dificil
externar o son demasiados dolorosos para exponer. Ni una pizca de imparcialidad se
vislumbra aqui, mas alla de la que brinda la reflexién critica y constante, el apego a los
métodos, a la ética y al compromiso social.

Asi, lo que se ve como una investigacion méas, para presentar una candidatura
doctoral, en realidad es el esfuerzo de centenares de generaciones silenciadas, de pobres,

de excluidos, de negros, de marginados, de pueblos originarios, de mujeres que dieron su



vida para que yo diera un paso mas; es la concrecién de alguien que hace historia. Esto
no lo comprendi sino cuando llegué al final del proceso, hasta que no pensé por afos al
Otro, sin percatarme que nunca me habia dedicado esa energia a mi, cuando los
interlocutores me hicieron descubrirme, en el momento en que entendi que los tseltales
tienen y conservan eso que daria la vida por tener y defender: un territorio que los define,
un sentido de identidad fuerte, un pueblo que les respalda, una lucha que los mantiene
vivos, una cultura que le da sentido a su vida, una construccion autonémica que les
permite pensar y actuar de acuerdo a sus propias ideas.

En el afio 2016, con mi llegada a México, fue la primera vez que escuché hablar
de la autonomia indigena. En ese tiempo, comprendia la autonomia (en el sentido
colectivo), como una facultad atribuida a determinados sujetos de derecho para ejercer
jurisdiccidn en ciertos territorios, teniendo como Unico referente las comunidades
autonomas espafiolas. Me interesé rapido por el tema porque calmaba, en cierto sentido,
mis ansias como lectora marxista de encontrar un sujeto politico capaz de revertir el
estado de cosas, al observar en la experiencia zapatista una alternativa anticapitalista
viable. Con la lectura de José Carlos Mariategui', romanticé al “indigena™?, dotandolo de
una fuerte connotacion mesianica y cargandolo de un papel histérico que se alejaba de la
realidad. Luego entendi que la especulacion filosofica marxista poco me ayudaba a
concebir el tema de la autonomia en toda su magnitud.

Con las visitas a las comunidades tseltales de los Altos de Chiapas, como parte de
mi tesis de maestria, se suscitaron mdltiples preguntas al constatar estrategias
reivindicativas que apostaban por una vida digna. Cada pueblo vivia su autonomia de
forma diferente: tsotsiles y tseltales se regian por sus propias normas, se autogobernaban
y ejercian justicia desde sus instituciones internas, llamadas en ocasiones: usos Yy
costumbres. Escuché que la manera de entender la autonomia entre los integrantes de los

pueblos era diferente y observé que cada comunidad llevaba a cabo préacticas especificas

1 Es reconocido como uno de los pensadores mas influyentes de la cultura y sociedad de Latinoamérica del
siglo XX. Impulsor de un pensamiento politico enriquecido, potenciado con aportes culturales universales
y cuya puesta en practica se presenté a través de diferentes entornos, ya sean, académicos o sindicales.

2 En el texto Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana y El proletariado y su organizacion,
José Carlos Mariategui interpreta el mardismo desde una perspectiva situada, realizando una critica al
partido comunista de Per( y reformulando el postulado principal de Marx si la revolucién debia ser llevada
a cabo por un sujeto historico, el proletariado, América Latina se encontraba en una desventaja porque las
grandes masas no eran proletarias sino indigenas. Desde el andlisis de este autor, el sujeto historico en
Latinoamérica eran los pueblos originarios y no el proletariado, pueblos que, con sus saberes y su sentido
religioso de la accién politica desde la colectividad, aportaban al socialismo un nuevo sentido, el de la
potencia del mito como fuerza espiritual.



que les permitian construirla al margen de otras®. Esto me llevd a pensar que la autonomia
como fenémeno social era un proceso en el que cada comunidad (y pueblo) se organizaba
para establecer sus pautas de acuerdo a sus intereses Yy peculiaridades.

Hablando de manera especffica sobre mi persona, siendo cubana influenciada por
el principio del centralismo democratico, resultaba una sorpresa escuchar hablar de
regimenes autondmicos al interior del Estado-nacion, pero concebir autonomias no
anticapitalistas* y comunidades que rechazaban los apoyos de ONG porque abogaban por
una autogestion en favor del buen vivir, era fascinante. La extrafieza no demord en
suscitar un juicio: si cada pueblo construia una manera diferente de entender la autonomia
y de vivirla, ;cOmo se podia realizar la construccién de una autonomia? ¢Por qué cada
experiencia era diferente? /Qué lo hacia distinto? De manera tentativa, la respuesta se
inclinaba por dotar de significado cultural al fenémeno, alejandome de posturas
positivistas brindadas por el Derecho o contemplativas ofrecidas por la Filosofia.

Con la ayuda de Ali, una compafiera comprometida con la realidad de los pueblos
accedi a las comunidades tseltales cancuqueras®, las cuales se organizaban a través de un
colectivo para plantear una propuesta politica de autonomia al Estado. Esto motivd que
los actores de la presente investigacion fueran los y las integrantes del pueblo maya
tseltalé, aunque en realidad, podria aplicarse las interrogantes de investigacion y los
objetivos a otras experiencias. Por razones de tiempo solo tuve la oportunidad de visitar
una comunidad rural maya tseltal en San Juan Cancuc, Chiapas, por lo que el abordaje de

la presente investigacion se centra en esta.

3 En aquella ocasion observé como funcionaban las Juntas de Buen Gobierno en Oventik (Caracol
zapatista), las discusiones y actividades en torno a la justicia en la Universidad de la Tierra (CIDECI) y
como en Aldama, se realizaban dos misas, una para zapatistas y otra para las familias no zapatistas. De
igual manera, observé como en Tustotel las rifias entre los “bandos” partidistas y zapatistas se manifestaban
a traveés de las fiestas patronales y religiosas, donde cada uno de estos pediaapoyos externos y elgrupo que
mas personas llevara o diera el espectaculo mas ostentoso, “ganaba”. En Tustotel me percaté como se
organizaban bajo la propuesta del buen comer, un evento que reunia dos veces al mes a los pobladores del
lugar para elaborar alimentos e ingerirlos, pero también para ensefiarles a los nifios varones a hacertortillas,
convivir y rescatar los alimentos nutritivos (frijol, chile). Por ltimo, en Chenalh6 nos indicaron que nos
retiraramos, pero como uno de los profesores que me acompafiaba era pedrano y hablaba tsotsil, nos
permitieron dar un recorrido por el lugar. Todo esto implicaba que las dinamicas en cada comunidad eran
diferentes, asi como las formas de very vivir la autonomia (nota del autor).

4 La autonomia para algunos autores cumple con una premisa: no estar tutelada por laestructura delsistema
estatal, por lo cual ha sido abordada como horizonte emancipatorio anticapitalista.

5 Cancuqueras (0s) es un gentilicio que se utiliza para denominar a las comunidades y personas
pertenecientes al municipio de San Juan Cancuc, Chiapas.

6 Seglin la Academia Mexicana de la Lengua, hasta hace unos afios las formas preferentes
eran tzeltal y tzotzil, aunque eran correctas y posibles las formas tseltal y tsotsil. En Ila
actualidad, tseltal y tsotsil se consideran como formas (nicas para nombrar estas lenguas, ya que asise le
da mayor uniformidad a su ortografia.



El Triunfo se encuentra ubicada en medio de las montafias, a una hora y media de
San Juan Cancuc y es una comunidad de reciente creacion que surgid a partir de
desavenencias en el afio 2006 con la comunidad Oniltic, estableciéndose como
independiente a partir de las problematicas interpuestas contra don Diego’. El
enfrentamiento de El Triunfo a los megaproyectos propuestos por el Estado, como es el
caso de las hidroeléctricas, ha conllevado a que los discursos que expresan sus miembros,
se concreten no solo en demandas politicas sino también en directrices de las normas
internas de convivencia, de autogobierno e imparticion de justicia. Es importante
mencionar que los proyectos extractivitas, que el gobierno busca implementar en la zona,
generan tensiones entre los tseltales y los kaxlanes (mestizos) que han permeado la forma
en que se conciben las autonomias.

Como ejemplo de esto, la inmersion en campo en 2019 me colocd frente a una
realidad convulsa a menos de tres afios de mi primera visita a Chiapas. Estando en San
Cristobal de las Casas, fui testigo de como el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) creaba siete nuevos Caracoles o Centros de Resistencia Autonoma y Rebeldia
Zapatista (CRAREZ)8; también del secuestro de dos antropdlogos que iban a realizar el
estudio cultural en los municipios tseltales de Chilon y Sitald para el reconocimiento legal
de su autonomia®, lo cual me colocaba en un contexto de peligro. Por Ultimo, como un
caso sin precedentes en la historia inmediata de la regién, el reconocimiento del municipio
tseltal de Oxchuc como el primer territorio autonomo regido por usos y costumbres (INPI,
2019). Como se advierte, tres casos de judicializacion de los procesos autondémicos
(Oxchuc, Sitala y Chilon), que se deslindan por la reclamacién institucional de iure (de
derecho) y un resurgimiento de las autonomias de facto (de hecho) zapatistas. Ante esta
situacion, el gobierno implementd medidas separatistas como la identificacion de lideres
comunitarios, para desarticular los movimientos y el fomento de grupos partidistas al

interior de las comunidades para desestabilizar las propuestas autonémicas.

7 Don Diego es el interlocutor clave de esta investigacion; en el Capitulo 4 se profundizara en su historia
personal y la de El Triunfo (Nota del autor).

8Enriquez, R. “La subjetividad interrogada: método biografico y analisis social contemporaneo”. En M. C.
Karla Covarrubias, La historia oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 275-292. Colima:
Archivo histdrico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013.

9 M. Gutiérrez, Identidad, racismo y familia en San Cristébal de las Casas (México: CESMECA,
UNICACH, 2014).
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Por otro lado, las tensiones en la region se agudizaron con la llegada del presidente
Andrés Manuel L6épez Obrador® a Ocosingo, el anuncio de la construccién del Tren
Maya y la sper carretera San Cristobal-Palenquel!. Dicha carretera pasaria por territorios
tseltales como San Juan Cancuc; los cancuqueros se negaron a aprobar dicha
infraestructura'?, por lo que mostraron su descontento realizando enérgicas reuniones y
pronunciamientos ante el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas
(FRAYBA), para su articulacion politica con el Movimiento en Defensa de la Vida y el
Territorio (MODEVITE)!3. Estos proyectos son portadores de las propuestas de la
Teologia de la liberacion, y bajo la figura de “El pueblo creyente” establecieron alianzas
con los oxchuqueros y los tsotsiles; se organizaron para lo que reconocen como el
advenimiento de una guerral®,

La llamada Cuarta Transformacion (como se auto-reconoce el gobierno liderado
por Andrés Manuel Lopez Obrador) no solo ha propuesto megaproyectos en territorio
tseltal, también ha promulgado una serie de cambios que han afectado directamente a los
integrantes de los pueblos, ejemplo de ello es: la eliminacion de los apoyos que se ofrecian
a las mujeres por cantidad de hijos que tenian, los cuales incentivaban la tasa de natalidad.

Con esta medida la situacion de las familias se torn6 ahogante, esto porque si con
anterioridad se les daba un recurso de mil pesos por cada hijo y algunas familias incluso
podian tener siete, al implementar la reforma, las familias grandes que cuentan con un
numero significativo de hijos y no cuentan con el recurso para darles de comer, la
situacion se wvuelve dificil. Esto también generd que disminuyera el transporte en la
cabecera municipal, porque las personas carecen de dinero, por tanto, los tseltales no

pueden viajar a San Cristobal de las Casas, afectando uno de los pocos empleos que

10 Naci6 el 13 de noviembre de 1953 en Tepetitan, poblacion del municipio de Macuspana, Tabasco; es
licenciado en Ciencias Politicas y Administracion Publica por la Universidad Nacional Auténoma de
México (1973 — 1976). Asumid el cargo de presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos el
1° de diciembre de 2018, dia en el que inici6 un cambio de régimen, la Cuarta Transformacion de México.
11 G. Coutifio, Gabriela Coutifio. “AMLO cancela el proyecto de autopista San Cristobal — Palenque;
anuncia la construccion de super carretera”, Periodismo en libertad, 07 de julio del 2019, acceso 13 de
marzo de 2020, https://gabycoutino.com/2019/07/08/amlo-cancela-el-proyecto-de-autopista-san-cristobal-
palenque-anuncia-la-construccion-de-super-carretera/

121, Mandujano, “Indigenas de 12 municipios de Chiapas exigen frenar la construccion de carretera San
Cristobal-Palenque” Proceso. Acceso 13 de marzo de 2020,
https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas-de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-
construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque

13 MODEVITE es una organizacién cuyo “principal objetivo de su lucha es unir las palabras de los pueblos
en la defensa de la vida y el territorio mediante denuncias y acciones pacificas para exigir a los gobiernos
local, estatal y nacional el respeto y cuidado de las riquezas naturales que los pueblos originarios habitan y
que se encuentran en peligro (...) El MODEVITE se consolid6 en 2013 y, como parte de sus acciones, ha
realizado ruedas de prensa, marchas sociales, mitines y comunicados”.

14 Esta informacion fue constatada en campo (Nota del autor).


https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas-de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque
https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas-de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque
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generan solvencia econdmica (el transporte pudblico, hablando de manera especifica: los
taxis), por lo tanto, también a quienes venden sus productos en la ciudad. Se suscitaron
ademas, otras disminuciones: becas para “indigenas” lo cual empeora lo que ya es bien
sabido, se cataloga como pobreza extrema en la regién!®, agudizandose el descontento
hacia el Estado?®.

Como puede apreciarse, la investigacion que desarrollo se desenvuelve en un
momento coyuntural, por un lado, el Estado le pide a los pueblos originarios que puedan
demuestrar que son indigenas (para respetar su territorio y autonomia), promulgando
politicas de recortes y megaproyectos; por otro, los pueblos se reorganizan para apelar
por el reconocimiento de su identidad cultural, sus territorios y su derecho a la autonomia.
Asi, las investigaciones que se suscitaron en otro momento histérico aun cuando
reflejaron algunos mecanismos de dominacion y control social en Chiapas, no se
afrontaron a la misma realidad que pude wvivir estando en campo. Las rupturas y
continuidades en relacion a la autonomia han alcanzado matices puntuales que se buscara
desentrafiar en este trabajo, colocando a la cultura como elemento central del anélisis.

Como pregunta central planteo: ;De qué manera la comunidad tseltal ElI Triunfo
de San Juan Cancuc en los Altos de Chiapas construye su autonomia? Otras preguntas
que permiten la pesquisa son: ;Qué entienden los tseltales por autonomia? ;Qué practicas
concretas denotan la construccién de su autonomia? ;Las practicas que realizan reflejan
lo que entienden por autonomia? ¢Qué buscan con la autonomia? Como objetivo general
me propongo analizar los significados y las practicas que contribuyen a la construccion
de autonomia en la comunidad tseftal El Triunfo de San Juan Cancuc en los Altos de
Chiapas. Los objetivos especificos son los siguientes:

1. Definir las diferentes formas de entender y ejercer la autonomia desde los tseltales en
la comunidad de estudio.
2. Describir las préacticas cotidianas que se vinculan a la construccion de la autonomia
en la comunidad de estudio.
3. Comprender la construccion de la autonomia en la comunidad de estudio.
El objeto de estudio son los significados y las practicas en torno a la autonomia

en la comunidad referida, mismos, que se analizaran desde un posicionamiento

15 La zona de los Altos de Chiapas es considerada como una de las mas pobres del pais.

16 Martinez, J., & Ocon, H. La persistencia de la pobreza en los Altos de Chiapas. Factores estructurales
y regionales. Pasado, presente y futuro de las regiones en México y su estudio. México: Asociacion
Mexicana de Ciencias para el Desarrollo Regional, 2015.
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epistemoldgico comprometido. En este sentido, a mi criterio es conveniente indagar en
contextos concretos, para conocer la mirada de los sujetos respecto al tema y poder
cuestionar desde una postura critica las relaciones que se establecen con el Estado. La
perspectiva de los actores resulta relevante, para conocer como entienden y viven un
proceso que tiene implicaciones politicas y juridicas dentro de la nacion; de esta forma
entrever el derecho a existir de los pueblos étnicos que son hablando de manera cultural,
diferentes. En la presente investigacion, busco contribuir a resolver en lo practico, la
generacion de un espacio que permita a los sujetos pronunciarse y en tanto, visibilizar las
voces que han sido silenciadas a lo largo de la historia.

Desde esta aspiracion no pretendo revelar una propuesta tedrica para generalizar
a principios mas amplios la problematica, sino analizar un caso peculiar que contribuye a
desarrollar la produccién de pensamiento del sur de México, reconociendo la colonialidad
del ser y del saber'’. Por tanto, la perspectiva epistemolégica que propongo, es una
postura critica desde una mirada latinoamericana, porque considero importante visibilizar
esta produccion de conocimientos comprometida con la realidad social. Comenzando con
este enfoque, planteo la no neutralidad politica de las Ciencias Sociales, apostando por
un acercamiento desde lo interepistémico-intercultural'®, brindando un espacio para que
el otro hable por si mismo mediante la equiparacion de saberes y la utilidad del
conocimiento situado. Por lo que, considero la investigacion como un acto politico que
tiene en cuenta las relaciones de saber-poder.

En este sentido, cito a los interlocutores con los mismos criterios que a los autores
tedricos, pero, recurriendo a sus nombres porque asi lo prefirieron “para que en la
traduccion de un mundo a otro, mediante la escritura, mis marcos de referencia, mis
l6gicas y conceptos no subsumieran al otro dejandolo mudo o necesitado de un
portavoz1°. También utilizo los vocablos don y dofia para aquellos participes que asi se
hacen llamar en la vida cotidiana, es decir, personas de edad avanzada, casados o con
ciertas responsabilidades comunitarias que ameritan un trato formal. Debo mencionar

que, aun cuando la investigacion se centre en El Triunfo, también recabé informacion de

17 A pesar de ubicarme en una perspectiva de analisis que reconoce la colonialidad del sery del saber, en
estos momentos no desarrollaré el trabajo desde una perspectiva decolonial.

18 Kaltmeier, O. “Hacia la descolonizacion de las metodologias: reciprocidad, horizontalidad y poder”. En
Dialogo. Metodologias horizontales en Ciencias Sociales y Culturales, 25-55. Barcelona: Gedisa, 2012.

19 Tola, F. “Una antropologia entre la conceptualizacién y la equivocacion. Reflexiones a partir del Chaco
argentino”. En Malestar en la etnografia. Malestar en la antropologia, 18. Buenos aires: Instituto de
Desarrollo Econdmico y Sociales, 2019.
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tseltales de otras comunidades, algunos de ellos viven en la ciudad de San Cristébal de
las Casas, punto urbano que por su cercania facilita el acceso a las comunidades de los
Altos de Chiapas. Esto me permite tener una visibn mas amplia de como ven la autonomia
los actores desde diversas perspectivas.

La postura que planteo, contribuye a seguir con estudios sociales que atiendan las
peculiaridades culturales para explicar el fenomeno de la autonomia como un modo de
vida. mads que como una propuesta juridica, aunque no deje de ser ni lo uno ni lo otro. En
este sentido, el tema pasd de ser una inquietud personal (un pretexto para acompariar la
lucha) a una probleméatica que necesita ser repensada como constructo sociocultural, que
da la pauta de una pluralidad heterogénea. La eleccion del objeto de estudio (los discursos
y las practicas referentes a la autonomia) asi como las preguntas, el enfoque, el contexto
y los sujetos participantes, surgieron de unificar mis inquietudes personales con las
académicas.

En términos generales presento la investigacion a traves de una narrativa dividida
en cinco capitulos. Trabajé con la informacién en los niveles analitico e interpretativo2°
porque clasifiqué, ordené y doté de sentido a la informacion. Segui los criterios
diferenciales de recopilacion y produccion, destacando los elementos mas sobresalientes
sin perder de vista el contexto cultural y relacional. Mediante la estrategia de delimitacion
extensiva reduje al maximo los datos, la de determinacion extratextual me permitio
relacionar cuestiones que los actores no pronuncian?!, de igual manera, fui conformando
categorias definidas por mi, que corresponde a la estrategia intertextual.

La informaciobn que se muestra fue extraida de las entrevistas realizadas,
observaciones recogidas en notas de campo, apuntes de la clase de maya-tseltal,
documentos proporcionados por los sujetos, diario de campo, noticias recabadas,
documentos juridicos (expedientes y normas juridicas) examinados, material audiovisual,
asi como material fotogréafico recopilado. Intenté manipular lo menos posible las
entrevistas, pero en algunos casos resultd necesario, para que se entendiera el mensaje del
actor, teniendo en cuenta que su lengua materna no es el castellano. Pretendo con esta
narrativa, ser fiel a la experiencia de campo sin utilizar la vida de los interlocutores para

“demostrar” un argumento, por el contrario, construirlo desde sus voces sin desplazarlos.

20 Ruiz, A. “Texto, testimonio y metatexto: el andlisis de contenido en la investigacion en educaciéon”. En
La préctica investigativa en Ciencias Sociales, 46. Bogota: Universidad Pedago6gica Nacional, 2004.

21 M. Londofio, J. Atehortla. “Los pasos en el camino de la sistematizacién”, Decisio, enero-abril (2011):
7, https://cepalforja.org/sistem/documentos/decisio28_saberb.pdf.
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Asi, en el capitulo uno, abordo la discusidn tedrica-metodologica, haciendo un
acercamiento a los principales conceptos, perspectivas y lineas de trabajo que analizan la
autonomia, la identidad, el territorio y la cultura. También desarrollo la postura
epistemoldgica desde la que parto, comprometida con el otro, asi como algunas notas
acerca de la verdad y la objetividad en la construccion de conocimiento desde los estudios
socioculturales. Por ultimo, explico la metodologia del trabajo, enfocada en el analisis de
discursos y préacticas desde el paradigma cualitativo, mediante la etnografia participativa.

Con respecto al capitulo dos, introduzco al lector a la situacion geografica de San
Juan Cancuc en los Altos de Chiapas y explico de forma general aquellos acontecimientos
historicos que han vivido los tseltales. Sin la intencion de realizar un andlisis historico,
narro como se han desarrollado las relaciones entre tseltales y mestizos desde la colonia,
mostrando que estas dan cuenta de fricciones en relacién al territorio y la identidad
cultural. De igual manera, en este apartado presento a los protagonistas de esta
investigacion, los interlocutores que me acomparfiaron en mi trabajo de campo, los cuales
pertenecen a comunidades diferentes, con rangos de edades que varian y con historias de
vida gque aportan en demasia a la comprension del fenomeno. Al concluir el capitulo
describo algunos aspectos de la cultura tseltal que considero relevantes para analizar la
autonomia, debido a que parto de la idea de que cada experiencia autondémica esta
relacionada con el sujeto colectivo que la construye, sus aspiraciones, motivaciones y
cosmovision.

Al trabajar en el tercer capitulo, analizo el tema de la autonomia desde los
significados que los sujetos le atribuyen al término, problematizando el fendmeno como
proceso sociocultural desde los actores. En este apartado defino el término autonomia
desde los discursos de los interlocutores, explicando la importancia de la comunidad,
pueblo y territorio como referentes de la autonomia tseltal. También examino algunas
concepciones como la nocion de komon ya noptik y sweiteinej sba stukel que interpreto
como construcciones simbdlicas que dan cuenta de la misma. Por ultimo, muestro las
escalas de la autonomia y cémo se configura como un proyecto colectivo a partir del
acuerdo comunitario, trabajo y autocuidado colectivo.

Para abordar el capitulo cuatro, planteo el caso concreto de San Juan Cancuc y la
comunidad EI Triunfo, explicando las précticas culturales que estan relacionadas con la
construccion de su autonomia; por lo que realizo un recorrido por las distintas autoridades
de la cabecera municipal de San Juan Cancuc y como resuelven los conflictos sin

intervencion externa, narrando mi llegada al campo, mis impresiones como mujer negra,
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joven, extranjera en la relacion etnografica. Describo ademas la comunidad El Triunfo,
su fundacion e historia inmediata, los cargos comunitarios y su autogobierno, haciendo
especial hincapié en la practica cultural del ci’abadal o chavajel, elemento auto-
reconocido como autonémico. Para finalizar este capitulo, presento algunas
problematicas planteadas por los tseltales como la injerencia de partidos politicos, la
militancia en organizaciones politicas y la venta del café, las cuales expongo como
demandas que deben ser profundizadas en futuros trabajos.

Llegando al quinto y ultimo capitulo, expongo el tema de los tseltales que migran
hacia la ciudad de San Cristbal de las Casas, para mostrar cobmo las tensiones entre
identidades cruzan los discursos de los sujetos en torno a la autonomia. Desarrollo la idea
de que el no reconocimiento de la autonomia esta relacionado con prejuicios racistas que
anulan a los pueblos originarios, mostrandolos como inferiores, necesitados de
representacion mestiza y justificando el colonialismo interno como proyecto que tiende a
monoculturalizar la sociedad mexicana. Desde los testimonios de los interlocutores, se
lee cémo las tensiones entre mestizos y bats’il winiquetic (hombres verdaderos) estan
vigentes en la contemporaneidad y permean los significados asociados a préacticas que los
segundos le atribuyen a la autonomia.

En aras de diferenciar mi voz de la de los interlocutores, muestro mis
consideraciones acerca de la autonomia como modo de vida en forma de reflexiones al
final de cada capitulo. En las conclusiones se muestran los principales resultados de la
investigacion. Bame ayex ta apisilik. Ya jk’an wokol ta atojolik. Ya xk opojon ta swenta
kat’el ta comunidad EIl Triunfo. Beenon ta k’inal, la kil chanbalametic, ts’ibajon, we on,

wayon, la jkuy jba ta jbankil, jwix, kijtsinab sok te yawal nae. La kay ts’ibael.
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Capitulo 1: Acercamiento tedrico-metodoldgico

El presente apartado tiene el objetivo de desarrollar la discusion teorica sobre la
autonomia, asi como explicitar las dimensiones metodoldgicas y epistemoldgicas que
rigen el presente estudio. Con este acercamiento a la teoria pretendo presentar como
espacio conceptual aquellos términos que forman parte del argumento central de la
investigacion que han sido pilares en la construccion y el analisis: autonomia, identidad,
cultura, territorio y comunidad. También esclarezco el concepto de etnicidad y practica
cultural para mayor comprension de la narrativa. Queda explicitada la metodologia que
se llevo a cabo a partir del andlisis de discursos y practicas desde el paradigma cualitativo,
mediante la etnografia participativa y la postura epistemologica comprometida en la cual

me ubico.

l. Discusién teérica

Parto en esta investigacion de la premisa etimoldgica de la palabra autonomia, que ha
sido definida desde las enciclopedias como la capacidad de “reglarse por si mismos”, en
tanto: “auto” (uno mismo) y “nomos” (norma, ley). En este sentido, “la ley de uno mismo”
ha sido teorizada por juristas, politdlogos, socidlogos, filosofos, psicologos, entre otros,
porque en el plano de la abstraccion, puede evidenciarse en lo individual y en lo colectivo.

En su sentido politico, la autonomia se ha relacionado fundamentalmente con el
autogobierno y la democracia directa, erigiendose como contraria a la heteronomia de la
“sociedad nacional” homogénea. “Se considera a las autonomias como formas de
resistencia y de conformacion de un sujeto autonOmico que se constituye en un
interlocutor frente a la sociedad y al Estado™2. Para este autor, que se declara socialista,
el concepto de autonomia se rastrea desde el marxismo clasico y se caracteriza por ser
anticapitalista “contribuyendo con ello a la conformacion de este sujeto autonémico que
toma conciencia de sy para si"?3.

Otro autor que comparte esta perspectiva es Massimo Modonesi?4, para quien la
autonomia “tiene entre sus antecedentes y sus origenes politicos y tedricos una larga

tradicion de pensamiento marxista de origen kantiano y el desarrollo filoséfico del

22 Lopezy Rivas, G. “Autonomias indigenas, podery transformaciones sociales”. En Pensar lasautonomias
Alternativas de emancipacion al capital y el Estado, 105. México: Sisifo Ediciones, 2011.

23 Lopez y Rivas, G. “Autonomias indigenas, poder... 2011.

24 Historiador y soci6logo. Se desempefia como profesor titular de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y es director de la revista Memoria del
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista.



17

concepto, referido a la independencia de la subjetividad individual’?®. Para este autor el
grupo de franceses denominado “Socialismo o Barbarie”, en los afios cincuenta del siglo
XX, “colocd este concepto en el centro de su reflexion politica, buscando asociar y
articulando las dos principales acepciones que circulaban en el debate marxista previo: la
idea de autonomia como emergencia del sujeto socio-politico y la de autonomia como
caracteristica del proceso y del horizonte emancipatorio propiamente dicho, es decir de
la construccion del socialismo”26.

Como se aprecia, la tradicion marxista entiende la autonomia politica como una
via alternativa para la toma de conciencia y la transformacion de la realidad. Sin demeritar
esta postura y para mayor comprension del tema que me compete, preciso adjetivar el
término de autonomia, colocandole un calificativo de especie que permita centrar el
analisis; de lo contario, dada la extensa bibliografia al respecto, ahogaria al lector en un
sinfin de definiciones que la abordan como proceso psiquico personal producto de un
desarrollo cognitivo o facultad meramente territorial. En este caso, la atencidn esta en la
autonomia indigena, por lo cual se brindard un acercamiento al abordaje teérico desde un
entrecruzamiento entre lo juridico, politico, histérico, social y cultural.

Es menester mencionar que los afios ochenta del siglo XX, la discusion en favor
de los pueblos indigenas?’” se centraba en la idea de la autodeterminacion, las
consecuencias de asumirla y su cuestionamiento como un derecho colectivo. A partir de
la promulgacién del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT),
por la Organizacion de Naciones Unidas (ONU): “los derechos étnicos (entre ellos los
derechos indigenas) se inscriben entonces en el marco de una ampliacion y consolidacion
del nicleo basico de los derechos humanos™®, incluyendo como pueblos a los

“indigenas”. La discusion versaba en que la libre determinacion de los pueblos o la

25 Modonesi, M. Subalternidad, antagonismo, autonomia: marxismos y subjetivacion politica. Buenos
Aires: CLACSO, 2010.

26 Modonesi, M. Subalternidad, antagonismo ... 2010.

27 En la investigacion utilizo elconcepto de pueblo originario o en su defecto, el nombre del pueblo concreto
(tseltal, tsotsil), porque considero este concepto mas apropiado segin mi posicionamiento epistemoldgico
y porque los interlocutores asilo prefieren. No obstante, menciono elconcepto de pueblos indigenas porque
asiaparece en la bibliografia (Burguete, 2010) y en este sentido, se entiende que son aquellos: “pueblos en
paises independientes, considerados indigenas por elhecho de descender de poblaciones que habitaban en
el pais o en una regién geografica a la que pertenece el pais en la época de la conquista o la colonizacién o
del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situacion juridica,
conservan todas sus propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas, o parte de ellas” (Nota
del autor).

28 Stavenhagen, R, “Los derechos indigenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992):
21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf.
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autodeterminacion, como figuras que aparecen estipuladas en la normativa internacional,
eran derechos en abstracto y la autonomia era entendida como la forma préctica de
ejercerlos. Puedo observar que hay una amplia discusion relacionada con que la
autodeterminacion implica soberania, es decir, cierta independencia del Estado- nacion,
mientras que la autonomia contiene implicitamente la nocién de unidad nacional?®.

El Convenio de la OIT establece que los pueblos indigenas, tienen derecho a la
libre determinacion; las legislaciones nacionales y sus respectivos tedricos interpretaron
que la forma de operacionalizar este derecho era mediante la regulacion de la autonomia;
asi, las diversas marchas, organizaciones y congresos de los pueblos originarios?,
incorporan en los noventa del siglo XX el concepto de autonomia con un marcado matiz
ideologico (como una demanda politica y juridica). Las ideas en torno a la autonomia
existian diluidas entre las concepciones de resistencia, libertad, democracia Yy
emancipacion: “resistencia para no dejar de ser pueblos y emancipacion para no seguir
siendo colonias™ 31,

Un momento decisivo en la discusion fue el levantamiento zapatista en México,
donde la autonomia pasé a ser la demanda principal de los pueblos originarios y a su vez,
una problematica mas “atractiva” para los académicos. En los primeros pronunciamientos

del Ejército zapatista no aparece la demanda de autonomia, sin embargo, fue un punto

29 Gutiérrez, N. “La autonomia y la resolucién de conflictos étnicos Los acuerdos de San Andrés Larraizar ”,
Nueva Antropologia, volumen 19 (2003): 29, http://www.scielo.org.mx/pdf/na/v19n63/v19n63a2.pdf.

30 Diversos movimientos que permitieron la visibilizacion de la cuestion autondmica, por ejemplo, desde
1957 la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) dicta el Convenio 107 de los pueblos indigenas y tribales,
en el cual se reconoce el derecho a la propiedad, educacién, empleo, seguridad social de los indigenas, sin
embargo no son reconocidos como pueblos ni aparece formulado la libre determinacion. En 1966 la ONU
reconoce el derecho a la libre determinacién en el Pacto internacional de derechos civiles y politicos y en
el Pacto internacional de derechos econémicos, sociales y culturales. En 1987, en Nicaragua la Asamblea
Nacional aprueba el Estatuto de Autonomia, primigenio en el continente, reorganizando las relaciones entre
el Estado nicaragiiense y la Costa Atlantica. En 1989 la ONU declara el Convenio 169 de la OIT sobre
pueblos indigenas y tribales, viene a reconocer que los pueblos indigenas son pueblo, por tanto, tienen
derecho a la libre determinacion. En 1990 Bolivia “Marcha por el Territorio y la Dignidad” y posteriormente
cientos de movilizaciones indigenas que convocaron el Movimiento 500 Afios de Resistencia Indigena a
nivel continental. En 1990 México ratifica el Convenio 169; ese mismo afio, en Ecuador se celebra el
“Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios” como resultado de otras “Cumbres Indigenas” y
reuniones continentales que termina con la “Declaraciéon de Quito”. Dicha declaracion situa “el derecho de
libre determinacion y a su realizacion mediante la autonomia, como el eje articulador del emergente
movimiento indigena continental” (Burguete, 2010). En 1992 México realiz6 la reforma al articulo 4 y 27
de la Carta Magna; el primero reconoce la pluriculturalidad y en el segundo reconoce la proteccion de los
grupos indigenas. Notese el retroceso al formular a los indigenas como grupos restandole el contenido
politico de pueblos y en 1993 ONU, el Consejo Econdémico y Social de las Naciones Unidas (Ecosoc)
redacta Declaracion sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (pero en la versién final aparece en 2006).
Estos antecedentes historicos y juridicos dieron pie al tratamiento teérico de sus respectivos afios.

31 Barcenas, F. L. “Las autonomias indigenas en América Latina”. En Autonomia y derechos indigenas en
México, 25. México: Siglo XXI, 2007.
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central en los acuerdos de San Andrés. Este dialogo conllevé al reconocimiento
constitucional en el afio 2001 y al pronunciamiento de decenas de organizaciones
indigenas por sus derechos. En los primeros afios del siglo actual, varios autores
discutieron acerca de la autonomia “de facto” comoO una via en esencia beligerante que
no requiere negociacion sino ejercicio®2, al ser un camino insurgente33, romantizando
(desde mi perspectiva) las experiencias zapatistas.

En este sentido, ubico dos macro-dimensiones de la discusion acerca de la
autonomia: las posturas institucionales y las posturas no-institucionales®*. Las posturas
institucionales abordan el tema desde el Derecho, sus leyes y el Estado, por lo que la
definicién de autonomia y sus alcances se abordan desde lo que la normativa juridica y
las politicas pulblicas establecen. Aqui se encuentran diversas miradas, algunas méas
criticas que otras, pero en sentido general abogan por la exigencia de demandas dentro
del marco juridico y el correspondiente didlogo con los gobiernos, legitimando el sistema
de produccion capitalista y el modelo de Estado-nacidn vigente.

Esta macro-dimension la divido en tres ramificaciones: en primer lugar, las
posturas referidas al derecho, como garantizador de la autonomia, donde se entiende que
la “autonomia repite la estructura politica del Estado™®®, donde es “un régimen politico
formal (es decir, legal)®. En segundo lugar, las posturas que sin hacer demasiado
hincapié, parten de la regulacion juridica para teorizar sobre modelos pre-establecidos
legalmente, resumiéndose en que “aun cuando seran los habitantes de las comunidades,
los municipios y de las regiones los que decidan libremente si establecen o no una region
autonoma, todo deberd ser hecho bajo la observancia de una ley previa”®’. Por (limo,

aquellas posturas criticas que apuestan por una solucién dentro del Estado3?, es decir,

32 Mora, M. “Las experiencias de la autonomia indigena zapatista frente al Estado neoliberal mexicano”.
En A. Laautonomia a debate. Autogobierno indigena y estado plurinacional en América Latina, 291-317.
Ecuador: FLACSO, 2010.

33 Quvifia, H. Zapatismo del EZLN y el Sub Marcos a la otra campafia. México: Era Naciente, 2007.

34 Estas macro dimensiones y sus respectivas posturas quedaron desarrolladas a detalle en otro texto.

35 Kuppe, R. “Autonomia de los pueblos indigenas-la perspectiva desde la Declaracién sobre los derechos
de los pueblos indigenas”. En Autonomia a debate. Autogobierno indigena y estado plurinacional en
América Latina, 98. Ecuador: FLACSO, 2010.

36 Gonzélez, M. “Autonomias territoriales indigenas y regimenes autondmicos (desde el Estado) en América
Latina”. La autonomia a debate. Autogobierno indigenay estado plurinacional en América Latina, 40.
Ecuador: Rispert Graf FLACSO, 2010.

37 Cruz, S. V. “La autonomia indigena en México. Una revision del debate de las propuestas para su
aplicacién practica”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, volumen 46 (2003): 29,
http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2003.188-9.42414.

38 Hooker, J. “Supervivencia cultural, relaciones inter-étnicas, autogobierno y el modelo de autonomia en
la Costa Atlantica de Nicaragua”. En La autonomia a debate. Autogobierno indigenay estado plurinacional
en América Latina, 177-201. Ecuador: FLACSO, 2010.
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ampliando y legitimando al Estado (capitalista) como aparato regulador de la sociedad,
planteando reformas constitucionales?.

En la segunda macro-dimensién, la no- institucional, los autores entienden la
autonomia desde un posicionamiento politico y ético diferente, donde estas no requieren
autorizacion del Estado. Esta mirada no enfoca el anlisis de las autonomias en funcion
del mecanismo estatal sino como reconstitucion del tejido politico, econémico, cultural y
social de los pueblos originarios a su interior. En este espacio tedrico se conglomeran
trabajos de corte anti-sistémicos que conciben las autonomias como reivindicaciones
legitimas que no requieren de didlogo con el estado sino de ejercicio préactico, esto
cuestiona la eficacia de las normas juridicas, argumentando de manera fundamental que
las autonomias se construyen desde los actores.

Concibo tres ramificaciones en este Ultimo enfoque: en primer lugar, las posturas
mas radicales que apuestan por las autonomias “de facto” (de hecho) donde se encuentra
una vasta produccion de las autonomias zapatistas*®. En segundo lugar, aquellas méas
moderadas, por decirlo de alguna forma, que surgieron de las autodefensas y que conjugan
las autonomias “de iure” (de derecho) y “de facto” como las teorizaciones acerca de la
autonomia del municipio de Cheran en Michoacan*!. Por (ltimo, producciones teéricas
gue conciben cada construccion autondmica a partir de la regeneracion de los pueblos
originarios como sujetos que construyen*?. Esta Ultima perspectiva se orienta a tratar las
autonomias ‘varias” desde las comunidades que las articulan, decantandose por
comprenderla desde los pueblos concretos, cémo la ejercen, hacia donde caminan, etc.
En lo personal me afilio a esta dimension de interpretacion, especificamente a esta Ultima
oOptica, donde el imaginario especifico de una comunidad conceptualiza su autonomia.

Siguiendo esta linea, en la Ultima década los tedricos han dado un giro interesante
al introducir en el debate el posicionamiento de los actores implicados. Desde esta
perspectiva, Paoli (2002), Santana (2015) y Schiittler (2012) permiten avizorar desde sus

39 Ospina, P. “Estado plurinacional y autogobiemo tetritorial. Demandas indigenas en Ecuador”. En La
autonomia a debate. Autogobierno indigenay estado plurinacional en América Latina, 201-219. Ecuador:
FLACSO, 2010.

40 Stahler-Sholk, R. “Resistencia, identidad, y autonomia: La transformacion de espacios en las
comunidades  Zapatistas”, Pueblos y fronteras digital, volumen 10, (2015): 29,
http://www.scielo.org.mx/pdf/rpfd/v10n19/1870-4115-rpfd-10-19-199.pdf.

41 Ventura, M. Proceso de autonomia en Cheran. Movilizar un derecho, Espiral, volumen 19 (2012): 21,
https://www.redalyc.org/pdf/138/13826109006.pdf.

42 Ulloa, A. “Colombia: autonomias indigenas en ejercicio. Los retos de su consolidacién”. En La
autonomia a debate. Autogobierno indigenay estado plurinacional en América Latina, 149-177. Ecuador:
FLACSO, 2010.
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trabajos que la autonomia es siempre una experiencia puntual y no puede ser definida
bajo rigidos esquemas conceptuales. Esto dio pauta a nuevas formas de entender el
fenémeno, situando a la antropologia juridica aplicada como uno de los espacios de
reflexion que permiten seguir problematizando el asunto. Son varios los autores que se
enmarcan en esta linea de andlisis*3, los cuales no solo se concentran en la implicacion
juridica del asunto sino en la historia que antecede cada experiencia, las implicaciones
para las comunidades, la reconfiguracion de los rasgos identitarios de los pueblos, la
visibilizacion de las estructuras de poder, entre otras cuestiones. En este sentido, la(s)
autonomia(s) indigena(s) ocupa(n) actualmente una posicion central en el debate
intelectual y la lucha politica en México.

En definitiva, la conceptualizacion de la autonomia como término polisémico
implica un desafio, sin embargo, para fines de la presente investigacion, se abordara el
concepto desde tres autores mexicanos: Héctor Diaz-Polanco, Araceli Burguete y
Francisco Lopez Barcenas. Estos autores describen la autonomia de forma diferente, pero
existe entre ellos unidad interna, en tanto coherencia argumentativa que me ayuda a
concebir el tema como un tejido inconcluso y proponer una propuesta conceptual, misma
que enlazo con la nocion de cultura que Gilberto Giménez rescata de la antropologia
simbdlica.

Diaz-Polanco**, entiende la autonomia como un ‘“sistema mediante el cual los
grupos socioculturales ejercen el derecho a la autodeterminacién. La autonomia sintetiza
y articula politicamente el conjunto de reivindicaciones que plantean los grupos
étnicos™°. Como se lee, el autor sefiala que la autonomia es la forma mediante la cual se
ejerce la autodeterminacion, criterio propio de finales de los noventa, sin embargo, rescato
su postulado acerca del ambito sociocultural aunque no concuerdo con el autor en su
nocion de “grupos étnicos™8. Sin duda, el hecho que proponga la autonomia como un
problema asociado a un conjunto de personas socioculturalmente diferentes (en tanto
identidad) es un aporte valioso. Teniendo esto en cuenta, el sistema autondmico Diaz-

Polanco lo define como:

43 Burguete, A. “Autonomia: la emergencia de un paradigma en las luchas por la descolonizaciéon en
América Latina”. En La autonomia a debate. Autogobierno indigena y estado plurinacional en América
Latina, 63-89. Ecuador: FLACSO, 2010.

44 Antrop6logo de tradicién neo marxista.

45 Dfaz-Polanco, H. El jardin de las identidades. México: Orfila, 1996.

46 La nocién de grupos en vez de la de pueblos, puede implicar la despolitizacion del sujeto colectivo, en
tanto solo los pueblos pueden exigir libre determinacién através de laautonomiay los grupos son conjuntos
de personas que no necesariamente tienen una sujetidad politica que los asocie a una lucha (son menos
relevantes en tanto carga semantica).
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. régimen politico-juridico acordado y no meramente concedido que
implica la creacién de una verdadera colectividad politica en el seno de la
sociedad nacional (...) Un régimen especial que configura un gobierno
propio (auto-gobierno) para ciertas comunidades integrantes, las cuales
escogen asi autoridades que son parte de la colectividad, ejercen
competencias legalmente atribuidas y tienen facultades minimas para
legislar acerca de su vida interna y para la administracion de sus asuntos*’.

Coincido con el autor en que el autogobierno es un facilitador que permite un re-
apropiamiento de competencias, pero estas no necesariamente implican estar legalmente
atribuidas para que los pueblos administren sus asuntos. No entiendo la autonomia como
un sistema (porque pertenece a uno) pero el autor tributa al concepto sefialando un matiz
cultural: “carece de sentido la fijacion de caracteristicas singulares que necesariamente
sean comunes a cualquier régimen de autonomia con absoluta independencia de las
condiciones socioculturales, economicas y politicas en que tal régimen tiene lugar**8. En
consecuencia, el peso de su argumentacion apuesta por una dualidad que se resuelve
desde la constatacién empirica, la realidad de los pueblos y la realidad del Estado,
poniendo sobre la mesa rasgos que no son los eminentemente juridicos, Polanco
menciona,

Los rasgos especificos de la autonomia estaran determinados, de una parte,
por la naturaleza histérica de la colectividad que la ejercera, en tanto éste
serd el sujeto social que, con su accion, a fin de cuentas la convertird en
realidad historica y le dard vida cotidiana; y, de otra, por el caracter
sociopolitico del régimen estatal-nacional en que cobrard existencia
institucional y practica, por cuanto la profundidad de las conquistas, las
facultades asignadas y, en suma, el grado de autogobierno reconocido, en

su despliegue concreto, dependera en gran medida de la orientacion
politica y el sistema democratico vigentes*°.

Diaz-Polanco relaciona la autonomia dentro del marco de un Estado nacional y le
brinda un lugar central al papel del sujeto en la transformacion y creacion de su
autonomia, de manera que los pueblos solo pueden exigir un derecho que ostentan. “En
rigor, el régimen de autonomia no es la solucion; mas bien es un instrumento o un medio
para tratar de alcanzar soluciones en condiciones precisas (...) En este sentido, la
autonomia es solo posible, no necesaria™?. Desde este autor, la autonomia tiene un claro

caracter instrumental-funcional pero no descarta lo simbolico y esto es un aspecto que

47 Dfaz-Polanco, H. El jardin de las identidades. México: Orfila, 1996.
48 Diaz-Polanco, H. El jardin de... 1996.
49 Diaz-Polanco, H. El jardin de... 1996.
50 Diaz-Polanco, H. El jardin de... 1996.
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recupero para problematizar qué implicaciones tedricas y metodologicas conllevan
asumir este posicionamiento.

Por su parte, Araceli Burguete®!, concibe la autonomia como un paradigma®2, no
desde las definiciones mas positivistas (como camisa de fuerza en tanto “modelo” de algo)
sino como proyecto politico. Desde su mirada, los paradigmas se ‘“construyen
regularmente, en un contexto de disputa y competencias con otros paradigmas y
proyectos. Tanto con aquellos a los que pretenden desplazar; asi como con otros
emergentes y que disputan entre si hegemonia en el pensamiento social y politico (...)
alrededor de los paradigmas se identifican actores™3. La autonomia €s un proyecto
politico cuyo actor es el sujeto indigena (el pueblo) que rompe con los paradigmas de
asimilacion y multiculturalismo neoliberal que se han impuesto por afios, Burguete
comenta,

... Desde la perspectiva de las ciencias sociales, los paradigmas también
estan presentes en la forma en que una determinada sociedad organiza e
interpreta su realidad. El paradigma ofrece una estructura mental para
explicar el mundo que esta presente en los imaginarios sociales... ofrece
una légica general dominante a partir del cual interpreta todo lo existente;
por lo que un “cambio de paradigma”, estaria dando cuenta de
modificaciones en el imaginario social (...) En mi opinion, “la autonomia”
como paradigma, se encuentra en un proceso de construccion®*.

Tomando esto en consideracion, rescato de su mirada la idea de la autonomia
como un proceso de construccion, pero considero que estd inmerso en un paradigma un
poco mas amplio, que es el critico, del cual se desprenden ideas contra-coloniales y
contra-neoliberales. Esta idea la autora no la ha rescatado en otros textos, lo cual me lleva
a pensar que la ha descartado, concentrandose méas en la idea de proceso. Su lectura me
permite pensar la dimension cultural para cuestionar los cimientos de la autonomia como
régimen politico-juridico, ya que: “tanto su construccion discursiva, como su realizacion
en los regimenes autondémicos, tienen la caracteristica de su apropiacion culturalmente
situada’™>,

Como se aprecia, la autora recomienda que para estudiar una experiencia

autondmica especifica hay que tener en cuenta como peculiaridad metodoldgica, la

51 Socidloga de tradicién también neo marxista.

52 América Latina”. En La autonomia a debate. Autogobierno indigenay estado plurinacional en América
Latina, 63-89. Ecuador: FLACSO, 2010.

53 América Latina”. En La autonomia a debate... 66.

54 América Latina”. En La autonomia a debate... 66-67.

55 América Latina”. En La autonomia a debate... 66.

55 América Latina”. En La autonomia a debate... 65.
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apropiacion cultural del sujeto que la expresa en su contexto, que puede ser “asumida
tanto como discurso, como practica, asi como en su reconocimiento legal™®. Esta triada
no la subrayo como sobre-interpretacién de lo que la autora quiere decir, la importancia
de la especificidad cultural e identitaria (que Diaz-Polanco solo menciond) pasa del
segundo plano a una posicion central’. En el trabajo de campo tuve la oportunidad de
realizarle una pregunta a esta autora, referida a la autonomia como camino al Lekil
Kuxlejal (buen vivir), alo que me respondié:

Yo creo que tenemos un problema metodoldgico, de como nombramos a
la realidad. Hace como veintitantos afios, cuando el tema de la autonomia
comenzo, Margarita Nolasco, que en paz descanse, decia: es que eso que
dicen de autonomia no mas lo dicen a, b, c, y tal, eso no existe y no es
cierto. Entonces nosotros tenemos que ver que nosotros los académicos y
académicas somos responsables cuando nombramos realidades. Muchas
veces lo que hay en esa realidad son practicas, practicas sociales que le
toca al investigador o a la investigadora nombrar y que cuando nombra
entonces ya categorizamos de una manera global. Por ejemplo, el concepto
de pueblo indigena, hoy es un concepto universalizado, eso borrd el
concepto de tribu, como el que se autonombraban los yaquis, las naciones
como se autonombraban otros pueblos. ¢Por qué? Porque se produce una
universalizacion de los conceptos como resultado de la globalizacion de la
norma (...) pero si no existe, porque Pepe no preguntd, si hubiera
conceptualizado el concepto, ahi lo hubiera encontrado, ese hubiese sido
el objetivo de la categoria de andlisis, pero como esa no fue el objetivo de
la categoria de analisis, no lo encontrd, no existe®®.

Esta acotacién metodoldgica para entender las autonomias resulté indispensable
en mi analisis de la autora, porque es cierto que los académicos creamos realidad cuando
teorizamos, esto deberia ser la excepcion y no la regla, para evitar “desfasar lo teorico y
las realidades inmediatas™®. De lo contrario, no analizo la realidad sino conceptos y
forzamos la realidad a que se adeclen a estos, es decir, puedo llegar a inventarme la
realidad. En otras palabras, se puede llamar autonomia a un autogobierno o no llamar
autonomia a una experiencia que efectivamente lo sea y esto determinaria la forma en que

se comprende y se presenta en forma de conocimiento la realidad. Lo menciono porque

56 América Latina”. En La autonomia a debate... 9.

57 En la presentacion del libro “Autonomias, autogobierno y Justicia indigena”, Araceli Burguete establecio
que: “El concepto de pueblos originarios que con frecuencia se dice, los pueblos indigenas como sujeto
politico dicen, eh, yo, qué chido que me llamen pueblo originario, pero yo soy un pueblo indigena por una
razon, porque el derecho internacional solo reconoce la categoria de pueblo indigena; y si no me nombras
como debe ser, con todas las comillas a significar me estas anulando como sujeto juridico”.

58 Araceli Burguete, 2019. (En conversacion con el autor).

59 Zemelman, H. “Pensar tedrico y pensar epistémico: los retos de las Ciencias Sociales latinoamericanas”
Instituto pensamiento y cultura en América A.C, (2005): 17,
https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/5564/Documento?.pdf;jsessionid=21ED29368671
610BBFE2BD32E16E6702.jvm1?sequence=1.
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no me enfoco en la Araceli Burguete, que analiza la autonomia desde la nocion de
paradigma (estructural) sino en aquella que la ve de forma procesual con caracteristicas
culturales propias.

Por ultimo, un autor que me permite operacionalizar el concepto de autonomia es
Lopez Béarcenas®®, el sugiere ver al fendmeno como un resultado historico: “los pueblos
indigenas en América Latina luchan por su autonomia porque en el siglo XXI siguen
siendo colonias™®!. Desde esta linea argumentativa, la autonomia es un proyecto fruto de
la concrecion de una lucha anterior, donde los “indigenas” nunca llegaron a ser parte del
pacto social, por tanto, la autonomia es resultado del colonialismo interno adn vigente.

Barcenas plantea que el discurso alrededor de la autonomia es una estrategia del
Estado para no reconocer como iguales a los pueblos originarios porque estos siguen
sufriendo disminucién étnica, dependencia politica, inferioridad social, segregacion
residencial, sujecién econdémica e incapacidad juridica, pero también es una disputa que
ha sido construida por los pueblos para seguir existiendo.

Desde este autor y de forma descriptiva, las propuestas autondmicas implican la
libre determinacién, la autoafirmacion, la autodefinicion, la autodelimitacion y la
autodisposicion externa e internab2. Establece que la autonomia de un pueblo originario
requiere libertad para definirse como pueblo, afirmarse diferente a otro, delimitar su
territorio, sus integrantes, sus costumbres, sus normas y poder decidir al interior y al
exterior su futuro.

El énfasis del autor no esta en la normativa sino en los actores porque la autonomia
se desenvuelve en una realidad politica desigual, donde el colonialismo tiende a
“monoculturalizar” la sociedad y regular “el problema mndigena” mediante estrategias
institucionales como la judicializacién. Rescato de este autor la sospecha de que, sin
sentido de identidad, el actor no puede construir autonomia, por tanto, la autonomia
resulta de un enfrentamiento entre identidades en disputa. ES por eso que no comparto
que “las autonomias son cuestion de derechos, no de politicas’®3, porque considero que
son mas que derechos, conforman la existencia misma.

En resumen, la autonomia (al margen de ser un sistema, un paradigma 0 un

resultado histdrico) constituye un proceso siempre puntual que implica el reconocimiento

60 Intelectual y activista de origen mixteco.

61 Barcenas, F. L. “Las autonomias indigenas en América Latina”. En Autonomia y derechos indigenas en
México, 13. México: Siglo XXI, 2007.

62 Barcenas, F. L. “Las autonomias indigenas... 25.

63 Barcenas, F. L. “Las autonomias indigenas... 41.
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entre pueblos, donde las normas de convivencia tienen cierto espacio para autorregularse
y permite el desarrollo de relaciones entre actores. Por tanto, es necesario el
fortalecimiento de un sujeto politico con identidad diferenciada que luche por sus
reivindicaciones y que le permita reestructurar politicamente instituciones y adaptarse a
la realidad contemporanea. Bajo esta linea, resulta relevante profundizar en estas
menciones que los autores realizan teniendo como referente la cultura en un didlogo
disciplinario.

Asi, propongo como argumento de investigacion que la autonomia indigena es un
proceso que esta imbricado en una dimension simbdlica-expresiva, esta permite a los
sujetos materializar en discursos los significados que le atribuyen a determinadas
practicas, concertadas en territorios (espacios apropiados y revalorizados) y que, en este
sentido, su estudio permite rastrear tensiones entre identidades.

Entiendo en el plano operativo que la autonomia se concreta en una nocion
subjetivada y otra objetivada. Desde la primera, los pueblos originarios recrean en el
plano subjetivo maneras de entenderla y realizan determinadas acciones dotadas de
sentido que reflejan implicita o explicitamente una manera de establecer las normas para
regularse a si mismos (a través de relatos, narrativas, rituales, normas). En este sentido,
“por autonomia se puede entender la union indisociable de una perspectiva colectiva de
emancipacién y de modalidades no estatales de lo politico>®4.

Desde una nocidbn méas objetivada (y no necesariamente en conflicto con la
primera) los pueblos deciden sus formas internas de convivencia y organizacion social,
econdémica, politica y cultural; aplican sus propios sistemas normativos en la regulacion
y solucién de sus conflictos internos y eligen, de acuerdo con sus normas y practicas
tradicionales, a las autoridades para el ejercicio de sus formas propias de gobierno interno.

El problema principal en la bibliografia revisada del tema, es que se centran en lo
juridico, sin embargo, mi método de investigacion es analizar la autonomia como un
problema de identidad que descansa en un territorio situado y marcado historicamente.
Dicho esto, y teniendo en cuenta la informacion capturada en campo, propongo el
siguiente concepto: “la autonomia indigena es un proceso sociocultural complejo

imbricado en una dimension simbolica-expresiva, mediante la cual los sujetos

64 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomia, una politica sin el Estado. San
Cristdbal de las Casas: CIDECI, 2017.
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materializan en sus discursos significados que le atribuyen a determinadas practicas
concertadas en territorios siempre concretos, que generan reconfiguraciones identitarias”.

Para analizar la autonomia, quiero introducir la nocion de cultura (tan peliaguda),
para reunir las pistas que me conduzcan a la problematizacion. Esto hace sentido si
tenemos en cuenta que la autonomia es una construccion occidental que ha sido
apropiada, asimilada, negociada y recreada desde los participes, llegando a formar parte
del lenguaje politico de los mismos. Dichos participes no solo estan atravesados por su
cultura sino que la crean (estructurada) y en esta medida moldean sus propias normas
mnternas que facilitan su supervivencia porque como menciona Giménez, “las acciones
colectivas suponen actores colectivos dotados de identidad, porque de lo contrario no se
podria explicar como adquieren intencionalidad y sentido™®.

El esfuerzo por dotar de significado cultural a la autonomia requiere desmenuzar
el concepto que propongo. Como se expreso, la interpretacion que construyo implica tres
elaboraciones conceptuales a su interior: cultura, identidad y territorio. Como proceso, la
autonomia requiere que las interacciones sociales estén orientadas a algin fin (muchas
veces difuso) que permee de cierto valor afiadido las dinamicas que se desarrollan en el
plano espacial pero también que estas se relacionen (como enfrentamiento o continuidad)
con instituciones y estructuras que se combinan con elementos externos. Un proceso asi
entendido, es “un nimero de decisiones y elecciones distintas, hecha por gentes que
interact(an vis a vis entre sf®. Los procesos implican fases que los sostienen y los
mueven hacia el cambio como estados determinados al interior de un sistema.

Para lograr una articulacion coherente me apego a las definiciones que realiza
Giménez’ acerca de cultura, identidad y territorio, por tres razones fundamentales: en
primer lugar porque este autor se enmarca en el campo de los estudios socioculturales que
es en donde se intenta inscribir esta investigacion. En segundo lugar, su propuesta
conceptual es flexible y permite entrecruzar los hechos sociales con la abstraccion, como
si un punto se insertara en un sistema de coordenadas; por Ultimo, su vision amplia de
estos términos permite entender el fendmeno de una manera pedagdgica, otra de las
motivaciones que guian este trabajo. El autor define cultura desde Clifford Geertz, la

conceptualiza como:

65 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.

66 Barth, F. “Modelos de organizacion social. Londres”, Instituto Antropolégico de Gran Bretafia e Irlanda,
volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf.

67 Fechas de las ediciones: 1995, 1996, 1999.



28

La dimension simbdlico- expresiva de todas las practicas sociales,
incluidas sus matrices subjetivas ("habitus™) y sus productos
materializados en forma de instituciones o artefactos. En términos mas
descriptivos diriamos que la cultura es el conjunto de signos, simbolos,
representaciones, modelos, actitudes, valores, etcétera, inherentes a la vida
social°.

A partir de esto, se puede observar que la cultura es entendida como parte
concomitante de la produccion y de las relaciones sociales, ya que “la producciéon material
no puede desligarse de la produccion simbdlica que se entreteje con ella. El trabajo
humano mas simple requiere una actividad mental... El trabajo no existiria sin la materia
prima de los simbolos™°. No solo es el trabajo el que parte (al mismo tiempo que genera)
simbolos culturales, también los objetos y las practicas, ya que, como Bonomo comenta,
“el caracter simbolico de los objetos puede ser inferido a partir del contexto social y
material que los delimita (...) Los comportamientos hacia la fauna se fundamentan desde
la mitologia™®. Esto significa que los mdltiples niveles de significacion simbdlica que
parecen en este texto (objetos, relacion con el territorio, practicas) justifican el uso de esta
acepcion conceptual de cultura.

Asi, identifico tres dimensiones de la cultura: 1) una comunicativa, 2) como
almacenamiento de conocimientos y 3) como vision del mundo, las cuales se sintetizan
en una unidad que hace existir a la colectividad’l. La autonomia como fenémeno esta
atravesada por un sistema semidtico que devela en forma de representaciones, signos y
emblemas, una forma de entender el mundo’2. En este caso particular, se pueden observar
los signos en el uso del bats’il k’'op (la lengua verdadera, el tseltal), en el territorio rural
simbolizado (las cuevas sagradas, el espiritu de los cerros), en la alimentacién a base de
maiz (siendo los hombres de maiz), en el vestido tipico (huipil tejido en telar de cintura),

en las maneras de producir (trabajo en la milpa, trabajo comunitario).

68 Geertz, C. El surgimiento de la antropologia posmoderna. México: Gedisa, 1991.

69 Reygadas, L. “Produccion simbolica y produccién material: metaforas y conceptos en torno a la cultura
del trabajo”. Nueva Antropologia, volumen Xviii (2002): 20,
https://www.redalyc.org/pdf/159/15906007.pdf.

70 Bonomo, M. “Un acercamiento a la dimensién simbolica de la cultura material en la regiéon pampeana”,
Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropologia, volumen xod (2006): 27,
https://www.researchgate.net/profile/Mariano-
Bonomo/publication/258226437_Un_acercamiento_a_la_dimension_simbolica_de_la_cultura_material_e
n_la_Region_Pampeana/links/58aadb86458515040200afb8/Un-acercamiento-a-la-dimension-simbolica-
de-la-cultura-material-en-la-Region-Pampeana.pdf.

1 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.

72 Giménez, G. “La cultura como identidad... 46.
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Al mismo tiempo, el acercamiento al fenémeno brinda acceso a saberes
compartidos en forma de creencias (por ejemplo, subrepticia prohibicion entre los
tseltales de comer frutos pegados por miedo a tener hijos gemelos), a través de intuiciones
(la desconfianza hacia el mestizo por razones historicas), las contemplaciones
(especulaciones referidas al ch’ulel), que enmarcan desde Giménez, “un universo de
sentido (que) expresa a través de simbolos... a través de un sistema de significantes que
lo representan y evocan (simbolos de participacién, de solidaridad, de jerarquia, de
evocacion del pasado; simbolos nacionales, étnicos, miticos, religiosos, etcétera)”’s,

Todo este arsenal se entrelaza con el sentido comin, los comportamientos sin
aparente explicacion practica, que permiten describir no solo el nicleo de la matriz
cultural distintamente apropiada por sus sujetos sino el cascardn externo que facilita, en
cierta medida, inmiscuirse en estos significantes. Aqui me refiero especificamente a
ciertas formas que toman las ideas que se funden con la auto-determinacién, como por
ejemplo, la influencia marcada de las religiones (en los tseltales de un conservadurismo
rigido), las concepciones filosoficas (que en la cultura tseltal se enfocan en discusiones
en torno al sentido de la vida y la muerte), las ideologias puntuales (generadas con el
enfrentamiento a la modernidad y la castellanizacién) entre otros factores, que, reflejan
los valores “y, por lo mismo, dan sentido a la accion y permiten interpretar el mundo™’4.

Por lo tanto, examinar las reglas que un pueblo establece sobre si mismo, es
estudiar también las dimensiones simbolicas-expresivas sefialadas, porque para que un
pueblo ejerza la autonomia, debe tener una cultura diferenciada que le permita regirse a
si mismo, al margen de la cultura hegemonica. Pero, ¢vale la pena pensar la autonomia
en términos de cultura e identidad? Si, porque solo entendiendo “lo que esta detras” puede
un observador externo percatarse del asunto que promueve desde la pesquisa social, en
tanto “la cultura, tal como la hemos definido, no sélo esta socialmente condicionada, sino
que constituye también un factor condicionante™®. ¢Significa esto que es la cultura de un
pueblo la que condiciona la autonomia, las formas de pensarla y vivirla? En principio y

después de ir a trabajo de campo, la respuesta es afirmativa.

Para reivindicar una identidad cultural propia y optar por la forma de
relacionarse con otras culturas, hace falta establecer un espacio libre de
coaccion de la cultura dominante, es decir, una autonomia (...) Esa

73 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.

74 Giménez, G. “La cultura como identidad... 46.

75 Giménez, G. “La cultura como identidad... 47.



30

busqueda de autonomias es un proceso heuristico, en donde la autonomia
no es un fin sino un proceso que va creando y reinventando identidades’®.

Esto me lleva a sumir que no se puede pensar en la capacidad de un pueblo para
existir y modelar sus formas de vida (al margen de las culturas que lo rodean, en una
sociedad que se esfuerza por asimilar lo distinto en nombre de una identidad nacional),
sin comprender que las propias normas que intentan soportar la existencia étnica, son
productos de una resistencia cultural que influye en los dmbitos sociales, econdémicos y
politicos. Las propias instituciones “indigenas”, se legitiman en la medida que desplazan
asperezas externas y fortalecen procesos endogenos sobre la base de establecer relaciones
de poder asimétricas y jerarquizantes, que son estrategias culturales. Entonces, la
autonomia (como veremos enseguida) desde las “gafas gimenianas”, €S un constructo
cultural atravesado por sistemas de simbolos.

Dicho esto, es importante mencionar que “la cultura solo puede proyectar su
eficacia por medio de la identidad, que es su lado subjetivo™’, porque la identidad”® es
una representacion resultado de los “significados selectivos 'y  distintamente
internalizados’® de la matriz cultural. Por tanto, la identidad (individual y colectiva)
recrea en el plano de lo relacional lo que el mismo autor califica como la “internalizacion
selectiva de los elementos de la cultura”, que preexisten y que generan ademis nuevas
reconfiguraciones en el plano intersubjetivo y en confrontacion con otras identidades, es

decir, con la diferencia.

76 Stahler-Sholk, R. “Resistencia, identidad, y autonomia: La transformacién de espacios en las
comunidades  Zapatistas”, Pueblos y fronteras digital, volumen 10, (2015): 29,
http://www.scielo.org.mx/pdf/rpfd/v10n19/1870-4115-rpfd-10-19-199.pdf.

7 cultura-material-en-la-Region-Pampeana.pdf.

7 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.

78 Concibo la identidad desde la definicion del propio autor: “Entendemos por identidad la representacion
que tienen los agentes (individuos o grupos) de su posicién en el espacio social y de sus relaciones con
otros agentes (individuos o grupos) que ocupan la misma posicién o posiciones diferenciadas en el mismo
espacio. En cuanto representacion de un si mismo o de un nosotros socialmente situados, la identidad es
esencialmente distintiva, relativamente duradera y tiene que ser socialmente reconocida” (Giménez 1995,
45). En un texto mas cercano, Giménez define la identidad como: “el conjunto de repertorios culturales
interiorizados (representaciones, valores, simbolos...) a través de los cuales los actores sociales
(individuales o colectivos) demarcan simbdlicamente sus fronteras y se distinguen de los demas actores en
una situacion determinada, todo ello en contextos historicamente especificos y socialmente estructurados”
Fuente especificada no valida. Ambas definiciones hacen referencia a los mismos elementos: la cultura,
el espacio, la autopercepcién, el heterorreconocimiento y las fronteras.

" Giménez, G. “Modernizacién, cultura e identidad social”, Espiral, volumen 18 (1995): 20,
http://sedici.unlp.edu.ar.
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Esta lectura debe ser complementada con las nociones de autorreconocimiento
(autopercepcion) y heterorreconocimiento de los sujetos porque no son esencia, pero para
los fines que aqui se estipulan, es suficiente para entender que la identidad étnica es una
herramienta del ser. La identidad y la cultura se entrelazan, ya que “la cultura no es sino
una forma de describir la conducta humana se podria concluir que existen grupos discretos
de individuos, es decir, unidades étnicas correspondientes a cada cultura™® ‘“en las
relaciones interétnicas (...) con la dmamica del sistema de friccion interétnica, las

relaciones se dan en términos de dominacion y sujecion™?,

Entendemos por identidad étnica una especificacion de la identidad social
basada en la autopercepcion subjetiva que tienen de si mismos los actores
llamados “grupos é€tnicos”. Se trata de unidades social y culturalmente
diferenciadas, constituidas como “grupos involuntarios” que se
caracterizan por formas “tradicionales” y no emergentes de solidaridad
social, y que interactlan en situacién de minorias dentro de sociedades mas
amplias y envolventes®?,

También para Barth, “en la medida en que los actores utilizan las identidades
étnicas para categorizarse a si mismos y a los otros, con fines de interaccion, forman
grupos étnicos en este sentido de organizacion™3. Asi, la identidad solo se refuerza con
la interposicion de limites (porosos) y la organizacion que se visualiza al interior. Son las
situaciones sociales y los componentes morales asociados, los que inclusive constrifien la
conducta de los individuos, una vez que las convenciones sociales establecen limites,

estereotipos y caracteristicas gque enmarcan a los individuos.

El limite étnico que define al grupo y no el contenido cultural que encierra.
Por supuesto, los limites a los cuales debemos dedicar nuestra atencion son
limites sociales, aunque bien puedan contar con su concomitante territorial.
El hecho de que un grupo conserve su identidad, aunque sus miembros
interactlen con otros, nos ofrece normas para determinar la pertenencia al
grupo y los medios empleados para indicar afiliacion o exclusion. Los
grupos étnicos no estan basados simple o necesariamente en la ocupacion
de territorios exclusivos®.

En este sentido, Rachik propone, que al tratar el tema de la etnicidad como

identidad colectiva, “lo que es comin traduzca diferencias, trace fronteras culturales con

80 Barth, F. “Modelos de organizacién social. Londres”, Instituto Antropoldgico de Gran Bretafia e Irlanda,
volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf.

81 Barth, F. “Modelos de organizacién... 60.

82 Giménez, G. “Modernizacion, cultura ¢ identidad social”, Espiral, volumen 18 (1995): 20,
http://sedici.unlp.edu.ar.

83 Barth, F. “Modelos de organizacion... 6.

84 Barth, F. “Modelos de organizacién... 8.
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el Otro™®®, Otro conjunto de autores teoriza al respecto, resaltando el sentido de
pertenencia de los grupos ya que “la etnia se encuentra fuera de la dimension de las
relaciones personales concretas. Es por tanto una categoria de adscripcion abstracta, que
requiere de una voluntad de participacion para poder expresarse como forma de
agrupacion™®. Por ello, el tema debe ser analizado teniendo en cuenta que “las relaciones
entre distintas etnias, asi como su definicion y caracterizacion en la época contemporanea
no puede hacerse mis que en referencia directa o indirecta a las estructuras estatales™®”.

En este trabajo se ahonda en la identidad étnica y no en el concepto de etnicidad
porque considero que este Ultimo es un conjunto de ideas asociadas a las identidades
colectivas: “la etnicidad fue ideada como herramienta conceptual en aquel entonces
(1970), para abordar de manera distinta la comprension de los grupos étnicos y sus
identidades™8. A mi juicio, la etnicidad representa el matiz politico de la identidad étnica,
en tanto discurso reivindicativo, siendo la identidad la representacion que los sujetos
tienen de si mismos, mediados por el repertorio cultural, lo que es de mayor interés para
esta investigacion. De esta forma, hay quien ubica a la etnicidad como fundamento que
sustenta el espacio para que las voces de resistencia y reconocimiento de los sujetos se
escuche, como Uribe, para quien la etnicidad es una nueva alternativa estructural para las
masas: “aceptamos ahora que la invencion o creacion de “culturas” o “etnias” y otros
tipos de grupos por la accién estructural de los poderes hegemonicos es un camino
histérico de formacién de identidades y pueblos a lo largo de la historia”89,

De la Cadena por su parte, analiza la etnicidad bajo la idea de un continuum étnico,
para ella los cusquefios indigenas “no tienen una identidad individual fija, sino
identidades que son relativas respecto a otras y contingentes al status de las personas
envueltas en la interaccion™C. Esta autora realiza una critica a la etnicidad como

taxonomias evolutivas (raciales, culturales), declarando la rigidez de ciertas posturas

8 Rachik, H. “Identidad dura e identidad blanda”, CIDOB, nUmero 73-74 (2006): 13,
https://raco.cat/indexphp/RevistaCIDOB/article/view/40378/40854.

86 Val, J. d. “Identidad: etnia y naciéon”. Boletin de Antropologia Americana, nimero 15 (1987): 10,
https://www.jstor.org/stable/40977201.

87 Stavenhagen, R, “Los derechos indigenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992):
21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf.

88 Or¢, C. “La etnicidad y sus usos. Reflexiones acerca de la difusion de la etnicidad”, Identidades,
ciudadania e Estado, nimero 07 (2010): 16, file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/eces-423.pdf.

89 Uribe, R. “La etnicidad latinoamericana como una nueva clase social global”, Cultura y representaciones
sociales, volumen 5 (2007): http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-
81102011000100007 &Ing=es&tIng=es.

90 De la Cadena, M. Indigenas mestizos. Raza y cultura en el Cuzco. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2004.
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antropologicas que intentan atribuir cualidades para que los sujetos gocen de cierto
‘“passage cultural”’, esto conlleva a que se vea la etnicidad como una clasificacion fija!.
Desde su postura, las acciones simbdlicas pueden alterar las identidades en las
interacciones, por lo que la etnicidad como palabra da cuenta de las identidades en
disputa. En cierta medida, Barth, habia planteado algo similar al enunciar que las
relaciones sociales persistentes como status étnicos estdn en relacion con procesos

sociales de exclusién e incorporacion:

Las distinciones étnicas no dependen de una ausencia de interaccion y
aceptacion sociales; por el contrario, generalmente son el fundamento
mismo sobre el cual estan construidos los sistemas sociales que las
contienen. En un sistema social semejante, la interaccion no conduce a su
liquidacién como consecuencia del cambio y la aculturacion; las
diferencias culturales pueden persistir a pesar del contacto interétnico y de
la interdependencia®.

Desde el punto de vista discursivo, Oré entiende la etnicidad desde un doble
enfoque: como “una nocion utilizada para producir un discurso sobre el Otro que refuerza
su dominacion™?® y como un discurso apropiado por los propios sujetos, “formando parte
de su repertorio de movilizacion colectiva™*. Por su parte Restrepo entiende que la
etnicidad hay que analizarla en tanto articulacion historica anudada a “los discursos y las
practicas discursivas fuertemente vinculadas al contexto en el que emergen™®. En este
sentido la etnicidad requiere ser analizada junto a lo histérico, desde una perspectiva
relacional y posicional haciendo hincapié en el aspecto ideoldgico. Coincido con Oré en
que “el interés por la significacion social a través de la etnicidad se perfila en los
entramados sobre los que se construyen las identidades™®, por lo cual prefiero
deslindarme por ver la autonomia desde un componente de identidad étnica mas que desde
un discurso de etnicidad que se presenta confuso.

Barth explica que “son las categorias étnicas ofrecen un recipiente organizacional
capaz de recibir diversas proporciones y formas de contenido en los diferentes sistemas

socioculturales™’, entendiendo que en tanto categorias, los sujetos se adscriben, se

91 De la Cadena, M. Indigenas mestizos. Raza y cultura en el Cuzco. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2004.

92 Barth, F. “Modelos de organizacién social. Londres”, Instituto Antropoldgico de Gran Bretafia e Irlanda,
volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf.

93 Or¢, C. “La etnicidad y sus usos. Reflexiones acerca de la difusion de la etnicidad”, Identidades,
ciudadania e Estado, nimero 07 (2010): 16, file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/eces-423.pdf.

94 Or¢é, C. “La etnicidad y sus usos... 4.

95 Restrepo, E. Antropologia y estudios culturales. Argentina: Siglo XXI, 2012.

9 Or¢, C. “La etnicidad y sus usos... 6.

97 Barth, F. “Modelos de organizacion... 6.
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identifican, interacttan, restringen sus conductas, ponen limites. Precisamente los limites
fisicos (de territorio) y simbolicos, ‘“canalizan la vida social y esto ocasiona una
organizacion a menudo muy compleja de relaciones sociales y de conducta. La
identificacion de otra persona como miembro del mismo grupo étnico entrafia una
coparticipacion de criterios de valoracion y de juicio™®. Sin embargo, para Diaz-Polanco

lo étnico vy la etnicidad son equiparables, son una y la misma cosa:

En concreto, cabria discernir la “etnicidad"” (o lo "étnico") de la "etnia" (o
los "grupos étnicos”, o "grupos indigenas"; terminologia particular
utilizada para referirse a las etnias de América Latina y de otras regiones
del mundo) (...) es probable que la mayoria de los autores estén de acuerdo
en definir lo "étnico” (o la etnicidad) como un complejo particular que
involucra, siguiendo formas especificas de interrelacion, ciertas
caracteristicas culturales, sistemas de organizacion social, costumbres y
normas comunes, pautas de conducta, lengua, tradicién historica™®.

Para Diaz-Polanco, la identidad étnica no es inamovible, por el contrario, “la
historicidad del fenébmeno étnico no puede agotarse en la constatacion de que las etnias
aparecen y a menudo se extinguen... mientras existen, también estan sometidas a los
procesos historicos del conjunto de la sociedad%0. Esta manera de entender lo étnico
como relacional permite entender no solo desde la perspectiva historica “lo idéntico” de
los grupos humanos sino también los diversos contrastes que se manifiestan que no
significan que sean los mismos en cada periodo. “Lo que puede ser constante es la
existencia de una identidad que funda la diferencia; pero la naturaleza de esa identidad,
en cada fase histdrica, es impactada por las transformaciones que sufre la estructura
social 101,

Una vez esclarecido el particular de la etnicidad, concluyo que sin cultura no hay
identidad y sin identidad, no hay autonomia. La autonomia en términos culturales y
politicos deviene de un conflicto entre intereses que no surge de la seudo-disyuntiva entre
sistemas juridicos contrapuestos (el legal-estatal y el consuetudinario) sino de las
contradicciones generadas ante la imposicion de un nosotros culturalmente distinto sobre
un ellos (lo que Hegel explicaria en forma de la metafora del amo y el esclavo), donde
cuesta asumir al otro como igual porque implicaria atentar contra la identidad, que a fin

de cuentas es la supervivencia. Giménez lo sintetiza de la siguiente forma:

98 Barth, F. “Modelos de organizacién social. Londres”, Instituto Antropoldgico de Gran Bretafia e Irlanda,
volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf.

99 Diaz-Polanco, H. El jardin de las identidades. México: Orfila, 1996.

100 Djaz-Polanco, H. El jardin de las identidades. México: Orfila, 1996.

101 Dfaz-Polanco, H. El jardin de las... 64.



35

No hay identidad sin autonomia al menos relativa. Una colectividad que
no pueda decidir sobre su modo de vida, que no pueda vivir segin los
valores que considera fundamentales, que no pueda organizar su vida
colectiva de acuerdo a sus propias normas, es una colectividad desprovista
de identidad. Es, con otros términos, una colectividad moribunda°?.

Como se expresa, una colectividad, digase, un pueblo originario, tiene que poder
decidir sobre sus formas internas de convivencia social-politica-econémica-cultural,
mediante la auto-reglamentacion de su modo de vida, es decir, necesita de un espacio de
libertad para expresar su identidad. La elaboracién en el plano discursivo y practico de la
autonomia, esta atravesada indudablemente por una previa confeccion artesanal en la que
interfieren circunstancias (materiales, simbolicas) que median entre la representacion
(que confiere significados) y la realidad (como referente) que permite una expresion
ideoldgical®3. Ahora bien, esto no se desenvuelve en la nada, la cultura, la identidad, la
autonomia requieren de un espacio geofisico en el cual se puedan desarrollar, 0 sea, un
territorio.

Aunque esta investigacion recae sobre la nocion de comunidad (como territorio
sociocultural identitario), es importante esclarecer algunos puntos referidos a tal
concepto:

El término “territorio™ (del latin "terra™) remite a cualquier extension de la
superficie terrestre habitada por grupos humanos y delimitada (o
delimitable) en diferentes escalas: local, municipal, regional, nacional o
supranacional. Se trata del espacio estructurado y objetivo estudiado por la
geografia fisica y representado (o representable) cartograficamente 4,

Desentrafiando esta perspectiva, el territorio en tanto espacio apropiado vy
valorizado, “constituye por si mismo un espacio de inscripcion de la cultura y, por lo
tanto, equivale a una de sus formas de objetivacion™%°. Para este autor “el marco o area
de distribucion de instituciones y practicas culturales espacialmente localizadas, aunque
no intrinsecamente ligadas a un determinado espacio™ y el hecho que “el territorio
puede ser apropiado subjetivamente como objeto de representacion y de apego afectivo,
y sobre todo como simbolo de pertenencia socio-territorial. En este caso los sujetos

102 Giménez, G. “Territorio, cultura e identidades. La regiéon sociocultural”, Estudios sobre las culturas
contemporaneas, volumen 5 (1999): 33, Giménez, G. (1999). Territorio, cultura e identidades. La region
sociocultural. Estudios sobre las culturas contemporéneas, pags. 25-57.

103 Entiendo ideologia como un conjunto de ideas cuya “destinacién es sujetar a los individuos a un ideal
social realizado, realizable, irrealizable o por realizarse y capacitarlos para la accion conducente a su
afirmacion como un valor absoluto”.

104 Giménez, G. “Territorio y cultura”, Estudios sobre culturas contemporaneas, volumen ii (1996): 23,
https://www.redalyc.org/pdf/316/31600402.pdf.

105 Giménez, G. “Territorio y cultura... 14.

106 Giménez, G. “Territorio y cultura... 15.
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(individuales o colectivos) interiorizan el espacio integrandolo a su propio sistema
cultural™07,

Si bien el concepto de territorio es bastante ampliol%8 se asume en este trabajo la
perspectiva culturalista, donde lo simbédlico se posiciona como nicleo de atencién. Desde
esta mirada, el énfasis estd en la importancia de tener en cuenta el capital cultural y social
de los sujetos y la correlacion con el Estado, re-significando las ideas naturalistas y
funcionalistas de los gedgrafos. Por ejemplo, para Haesbart, la cultura mediada por las
relaciones sociales genera codigos, simbolos, representaciones asociadas al espacio
comln, donde la frontera simbdlica define también limites territoriales. Desde aqui, las
identidades estan formadas sobre la base de relaciones historico-culturales locales que a
su vez caracterizan la nocion de territorio y fortalece la identidad en tanto la cooperacion
y solidaridad de los individuos. Desde Durston, es la organizacion y comportamientos
politicos tradicionales que se suceden en el espacio, los que dan fuerza a la idea de lo
local como construccién social. De ese modo, el territorio es construido por los sujetos y
pasa a ser un espacio de desarrollo multidimensional*®®, donde se debe re-descubrir el
sentido de lugar y de la comunidad para entender las construcciones de identidad
asociadas, entremezcladas entre el trabajo colectivo y la accion de cooperacion.

En México aterrizar estos andlisis resulta complicado, sobre todo en los llamados
“territorios indigenas” porque fueron vistos por el indigenismo como zonas de refugio o
regiones interculturales. Con la reforma agraria, se concebia que estos territorios pasarian
por un proceso de aculturacion que traeria consigo la homogenizacion, lo cual no ocurrio.
Es cierto que “las identidades no son simplemente comunitarias, sino que pueden aludir

a solidaridades regionales e incluso a territorios étnicos historicamente constituidos™10,

107 Giménez, G. “Territorio y cultura... 15.

108 para profundizar, constltese Flores (2007). Este autor realiza un amplio recorrido del concepto de
territorio, explicando que para Raffestin (1993) el concepto de espacio se asocia con el patrimonio natural
de una region concreta, mientras que para Tizon (19995) territorio es un “ambiente de vida, de accién, y de
pensamiento de una comunidad, asociado a procesos de construccion de identidad”. Explica que
Abramovay (1998) sefiala que la historia, la politica y el desarrollo econémico de la sociedad esta
influenciado por decisiones politico-administrativas, introduciendo la nocién de apropiacion del espacio
por la accién social de diferentes actores (fisica y simbolica). También refiere que Brunet (1990) introduce
la nocion del territorio construido como un espacio de relaciones sociales, relacionando el sentimiento de
pertenencia y solidaridad entre los sujetos y cémo estos perfilan laidentidad, asociada al espacio de accion
colectiva y de apropiacion. Por otro lado, Cuche (2001) rescata la idea de que el espacio y la identidad se
construyen con la diferenciacién y el establecimiento de fronteras (simbdlicas y fisicas). También cita a
Santos (2002) para explicar el sentido de cooperacidn en el trabajo como elemento cohesionador identitario.
109 Flores, M. “La identidad cultural del territorio como base de una estrategia de desarrollo sostenible”,
Opera, nimero 7 (2007): 20, https://revistas.uexternado.edu.co/indexphp/opera/article/view/1183/1122.

110 De la Pefia, G. “Territorio y ciudadania étnica en la nacion globalizada”, Desacatos, nimero 1 (1999):
15, https://desacatos.ciesas.edu.mx/indexphp/Desacatos/article/view/1271/1119.
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la cuestion territorial para los pueblos originarios ha sido histéricamente clave. Los
“territorios étnicos” se concebian como tierras de las comunidades, pero esta nocion se
complejizd al entenderse que son las tierras ocupadas tradicionalmente por los pueblos,
porque implica fronteras pero también medios de comunicacion, que traen consigo
territorios discontinuos!!?, donde las fronteras no son faciles de establecer y pareciera que

se diluyen.

Asi, comienza a surgir un concepto de ciudadania étnica que, en primer
lugar y en su expresion mas simple, se refiere al reclamo de mantener una
identidad cultural y una organizacion societal diferenciada dentro de un
Estado, el cual a su vez debe no solo reconocer, sino proteger y sancionar
juridicamente tales diferencias. Todo ello implica el replanteamiento de lo
que hasta ahora llamamos el Estado Nacional**2.

Asi las cosas, entiendo el territorio desde el enfoque cultural, donde los elementos
percibidos por los individuos, la forma en que hacen referencia y las précticas asociadas
a este lo transforman, el espacio deja de ser “neutro” para, en palabras que Claval cita de
Goffman, dejar que los actores se vean. Para Claval, es importante no distanciar la
geografia de la accion cultural ya que los sujetos y grupos sociales inciden en la
estructuracion del territorio, producen un “paisaje al reconocerse en un sitio, al orientarse,
al marcar, nombrar e institucionalizar "13 el lugar, relacionandose con la naturaleza y las
representaciones asociadas a esta. En otro texto, Claval comparte que los sujetos
revalorizan, enriquecen y aseguran en el territorio el poder mediante sus experiencias, las
cuales tatlan el espacio mediante las representaciones comunicadas y trasmitidas, mismas
que cobran un sentido compartido. Para este autor, los espacios se hacen territorios en la
medida que los sentimientos, los recuerdos ayudan a forjar una memoria colectiva, viendo
a los grupos humanos como “sociedades geograficas”. En este sentido, apelo mas a la
nocién de territorio y no a la de paisaje porque los sujetos de investigacion asi lo expresan,

siendo el concepto territorio un ndcleo central en sus discursos de autonomia y de vida.

Los intercambios entre los individuos les permiten tomar conciencia de lo
que comparten con los socios y aquello que se diferencian. Asies como se
forjan los sentimientos de identidad que cimentan los grupos, suelen crear
fuertes conciencias de pertenencia y motivan una gran cantidad de
comportamientos individuales y colectivos (...) La sociedad esta formada
por grupos estructurados debido a la vision que tienen las personas de si
mismas y de los demas (...) para demostrarlo, no hay nada como controlar
un espacio, por muy pequefio que sea, donde uno se encuentre entre los

111 De la Pefia, G. “Territorio y ciudadania étnica en la nacion globalizada”, Desacatos, nimero 1 (1999):
15, https://desacatos.ciesas.edu.mx/indexphp/Desacatos/article/view/1271/1119.

12 De la Pefia, G. “Territorio y ciudadania...11.

113 Claval, P. La geografia cultural. Buenos Aires: Eudeba, 1995.
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suyos. De este modo, los lugares estan indisolublemente ligados a los
sentimientos de identidad, puesto que algunos sirven como puntos de
reunion para los que se sienten préximos. Conservan, en su paisaje,
simbolos que han aprendido a valorar. Los lugares de identidad, cuando
son adyacentes, forman conjuntos coalescentes y constituyen territorios*4.

Sin territorio que permita los nichos de pertenencia no puede darse una
apropiacion simbdlica-expresiva de pautas de significados (cultura), ni la representacion
de la posicion de un individuo o colectividad, ni la materializacion de la autonomia. Ahora
bien, en lo que compete a esta investigacion, desde Giménez el territorio local es la
comunidad, misma que es reconocida como matria o patria chica. Entiendo que no es el
territorio comunitario en si, sino las construcciones socioculturales a su alrededor la que
lo hacen relevante para este trabajo, en tanto es acertado situar el fendbmeno en un lugar
geografico-histérico-cultural para dar cuenta de lo que alli sucede (configuracion

identitaria, procesos).

La autonomia indigena viene presentandose y fundamentandose como una
modalidad del ejercicio del derecho a la autodeterminacion de los pueblos
indigenas consistente en el establecimiento de un tipo de relacion entre el
Estado nacional y grupos étnicos en la que se propone el reconocimiento
de un nuevo orden de gobierno mas alla de los existentes actualmente en
Meéxico, y que implica un reconocimiento juridico, politico y sociocultural
de sus derechos a ejercer elautogobierno, controlar su territorio, ejercer su
jurisdiccion sobre el mismo y participar en las instancias de representacion
existentes en el pais (...) Asimismo, implica también la capacidad de
autodeterminacion de los individuos, organizaciones o demas sujetos
colectivos que decidan asumirse desde este posicionamiento!®.

Y es que el concepto de comunidad también ha sido abordado desde diversas
perspectivas, no siempre de forma armonica, fundamentalmente por socidlogos Yy
antropdlogos. Para la antropologia, el término hace alusion a “la estructura social basica,
suprafamiliar, de los pueblos indigenas™'® pero esta estructura de base biolégica y
territorial estd enmarcada en una trama cultural determinada, que tiene a la familia como
célula findamental. Para Zolla “en ellas se encuentran los gérmenes de la estructura social
de la comunidad que no es otra cosa que una familia extensisima que ocupa un mas o
menos dilatado territorio™?. El debate principal al respecto estd enfocado en dos

escuelas, la estructuralista-funcionalista y la mesoamericanistal1®,

114 Claval, P. La geografia cultural. Buenos Aires: Eudeba, 1995.

115 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomia indigena en Chiapas desde un
municipio auténomo. México: PorrGia, UAM, 2011.

116 Zolla, C. Los pueblos indigenas de México. Obtenido de Los pueblos indigenas de México. México,
UNAM, 2019.

1177 olla, C. Los pueblos indigenas... 4.

118 | 3 comunidad indigena ha suscitado varias discusiones en torno a su significado. Estas se agrupan en
tres preguntas: sila comunidad es fundamentalmente una creacién prehispanica o colonial; sisu desarrollo
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Para los miembros de los pueblos originarios es importante la vinculacién con la
comunidad a pesar de la migracion de la misma. No se deja de ser tseltal si no se vive en
comunidad, la comunidad se resignifica, esta presente el sentimiento de arraigo a ella, en

tanto, se es eny por la comunidad. Diaz-Polanco sefiala al respecto que:

(...) habia existido antes del régimen colonial; sin embargo, uno de los
resultados mas notables del proceso de dominacién colonial fue la creacion
de la comunidad como nicleo sociocultural en el que encontraron abrigo
las nuevas y multiples identidades conformadas a lo largo de tres siglos
(...) Es indiscutible su estrecha articulacion con las sociedades nacionales
en las que guedaron incluidas. Pero al mismo tiempo estas comunidades
son, frente al entorno nacional, formas de organizacion alternativa,
sustento de unos modos de vida particulares y el santuario en el que las
identidades étnicas dinamicas y vivas se desenvuelven, haciendo viable la
existencia de millones de seres humanos**®.

Un pueblo originario puede estar diseminado en diversas comunidades,
municipios, incluso regiones o, por el contrario, una comunidad puede ser un pueblo de
acuerdo a la disminucién de miembros o la disolucion de rasgos culturales. La existencia
de fuerzas que cohesionan al pueblo originario, varian de acuerdo a las condiciones
especificas, ya sea relaciones familiares (ligas referidas a la fratria, el clan), reciprocidad
econémica, asistencia colectiva, compromiso con el grupo. Al mismo tiempo, el pueblo
puede llegar a rechazar (inclusive violentar) a quien no pertenezca al mismo como se vera
en el Capitulo cinco. Estas estrategias tienden a mantener y reproducir los rasgos del
pueblo, a través de la ensefianza de las creencias que se trasmiten de generacién en
generacion. El sujeto politico indigena es el pueblo originario, pero este se sustenta en las
comunidades.

Por su parte, Barcenas insiste en la importancia de, en cuestiones de autonomia,
reconocer la existencia de la comunidad porque alli es el lugar donde ocurre la (auto)
redefinicion del sujeto colectivo.

(...) es correcto incluir a las comunidades indigenas como sujetos de
derecho junto a los pueblos indigenas, pues entre ambos existe una relacion
de generalidad a particularidad, donde la comunidad queda incluida dentro
del pueblo y éste se estructura basandose en aquélla (...) dotar al primero
de la titularidad del derechoy a la segunda como sujeto de derecho publico,
pero como parte integrante de aquél*?°.

representa una evolucién humana-social o una dindmica histérica especifica, y finalmente si algunas
representaciones de la comunidad indigena caen en la esencializacion o mitificacion de ésta (...) El
problema, entonces, es explicar la cohesion de las comunidades indias y su importancia como fuente de
identidad étnica sin recurrir a mitos

119 Diaz-Polanco, H. El jardin de las identidades. México: Orfila, 1996.

120 Barcenas, F. L. “Las autonomias indigenas en América Latina”. En Autonomia y derechos indigenas en
México, 13. México: Siglo XXI, 2007.
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Las autonomias generan subjetividades que atraviesan la nocion de identidad y
estan arraigadas en un territorio, en este caso la comunidad. Se puede referir entonces que
la autonomia como ese proceso de construccion multiple de significados reivindicativos
conlleva reestructuras al interior de la propia comunidad, la cual estd determinada
socialmente. Las identidades que se construyen de forma relacional desde las
comunidades permiten entender las interacciones socioculturales (interculturales e
interétnicas) en comunion con los procesos que la rodean y las interpelan. La comunidad
es la zona de adscripcion/diferenciacion donde los significados y practicas constituyen el

sostén de la autonomia.

El control del territorio es la base primera sobre la que se construye la
autonomia. Pero la autonomia no consiste en una declaracion nirepresenta
un objetivo ideologico. La autonomia esta vinculada con la diferencia (...)
En estos territorios controlados por los zapatistas comenzo a registrarse un
proceso autondmico. Y resulta necesario enfatizar el aspecto de «proceso»,
ya que la autonomia no puede ser fruto de «un acto Unico» sino que
requiere «un lapso relativamente prolongado, cuya duracion no es posible
determinar de antemano». Esto es asi porque la autonomia no es una
concesion de una de las partes (el Estado), sino una conquista del sector
social que necesita proteger y potenciar su diferencia para poder seguir
existiendo como pueblot??,

1. Metodologia
La metodologia que se sigue en la presente investigacion estd relacionada con el anlisis
de discursos y ciertas practicas (las cuales se sefialaran mas adelante) bajo una mirada
etnogréfica situada. El método que se utiliza es el cualitativo porque el interés va dirigido
a conocer lo que los tseltales entrevistados entienden por autonomia (subjetividad) y lo
que hacen en consecuencia par a construirla, lo cual descarta las nociones cuantitativas.
Para esto me auxilio de la etnografia como “una concepcion y practica de conocimiento
que busca comprender los fenémenos sociales desde la perspectiva de sus miembros™22,
En los estudios socioculturales la etnografia nunca es unidimensional'23, si bien
se apellidan los trabajos etnograficos, el nicleo central prevalece: la
descripcidon/interpretacion que constata el fendémeno social en ‘el mundo de Ila
experiencia”. Realizo esta salvedad porque la utilizo como una manera de crear

conocimientos no monologales, que me permite analizar la autonomia desde los modos

121 Zibechi, R. Autonomias y emancipaciones: América Latina en movimiento. México: Bajo Tierra
Ediciones Sisifo, 2008.

122 Guber, R. La etnografia, método, campo y reflexividad. Bogota: Norma, 2001.

123 Denzin, N., & Lincoln, Y. Manual de investigacion cualitativa volumen I: El campo de lainvestigacion
cualitativa. Barcelona: Gedisa, 2011.



41

de vida cotidianos de los actores, ya que “la etnografia como enfoque no pretende
reproducirse segun paradigmas establecidos, sino vincular teoria e investigacion
favoreciendo nuevos descubrimientos’24,

En este sentido, se doy prevalencia a una relacién social que se asienta en un
dindmico influjo situacional, cuyos desplazamientos, practicas, habituaciones recrean el
sentido de la misma, porque “cada ejercicio etnografico estd marcado en alto grado por
las improntas circunstanciales que lo rodean™2°. En mi experiencia como investigadora
en campo, las estrategias y decisiones tomadas se inclinaron por analizar la informacion
captada desde los sentidos sin perder de vista mi posicion. Asi, entiendo el campo como
una relacién social donde se intercambian saberes y conocimientos, donde se negocia y
donde el investigador estd atravesado por el lugar seguro de los sujetos-actores, esta
situado y sitiado. Eduardo Restrepo desde los estudios socioculturales explica cémo se
utiliza esta metodologia desde una perspectiva mas dialégica sin dejar a un lado el rigor
que conlleva:

La etnografia se puede definir como la descripcion de lo que una gente
hace desde la perspectiva de la misma gente. Esto quiere decir que a un
estudio etnogréafico le interesa tanto las practicas (lo que la gente hace)
como los significados que estas practicas adquieren para quienes las
realizan (la perspectiva de la gente sobre estas practicas... lo que busca un
estudio etnografico es describir contextualmente las relaciones complejas
entre practicas y significados para unas personas concretas sobre algo en
particular (sea esto un lugar, un ritual, una actividad econdmica, una
institucion, una red social, 0 un programa gubernamental). La articulacion
entre las practicas y los significados de esas practicas de las que se ocupa
la etnografia, permite dar cuenta de algunos aspectos de la vida de unas
personas sin perder de vista cdmo éstas entienden tales aspectos de su
mundo*2®.

Aunque se presenten los resultados como si hubiesen reunido en un solo dia, el
trabajo de campo constd de cuatro meses y se dividi6 en dos etapas, una en la ciudad
(comprendida del 13 de agosto al 14 de septiembre del 2019) y otra con acceso a la
comunidad (del 14 de septiembre al 15 de noviembre del 2019). En la primera realicé el
grueso de entrevistas a los tseltales que viven en la ciudad de San Cristdbal, pensando las
categorias de indigena, comunidad, pueblo tseltal, autonomia, autogobierno indigena. En
la segunda etapa visit¢ la comunidad El Triunfo; la inmersion en la comunidad fue muy
fructifera para responder a varias de las preguntas formuladas en la investigacion. La

frecuentacion fue la estrategia que me permitid estar, pero también recordarme entre los

124 Guber, R. La etnografia, método, campo y reflexividad. Bogota: Norma, 2001.
125 Restrepo, E. Etnografia: alcances, técnicas y éticas. Bogota: Envion Editores, 2016.
126 Restrepo, E. Etnografia: alcances, técnicasy éticas. Bogotéa: Envion Editores, 2016.
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cerros, en la pobreza de la cual sali de mi comunidad rural de Cuba, recordarme una muijer
negra que se relacionaba con otro no tan distante.

Los retos a los que me enfrenté fueron muchos, algunos de los cuales fui
manejando sobre la marcha. En primer lugar, mi formacién no es como antropdloga, por
lo que la descripcion, sistematizacion, proceso de extrafiamiento, desplazamiento mental
y emocional sumado a la reflexion constante significd6 una gran proeza que exigio
disciplina y perseverancia. Por otra parte, la lengua; para superar este obstaculo, opté por
ingresar a clases de maya-tseltal y asi poder entender y comunicarme de forma basica con
las personas. Otro desafio fue no encuadrar la realidad al aparato conceptual, sino
enfocarme en dar cuenta de lo que “salia” en campo, manteniendo una mirada
interseccional y transdisciplinaria. Mi incursion en San Cristobal de las Casas, en la
cabecera municipal de San Juan Cancuc y en la comunidad El Triunfo, me permitio ver,
reflexionar y describir, teniendo al cuerpo como dispositivo de produccion de
conocimiento. Las técnicas que utiliceé para la recopilacién de datos fueron las entrevistas
semiestructuradas, las charlas informales, la observacién participante (como contexto de
interaccion) y el Diario de campo.

Pude tener acceso a campo solo “por ser amiga”, sin ostentar esta categoria no
hubiese podido desarrollar la recopilacion de informacién y documentar la cotidianidad.
La principal faciidad que me permitio el “rapport” fue mi caracter simpatico, empatico
y extrovertido, el compromiso politico y los contactos establecidos; esto me catapultd de
una mirada tedrica (quimérica) a una practica (bidimensional). Por otro lado, reconozco
gue en campo también senti miedo al verme expuesta y en algunos acapites del texto lo
sefialo, porque entiendo que la nueva escritura etnografica debe develar la subjetividad
de la investigadora. También debo mencionar que algunos aspectos que fueron
sistematizados en el Diario de campo no terminaron en este documento porque
conllevaria contextualizar un sinfin de factores que desviarian al lector del tema central.

Las sorpresas en campo fueron muchas. Mientras pensaba en como promover la
horizontalidad, los tseltales me vistieron con un huipil para anular mi diferencia y me
propusieron ser la madrina de uno de los hijos de la familia que me acogid, llegandose a
expresar: “Esta es tu comunidad (...) Gracias por interesarte por nosotros”?7. Esto
implica una serie de consecuencias para la academia y para la comunidad. Respecto a la

academia, aun cuando no es menester presentar el trabajo para acumular conocimientos,

127 Don Diego, 2019. (En conversacion con el autor).
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se corre el riesgo de que se encasille la informacién que se muestre como Verdad absoluta
y, en consecuencia, al pueblo originario con el que trabajé; sin embargo, es solo una
interpretacion puntual. Aqui quiero hacer una aclaracion metodoldgica que es crucial para

entender la investigacion, por lo que le dedicaré unas notas.

1. Notas acerca de la Verdad vy la objetividad

Esta investigacién ubicada en los estudios socioculturales no busca una objetividad rigida
(propia de posturas positivistas) ni tampoco una Verdad absoluta. Los estudios
socioculturales no son una disciplina, por tanto, los analisis que se desprenden de ellos
no tienen intencion de revolucionar con ‘“descubrimientos” las Ciencias Sociales sino
problematizar desde el sentido critico y el compromiso social algunos fenémenos. En este
sentido, Heller planted que las Ciencias Sociales no son acumulativas, explica que antes
de hablar de conocimiento verdadero prefiere los términos de verosimilitud y
plausibilidad, ya que estos parten del estudio social y de la interpretacion del investigador.

Para esta autora, la wverosimilitud y la objetividad aparecen a partir de la
observacion, la comprension e interpretacion, es decir, devienen de escuchar a los
mterlocutores y de la traduccion que realizan los investigadores, entendiendo que “toda
traducibilidad es comprension adecuada”. Desde aqui, la verosimilitud estd en la
observancia de las normas (metodoldgicas) propias de la investigacion y la objetividad
esta en los medios no del resultado.

Otras autoras como Corona y Kaltmeier entienden que “la verdad producida por
las etnografias tradicionales fue puesta en jaque, asi como el problema de la
representacion, la autoridad y la autorfa colaborativa™?8, Desde esta perspectiva, como
académica no superpongo mi vision sobre las formas de representacion de los sujetos,
respeto lo que enuncian al mismo tiempo que analizo las causas por las cuales el
interlocutor dice y hace algo. Kaltmeier, explica en este sentido que ante los diferentes
sistemas de conocimiento es infecundo discutir el problema de la verdad universal que
ademéas es colonial, occidental y de conocimiento particular, por ello, quien pretenda
juzgar este trabajo sobre esa base, encontrara inddciles argumentos. Esta autora también
afirma la necesidad de realizar una autocritica antropoldgica que derive no en la autoridad
etnografica sino en la co-presencia, es decir, reflexionar las posibilidades de establecer

didlogos en una situacion de co-presencia en campo.

128 Kaltmeier, O. & Corona Berkin. “Metodologias horizontales en Ciencias Sociales y Culturales”. En
dialogo, 11-25. Barcelona: Gedisa, 2012.
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Al investigar sin garantias, lo que propongo es relacionar el trabajo académico con
el trabajo social o como plantea Mallon acercarme a los indicios que permitan comprender

una probleméatica sociocultural sin violencia epistemoldgica.

Siya no estamos buscando la "verdad" como una informacion irrefutable,
claramente conocible, ¢ qué estamos buscando? Creo que estamos tratando
de mantener la tension irresoluble que esta en el centro del proyecto de
Estudios Subalternos: la tension entre la técnica y el compromiso politico,
entre un interés literario mas estrechamente posmoderno en los
documentos como “textos construidos" y el interés especifico del
historiador de leer documentos como “ventanas,” no importa cuan
nebulosas e imperfectas, que nos dan entrada a la vida de la gente®?°.

Otros autores que coinciden con esta postura son Denzin, N., & Lincoln, Y. Ellos
apuestan por romper con los esquemas tradicionales en la investigacion cualitativa y las
nociones de verdad coloniales: “la realidad objetiva es inasible, conocemos una cosa solo
mediante sus representaciones™30. En el texto “Malestar en la etnografia. Malestar en la
antropologia” también se reflejan en una decena de ensayos los inconvenientes de la
mvestigacion etnografica, indicando que ‘“vuelven a aparecer con una virulencia propia
de quien se siente duefio de la verdad™3! algunos analisis, mostrando la necesidad de
criticar los “regimenes de la verdad” porque son espacios de poder estructurales. En este
sentido, asumo que no hay un “verdadero otro” u otro “mas real o verdadero” y es que
aunque despliego una etnografia participativa, este no es un proyecto antopologico, por
lo tanto, no se ancla en la legitimidad de una verdad Unica sino en un didlogo intercultural,
una comunicacion inter-espitémica que logré establecer por la voluntad de los
interlocurores. Reguillo al respecto plantea:

La gravedad del momento que atravesamos exige dos cuestiones: de un lado, abandonar

toda pretension de verdades universales y, de otro lado, atender y estudiar todas aquellas

emergencias que apuntando tanto al cambio como a la continuidad, indiquen que las
direcciones hacia las que la sociedad se mueve!®?,

De tal manera que es necesario enfatizar de igual manera lo que comenta Szurmuk,
“la promesa de los estudios diasporicos mterdisciplinarios estriba en su habilidad para

romper con ciertas comprensiones estrechas de ciertas verdades disciplinarias y para

129 Mallon, F. “Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Perspectivas a partir de la historia
latinoamericana”. En: cultura, subalternidad, 117-164. Amsterdam: Rodopi, 2001.

130 enzin, N., & Lincoln, Y. Manual de investigacion cualitativa. Thousand Oaks: Sage Publications, 2005.
131 Tamagno, L. “Reflexiones sobre el malestar. Pensando la etnografia”. Malestar en la etnografia.
Malestar en la antropologia, 48-69. Buenos aires: Instituto de Desarrollo Econdémico y Sociales, 2019.

132 Reguillo, R. “Los estudios culturales. El mapa incémodo de un relato inconcluso”, Lecciones basicas,
(2004): 6, https://incom.uab.cat/portalcom/wp-content/uploads/2020/01/16_esp.pdf.
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revigorizar el campo de los estudios de areas™33. Al partir de esta premisa, la invitacion
es superar la parcialidad del enfoque aislado para ver en las historias de los sujetos una
plataforma de accion®®4, misma que permite comprender que “muchas historias de vida
terminan siendo, asi, discursos de verdad o de identidad”35. Desde los estudios
socioculturales se hace hincapié en la dimension politica de un fenémeno no en la verdad
en si, en la centralidad del sujeto, en la deconstruccion de procesos histéricos desiguales
y su respectiva valoracion desde la subjetividad de los actores, el poder del sistema y lo
simbdlico de la cultura.

En consecuencia, la discusion arcaica en torno a la verdad y la objetividad tiene
méas de dos mil afios y no es mi intencion agotarla, solo dejar claro la postura desde la que
parto: estos conceptos son histdricos, concretos, circunstanciales y asi se veran a lo largo
del texto. Marx expone en las “Tesis sobre Feuerbach” una frase que resume

excepcionalmente lo planteado:

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad
objetiva, no es un problema tedrico, sino un problema practico. Es en la
practica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la
realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la
realidad o irrealidad de un pensamiento que se aisla de la préctica, s un
problema puramente escolastico®.

Por tanto, sobre la nocion del respeto al Otro y las ansias de construir en el plano
horizontal un espacio de dialogo, presento los hallazgos de campo desde las voces de los
protagonistas y los datos recopilados. Si esto es leido como verdad o no, solo se podra
develar a la luz de la praxis, misma que se desenvolvi6 de modo armdnico y sobre la cual
se construyd los relatos y descripciones que se muestran. Los deméas debates acerca de
que si lo que expresaron los sujetos es veridico, es un problema més que escolastico,

estéril y un contrasentido para mi postura epistemolégical3’.

1. Reflexiones finales

133 Szurmuk, M., & McKee, R. Diccionario de estudios culturales latinoamericanos. México: Siglo XXI
Editores: Instituto Mora, 2009.

134Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una practica interdisciplinar: una conversacion de frente al
espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 118. Colima: Archivo
Histdrico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013.

135 De Miguel, J. Auto/biografias. Madrid: Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2017.

136 Marx, C. Obras Escogidas. Moscu: Editorial Progreso, 1973.

137 Me devuelvo ala teoria y a la politica, la politica de la teoria. No la teoria como la voluntad de verdad
sino la teoria como un conjunto de conocimientos disputados, localizados, coyunturales que tienen que
debatirse en una forma dialégica
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De forma general, la discusion tedrica acerca de la autonomia indigena es basta y su
conceptualizacion dependerd de la perspectiva tedrica que asuma el investigador.
Entendiendo el fendmeno desde el espacio de los estudios socioculturales, el
acercamiento estuvo mediado por el compromiso epistemologico y la apertura a
discusiones que siguen en debate, especificamente desde una postura no institucional.
Propongo un argumento que funciona como hilo conductor de la investigacion mas no
una hipdtesis, sobre el entendido que, desde un paradigma cualitativo critico, es suficiente
para generar un didlogo entre la teoria y la realidad. El analisis de discursos y préacticas
relacionadas con la construccion de la autonomia en una comunidad tseltal, desde la
etnografia participativa, es la propuesta desde la que parto para construir cocimiento con
el otro, brindando un espacio para que hable por si.

Las consecuencias de mi actuar en campo, respecto a la comunidad de forma
general fueron positivos como lo compartié en una carta uno de los hijos de la familia
donde vivi. La dificuttad més trascendente fue el poco manejo del espafiol de las mujeres
en comunidad, que no me permitid un sondeo profundo de sus maneras de entender. Asi,
la experiencia etnografica que desarrollé tiene mis caracteristicas, mis impresiones y mis
limitaciones, las cuales me permitieron ver algunas cosas y me ocultd otras, pero en
definitiva, estar en campo me posibilitd la obtencion de informacion valiosa, como ya
dijo Malinowski, “la tarea del etnografo consiste en integrar todos los detalles observados
y extraer la sintesis socioldgica a partir de todos los sintomas de diversa indole en que
pueda apoyarse™138,

Este trabajo presenta como la autonomia puede ser estudiada mediante la
dimension cultural en la que se enmarca. Paoli expresa en este sentido que “la autonomia
era una de las claves mas importantes para comprender a los tseltales, sus movimientos
sociales, sus derechos y obligaciones fundamentales al interior de su cultura, sus ambitos
de sentido, sus contextos de legitimidad™'3°. Sin embargo, aqui planteo lo contrario:
entender la identidad inmiscuida en la matriz cultural para poder comprender el por qué
y el como de la autonomia desde el ambito de vida social, ya que el centro de la

problematica autondmica es un conflicto de identidades. La idea es desviar el debate de

138 Malinowski, B. Los argonautas del Pacifico Occidental. Planeta-De Agostini: Barcelona, 1972.
139 paoli, A. Educacién, autonomia y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolinglisticas a la sabiduria de
los tseltales. México: UAM, 2003.
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las investigaciones que en la regidn que se han centrado en las autonomias zapatistas,
porque como expreso un interlocutor,

uno dice autonomia en Chiapas pues directamente piensa en el zapatismo,
rapido, lo enmarca. Sin embargo, cuando empiezas a desmenuzar los
diferentes movimientos, conflictos y coyunturas, te das cuenta que no solo

hay una forma de autonomia, sino varias formas y experiencias de
autonomia®4°.

140 Delmar, 2019. (En conversacion con el autor).
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Capitulo 2: ¢Banti? (;Ddénde?) ¢Binti? (¢ Qué? ( COmMo?) ¢ Mach’a? (¢, Quiénes?).

Apuntes de la cultura verdadera

La reconstruccion narrativa de la realidad a partir de la observacion etnografica y las
fuentes orales se vierte en este capitulo para esbozar un aspecto central: ;Que significado
le atribuyen los tseltales a la autonomia? Con esto no busco responder de una vez la
interrogante, sino dar algunos indicios que permitan definir las diferentes formas de
entender y ejercer la autonomia desde las voces de los protagonistas. El acercamiento a
la problemética, parte de situar a los sujetos en el territorio y en la historia porgque es
necesario contextualizar el lugar y las dinamicas por las que ha atravesado el pueblo
tseltal. Esto permite entender que las tensiones entre mestizos y tseltales devienen de
siglos, la importancia de la defensa del territorio y como la autonomia no es un fenémeno
reciente. En el titulo de este apartado enuncio la frase “cultura verdadera” como un juego
de palabras ya que los tseltales se auto-perciben como hombres y mujeres verdaderos, no
es mi intencidn calificar a una cultura como méas verdadera que otra, es solo una estrategia

narrativa.

En este capitulo también bosquejo algunas notas acerca de la cultura tseltal para
dilucidar que la autonomia como proceso sociocultural estd imbricada en una dimension
simbdlica-expresiva (cultura) desde la cual los sujetos parten para plasmar, en sus
discursos, los significados que le atribuyen y sus respectivas reivindicaciones. De esta
forma, el estudio de la lengua y las practicas culturales ayudan a entender sus
concepciones, las cuales estan mediadas por el modo de vida que comparten. Por Gltimo,
realizo algunas reflexiones acerca de como la autonomia no se puede concebir sin un
consenso comunitario, sin la observancia a la palabra colectiva, sin territorio, sin el

trabajo colectivo o sin la construccion de la comunidad.

l. Situacion geografica y breves notas de la historia de San Juan Evangelista
Cancuc

En esta investigacion se hace referencia a tres distintos “niveles” de sociedad: San Juan

Cancuc como municipio tseftal, El Triunfo como sociedad especifica, objeto de la

investigacion y San Cristobal de las Casas como urbe aledafia donde se realizaron

entrevistas a los tseltales de la ciudad. Los tseltales cancuqueros, descendientes de los

mayas del periodo pos-clasico (950 a.n.e-1531 n.e) se reconocen como los hijos del maiz
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0 bats’il winiquetic (los hombres verdaderos) herederos de una tradicion que ha dialogado
hasta la contemporaneidad con diferentes circunstancias.

San Juan Cancuc es uno de los ciento dieciocho municipios del estado de Chiapas;
Cancuc como suelen llamarlo los lugarefos, significa en nahual “estrella del quetzal”,
calificativo impuesto al territorio en el siglo XV. Esponda quien realiza una toponimia
del territorio, explica que Cancuc significa “cierto pajaro de plumaje amarillo (...) Esta
avecilla suele encontrarse en los huertos y chilares que hay en las riberas del rio
Chacté™41, Sin embargo, en la tradicion oral se cuenta que los antepasados de Cancuc
salieron de las cuevas y fueron creados por los tatik-metik (“madres-padres”); para uno
de los interlocutores, la fundacion de Cancuc es mas enigmatica, el mito fundacional es
relatado de la siguiente forma:

Tompinzul fue un angel que defendié Cancuc. Se dice que cuando lo amarraron tres veces

y se escap0, se le puso el nombre al lugar Oxchuc, chuc significa nudo, amarre, y Ox

significa tres. Dicen que cuando llegd a Cancuc tenia mucho frio y pidi6 a las personas

que le hicieran una lumbre. Estando cerca de la lumbre, se le quemo su pierna, por eso le
puso K’ankub, K an (amarillo), Kubil (pierna), pierna amarilla#2.

San Juan Cancuc Mapa Base
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Mapa 1. Situacion de San Juan Cancuc dentro del Estado de Chiapas, realizado Gobierno del Estado de
Chiapas, 2019.

141 Esponda, V. Toponimia tzeltal de Cancuc, Chiapas. Mesoamérica. México: ENAH, 1987.
142 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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1. Ubicacion

San Juan Cancuc se encuentra en la zona conocida como los Altos de Chiapas; limita al
este con municipios tsotsiles, al noroeste con choles y al sureste con tojolabales. Es un
municipio multi-colindante, cercano a Oxchuc, Pantelhd, Chenalh6, Chilon, Tenejapa,
Sitala y Ocosingo. El clima en la region es semicalido himedo con abundantes lluvias en
verano, se percibe frio dada la altura de mil doscientos metros sobre el nivel del mar y se
suele observar un paisaje de espesa neblina en las mafianas y madrugadas. Segin Mufioz
“el clima y el paisaje influyen ademas en el caracter de la gente de la montafia, de modales
desconfiados, mientras que los de la selva son bastante mas comunicativos”143,

Predomina en la zona el relieve de sierra con gran variedad de mantos acuiferos y
rios; posee abundante vegetacion, destacando los bosques de coniferas y grandes arboles
de maderas preciosas que albergan una flora y fauna diversa. La flora de la zona es
utilizada para la alimentacién y y para usos medicinales por diferentes afecciones de
salud, mientras que la fauna consolida las leyendas de la region y la relacion con el
territorio: el jaguar (choj), la comadreja (sabin), el venado (chij), el tlacuache (uch), el
mono (max), el tigre (balam), la ardilla (chuch), el zarate (bakmul) entre otros, que
ademéas de animales son protagonistas de malktiples historias. Esta riqueza en agua,
madera Yy tierra fértil, ha generado que empresarios y politicos acechen la zona codiciando
los recursos durante décadas.

La agricultura es el principal renglon economico y medio de subsistencia en la
region, destacandose el cultivo de maiz, frijol, chile y café. San Juan Cancuc cuenta con
una poblacion de veintinueve mil habitantes en una superficie de mas de ciento setenta y
tres mil kildmetros cuadrados y el grado de marginacion es considerado muy alto!44. En
el municipio no viven mestizos, las tierras pertenecen a los tseltales. La principal via de
comunicacién a los Altos de Chiapas es la carretera Panamericana que proviene del Istmo
de Tehuantepec, la cual pasa por la capital del estado Tuxtla Gutiérrez y por San Cristébal
de las Casas, se conecta con Teopisca y se dirige a Comitan; dicha carretera tiene un
desvio que conduce a Pichucalco. Existe una carretera que va desde San Cristobal hasta

San Juan Cancuc, misma que es de dificil acceso por la inclinacion y las cerradas curvas.

143 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004.
144 INEGI, 2010.
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Mapa 2. Vista aérea de San Juan Cancuc y comunidades aledafias, (INEGI, 2019).

2. Apuntes historicos

La historia de San Juan Cancuc se relaciona con los sucesos acaecidos en Chiapas, por lo
que el rastreo de la lucha autondémica del pueblo tseltal deviene de antafio. En el siglo
XVI los espafioles llegaron a los Altos de Chiapas masacrando a su paso la poblacion
zendal (tseltal), sometiéndola a una doble afliccion de la encomienda y el repartimiento,
apropiandose de sus tierras, obligandoles al pago del tributo, ejerciendo homicidio directo
contra quienes se les oponian, hacindndolos en espacios alejados de la selva y provocando
el fin de la autoridad tradicional. De Vos afirma que la expedicion de 1527 a la zona de
los Altos “después de vencer a los chiapa, lograron someter a los cacicazgos tzotzil-
tzeltales. Y fue la invasion de Diego de Mazariegos en 1528 la que establecid la
colonizacion definitiva de territorios que habian formado el patrimonio de extensos
cacicazgos precolombinos” 14°, Por su parte Castro afirma, que no existian cacicazgos en
la forma de gobierno indigena:

(...) en el Chiapas prehispanico no existia un gobierno unipersonal,
centralizado o dinastico. Por el contrario, la organizacién social se habria
centrado en el multepal (literalmente, gobierno en consejo o en comdn) y
los principios gubernativos se habrian basado en el bienestar de los
gobernados y la busqueda de relaciones reciprocas y armoniosas entre los
seres humanos, la naturaleza, los dioses y dltimamente el cosmos. Los
espafioles llamaron despectivamente a estos cuerpos politicos “behetrias”,

145 De Vos, J. La paz de Dios y del Rey. La conquista de la Selva Lacandona. México: Secretaria de
Educacién y Cultura de Chiapas / Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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término que tenia la connotacion de desorden detestable y que aludia a los
pueblos que en Espafia no tenian sefiort4®,

El siglo XVII se caracterizd por enfrentamientos violentos ante las revueltas
“indigenas” y por la instauracion del régimen colonial en la selva. Con la introduccion de
las republicas de indios en la zona, predominaron los alcaldes y regidores sobre los
“gobernadores indigenas” lo cual es leido por algunos como un signo de relativa
autonomia ya que adaptaron la conformaciéon de cabido “a sus propias y familiares
maneras de comprender y ejercer la autoridad™4’. Ademas de la violenta intervencion en
Los Altos, con la imposicion de la religion catolica y la llegada de fray Bartolomé de las
Casas al territorio, los “indios” pasaron a tener alma, por tanto, dejaron de ser animales
para convertirse en tributarios del rey. “El tributo que pagaban los indios desempefid un
papel central en la consolidacién y conservacién de los reinos americanos del imperio
espafiol (...) Asi, en la Nueva Espafia, entre 1561 y 1580 llegd a representar el 21% de
los ingresos de la Real Caja de México (...) En el reino de Guatemala, al que pertenecia
Chiapas, la importancia del tributo era todavia mayor”48, Los espafioles obligaron a los
indigenas a bautizarse y a concentrarse en pueblos para su mayor control. La llegada de
los dominicos trajo consigo la explotacion de los tseltales como mano de obra barata para
la construccion de templos aumentando tributo que debian pagar y con ello las tensiones

entre blancos Yy tseltales.

Al imponerse el modelo de economia y sociedad colonial, los tzeltales de
las tierras altas se establecen en caserios dispersos dentro de un municipio
cuya cabecera municipal, ademas de centro ceremonial, es el centro
administrativo; se instala el cabildo y la iglesia, conformandose un nuevo
concepto de “centro” en torno a la plaza ceremonial y civica. El espacio
representa el mismo modelo de villa espafiola de la Colonia. El sistema
colonial se estableci6 mediante la encomienda y la reduccion. Los
principales pueblos fueron dados en encomienda a los conquistadores. A
mediados del siglo XV1, se extendio en los Altos la politica de Francisco
Marroquin, primer obispo de la Dibcesis de Guatemala, que impulso la
Congregacion; ésta respondia a la disposicion de la Corona de controlar
efectivamente a los indios obligandoles a habitar en lugares construidos
segun el modelo espafiol de pueblos asentados alrededor de una iglesia“.

Con la “modernizaciéon” implementada en el siglo XVIII las formas de

produccion extractivas asociadas al régimen economico colonial (siembra de cafia,

146 Castro, F. “Resefia de Republicas de indios. Pueblos mayas en Chiapas, siglo XXI”, Estudios de historia
novohispana, numero 29 (2009): 3
https://novohispana.historicas.unam.mx/indexphp/ehn/article/view/3602.

147 Castro, F. “Resefia de Reptiblicas de indios. Pueblos mayas en Chiapas, siglo XXI”, Estudios de historia
novohispana, numero 19 (2003): 3,
https://novohispana.historicas.unam.mx/indexphp/ehn/article/view/3602.

148 Obara-Saeki, T., & Viqueira, J. El arte de contar tributarios. Provincia de Chiapas, 1560-1821. México:
Colegio de México, Centro de Estudios Historicos, 2017.

149 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004.
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trabajo en fincas, pago de tributo al rey de Espafia) y la ideologia de superioridad que
justifica el despojo que la acompafia, se transformo el escenario de las montafias tseltales.
En 1712 los tseltales se rebelan contra las autoridades estableciéndose como una de las
primeras insurrecciones contra la colonia, producto de las condiciones miserables en las
que vivian. Se cuenta que fue el dia 8 de agosto de 1712 cuando en Cancuc ocurrio el
revuelo que tuvo como detonante el suefio de una nifia, en la cual la virgen Maria le aviso
que el rey habia muerto, por esto, no debian pagar mas tributos, la nifia se dirigid al
consejo de ancianos y estos organizaron la rebelién que se expandidé rapidamente. Para
los pobladores de Cancuc, este suceso ha marcado su historia aunque la rebelion fue

sofocada.1%0

(...) la batalla de Cancuc fue la tltima que tuvieron que librar los hombres
de Toribio de Cosio porque, ante el avance de los espafioles, los indios
optaron por abandonar sus pueblos y refugiarse en los montes. Las
autoridades tuvieron, entonces, que armarse de paciencia: los soldados
salian a recorrer los alrededores de los pueblos con el fin de apresar a
algunos de sus habitantes, en general ancianos, mujeres y nifios que no
podian huir tan rapidamente. Luego, los convencian de que el rey de
Espafia estaba dispuesto a perdonarlos si regresaban a sus pueblos y si
volvian a someterse a su autoridad. Con esa promesa, liberaban a algunos
de ellos para que fueran a traer al resto de los naturales del pueblo... %!

Al arresto de aquellos que habian sido acusados de haber apoyado activamente la
sublevacion se sumo al despojo de bienes forzandolos a trabajar sin remuneracion y el
“acarreo” de los “indios” (en ocasiones llevado a cabo por negros y mulatos capataces,
de hecho, en las comunidades contemporaneas aln se sataniza al negro representandolo
en el carnaval de San Juan Cancuc y en las leyendas como espiritus malignos). A partir
de esta sublevacion los tseltales fueron llamados los “mata kaxlanes” y sus repercusiones
conllevaron a que San Juan Cancuc fuera “negado” durante varios afios como territorio
independiente de Ocosingo y no fue hasta 1989 cuando fue reconocido como municipio.

En el siglo XIX la zona se encontraba dividida entre ladinos e “indigenas”, siendo
los primeros terratenientes que acentuaban la explotacion hacia los segundos. Se relatan
historias terribles de como las atajadoras (mujeres mestizas) esperaban en la madrugada

que bajaran las mujeres indigenas y las empujaban, les robaban los canastos de huevos,

150 1 3 rebelién de los tseltales es un hecho histérico de gran relevancia en la historia de Chiapas y
Centroamérica, para profundizar consultese De Vos (2011), Viqueira (1999), y Quezada (1982).

151 Obara-Saeki, T., & Viqueira, J. El arte de contar tributarios. Provincia de Chiapas, 1560-1821. México:
Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos, 2017.
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las gallinas y las ropas que llevaban a vender a San Cristobal de las Casas!®2. Los kaxlanes
se acercaban a las comunidades en busca de la mano de obra barata de los hombres (bajo
el sistema de enganche: trabajar por comida e insumos basicos) y de mujeres que
trabajaban como criadas. También los mestizos coletos corrian las cercas de sus
propiedades para apoderarse de mas territorio (conocido como agiotaje), existian diversas
atrocidades que mantenian bajo la pobreza extrema y la marginalidad a los tseltales.

Después de la Independencia se decretd el pago de impuesto per cépita lo cual
posibilitd el despojo de tierras en la region por parte de la iglesia y los latifundistas coletos
gue si podian pagar y hacer producir las mismas. Asi, se expandio el latifundio y la
obligacion de tseltales y tsotsiles de alquilarse ante los terratenientes para poder subsistir.
“(...) Los coletos se caracterizaron desde la Colonia por una forma de vida perezosa,
basada en la vil explotacion de los indios™°3. En 1824 Chiapas se anexa a México
(anteriormente pertenecia a la Capitania de Guatemala), provocandose una nueva
capitalizacion de la tierra, que era vista como el bien seguro mas rentable!4,

Para la década de los ochenta del siglo XIX, con la introduccién de la industria
cafetalera en la zona, la explotacion se volvid mas cruenta: se vendieron grandes lotes de
terrenos a productores europeos y producto del despojo, las tierras colectivas de los
tseltales fueron quedando en manos de terratenientes. En los albores del siglo XX la
situacién en los Altos de Chiapas no habia cambiado demasiado. La historia relata que,
bajo el mandato de Porfirio Diaz, se cre6 la infraestructura necesaria para acceder a los
rincones inhospitos de Chiapas y desarrollar en ellos la economia liberal. Hacia el 1892
la regidn chiapaneca se reestructurd, pasandose la capital a Tuxtla Gutiérrez, lo cual
motivo el despojo de los poderes centrales de San Cristobal de las Casas y de las familias
gue monopolizaban. Aunque disminuyd el poder politico de los coletos, la discriminacion
continuaba, no se implementaron ni centros médicos, ni educativos en la zona. En los
afios de la Revolucidon Mexicana, muchos tseltales y tsotsiles se incorporaron al llamado,
sin embargo, sus demandas fueron sofocadas por la de los mestizos, ya que eran leidos

como campesinos.

152 Llanos, L. Transformaciones socioculturales en las tierras indias de Chiapas. México: Programa
Universitario México Nacion Multicultural-UNAM, Secretaria de Pueblos y Culturas Indigenas Gobierno
del Estado de Chiapas, 2012.

153 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004.

154 Reyes, I. Por la promocién a una cultura de proteccion civil aplicada al municipio de Tapachula de
Cérdova y Ordofiez, Chiapas. Puebla: UDLAP, 2006.
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Con la llegada del presidente Lazaro Céardenas al poder la situacién en los Altos
se matiz6 porque en 1934 se funda el Departamento de Accion Social y Cultural y de
Proteccién al Indigena, cuyo objetivo principal era suscitar la organizacion de las
poblaciones indigenas y su visibilizacion en el pais. Un afio después se abolié el enganche
y se reguld la contratacion de los integrantes de los pueblos para el trabajo en fincas y en
la extraccion maderera. Poco a poco, los tseltales fueron recuperando espacios y los
mestizos se fueron replegando a las ciudades, “algunos pueblos lograron reapropiarse de
su territorio y fueron reconocidos como los duefios legitimos™°%. A partir del 1945, se
pueden confrontar los documentos historicos de la zona con las notas etnograficas de
Guiteras (1997), Rojas (1990) y los demas antropoOlogos que trabajaron en la region,
donde se describe, por ejemplo, como los tseltales mataban a los mestizos que vivian en
sus tierras y por ello los demas decidian “bajar” a las urbes. En los afios sesenta del siglo
XX el ambiente colonial-moderno se coloreaba en las montafias y los tseltales, choles y
tojolabales se abrieron paso entre la Selva Lacandona, buscando en ella su supervivencia.

En los primeros afios de la década 1970 (...) la diécesis de San Cristobal
de Las Casas con el obispo Samuel Ruiz, quien ya habia asumido como
recurso filoséfico la teologia de la liberacién, organizo el Primer Congreso
Indigena “Fray Bartolomé de las Casas” el 13 de octubre de 1974 en San
Cristobal de Las Casas. En el congreso, los pueblos originarios pusieron
en discusion cuatro temas principales: tierra, salud, comercio y educacion.
Los representantes de los pueblos tseltales, tsotsiles, ch’oles y tojolabales
coincidieron al expresar su preocupacion ante el despojo de su propiedad
por los finqueros y ladinos, la falta de hospitales, médicos y medicamentos
y la falta de escuelas en las comunidades?®®.

Como consecuencia de este encuentro, se fundaron las primeras organizaciones
campesinas que luchaban frente a las politicas extractivas del gobierno mexicano. Desde
finales de los afios ochenta y principios de los noventa, se prepararon en la selva y region
montafiosa de los Altos, una guerrilla integrada por indigenas y mestizos que tenia el
objetivo de declararle la guerra al estado mexicano, producto de la desigualdad histdrica.
El primero de enero de 1994 sale a la luz el levantamiento que marcaria un antes y un
después en la historia de Chiapas y de México, conocido como neo-zapatismol®’.

Muijeres, nifios, hombres y ancianos salieron de madrugada para llegar a San Cristobal

155 Méndez-Gomez, D. “Practicas comunicativas otras en defensa de la vida y el territorio en Chiapas (165-
195)”. En: Politica y democracia en Centroamérica y México. Ensayos reunidos. San Cristébal de las
Casas: CESMECA, UNICACH, 2019.

156 Méndez-Gomez, D. “Practicas comunicativas ... 168.

157 Leyva, X. “;Qué es el neozapatismo?”, Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad, nimero 17 (2000):
21, https://www.redalyc.org/pdf/138/13861708.pdf.
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con armas para exigir el trato digno, la participacion politica, el respeto a la identidad
cultural y acabar con el mal gobierno. Ante la respuesta violenta del Estado, la sociedad
civil tuvo que intervenir para que se respetara las legitimas demandas de los neozapatistas.
Con las demandas del EZLN por el respeto a los territorios, a los derechos de los pueblos
originarios y a la autonomia, la historia de la regién toma un vuelco. “Antes del 1994 los
Altos de Chiapas era un territorio agreste, olvidado en el pasado, casi desconocido para
el estado y para las politicas publicas, después del levantamiento, Chiapas se convierte en
un “referente de la etnicidad nacional”®® y en bastion de resistencia.

Producto de los Acuerdos de San Andrés, dialogo establecido entre insurgentes y
politicos, en los dos mil el gobierno federal incluye una reforma al articulo dos de la
Constitucién de Meéxico, que reconoce la pluralidad de los pueblos y derecho a la
autonomia. Sin embargo, la norma estipula que existe un solo tipo de municipio, por tanto,
se requiere un cambio de otros articulos para que se pueda ejercer la autonomia, esto
ocasiond, por ejemplo, el rechazo por improcedente en el 2002, de alrededor de
trescientas controversias de municipios indigenas que pidieron autonomial®®, por la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion (SCIN). En el 2004 se dicta una reforma en
materia electoral que regula la obligacion de tener en cuenta ubicacion y la integridad de
las comunidades para promover la participacion politica y elegir diputados, sin embargo,
esta qued6 en manos de los partidos politicos en cada region y en los Altos se desvirtud
por la corrupcion que caracteriza las disputas partidistas, situacion que se reiter6 en 2011
y 2016.160

En la experiencia de trabajo de campo en la que se enmarca esta investigacion en

el 2019, se refleja entre los tseltales tres vertientes de la historia aqui esbozada: el

158 \fiqueira y Ruz. Los rumbos de otra historia. México: Centro de Estudios Mayas, UNAM, Centro de
Investigaciones y Estudios Sociales en Antropologia Social, Centro de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos, Universidad de Guadalajara, 1998.

159 Wright, C., Aguirre, V., & Rodriguez, A. El derecho a la consulta en materia electoral de los pueblos
y las comunidades indigenas. México: IEEM, 2018.

160 En el 2011 que la SCIN confirma el rango constitucional de los tratados internacionales en México,
entre ellos el Convenio 169 a través de la Tesis 293/2011 y se da a lugar el caso del municipio purépecha
de Cheran, Michoacan (expediente SUP-JDC-9167/2011). Cheran present6 su peticion de autogobierno
mediante accion per saltum, la cual fue autorizada y sirvi6 de precedente para que otros municipios como
San Luis Acatlan en Guerrero (con las autodefensas), Santiago Jamiltepec en Oaxaca, Oxchuc, Sitala y
Chilén encaminaran sus respectivos procesos hacia ese fin. En el 2016 el Instituto Nacional Electoral (INE)
realiz6 una consulta a pueblos originarios en cuestiones electorales para “garantizar la vigencia de sus
derechos y el desarrollo integral de los pueblos y comunidades”, pero larealidad en Chiapas demuestra que
las consultas no son fiables, ya que no se cumplen las l6gicas y los tiempos de las comunidades. Hasta el
momento, los pueblos originarios de Chiapas siguen viviendo en condiciones de vida deplorables, siguen
sufriendo discriminacion y no son considerados como iguales ni en el plano discursivo ni en el préctico.
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resentimiento por parte de los tseltales hacia los kaxlanes y la discriminacion latente; la
defensa del territorio como estandarte de supervivencia ya que ‘el control del territorio
es la base primera sobre la que se construye la autonomia (...) La autonomia esta
vinculada con la diferencia™'6l. Por (ltimo, la conservacion del sistema de cargos
tradicional y de las formas de establecer las normas internas como ejemplo de autonomia.
A continuacion, se expondran aspectos importantes que permiten ver esto con mayor

claridad, pero primero presentaré a los interlocutores.

1. De los protagonistas de esta investigacion

Las y los protagonistas de esta investigacién son en su mayoria hombres y mujeres
tseltales de las comunidades de San Juan Cancuc, también participaron varias compafieras
y compafieros no tseltales porque considero que la investigacion comprometida, es un
espacio de construccion colectiva que se nutre de la multiplicidad de voces. Como he
expresado, los no-tseltales son llamados kaxlanes o ladinos, términos que se utilizan para
nombrar a los mestizos desde hace décadas!®? siendo los coletos, los nacidos en San
Cristobal de las Casas. La identidad coleta ha sido analizada como excluyente por varios
autores'®3, quienes analizan las disputas y tensiones!®4. Los “auténticos coletos” subraya
Gutiérrez son “un grupo formado en 1994 en la ciudad de San Cristobal de Las Casas con
personas mestizas nacidas en la ciudad, principalmente empresarios, quienes se
manifestaron en contra del movimiento zapatista®°. Para esta autora, entre “los
pobladores de la sociedad sancristobalense que se identifican como “auténticos coletos”,
se percibe una situacion de identidades en conflicto2%® lo cual se analizara en el Capitulo

cinco.

161 Zibechi, R. Autonomias y emancipaciones: América Latina en movimiento. México: Bajo Tierra
Ediciones Sisifo, 2008.

162 Gillin, J. Mestizo América. Most of the world: the peoples of Africa, Latin América, and the east today.
1949.

163 gylca, E. Nosotros los coletos. Identidad y cambio en San Cristobal de las Casas. Tuxtla Gutiérrez:
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, Gobierno del Estado de Chiapas, Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas, 1997.

164 El término coleto hace alusion a una persona mestiza oriunda de San Cristébal de las Casas y que cuenta
con una "continuidad consanguinea” en la ciudad, es decir, cuya familia ha permanecido durante varias
generaciones en la localidad. Con frecuencia, los coletos enfatizan la existencia de algin antepasado
europeo en su familia, generalmente espaiiol (...) Cabe destacar que existe una distincion entre los coletos
del Centro, miembros de familias de origen europeo dominantes econémica y politicamente, que por lo
general habitan en el centro de la ciudad y se conciben como gente de alcurnia, y los coletos de barrio, en
su mayoria mestizos, de una posicion econdmica inferior Fuente especificada no Vélida..

165 Gutiérrez, M. Identidad, racismo y familia en San Cristébal de las Casas. México: CESMECA,
UNICACH, 2014.

166 Gutiérrez, M. Identidad, racismo y... 40.
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Los participantes actuaron de manera woluntaria desde el consentimiento
informado y las clausulas de confidencialidad pactadas. Reind un ambiente de confianza
y empatia, aunque con algunos los lazos fueron méas fuertes: el compromiso y la amistad
que desarrollé trascienden el sentido académico, es decir, van mas alla de un
pronunciamiento epistemoldgico o una estrategia metodologica. Fuera de los estrictos
canones de la academia, conservo con ellos comunicacion habitual, en la medida de lo
posible resuelvo algunos de sus problemas cotidianos (diversos tipos de apoyos, revision
de documentos, intermediaciones, etc.) e intento estar presente en la distancia. En forma
de “bola de nieve” se desenvolvieron las relaciones y la identificacion de interlocutores

interesados en acompariarme.

El primer contacto lo estableci con Jaime Torres en el 2017, por un profesor de la
universidad donde estudiaba la maestria. Jaime, quien es maestro de la Universidad
Intercultural de Chiapas (UNICH) y se auto-percibe como tsotsil, fue un acompariante
muy importante en la investigacion. Su familia deviene de San Pedro Chenalhd, migr6 a
San Cristobal de las Casas y vive cerca de un monte de coniferas a las afueras de la ciudad.
El me insertd en las comunidades de Aldama, Chenalhd y San Andrés Larraizar,
fungiendo como tutor de estancia y traductor. Jaime me explicdé que ser indigena es
guiarse por el mundo a través de los suefios, me ayudd a pensar la probleméatica
autondmica desde Aguirre Beltran y desde su propia experiencia de vida. Las
conversaciones con él me permitieron un primer backgroung de como acercarme a los

sujetos y al tema.

Cada intervencion de Jaime desde el caracter apacible y preocupacién constante
que lo caracterizan, marcaba directrices donde prevalecia la diferencia entre kaxlanes e
indigenas: “Esto es Chiapas, aqui si no hay didlogo, hay muerte®, para expresar como
el racismo permea los pronunciamientos reivindicativos colectivos e individuales,
caracterizando las tensiones entre clases e identidades. Jaime y su esposa Cecilia,
mantienen excelentes relaciones con el sacerdote Michel Chateau, uno de los personajes
centrales en las luchas de los pueblos originarios en Chiapas, quien fuera una figura clave
para el levantamiento del 1994 y el apoyo al EZLN en los primeros afios. El padre (como
se le suele llamar) fue expulsado del pais y amenazado de muerte en varias ocasiones por

su accionar politico, pero regresd y casi siempre estuvo presente en las conversaciones

167 Jaime, 2017 (En conversacién con el autor.
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extendidas que tuvimos acerca de la identidad étnica. El padre intervenia y sonreia,
aunque se rehusaba, a sus noventa y tantos afios, a brindar entrevistas. Jaime me presento

a Pia, quien fuera mi compafiera de casa en 2017 y 2019 en la ciudad de San Cristébal.

Pia, una joven revolucionaria e irreverente que no solo compartié su casa conmigo
sino sus sentires y reflexiones, es miembro simpatizante de la Sexta Declaracion de la
Selva Lacandona. Gracias a ella entendi algunas cuestiones que, desde adentro, segada
por las categorias de investigacion no hubiese visto. Su archivo fotografico de las
comunidades es especular, capta con un lente lo que las palabras no reflejan, apoya a “los
compas” de diferentes maneras, fundamentalmente con msumos materiales, trabajo
manual y acompafiamiento. Ella me puso en contacto con Ali y otros colaboradores que

apoyan los movimientos de los pueblos mediante proyectos comunitarios.

Ali fue crucial en este trabajo: mi interlocutora clave, misma que desde 2017 me
ha acompafiado en la reflexion del fenémeno de la autonomia, dada su experiencia de mas
de ocho afios trabajando en la zona. Ella es una joven espafiola que realizd su doctorado
en sociologia trabajando el tema de las ONGs y su impacto en las comunidades. Fue
coordinadora de varias organizaciones civiles, hasta que se percatd que desde lo
institucional no podria apoyar la lucha de tseltales y tsotsiles por su autonomia y declind
de estas responsabilidades (denuncid la corrupcion, alerto a los lideres comunitarios,
financio varios proyectos). Ella me llevd Tustotel en el 2017 y me ensefio6 como las
comunidades se reunian para buscar su autonomia al margen de las propuestas zapatistas,
organizando juntas de buen comer, trabajando en materia de salud y educacion. Ali fue
quien me presentd a los miembros de las comunidades, entre ellos a don Diego, don Tofio

y Jite’.

Ji'te’, sobrenombre que significa roble fuerte en bats’il k’op, €s una joven tseltal
de la comunidad Unichtee de San Juan Cancuc, promotora de varios proyectos gque estan
inmersos en mas de siete comunidades cancuqueras. Ella se reconoce como migrante en
San Cristobal de las Casas, huyd de su comunidad porque no queria casarse, llegd a la
ciudad con once afios sola, padecié hambre y frio porque no sabia hablar espafiol. Al no
casarse entiende que rompio el reglamento de la comunidad porque queria estudiar y sus
papas no la dejaron por ser mujer. Comenta que no sabia las desventajas de viajar a la
ciudad, habla de la esclavitud, la discriminacion y el racismo, de como una coleta la tenia
de esclava en su casa, donde no podia sentarse a la mesa, donde comia las sobras del dia

anterior en un rincon, no podia moverse libremente ya que tenia que hacer todas las
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labores domésticas y criar a los hijos de la sefiora. Trabajo en algunas asociaciones civiles
y pudo terminar su licenciatura en Lengua y Cultura en la UNICH. Actualmente es
traductora y trabaja en colectivos feministas. Su testimonio de vida es crucial para
entender como en nocion de identidad y de autonomia estan entremezclados temas como

el racismo, el género, el territorio.

Don Tofio es un tseltal adulto de la comunidad de Chicja en San Juan Cancuc. A
él lo conoci en el 2017 en mi visita a Tustotel con Ali, quien por ese entonces era la
coordinadora de las ONGs, mientras don Tofio fungia como promotor escolar. Su vision
como tseltal que viaja a San Cristobal de las Casas pero que vive en comunidad, es muy
interesante para la investigacion porque su militancia politica es abierta, es parte de varios
colectivos que buscan la autonomia de las comunidades a través de la independencia
alimentaria, la salud y la educacion. Para don Tofio la vida ha sido dificil, ya que no
conocid a su papa porque fallecio antes de que €l naciera y como hijo vardn, tuvo que
apoyar a la familia desde temprana edad. Las vicisitudes atravesadas en su nifiez, donde
caminaba mas de tres horas para ir a la escuela, “bajo el agua, a veces no llevaba zapatos,
zapatos costurados y pantalon y camisa, a veces rota. Era muy feo, porque no teniamos
dinero. Llevaba mi pozol, solo68, segln expresa, lo fueron formando como la persona
que es. Sus analisis acerca de “lo indigena”, del kaxlan y de la autonomia, son decisivos:
ha analizado estas cuestiones durante afios, por lo que su discurso es directo y conciso.

Para don Tofio, pensar y accionar en pos de la autonomia es la Unica via de sobrevivir.

Ji'te’ me presentd a Francisco, su pareja sentimental. Francisco es un joven tseltal
de Tenejapa, graduado de la UNICH en Comunicacién. También llegd de nifio a San
Cristobal y a pesar de llevar afios viviendo alli, pas6 todo un afio en su comunidad porque
sentia que debia volver a reencontrarse. Su mirada acerca de la identidad es muy segura,
ha pensado mucho al respecto y a veces entre el sarcasmo y la ironia, me hacia sentir que
entenderia poco del mundo tseltal. Para él, ser tseltal es lo maximo, acufiando de forma
positiva el hecho de reconocerse tal cual, aunque me narra todo el sufrimiento acaecido
hacia su persona durante afios producto del racismo. Cuenta como siguié a sus hermanos
para estudiar y como “no fue facil” Lidiar con la discrimmacion. Por ello, mantiene un

discurso de confrontacion abierta hacia los kaxlanes, misma que emplea para referirse a

168 Don Tofio, 2019 (En conversacion con el autor).
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las cuestiones de autonomia. Su perspectiva me brindd valiosa informacion para la

investigacion.

Tomas fue otro interlocutor clave para el trabajo, el cual fungié durante el 2018
como mi “colaborador en la distancia”, ya que lo contacté por las redes sociales para ir
conformando el arsenal tedrico lo més cercano a la realidad posible. Tomas es un joven
de la comunidad San José Chacté, paraje Tsel’akil de San Juan Cancuc, vive en San
Cristobal de las Casas desde hace dieciséis afios, pero como los demés entrevistados,
visita con regularidad su comunidad. Nos vimos una mafiana septembrina porque me
mvito a una “Ceremonia de rezo”, ritual comun que se desarrolla en las comunidades,
donde el rezador aleja malos espiritus, pide salud y prosperidad. En dicha ceremonia me
invitaron a tocar el sok (sonajero), un acto inusual, ya que los que no pertenecemos al

pueblo no formamos parte de la dindmica.

Toméas se reconoce orgullosamente tseltal, llegd con diez afios a la ciudad por
motivos econdmicos, por educacion, ya “que al estar en una comunidad muchas veces no
progresas y la manera de ver los padres”. Desde su perspectiva, el mundo kaxlan es muy
diferente del mundo tseltal, en su discurso refleja el racismo que vivid, como una sefiora
coleta lo puso a trabajar en las labores mas detestables dandole comida como paga. Su
rencor hacia los mestizos todavia esta latente: me cuenta como su abuelo cargaba a la
esposa del finquero de Cancuc a sus espaldas por horas hasta San Cristobal de las Casas
sin comer; también me cuenta como el gobierno quemd las casas en Chacté con los
tseltales adentro en el 2003 ya que se negaban a que un megaproyecto se realizara en la
zona. El es graduado de la UNICH, su mirada es muy critica hacia el EZLN y hacia los
kaxlanes e intenta actuar y pensar desde las ensefianzas de su comunidad. Sus
intervenciones me ayudaron a entender cdmo los tseltales ven el territorio, su identidad,

su cultura y como entienden la autonomia.

Una de las entrevistas mas fructiferas, pero interrumpida por la urgencia de los
tiempos, fue el encuentro con la lider comunitaria Manuela de Chilon y sus comparfieros
de lucha. Manuela es una mujer adulta de Coquilteel, una comunidad de la primera
seccion de Chilon, municipio que desde hace afios exige al gobierno el reconocimiento
de la autonomia por usos y costumbres. Con Manuela me ocurrid algo muy interesante:
la funcion de la sonrisa como estrategia metodoldgica. A ella la conoci por medio de una
compafiera que me pasé su contacto del Centro de Estudios Superiores de México y

Centroamérica (CESMECA), misma que me presentd Alain Basail, quien fue mi tutor de
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estancia de investigacion en el 2019. Quedamos de vernos en el kiosko del parque central,
un referente que significo para mi trabajo el punto méas importante en la ciudad.
Confundida porque varias mujeres vestian del color que Manuela me indicaba que iria, al
percatarnos del incidente y compartir miradas, lo primero que hicimos fue sonreir. Nos
inund6 de inmediato un ambiente de confianza y serenidad como si nos conociéramos de
hace tiempo, a pesar de que estaba su vida en peligro por su labor militante como

negociadora comunitaria ante el gobierno.

Manuela llegd con Rosa y Nicolas a San Cristobal de las Casas porque andaban
“buscando radios portatiles para los compafieros”, para comunicarse en medio de la
insurgencia. Manuela consultd con la junta de la comunidad la posibilidad de mi visita,
pero por temor a que me pasara algo, ya que alli secuestraron a los antropélogos, desistio.
Para ellos, los grupos financiados por el gobierno al interior del municipio hacen dafio a
los que se afilien a la lucha por la autonomia. Su visién y la de sus comparieros es un
ejemplo de como se reestructura la organizaciébn como principal estrategia de lucha
politica para la exigencia de la autonomia, qué exigen y como quieren vivir su libre
determinacion. Manuela lidera més de trescientas comunidades tseltales que estan en pie

de lucha, apoyadas por la iglesia catolica que media entre el gobierno y las comunidades.

Como parte de mi compromiso con el otro, tomé clases de maya tseltal 0 bats il
k’op, a las cuales ingresé con el objetivo de entender la lengua y a los sujetos. Alli conoci
a varios jovenes tseltales que, si bien no me brindaron entrevistas “formales”, me
ayudaron con sus opiniones a conocer la cultura tseltal. Aqui quiero realizar una acotacion
muy importante: no utilizo el concepto de jovenes como una categoria de analisis, recurro
a él porque funcionalmente me permite diferenciar las opiniones entre generaciones. Esto
lo aclaro porque los juicios de un tseltal cercano a los cincuenta afios discrepan de los de
un tseltal de veintisiete, sin embargo, en la logica de los pueblos originarios el concepto
de juventud es casi inexistente: normalmente se pasa de la nifiez a la adultez. Dentro de
las comunidades, los factores para definir la edad no estdn en datos demograficos o
aspectos legales, sino en la valoracion social, la llegada del ci’ulel (alma, conciencia,
espiritu) o el matrimonio; asi, una persona de trece afios casada ya es considerada un
adulto. Kropff y Stella desarrollan de manera puntual las definiciones de juventud en
relacion a la etnicidad, sin embargo, aqui solo se utilizard el término de forma

instrumental.
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Los jovenes tseltales que viven en la ciudad acuden a la escuela de Lenguas para
aprender a escribir en bats’il k 'op, ya que lo hablan, pero no saben de su gramatica “‘somos
analfabetos en nuestra propia lengua”. Las charlas en clase con Oscar, Juan y Pao, me
dieron un sondeo de como es vivir en la ciudad, como pensar en tseltal y las maniobras
que llevan a cabo para sobrevivir, entre ellas aprender “bien” el tseltal porque les permite
acceder a las becas del gobierno y aspirar a posgrados. Tambien vi en ellos una especie
de “termémetro juvenil’, ya que cuestionan algunas practicas que se realizan en
comunidad y explican la desigualdad que viven. Otros didlogos con tseltales de San Juan
Cancuc que se llevaron a cabo en momentos informales y me brindaron seductoras
conjeturas, fue con Julio, a quien conoci por medio de Tomés. Julio me explica que la
autonomia en los Altos de Chiapas ha cambiado mucho, que las cosas no son como antes.

Fernando, el profesor de bats’il k’op, s un adulto tseltal que imparte también
docencia en la UNICH. El es de la comunidad Tsonte’alja’ en Oxchuc a la cual viaja a
diario en su moto desde San Cristobal de las Casas. Llegd desde nifio a dicha ciudad, pero
se regresd por falta de recursos, luego de pasar hambre y enfrentarse a situaciones muy
adversas. Fernando me cuenta que hace muy poco pudo estudiar, “ya de grande”, fue
traductor de los Acuerdos de San Andrés del espafiol a las nueve lenguas que se hablan
en Chiapas, por lo que su vision es crucial para entender la autonomia. Trabajé con los
zapatistas y sus asesores durante meses, también en el Centro Estatal de Lenguas
(CELALLI) que fue fundado el 19 de julio de 1997, un afio después de la firma de los
Acuerdos de San Andrés. A pesar de que hace poco que domina el castellano, sus
perspectivas enriquecieron mucho este trabajo porque Vivid varios procesos en primera
persona, desde la fundacion del programa CONAFE que funciona para los jovenes de los
pueblos originarios sigan estudiando hasta la autonomia reciente de Oxchuc, pasando por

las “aperturas” hacia lo intercultural en Chiapas.

Durante a las clases de bats’il k’op, conoci a Elmar por medio de Ele, una
compafiera feminista que habia conocido en una marcha y que estudiaba con él un
posgrado en la escuela de Desarrollo Indigena. Elmar es un joven tseltal de Tila,
municipio del norte que colinda con Tabasco y el Ultimo en donde se habla bats’il k op.
El es estudiante de la maestria en Estudios indigenas, estudié la licenciatura en Sociologia
en la Facultad de Sociales de la Universidad Autonoma de Chiapas (UNACH). En su
discurso hace referencia constante al proceso de castellanizacion de su municipio, la

asimilacion y el etnocidio, al mismo tiempo que cita a autores como Jan de Vos. En
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reiteradas ocasiones hace alusion a lo interesante de mis preguntas, me dice que no habia
pensado muchas de las cosas que le pregunté, por lo que considera muy pertinente mi
investigacion. Realiza comparaciones entre Petalcingo, Cancuc y Oxchuc, hablando con
cierta nostalgia de cdmo en estos Gltimos pueblos ve algo que ya no se vislumbra en su

comunidad.

Desde una mirada mas diluida, Elmar se refiere a la relacion con su pueblo por el
vinculo familiar, misma que media su aspiracion de pasar desapercibido. Se considera
tseltal solo como hablante porque prefiere ser conocido en tanto persona, ya que le parece
peyorativo la categoria de indigena. Para él, la construccion de la autonomia tiene varios
problemas: los partidos politicos, la asimilacion, el etnocidio. Su discurso realista, desde
su situacion de “joven de comunidad”, no romantiza los aspectos que comentamos, por
el contrario, relata las violencias y vicisitudes que le han tocado vivir, “un contexto
complicado” de carencias, por lo que prefiere enfocarse en trascender de su mundo al otro
(el de la ciudad, el de la academia). Sus consideraciones son muy importantes para

entender el cuadrinomio cultura-identidad-autonomia-territorio.

Estando en San Cristobal participé en algunos eventos que me complementaron la
labor de campo, entre ellos la presentacion del libro Palabra Jaguar en el Centro maya-
zoque y las mesas redondas “Temas emergentes en la bibliografia sobre Chiapas vy
Centroamérica’; en el marco de este ultimo evento se presentd el libro “Justicia indigena,
derecho de consulta, autonomias y resistencias” donde los compiladores José Rubén
Orantes Garcia (CIMSUR-UNAM) y Araceli Burguete Cal y Mayor (CIESAS-Sureste)
me invitaron a pensar la autonomia desde las estrategias metodoldgicas que formulaba.
Alli conoci a José Orantes, quien me presentaria a Félix para que me apoyara en el recabo
de la informacion en San Juan Cancuc. En el encuentro también conoci a Delmar, un

interlocutor central en esta investigacion.

Félix es un joven tseltal de Tenejapa, graduado de antropologia por la UNACH.
La entrevista con Feélix fue muy comoda, una especie de conversacion que me brindo
elementos importantes en relacion con el zapatismo porque sus padres fueron zapatistas
y vivid en carne propia sus postulados (al igual que Ji'te’ y Tomds). Félix migré a San
Cristobal para estudiar, ha militado en los partidos de izquierda ya que se identifica con
el marxismo clasico y sus argumentos visibilizaron las practicas en cuestiones de
gobierno en comunidades cancuqueras, pero, sobre todo, me brindé los contactos

necesarios para obtener informacién en el Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena (JPCI)
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de Cancuc. Félix se interesa por la participacion ciudadana y la cultura politica, visita su
comunidad con regularidad y aunque no brindd mucha informacion de su proceso de
migracion, sus intervenciones explicitan como se resuelven los conflictos, se eligen
gobernantes y se ejerce la autonomia en la cabecera de San Juan Cancuc y Tenejapa. A

través de él conoci al licenciado Sebastian Vazquez, juez tseltal de San Juan Cancuc.

Las entrevistas a Sebastian Vazquez fueron extremadamente dificiles. Aunque
intenté que no se sintiera presionado, vio en mi una amenaza ya que era la primera vez
gue lo entrevistaban para un trabajo de tesis. Me concedi6 la primera entrevista en la sala
de juicios orales del Juzgado, sentado en su silla y yo, literalmente en uno de los bancos
de los querellantes o acusados. Aunque esto rompia las dindmicas de horizontalidad, fue
una estrategia del participe colocarse en un sitio comodo, en su lugar de poder. Su
lenguaje corporal me indicaba que estaba a la defensiva, tragaba en seco con cada
pregunta que le realizaba (algunas tan basicas como en dénde estudid), por lo que me
percaté que seria dificil establecer el didlogo. Ante esta situacion, intenté relajar el
ambiente con unos chistes, expliqué un poco de donde venia y lo qué andaba haciendo.
En principio funciond, su sonrisa y ojos cambiaron de expresion, sin embargo, cuando
realicé la primera pregunta se volvio a tensar el ambiente. Para Sebastidn yo era una
“evaluadora”, por lo que no me permiti6 grabar audio; en mis visitas posteriores cambid
un poco la dindmica, tramité el oficio correspondiente ante el Poder Judicial para revisar
los documentos y pude captar informacién importante desde su voz y desde los

expedientes juridicos.

Todo lo contario pas6 con Delmar. El es un joven intelectual tseltal nacido en la
ciudad de San Cristdbal, cuyos padres son de Tenejapa y fueron a estudiar su secundaria
a la ciudad y alli se conocieron. Estudié comunicacion en la UNACH, la maestria en la
UAM-Xochimilco y trabaja en el Observatorio de democracias en el CESMECA. Ha
escrito varios articulos y secciones de libros relacionados con la autonomia y el papel de
la comunicacion en las luchas por la defensa del territorio, algunos de los cuales se citaran
en esta investigacion. Se reconocié como indigena en la preparatoria y comenzo a
buscarse en la comunidad, a practicar la lengua y a re-encontrarse. Ha pensado mucho los
conceptos de identidad étnica, comunidad, pueblo, territorio y autonomia. Su mirada
enriquece en demasia el trabajo en la medida que maneja el vocabulario de la academia y
narra desde su experiencia el racismo, cdmo se reconocidé como tseltal y como la

autonomia se construye desde el repertorio cultural de los propios sujetos. Mi vinculo con
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Delmar fue sorprendente porque hemos tenido vidas muy parecidas, coincidimos en
aficiones, gustos y trabajamos los mismos temas en la academia. Me result6 muy
interesante este fendmeno de compatibilidad y empatia con un joven tseltal, porque a
pesar de las diferencias de género y de historia particular, compartimos muchas cosas en
comdn: salir de una comunidad rural con el peso de poseer rasgos fenotipicos que son
rechazados y buscar un espacio tedrico para hablar.

Mientras estaba en la ciudad, Ali me puso en contacto con don Diego de la
comunidad El Triunfo de San Juan Cancuc. Don Diego es el interlocutor principal de esta
investigacion, gracias a su apoyo pude acceder a la comunidad y vivir en su casa durante
el trabajo de campo, compartié su comida, su espacio y sus conocimientos. El es un adulto
tseltal que funge como agente municipal del Comisariado de Servicios Comunales de San
Juan Cancuc, cargo importante en el municipio que se ocupa de dirimir las controversias
acerca de las tierras. Tuve la oportunidad de ayudarle en sus labores redactando
documentos algunos sabados, lo cual hizo que los cancuqueros me reconocieran como “la
licenciada que apoya en el trabajo del comisariado.” Desde los lugarefos, si eres cubana
y estds yendo a comunidad es porque eres médico 0 maestra, esto era una ventaja, ya que
en San Juan Cancuc los antropdlogos y académicos de espacios como el Colegio de la
Frontera Sur (ECOSUR) no son bienvenidos por las malas experiencias extractivistas que

realizan con sus proyectos.

Don Diego tiene una gran trayectoria activista y militante en varias organizaciones
como el MODEVITE y El pueblo creyente, ha pronunciado enérgicos discursos y ha
organizado a sus coterraneos contra los megaproyectos®®, En gran medida, el trabajo de
campo se desenvolvid porgque él mostrd interés al dejarme entrar a la comunidad y me
apoyO con conversaciones largas y reiteradas, compartiendo conmigo sus perspectivas
acerca de diversos temas. Para él es muy importante que se visibilice la historia de El
Triunfo, en una ocasién me dijo que habia invitado a otra persona a escribirla, pero al
parecer no publicé nada. Su historia de vida, como se vera en el Capitulo 3, es decisiva
para entender como al interior de los pueblos las disputas generan quiebres, mismos que
conllevan a la independizacion de partes de la comunidad. Los padres de don Diego de
avanzada edad me recibieron bien, siendo su padre (que es quien habla espafiol) con el

que més pude interactuar y del que aprendi més de verle que de escucharle.

169 Don Diego aparece en varios videos que se encuentran en la plataforma de YouTube, para profundizar
consultese en: https://youtu.be/du_fC52tU24, : https://youtu.be/vvEdxvHZI6E.


https://youtu.be/4u_fC52tU24
https://youtu.be/vvEdxvHZr6E
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De igual manera, la esposa de don Diego, dofia Maria, fue de vital importanciapara
poder realizar mi trabajo de campo. Me ensefid a hacer tortillas, a cocinar con lefia, me
hacia pozol con sus manos mientras me indicaba sus principios de vida desde otra
perspectiva, siempre procurando mi bienestar. Dofla Maria cuando pasaba por mi lado y
estaba conversando con don Diego, acariciaba con su mano mi cabeza y me sonreia, como
gesto de carifio poco usual entre tseltales. El segundo dia de mi estancia, regresé de la
habitacion donde dormiamos a la cocina (lugar central de las conversaciones) con uno de
sus huipiles tejidos a mano y me lo puso, entendi que para anular mi diferencia. En otra
ocasion, planeabamos ir al cafetal que quedaba a un kilometro cerro abajo, pero luego
que se dio cuenta de mi poca preparacion fisica, después de regresar de casa de sus padres,
quienes viven en la comunidad vecina de La Palma (a treinta minutos), desistié riendo:

“no vas a aguantar Irenita™7°,

Nuestras vivencias, muchas, pero una que me marco fue el dia de la independencia
de México: dofia Maria gritaba en la marcha: “;Viva Zapata! jViva Irene! {Viva Cuba!”
Y todos respondian: “jViva!” Esto me conmovid. Antes de la eleccion de autoridades ese
dieciséis de septiembre, dofia Maria era la presidenta del comité educativo de El Triunfo,
vi en ella a una bats’il ants (mujer verdadera) que refleja en su vida las historias de miles
de mujeres en su misma condicion. Aunque no conversaramos tanto ya que la operaron
de cancer en la garganta y sus cuerdas vocales quedaron dafiadas, nuestra comunicacion

con la mirada, con los afectos, bailando, riendo, llorando, nos uni6 mucho.

Los hijos de don Diego y dofia Maria que aun viven con ellos, Royer y Guillermo,
fueron de gran ayuda para entender lo que veia. Royer fue el mas apegado a mi, estudiaba
su bachillerato y estaba a punto de graduarse, me pidid6 que fuera su madrina de
graduacion. El me ensefiaba bats’il k’'op y yo le ayudaba a estudiar, un dia llegd contento
porque obtuvo su primer “nueve” en una exposicion que le ayudé a conformar. Como
agradecimiento, me escribid una carta antes de regresarme donde explica por qué me
considera como su propia sangre, como una hermana, por qué debe seguir mis pasos y

me encargd que siguiera con mi lucha.

Guillermo por su parte, tenia catorce afios de eddas, es un joven mas rebelde, me
ayudo a traducir algunas cuestiones al espafiol. Ambos me apoyaron mucho con el idioma,

pero también con identificar los rasgos culturales distintos. Por ejemplo: una noche

170 Dofia Maria, 2019 (En conversacién con el autor).
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mientras jugdbamos a las peliculas en la mesa de la cocina, me resultd sumamente curioso
que no tuviesen las peliculas de Disney como referencia cultural a pesar de tener
computadoras. Ahi me percaté de la influencia de esto porque cuando les queria hacer
entender la pelicula de “La sirenita”, haciendo la “tipica” silueta de mujer con gestos que
asemejaban el cuerpo de guitarra, para ellos mis gestos no tenian sentido: no relacionan
que el cuerpo de una mujer a la forma de una guitarra, porque las mujeres reales no tienen
ese cuerpo. También me explicaban cosas interesantes como historias de espiritus y como
vienen personas de Guatemala, que pasan por la selva y les cortan el cabello, como hablan
tseltal como si el norte de Guatemala y el sur de Chiapas nunca hayan dejado de ser un

mismo territorio.

En El Triunfo también tuve el enorme placer de conversar con dofia Sebastiana y
con Juana, una de sus nueve hijas; con dofia Victoria, con Miguel (el policia rural) y la
esposa de este. Con los demés de la comunidad solo mantuve contacto al saludar y
despedirnos, bailar en la fiesta de la comunidad y alguna que otra pregunta que me
hicieron. Dofia Sebastiana es una mujer tseltal adulta que funge como tesorera de la
comunidad, aunque lleva poco tiempo adscribiéndose a El Triunfo. Siempre sonriente,
con olor a perfume y con un peinado muy bonito, destaca por su aura coqueta, es madre
soltera y trabaja en el pedacito de tierra de su exmarido, como dictan los usos y
costumbres. Siempre me pedia fotos, posaba con su huipil limpio y su sonrisa que luce
coronas dentales de plata. De hecho, esta es una de las cuestiones que mas me llamé la
atencion entre los tseltales, el uso de casquillos de plata en sus dientes porque no es comin
entre los mexicanos esta practica, fundamentalmente influenciada por la cultura del hip
hop, puede ver esto en una veintena de tseltales, pensé que respondia a cuestiones
odontolégicas, pero pronto comprendi que era un simbolo de status social, de belleza y

que “significa dinero”, me confirmé luego Ji'te’.

Conoci a tres de las hijas de dofia Sebastiana, pero solo conversé con una de
nombre Juana. Ella estudia en el bachillerato y quiere salirse de la comunidad e irse a
estudiar la universidad, en el didlogo con Juana pude entender mucho de la realidad de la
mujer joven en las comunidades. Por su parte, el policia rural Miguel, quien lleva tres
afos de servicio para su comunidad (no recibe sueldo por su cargo solo el reconocimiento
social) me ensefid como se desenvuelven las relaciones entre mujeres y hombres en la
comunidad, como se “escoge mujer”, cudles son los criterios y los respectivos roles de

cada uno. Miguel estuvo presente en algunas entrevistas, asintiendo la narracion de don
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Diego por ejemplo y explicindome porqué abandond el zapatismo tempranamente: “los
problemas de familia coinciden con los sociales. Mejor solo™7L, El fue a escuela zapatista
toda su vida, le ensefiaron prepararse para la guerra, temas relacionados con los derechos
y la autonomia, pero decidié retirarse porque no tenia el tiempo ni los recursos para

proporcionarle, bajo la propuesta zapatista, una vida a su familia.

Dofa Victoria por su lado, es todo un personaje histdrico. ES una mujer adulta
tseltal que nunca se casd, un hecho insolito en las comunidades, por tanto, trabaja en las
tierras de su padre para poder comer. Su huipil siempre estd pulcro, tiene sus zapatos
lustrados y sus ojos picaros. Desde septiembre del 2019 dofia Victoria es presidenta del
comité educativo de El Triunfo, fue junto a dofia Maria, quien acompafid a don Diego en
los afios mas duros de la lucha por una comunidad, estuvo en prision y milita activamente
en el MODEVITE y otros movimientos en defensa de la vida y el territorio. Dofia Victoria
vive en la comunidad Oniltic aunque pertenece a El Triunfo, vive sin fluido eléctrico
porque los vecinos le cortaron el suministro al estar con los de El Triunfo, en palabras de

don Diego: “vive en resistencia”.

Otros interlocutores que invitaron a pensar la autonomia fueron Ivette Galvan, una
abogada activista que litiga las cuestiones juridicas en Sitald y Chilon; Ledn Solar, un ex
alumno del Dr. Alain Basail tambien abogado, que trabaja en Tuxtla Gutiérrez en el
Instituto de Elecciones y Participacion Ciudadana (IEPC) y ha estado atendiendo el
proceso de autonomia tseltal en Childn, Sitala y Oxchuc. Con Ivette no tuve contacto
seguido, me mandaba informacion periodistica de lo que ocurria, pero temia que si viajaba
a las comunidades mi vida estuviese en riesgo. Ledn, quien desarrolld una tesis doctoral
también sobre autonomia, entiende que hay tres formas de visualizarla: como la vemos,
como la identificamos y las de facto. A pesar de que ambos juristas mestizos apoyan a los
pueblos, consideran que cuando hay una demanda autondmica ante la institucion se pierde
parte de la autonomia porque la lucha obtiene su fuerza de la reclamacion de derechos

fuera de las instituciones, lo cual es interesante.

Otras fuentes indirectas de la investigacion fueron las charlas informales que tuve
en los taxis y con los taxistas (ndtese la diferencia), las cuales fueron otra especie de
termometro de la realidad. Los taxistas en San Cristobal de las Casas constituyen una

pieza clave para entender muchos procesos porque muchos de ellos son de origen

171 Miguel, 2019 (En conversacion con el autor).
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indigena y apoyaron (en el levantamiento zapatista del 94), a los comparfieros que bajaron
de las comunidades a la ciudad. Por otra parte, es sabida su militancia en forma de
sindicato, de los mas fuertes del estado, lo que los llevan a organizarse y ejecutar acciones
para sobrevivir: incendiar los autos de los usuarios de Uber para que la plataforma no se
instale, golpear o amenazar de muerte a quien intente trabajar y no posea su licencia, etc.
En el clima politico en la ciudad, los taxistas tienen datos, se relacionan con cientos de
personas, recuerdan con nitidez momentos histéricos y te dan su opinion desde la

experiencia vivida. Asi conoci a Juan Benjamin Garcia Curcio, Manuel, Agustin y Diego.

En resumen, los participes estdn tatuados por sus historias particulares y del
contexto donde viven; sus testimonios serdn ventilados con mayor profundidad en el
capitulo cinco. Como se puede observar, gran parte de los interlocutores son intelectuales
y quiero hacer referencia a las implicaciones que tiene para este trabajo. El hecho que
tengan licenciatura o posgrado, no significa que los sujetos no vivan la discriminacion o
“hayan perdido” la capacidad como tseltales para pensar desde su comunidad. Una de las
cuestiones que me percaté es que sus voces no son visibilizadas en casi ningin sitio: para
los intelectuales blancos o mestizos son “indigenas” que saben poco y para los de la
comunidad saben demasiado y se estan mestizando, esto los coloca en un hoyo que ahoga

sus demandas.

Como mujer negra que estd en la academia, también he vivido esta disyuntiva, ya
que no soy leida como una subalterna racializada sino como una mestiza con un ingreso
cercano a la clase media, lo cual provoca, por un lado, que se me trate como una persona
no-negra por los académicos y por otro, que las mujeres negras no me vean como tal ya
que no comparto todas las opresiones. Por ello, si una implicacion debe ser subrayada es
que los sujetos se apropian del conocimiento “occidental” para discutir, cuestionar y
exigir un trato digno, construyen desde dos mundos un arsenal argumentativo, a mi

criterio, totalmente valido.

Desde aqui, el lector puede apreciar que los tseltales que me acompafiaron son
diversos: intelectuales y no intelectuales, hombres y mujeres, jovenes y adultos, algunos
viven en la ciudad y otros en la comunidad, por ello, no existe una “muestra” homogénea,
son personas. En esta medida, su diversidad los posiciona compartiendo, al margen de
sus trayectorias vitales, una identidad y una cultura, mismas que son resultado de una
historia particular que les da una vision politica analoga. Con esta presentacion no

pretendo expresar que los sujetos en tanto subalternos son los “buenos”, pero si visibilizar



71

que la estructura del sistema y las tensiones culturales los han subyugado a una situacion
wulnerable donde viven discriminacion, misma que se traspala a nivel macro a las
relaciones entre Estado y pueblos, donde se les minimiza y se les resta el reconocimiento

como sujetos de derecho.
IIl.  Los hijos del maiz: mundo ch’ulel, ritualidad, practicas culturales y territorio

Como propongo que para analizar una experiencia autonomica hay que conocer la matriz
cultural en la cual esta imbricado el sujeto que la construye, me referiré en este apartado
a aquellos aspectos que considero conforman un repertorio simbolico compartido y que
sirven de plataforma para analizar los significados y las practicas de los tseltales. Entre
los aspectos que abordaré, se encuentra el trabajo comunitario como base cultural que
influye en las percepciones morales, el ch’ulel como elemento identitario y los
conocimientos con los que interpretan el mundo a través del lenguaje, mismos que
permean los significados que le atribuyen a la autonomia. Lo que denomino cultura tseltal
es un conjunto de simbolos, significantes y significados mediante los cuales los bats’il
winiquetic representan sus ideas, conocimientos, percepciones de la realidad, que
influyen y dotan de sentido su comportamiento, bajo el umbral de la tradicion, los cuales
se trasmiten de generacion en generacion. Desde mis observaciones en el contexto puntual

y sin el afan de generalizar u homogenizar, puedo concluir que en la cultura tseltal:

Todo es complementario: hay una luna y un sol, hay frio y hay calor, hay
arriba y hay abajo, hay (pausa), el infierno digamos y el cielo, hay raices y
hay copa, todo es dos, dual, hay dioses buenos y dioses malos también.
Esto significa que son una cultura que se vincula a la dualidad y
complementariedad, todo es corazon y cabeza (...) ven el mundo diferente
en ese sentido'’2.

Los tseltales reconocen que ‘“tenemos un pensamiento diferente: pensamos en dos
estaciones: agua y sequia, sol y luna”. Desde esta perspectiva, lo que se describira
inmediatamente estd relacionado con las formas en que clasifican y estructuran su

interpretacion del mundo.

1. Ch’ulel, o’tan, k’inal: sery estar desde el corazon
Luego de indagar durante varios meses y estudiar su lengua, me percaté que muchas de
las cuestiones que los tseltales entienden como importantes son dos: dos mundos que

coexisten (un mundo solar palpable y un otro lado chalamal), dos cuerpos (cuerpo-carne

172 Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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bak ’etal y cuerpo fenoménico winkilel), dos nosotros. Los tseltales entienden que este
mundo solar es continuacion del mundo no visible, por tanto, lo que hacen en este tiene
repercusion en aquel. El mundo de lo sagrado (chul) se traspone al mundo corporeo, asi,
ejercer justicia, tomar decisiones en asamblea, elegir gobernantes y cuidar el territorio,

tienen una doble dimension: social y espiritual, donde ninguna es excluyente de la otra.

No profundizaré mucho en esta obra acerca de la dimension ch ‘ulel porque Pitarch
le dedica una tesis doctoral a este universo cancuquero, pero si debo referir algunas
cuestiones. Una de las mas significativas es el papel de los espiritus y del corazon como
corolarios de la cultura tseltal, “el tseltal es mas del corazon actia de formas que no
vemos, es muy abstracto, pero que ves y no ves, no entiendes”’3. Y es que, el escenario
en el que se desenvuelven los sujetos, lo lleva a recrear una serie de aspectos intangibles
para los extrafios y que en cierta medida los caracteriza: “es otro mundo, donde todo es

sentir por el corazon’™74,

El corazon (ot 'an) como prisma desde donde ven el mundo permea las formas en
gue se establecen las relaciones sociales en tanto conforma un juicio generalmente
aceptado para la contemplacion de su existencia. Esto significa que, si bien los tseltales
apelan al raciocinio, las formas y las justificaciones de sus acciones conllevan una fuerte
carga emocional, siendo, por ejemplo, su pueblo hermano el tsotsil (también bats’il
winiketik con bats’il k’op), mas del almal’®. La presencia del corazon como regidor de la
existencia tseltal se puede percibir en varias expresiones del lenguaje cotidiano: ¢bixi’
awot’an? (saludo que se traduce como ¢cOmMo esta tu corazén?); sbujts’ ot ‘anil (sabor del
corazon, traducible como me siento bien); ma x 'amel awot’an (traducible como: que no
se ponga triste tu corazon, no te preocupes); mel’ ot’an (mal de corazén, traducible como
tristeza), entre otras. El ot’an se alegra o se entristece con la presencia o ausencia de un
semejante, se engrandece cuando se cumplen las normas de la comunidad, se acongoja
cuando hay algin conflicto con los demas y se puede “perder” con la migracion de la

comunidad.

Segln los tseltales entrevistados, el ¢/ ulel como corazdn o conciencia llega con

el embarazo de la mujer tseltal, aunque solo con la madurez de la persona se consolidal?®.

173 Alicia, 2019 (En conversacion con el autor).

174 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).

175 pfa, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
176 Fernando, 2019 (en conversacion con el autor).
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Para Mufoz se adquieren los primeros signos de identidad y se trae memoria arcaica,
antes de nacer, desde el instante en que el espiritu 0 ¢/ 'ulel ingresa al cuerpo del feto, en
el vientre de la madrel”’. Es decir, el tseltal nace de una mujer tseltal y los espiritus
ancestrales lo acompafian desde su formacion intrauterina, espiritus que estan en el k inal
(territorio, cerro). Esto significa que nacer en el territorio comprendido dentro del pueblo
originario tiene una importancia sustancial para determinar la pertenencia o no a este. Y
es que los tseltales tienden a humanizar los elementos que los rodean, no solo el cerro, el
cual tiene espalda (pat) y cabeza (jolil) también la milpa o la casa, esta Ultima también

tiene cabeza, manos (k abil) y boca (eil).

El & ’inal representa en el mundo fisico, el cerro’8 y en el no fisico el ¢/ iibal, una
especie de espiritu de la montafia piramidal que en su interior alberga a espiritus jueces,
maestros, gobernantes, mismos que se relnen a sancionar las malas acciones y viven
diversas experiencias!’®. Por esto, la naturaleza asentada y enmarcada en el territorio en
el que viven también los define identitariamente, ya que pueden poseer espiritus animales
0 meteoros que los protegen o castigan. En el ch’iibal el espiritu del tseltal es juzgado si
rompié la norma interna de la comunidad, si se ha teniendo malos habitos o irrespetd la
palabra colectiva. Los tseltales suponen que, si alguien se enfermd en este mundo solar
es porque su ch'ulel ha sido sancionado a muerte, ha sido robado, encarcelado o
comido®®, En este sentido, tener un comportamiento no afin a la costumbre tiene
connotaciones multiples, entre ellas una doble sancion co-presente: la del mundo material
y la del mundo no material.

El & ’inal no sélo es territorio, ya que el Ch 'ul Chan (la santa serpiente, que
se traduce como cielo) también forma parte del k'inal, es toda la vida que
fluye por tierra y aire. El k'inal es también la dimension donde encarna o
deja el cuerpo el ch'ulel (el alma) y estd conectado con otros mundos y
otros niveles del Ch'ul Chan; también es el espacio-tiempo que puede
definirse por amor o por odio, por felicidad o dolor, asi a la semana santa
se le llama & ‘uxul/ k'inal (el espacio-tiempo del amor y del dolor) (...) El
k'inal se marca por las practicas de la vida cotidiana, las riquezas naturales,
las avenencias y las desavenencias sociales, el k'inal es paisaje configurado
por multitud de formas, de referencias, de limites geogréaficos, biologicos

y rituales; definido por las articulaciones miticas y comerciales entre los
pueblos, por las conformaciones del tiempo antiguo; roturado por

177 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004

178 Fernando, 2019 (en conversacion con el autor).

179 pitarch, P. Ch'ulel: una etnografia de las almas tzeltales. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.
180 Jaime, 2019 (En conversacion con el autor).
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asentamientos, caminos, cultivos e historias; definido por sistemas
productivos y comerciales, migraciones internas*é?.

Fernando explica que el lab o nagual (espiritus malignos y animales) de alguien
se puede defnir por la personalidad, de manera que “la entidad animica perfilard Ila
manera de ser del sujeto, su caracter, y determinard su futura historia personal’182, De
esta forma, el tipo de ch'ulel afianzara el lugar de la persona en la comunidad, por
ejemplo, si tienes muchos lab serds considerado una persona completa y puedes ser
rezador en San Juan Cancuc. Una vez que el tseltal crece, adquirird segin el ch’ulel del
linaje o el clan valores como la valentia, la sabiduria, la longevidad. De la misma forma,
el ch’'ulel puede estar en un sitio distinto al del cuerpo de la persona: “Ta estas aqui, pero
tu ch'ulel estd en las comunidades™®3, me decia un interlocutor cuando me percibia

angustiada por no poder visitar la comunidad, ya que ain no me habian dado acceso.

Resulta muy raro que los tseltales hablen de los kaxlanes y el ¢k ‘ulel, como si los
mestizos carecieran del mismo, por tanto, que los interlocutores se refirieran de esta forma
hacia mi, es un privilegio. Fernando, por ejemplo, no sabe si los kaxlanes poseen ch 'ulel
u o’tan, al menos no desde la connotacion que tienen para los tseltales, lo mismo pasa
con el maiz, ya que solo el maiz criollo tiene ch ulel, el transgénico no. El siguiente relato

refleja como esta nocién del mundo se relaciona con lo cotidiano.

El fin de semana en mi pueblo Oxchuc, por Tsonte’alja’, un vecino mio
cay0 en un hueco de unos noventa metros, yo alcancé a saludarlo un dia
antes. Fueron las personas de la comunidad a sacar el cadaver, pero no
pudieron, porque vieron dos leones custodiando, asi que fueron a buscar a
los de Cancuc, porque son mas fuertes, los de Cancuc tienen su lab.
Llegaron dos cancuqueros y bajaron, pero tomaron su pox*®* antes de bajar
porque las cuevas son sagradas, bajaron y lo amarraron a la soga y lo
subieron. Pero cuando los de arriba empezaron a jalar, la soga no traia el
cuerpo, asi que tuvieron los cancuqueros que volver a bajar. Otra vez
amarraron el cuerpo, pero esta vez junto a una tabla, y se subieron.

Que cuando los de arriba empezaron a jalar, estaba la tabla sola. En ese
momento, solo bajéo uno de los cancuqueros, pero antes de bajar, se
despidié de todos, porque al parecer sabia que iba a morir, dio su mano y
se despidio. Bajo y se desmayo alla abajo. Los demas fueron a auxiliarle y
lo revivieron de milagro. Decidieron ya no bajar mas por temor. Dos dias
después llegaron los bomberos, los cuales deben ir caminando porque no
hay transporte en la comunidad. Llegaron e hicieron un cerco, que ellos se

181 paoli, A. Educacion, autonomia y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingliisticas a la sabiduria de
los tseltales. México: UAM, 2003.

182 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004

183 Don Tofio, 2019 (En conversacion con el autor)

184 Bebida alcoholica.
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encargaban. Hicieron una oracién, porque son cristianos y bajaron con sus
arneses y camilla, colocaron al cadaver y ya lo subieron*,

Fernando cuenta este suceso que a mi criterio lo catalogo como “real maravilloso”,
desde una frontera muy delgada entre lo acaecido y la explicacién atravesada por el
imaginario: el cadaver con personalidad propia, se rehusaba a salir de la cueva, que es el
sitio donde se supone que los dioses viven. Al mismo tiempo, los cancuqueros que son
leidos como “mas fuertes” espiritualmente que los oxchuqueros, aseguran haber visto
leones en un lugar donde claramente no es su habitat. Resulta muy interesante que la
dimensién espiritual defina la pertenencia al pueblo, siendo la entidad animica el principal
rasgo identitario que caracteriza a los hombres de la palabra originaria y a su vez, a su
dimension cultural8,

Como si el ente ontologico trascendiera al cuerpo fisico, el ch ‘ulel a través de los
suefios transmite saberes a raiz de las experiencias que vive y la interpretacion de estas
conjuntamente con un actuar en consecuencia, definen a los tseltales!®’. “Llevo trece afios
en San Cristobal y todavia suefio en tseltal”’®8, me explica una interlocutora, por lo que
en su cultura, los suefios pasan a ser una especie de oraculo del que extraen explicaciones
terrenales y certezas que les permiten moverse en el mundo. Un ejemplo de esto en la
historia se puede ver con la sublevacion de 1712, la cual tuvo como detonante el suefio
de una nifia; en la actualidad, si alguien suefia con un rayo rojo eso significa catastrofes
para San Juan Cancuc'®. A este respecto, me sucedié cuando estaba en El Triunfo, que
sofié que cargaba en brazos a un nifio que sabia que no era hijo mio, el suefio fue

recurrente y se lo conté a don Diego, el cual me respondio:

Cuando una mujer suefia que tiene un nifio 0 amamanta a un bebé, es
porque es madre de un nifio que vive en la esquina del mundo. EI mundo
estd dividido en cuatro familias, es como que el mundo tiene cuatro
horcones que lo sostienen: Chic, ljka, Chejeb y Boj®. Dicen que en uno
de ellos todos son viejos, tienen su cabello blanco. Cuando lo suefia uno
asi, es que se es madre de una familia, que como ya estan viejitos y no
pueden cuidar su nifio, te lo dan a ti para que los cuides. Cuando eso se

185 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).

186 Tomas, 2019; Juan, 2019 (En conversacion con el autor).

187 Jaime, 2017 (En conversacion con el autor).

188 Ji’te’, 2019 (En conversacion con el autor).

189 Fernando (2019) cuenta que San Juan Cancuc es zona de muchos rayos (esto lo habfa leido en Pitarch),
que caen en el ocote principalmente porque estan demostrando su valia. Los lab rayo intentan matar a otros
cuyo ch ulel sea también rayo, por eso buscan lugares como las matas de pino:alli también hay lab vientos
y como el viento es dificil de matar, se queda enredado en las hojas de los pinos. Los rayos de Oxchuc son
azules, mientras los de Cancuc son rojos y a veces chocan unos con otros en el cielo.

190 Clanes de San Juan Cancuc. Para profundizar consultese en Rojas (1990, pag. 209).
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sabe hay que quemar su vela para que se proteja y no se aleje su vida,
quemar vela porque puedes morirt®:,

También las explicaciones del mundo c#i ulel repercuten en las leyendas que
explican las formas de pensar y actuar. Las historias que organizan el pasado y dirigen la
accion en el presente del mundo tseltal son tan variadas como interesantes, ejemplo de

esto es el caso de Juan Lopez como simbolo de los cancuqueros.

Juan Lopez cuando era hombre se puso a enfrentar a los soldados de
Guatemala porque iban a atacar a Cancuc. Entonces Juan Lopez digamos
gue tiene poder, cuando empiezan a disparar baja su sombrero y lo pone
asi (delante en forma de escudo), como su protector... Naci6é en San Juan
Cancuc, su madre fue a bafarse a un rio y se regresé y empez0 a sentirse
mal la mujer, y entonces empezaron a ver por qué se sentia mal. Entonces
busco a un pulsador para que sepa que tiene la muchacha pues, y cuando
llegd le dijo, no, es que estas embarazada. Pero, ;,cémo? ;Como? (dijo
ella). No es que asi no mas aparecio en tu vientre, lo que tienes, bueno ya
ti lo vas a conocer lo que tienes... Dicen que cuando nacio, buscaron su
nombre, sofiaron coémo le iban a llamar, asi todo, por los suefios... poco a
poco empez0 a acercarse a casa de sumama, los otros nifios se asustaban:
hay un nifio que aparece pero esta vestido de blanco, no se mancha, no
tiene zapatos, no es un nifio como nosotros, desaparece y no sabemos...
Dice que luego aparece y dice: dénde estd mi abuela tal, mi abuelo tal. Dice
sus nombres. Un dia llegé con su mama y le dijo: hola mama, pero que
tardd en contestar, porque no lo conocen, se habia olvidado que habia
tenido un hijo. Ya vine, estoy ac4, ¢donde estan mis abuelos? Yo soy Juan,
que tenia dos meses. Cuando empezd a crecer méas a los 18 o0 19 afios le
dieron un cargo, de policia. Asi fue hasta que se enfrentd con ese grupo
(guatemalteco). Juan regres6 a defender el pueblo, no era persona como
nosotros'®2,

Dicen que Juan LOpez sostiene el mundo, por eso cuando tiembla, es que Juan
L6pez se movid porque esta cansado. Este personaje comparte peripecias y aventuras con
Jests de Nazaret!®3, fue concebido sin mantener relaciones sexuales, a los doce afios se
presentd de blanco a conocer a su madre, realizd milagros. Que los cancuqueros tengan
su propio relato de Jesus, donde se funden pasajes biblicos con parte de la historia del
pueblo, puede ser leido como un aspecto egocéntrico, pero en mi consideracion, es la
forma que han utilizado los sujetos para dotar de sentido su existencia, articulando relatos
religiosos y propios de la tradicion oral. Stavenhagen hace referencia a esto cuando indica
que la religién, las creencias miticas, el territorio y los ritos son cuestiones que fortalecen

el vinculo entre los individuos, de manera que mientras mas fuertes sean estas cuestiones,

191 Don Diego, 2019 (En conversacién con el autor).

192 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).

193 Para profundizar en la significacion de Juan Ldépez para los tseltales ver en: Romero (2016, pags. 193-
194).
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mas fuertes serd la identidad étnica de un grupol®4. Como se vera mas adelante, esta
apropiacion también se vislumbra con lo relativo a la autonomia, los tseltales toman el

término y lo adeclan a sus intereses, tatuandolo con un cufio propio.

2. La ritualidad

Otro aspecto de la espiritualidad que vi en los tseltales participes, es la ritualidad que
acompafa sus creencias, por ejemplo, los rezos “en lengua” ante los ojos de agua, el
silencio como acto de respeto cuando se atraviesa un cerro y las curaciones alternativas.
Mediante los ritos, los tseltales invocan la espiritualidad ancestral que solo ellos (y no
todos los miembros) pueden clamar, diciendo frases especificas en bats’il k’op. L0S ritos
regulan el comportamiento con el otro y con lo otro y también las maneras de actuar,
mostrar emociones, caminar. Desde la perspectiva de la antropologia simbolica, se
entiende al rito como una conducta formal sacral®®> misma que transforma el estado de
cosas, “especialmente del ser y del conocimiento de los participantes del ritual”'°6. A mi
criterio, una préactica que refleja la adaptacion y negociacion de la identidad cultural es la
de vestir a los santos catélicos con la ropa verdadera (traje tradicional) y lo que esto
implica, una mayordomia que recae en una familia (uts’ alalalil) y que se procura cumplir

con celo por el periodo de tiempo que dure.

194 Stavenhagen, R, “Los derechos indigenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992):
21, https://museo-etnografico.comV/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf.

195 Turner, V. El proceso ritual. Estructura y antiestructura. Nueva York: Taurus, 1969.

196 Solis, M. “El sosiego ritual. Topicos del seminario”, Formas de la lentitud II, nimero 27 (2012): 19,
http://www.topicosdelseminario.buap.mx/inde xphp/topsenvarticle/view/89.
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Fotografia 1. Don Diego “quemando vela” el dia 2 de noviembre en El Triunfo. Tomada por la

tesista, 2019.

En San Juan Cancuc, los tseltales pasan sus manos con devocion por los cristales
gue protegen a los santos en su iglesia mientras elevan sus plegarias, a este acto se le
llama ta mach’el que significa palpando. En ocasiones se acompafia con una confesion
frente a las imagenes que son vistas como semejantes, lo cual sucede porque no es comin
que los sacerdotes estén en las cabeceras municipales, mas bien realizan misa en
ocasiones esporadicas y por esto los santos sirven de consuelo y guia para la toma de
decisiones importantes en la cotidianidad, de ahi la accién de aproximarse a ellos para
tocarlos, confesarse y ofrecerles ofrendas. Sin embargo, los santos son cancuquerizados
cuando se les reclama auxilio en bats’il k’op y estdn bajados a su realidad cuando son

vestidos a imagen y semejanza de los tseltales, tratados como miembros de la comunidad.
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Fotografia 2. A la izquierda, San Antonio (San Juan Chiquito) sin ropa tipica, tomada por

Esponda (1984). A la derecha, Virgen del Rosario vestida con traje tipico de San Juan Cancuc, tomada

por la tesista, 2019.

Los cristales de las imagenes hacen el papel de espejos, como si fueran
intencionalmente disefiados para que los tseltales vean su reflejo en los santos y se
esfuercen por parecerse a ellos. Pitarch hace referencia a una interpretacion parecida
cuando explica el modelo cosmolégico mesoamericano®’, mencionando el papel de los
espejos en los santos de la iglesia de San Juan Cancuc. Hacer que los santos sean
cancuqueros Vvistiéndolos con su traje tradicional parece ser un acto reciente, porque no
hay constatacion etnografica al respecto ni aparece en las fotos que Victor Esponda y
Calixta Guiteras publicaron en sus investigaciones en la zona. La apropiacion de estos
simbolos es relativamente nueva, lo cual me lleva a concluir que a pesar de los augurios
que preveian una asimilacién total, las identidades persistentes han implementado
creativamente espacios de existencia simbolicos. Esta practica de reinterpretar cosas

bajandolas a su vision cultural es un aspecto fundamental en esta investigacion.

197 pitarch, P. Ch'ulel: una etnografia de las almas tzeltales. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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3. El pozol, alimento del ch’ulel

Por otro lado, un elemento de la cultura material tseltal interesante y que define a los
tseltales es el pozol. El pozol se obtiene de disolver la masa (mats) del maiz en agua.
Hagen explica que esta practica ha estado presente desde hace al menos seiscientos afios:
“(...) los mayas solo en raras ocasiones bebian agua pura. Preferian tomarla mezclada
con maiz molido, lo cual le daba un color blanco lechoso; a este preparado se le llamaba
pozol™%8, El pozol se consume varias veces al dia y representa en ocasiones, la Unica
alimentacion durante horas. Se dice que tiene contiene penicilina, por esto previene a los
nifios de diversas enfermedades®®. El pozol de San Juan Cancuc es blanco, a diferencia
del de Oxchuc que es amarillo, pero también puede ser rojo o negro, varia el color y la

forma de preparacién de acuerdo a la region.

El consumo de pozol es una préactica cultural distintiva entre tseltales y tsotsiles.
Por ejemplo, para algunos de los tseltales de ciudad que participaron en la presente
investigacion, la ingestion de esta bebida era una “prueba” de seguir siendo tseltal. En
una ocasion, Ji'te’ le ofrecid6 a Tomas el pozol que traia en su frasco, diciéndole: “A ver
si te acuerdas, ;sigues siendo tseltal?”, de manera que tomar pozol era una forma de
comprobar la identidad. Ergo, el rechazo al mismo constituye una especie de negacion de
la identidad o, dicho de una mejor manera, un signo de no-identidad tseltal, por esto es
comln que cuando los tseltales salen de la comunidad, dejen de ingerir pozol aspirando
“mestizarse” o por el contrario, insistan en hacerlo como acto de reafirmacion: “sigo
siendo tseltal, tomo mi pozol2%°. Este elemento permite ver como para los tseltales, un
acto tan sutil como tomar pozol constituye parte de lo que son y en cierta medida, los

diferencia en el espacio cultural e identitario en el que se desenvuelven.

El papel simbolico de esta bebida se puede rastrear desde el diario de campo de
Calixta Guiteras: “la madre dice que tiene dolores por todo el cuerpo y me alarga el brazo
para que le tome el pulso, primero el izquierdo, luego el derecho, y preguntan después de
un rato si tiene hora, porgque ya cree que va a morir porque no tiene deseos de tomar su
pozol?0l, Esto es importante porque para quienes son considerados hijos de maiz, el

alejamiento de este grano y sus derivados constituye el alejamiento del propio ser-tseltal.

198 Hagen, V. Los mayas. La Habana: Gente Nueva, 2010.

199 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor)

200 Tomas, 2019 (En conversacién con el autor)

201 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristdbal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997.
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En comunidad, el pozol lo sirve la mujer de la casa, lo amasa y mientras lo disuelve va
entregando parte de su energia en el agua misma, de manera que, en lo personal, cuando
tomaba el pozol de dofia Maria en El Triunfo, mi estado de animo era diferente que
cuando lo compraba en el mercado en San Cristobal de las Casas. Esto se explica desde
los tseltales porque el pozol es el alimento del ¢k ulel que vive en la garganta, la cabeza

y el corazon. “Si tomas tu pozol es tu Lekil Kuxlejal292,

Fotografia 3. Maiz de la milpa don Diego con el que se hace el pozol, El Triunfo. Tomada por la
tesista, 2019.

4. El bats’il k’op: regente de la vida tseltal en territorio

Para entender estos elementos culturales, se debe hacer referencia al sentido de la vida de
los tseltales, que esta mediado por su lengua, su relacién con la naturaleza y con el otro.
La cuestion linglistica define las interacciones porque no se puede pensar una cultura sin
su lengua: “Me pueden calificar como hablo, yo definido desde mi propia cultura?03,
Para los tseltales que se llaman a si mismos como los que poseen la palabra verdadera
(bats’il k’op), verse como los verdaderos los diferencia de los otros, en la medida en que
todo aquel que no hable la lengua, no haya nacido o no se haya socializado como tseltal,

es un no-verdadero que habla una lengua no-verdadera. Esto tiene muchas lecturas, sin

202 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
203 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
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embargo, me decanto por entender que ante la otredad (mestiza), tiene mas valor ser el
verdadero ya que legitima un estilo de vida, leyéndose entre lineas una valoracion mas

positiva hacia aquellos que pertenecen al pueblo.

El apropiarse de la categoria “verdadera” para reconocerse, implica restarle a los
demés el acceso a aquello que constituye lo valido, lo justo, lo bueno, lo seguro. El bats’il
k’op le permite a los tseltales introducirse en un sistema de simbolos exclusivo y a la vez
diferenciador, que modela las representaciones sociales que tienen de si mismos y de los
demas. Las implicaciones culturales que esto conlleva, permite entender que el abordaje
interpretativo con que ven la realidad se aleja de la produccion de sentido occidental,
reforzando el pensamiento tseltal y, por tanto, organizando el mundo desde su lenguaje,
mismo que como mencioné, parte en su imaginario de la garganta y el ot ’an. Al respecto

un autor menciona:

En gran medida son (y son lo que son) en funcion del uso que hacen de ella (...) se cree
que las palabras brotan del interior del corazon y antes de ser dichas con el habla hacen
un recorrido corporal pasando, en primer término, por la cabeza para ser elaboradas
después en la boca y moduladas posteriormente en los labios, elemento que les
proporciona su forma (tseltal) conveniente2%4,

Hablar tseltal duele, esto significa que llega a “raspar” fisicamente, porque la
pronunciacion de la glotal (°) requiere un gran esfuerzo. Fernando se refiere a esto como
“lastima la glotal, o sea, después de una conversacion en tseltal larga, la campanilla duele
porque hay que forzar el sonido”29%, Ser los portadores de las palabras que duelen en la
garganta, donde esta el ¢/ ulel que porta el lenguaje, es asociado no solo como un signo
de identidad sino también como un componente del territorio: “(...) el territorio donde
habitan muchas comunidades y parajes y donde también estan los grupos etnolingtisticos
(...) hay una relacion identitaria macro, constituida por muchos parajes y que se relaciona

con otros pueblos, por ejemplo el pueblo de San Juan Cancuc, de Oxchuc2,

La pertenencia linguistica esta asociada a un espacio (comunitario, de pueblo) que
influye en la pertenencia y en los niveles de seguridad percibidos por los sujetos, porque

el tseltal cancuquero se diferencia del tseltal de Tenejapa o Chilon. Esto ha sido abarcado

204 Boyer, |. (2015). Gente de palabras. Subjetividades indigenas en transformacién en el Chiapas
contemporéaneo. Dialectologia y tradiciones populares, pags. 77-100.

205 Fernando 2019 (En conversacién con el autor)

206 Delmar, 2019 (En conversacion con el autor)



83

por otros autores?%?, que explican como el habla esta asociado a la forma de comprender
el territorio, los cerros, las cuevas, los rios, con una connotacion magico-religiosa entre
los tseltales. Por ejemplo, los numeros en tseltal tienen un significado ligado al ambiente,
a la fauna del territorio, asi, chanlajuneb que es catorce, significa chan (culebra), jun
(uno), una culebra. En mi experiencia en campo también pude percatarme de que para los
tseltales eres en relacion a de donde vienes. Por ejemplo, la pregunta mas comin que
suele hacer un tseltal después del nombre y el pueblo al que pertenece un interlocutor es:
¢banti ay jme’ ta? (¢donde estd tu mama?). Es decir, la tercera interrogante que reviste
importancia para los tseltales es el lugar en donde estd la madre del interlocutor, lo cual
les permite ubicarlo en un territorio determinado y ademas, conocer los valores familiares

de la persona.

Esto indica que las nociones de los sujetos en tanto espacios-territorios, estan
imbricadas con los vinculos afectivos que los sujetan al lugar materno o matria. La idea
de matria estad conectada con el respeto a la tradicion que viene de la madre, encargada de
dar vida y ensefar la lengua. La matria en tanto tierra que da vida y de la cual se aprende
a vivir, deviene en territorio al impregnarle historias, significados y creencias. “La tierra
representa un elemento imprescindible para la produccion, pero a la vez significa
territorio en el sentido de la autogestion del espacio, asi como el terrufio que es el
repositorio de la memoria colectiva y el habitat de la comunidad’?%8. Aunque el respeto a
la madre tierra no es un tema novedoso, aqui lo menciono porque los sujetos fueron

reiterativos en la idea.

El territorio tseltal es repositorio de la memoria que los sujetos halan del pasado,
pero también lo personalizan. Por ejemplo, en noviembre del 2019 mientras estaba en El
Triunfo se realizd una reunion para la construccion de la carretera San Cristobal-
Palenque. En la reunion donde estuvo don Diego, los politicos explicaron los beneficios
que generaria la carretera: “sacar mas rapido a los enfermos, hacer bafios en la carretera,
hacer escuelas, llegar mas pronto a Ocosingo”, recalcando que solo faltaba San Juan
Cancuc por dar la autorizacion porque los demas municipios ya habian dado su visto

bueno. Sin embargo, don Diego pregunta: “;por qué no se ha hecho todo eso con la carreta

207 paoli, A. Educacién, autonomia y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolinglisticas a la sabiduria de
los tseltales. México: UAM, 2003.

208 Aubry, A. “Tierra, temritorio, terrufio”, La  Jornada, (2007), 12,  http:
/Iwww.jornada.unam.mx/2007/06/01/indexphp?section=politica&arti-cle=024alpol,
http://www.jornada.unam.mx/2007/06/04/index.php?section=0-pinion&article=022alpol (Consulta: 25 de
noviembre de 2020).
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que hay? Me dice que ese proyecto solo beneficia a los empresarios que se encargan del
turismo, pero que para ellos no es ningiin beneficio: “Dicen que no van a tumbar arboles,
pero van a abrir la madre Tierra”. Me dice que le dijeron en la reunion: “Tu vienes de

MODEVITE”, como una forma de aislarlo, murmuraron: “No mas Diego como Diego”.

La estrategia del gobierno es comprar las tierras a cada persona individualmente
para luego construir, ya que las comunidades no estan de acuerdo y no pueden contra la
propiedad colectiva, se lo propusieron individualizando a las personas,

El pinche gobierno esta intentando hacer los megaproyectos, pero
mientras estemos aqui, no lo permitiremos, porque tenemos que dejarle un
recuerdo a la gente, si no hacemos nuestro trabajo sabrd que nos puede
hacer la gente. Para los ricos somos objetos no sujetos. Ellos nos tratan
como animal, nosotros también razonamos, también pensamos... Si
vinieran a irrespetar a tu madre, ¢ les darias permiso? (...) ;Qué necesidad
tiene uno de que pase carretera? ¢ Cuando un indigena o una persona de la
comunidad va a estar pasando ahi en la carretera? Nunca vamos a pasar
ahi, nunca. ¢Quiénes van a pasar ahi?... Pero por qué quieren que vengan,
porgue la persona que viene lejos deja dinero. Y ese dinero a dénde va el
dinero, en la bolsa de ese cabrén... Por eso a nosotros no nos beneficia

para nada la carreta, cualquier otro proyecto que venga, no nos beneficia
para nada, al contrario, nos acaba...?%°

El territorio en tanto matria para el tseltal, se define lingliistica y culturalmente,
no solo desde una nocidn espacial o cartogréfica, por ello definir la procedencia del otro
es algo importante. En este sentido, enfrentar los megaproyectos, las decisiones que
afectan el territorio o las formas interna de convivencia es leido como una forma de hacer
autonomia desde el respeto a la madre tierra. Esta visidn no es exclusiva de los tseltales
participantes, es compartida por otros grupos Yy organizaciones sociales que ven en la

tierra a la madre, también trabajada como la Pachamama?1©.

5. El pasado y el futuro enel bats’il k’op. Los dos Nosotros

Por otro lado, una cuestion cultural peculiar es que en el bats’il k’op, el antes tiene una
connotacion diferente a la que se utiliza, por ejemplo, en el castellano. Mientras que para
muchos mestizos lo de antes es una fuente de conservadurismo tradicionalista que hay
que cambiar, remediar, actualizar, para los tseltales es la maquinaria que sostiene su
ahora. En el idioma tseltal es dificil pensar en un futuro (pajel cha’wej traducible como

mafiana-pasado marfiana) si no es como continuidad del presente-hoy (yotik). Esto indica

209 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).

210 Zaffaroni, E. La Pachamama y el humano. Buenos Aires: Ediciones Colihue, Ediciones Madres de la
Plaza de Mayo, 2011.
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que hablar de las acciones futuras conlleva implicito algo ocurrido, o sea, en tseltal el
futuro al que se le agrega la marca de persona “yato” funciona como todavia o lo que es

lo mismo, no se puede decir que se hara algo (con yato) sino se ha hecho con anterioridad.

Esto es interesante porque muestra que el futuro es, en cierta medida, una
repeticion. Por ejemplo, se puede decir Yato xwe’on ta jna pajel (comerds en mi casa
mafiana como hoy) pero no se puede decir que el sujeto ira al espacio, porque no existe
una referencia directa en el presente o pasado?!l. Esto posee un marcado interés en la
reproduccion de la costumbre que los identifica, misma que legitima aquello que los ha
traido hasta el presente, con la que resuelven sus conflictos, escogen sus gobernantes y
establecen sus normas internas. Relacionado con la autonomia “siempre lo hemos hecho

ast?12 me responden los interlocutores ante la duda o para justificar alguna practica.

Un ultimo aspecto a resaltar del idioma tseltal es que para que algo exista en él,
no solo tiene que haber acaecido anteriormente, sino que tiene que ser relevante, porque
el bats’il k’op es extremadamente especifico. La inexistencia o existencia de ciertos
términos (como autonomia) es de gran relevancia para entender a los actores y, en
consecuencia, el fendmeno. Buscar el significado (jnabeysk ‘oplal) sin forzar el
entendimiento del Otro sobre temas o términos que no son parte del arsenal Iéxico de los
participantes, mas que una desventaja, se mostré6 como un elemento de la practicidad del
idioma, en este caso, siendo irrelevante el género (inexistente en el lenguaje lo femenino

0 masculino) y muy notable el Nosotros.

Quiero hacer alusién a la nocién de nosotros del idioma tseltal. Cuando se habla
de identidad se suele realizar una dicotomia entre Nosotros y Ellos, en tanto forma
simbolica de representarnos. El todos-nosotros (por ejemplo: mestizos, latinos) es la
encarnacion en el plano colectivo de una identidad que ha sido conformada en lo
individual y que universaliza un sistema de cddigos compartidos. El nosotros conlleva
cierto pacto en el cual se sobrevive ante las adversidades y se pertenece a un grupo. Sin
embargo, esta no es la Unica manera de pensarlo, bajo una formula con cierto mysterium

tremendum, los tseltales tienen dos “nosotros”, un nosotros incluyente (cuya marca de

211 Esto me provoco algunas dudas en el estudio del bats’il k 'op, porque en ocasiones se utiliza la marca Ya
(del presente) para indicar acciones futuras y se suprime la marca Yato. Ante la idea del futuro como
todavia, el profesor Fernando explica que en Guatemala se le llama al yato “incompletivo” porque no se ha
terminado de completar la accion que se nombra pero que en México ha sido poco estudiado. De esta
manera se refuerza la idea de que para hablar del futuro se debe anclar la expresion al presente no
completado.

212 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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persona en plural es —otik para los verbos intransitivos) y un nosotros excluyente (-
onjo 'tik para los verbos transitivos); del mismo modo que un —tik y —jo tik para los verbos
transitivos213, Esto dice mucho de la importancia de lo colectivo, que lingliisticamente

exista una diferenciacion del plural Nosotros refiere al valor que le atribuyen, ya que:

La lengua es como es a causa de las funciones que ha desarrollado para
servir en la vida de la gente; es de esperar que las estructuras linguisticas
se puedan entender en términos funcionales; pero, a fin de entenderlas de
ese modo, debemos proceder desde el exterior hacia el interior,
interpretando el lenguaje por referencia a su lugar en el proceso social?*4.

En este sentido, se puede hablar de un nosotros excluyendo a interlocutores
presentes y se puede hablar del nosotros-todos, como si esta particularidad distinguiera al
mismo tiempo que excluyera a los otros, que siendo parte del nosotros no comparten lo
que se esté debatiendo (opiniones, comportamientos). El sujeto-todo excluyente polariza
el andlisis del actor social y su funcionalidad es clara, porque en el plano mas abstracto,
nunca somos un-todo-incluyente, nos atraviesan pautas de comportamiento, experiencias
raciales, preferencias sexuales, interesas de clase que nos distinguen y separan de ciertos
espacios, personas 0 nos unen a otras. De esta forma, deducir a qué nosotros esta haciendo
referencia el interlocutor es imprescindible para comprenderlo, cuando el nosotros

(¢étnico?) se utiliza como arma politica identitaria.

La existencia de dos nosotros supone formas de inclusién-exclusion frente al otro
0 los otros, desde lo que consideran otro-dentro y otro-fuera. Un nosotros-nosotros sin
todos-nosotros implica resaltar tolerancia-intolerancia. Hablando dentro del campo
filosofico, esto puede ser analizado desde varias aristas al existir un ser colectivo en si
que difiere de si mismo en tanto singulariza una substancia mdvil y volatil. Pero como
aqui interesa lo que significa para los sujetos esa peculiaridad lingtistica (en el plano
practico) para fines de explicar la identidad, no me detendré a elucidar especulaciones
abstractas: para los tseltales sobrevivir implica estar de acuerdo en colectividad, ser parte

de un nosotros que excluye a quienes no asumen las normas internas.

213 | os verbos intransitivos en tseltal son aquellos en que laaccidn recae en la persona que la realiza (beenel-
caminar, wayel-dormir), mientras que en los transitivos la accién recae en otra persona (pasel-hacer, ilel-
ver). El nosotros conjugado funcionaria, por ejemplo, con beenel, de la siguiente forma: Ya xbeenonotik
(nosotros incluyéndonos-todos caminamos) y Ya xbeenonjo tik (nosotros sin incluirnos a todos
caminamos), luego un ustedes: Ya xbeenatik o xbeenex; y por dltimo un ellos: Ya xbeenik.

214 Halliday, F. El lenguaje como semiética social, la interpretacién social: la interpretacion social del
lenguaje del significado. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1986.
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Bajo esta estela las implicaciones para la vida politica y organizativa de una
comunidad generan tensiones. Por poner un ejemplo, la idea de autonomia no se piensa
en términos del nosotros-todos incluyente, ya que al interior las comunidades vy
municipios, las familias difieren de ciertas decisiones y formas de vivir. Algunas se
radicalizan con propuestas zapatistas y otras se acercan a las invitaciones partidistas,
conviviendo todas en forma de una unidad que “protege” a un Nosotros impersonal. Pero,
¢qué implica construir una autonomia sin el consenso del nosotros-todo? Esto quedara
esclarecido en el capitulo cuatro, en el caso concreto de la comunidad El Triunfo, donde

“existe si se quiere ver de esa manera, una comunidad dentro de la comunidad”?15

6. El amor y la muerte en la cultura tseltal

Por dltimo, hay dos concepciones de la cultura tseltal que son iconicas para entender los
significados que le atribuyen a sus practicas y discursos: el amor y la muerte. Los tseltales
utilizan & ‘uxul ot’anil (dolor en el corazén) como un simil que expresa el amor, ya que
“si no duele el corazon no hay amor16, evidenciando que en tseltal no existe el verbo
amar. Al principio intenté ignorar esto, pero siguiendo a los antropélogos como Benedict
o Malinowski lo que “a primera vista pueden parecer incoherente y sin correlacion, tiene
un significado’?!’. Cuando comencé a indagar me percaté que efectivamente la omision
en el idioma tseltal del verbo amar dice mucho de las formas en que se relacionan entre

ellos.

En su defecto, se utilizan expresiones como ya jk ‘anat (te quiero), ya jmulanat
(me gustas) 0 ya jna’ at (te extrafio) para expresar muestras de afecto. Los tseltales no
justifican acciones de sacrificio o de alabanza por amor, a diferencia del mundo
occidental, donde casi todo se explica por amor: el matrimonio, la reproduccion, el
cuidado, la legitimacion de la violencia. En el mundo occidental el amor es el fundamento
de la familia, de la relacién con Dios, del altruismo, el amor es el movil que justifica,
alienta y da sentido a la mayoria de las acciones cotidianas. Sin embargo, a los tseltales
los mueven motivaciones de otra indole y aunque el término aparece en las comunidades
como producto de la interaccion con los mestizos, su ausencia en la lengua verdadera es

interesante. Por tanto, las instituciones como la familia se conforman no necesariamente

215 Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
216 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
217 Malinowski, B. Los argonautas del Pacifico Occidental. Planeta-De Agostini: Barcelona, 1972,
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por amor y esto repercute también en las formas en que se organizan para vivir la

autonomia.

Con respecto a la muerte, los tseltales entrevistados la entienden de manera
natural, como un paso hacia el otro lado. En Occidente la sociedad estd organizada para
retardar o inclusive tratar de olvidar la muerte: los habitos de alimentacion, los productos
farmacéuticos, la busqueda de una eterna juventud estan destinados a ello; pero para los
tseltales eso no tiene sentido. La tierra da la vida y a ella se deben, por esto, morir como
resultado de luchar por la autonomia territorial es transitar del plano tangible al plano
intangible. Por ejemplo, en la narracion de Fernando que se presentd con anterioridad, el
cancuquero se despidid resignadamente cuando supo que iba a morir y aceptd su destino
sin evitarlo. En la historia de vida de don Diego que se presentara en el capitulo cuatro,
también se percibe como al estar cerca de la muerte, este asumié su final sin dramatismo.

Siamas a tu préjimo, vives bien, vives bien con tu esposa, con tu familia,
con la sociedad, no estas peleando con nadie, estas en la gloria. Tienes tu
casita, tienes tu comida, tienes todo, esa es la gloria, digo yo. Estas en el
infierno, estas en la carcel, estas con hambre, no tienes calzado, no tienes
pantalon, no tienes nada, vives en la calle, ese es el infierno, digo yo. Pero
¢por qué estamos en el infierno? Uno mismo lo buscamos. A lo mejor no
es nuestro destino, no es nuestro, no es porque Dios quiere porque asi es,
porque a veces nosotros mismos no sabemos cémo llegar en esa gloria
donde viven varios. Aunque no tanto, tanto digamos que estamos en la
gloria, pero por lo menos que no haya pues guerra, dentro de nosotros. Esa
es la gloria. No hasta que morimos, quién sabe, quizas si porque, asi como
ahorita que estamos hablando, es el espiritu el que estd hablando. Porque
si sale ese espiritu el cuerpo queda ahi tirado, el cuerpo ya no habla, pero
donde ira ese espiritu. (¢ A donde cree que va?) Bueno por mipersona creo
que quede aqui como aire, porque es un espiritu que no se ve pues. No lo
ves, pero él te esté viendo, pero yo digo pues que quizés esté en el viento,

estd en la nube, esta en el agua, estéa en todas partes. No lo ves, no lo ves,
eso es lo que digo yo?:8,

La muerte en los tseltales no conlleva ropas negras o funerales, la muerte no
representa un estruendo porque el ser sigue presente en el territorio de una u otra forma,
de hecho, se afianza el sentido de comunidad. Ante un suceso como la muerte, los
miembros de la comunidad se solidarizan de tal forma que se refuerzan los vinculos
dentro del grupo. En lo familiar se vive en el recuerdo: en el patio de la casa de los padres
de dofia Maria, hay una tumba de cemento donde yace su hermano, cuando lo extrafian
salen al patio y pasan sus manos por ella. También en las festividades como las del

primero y dos de noviembre, adornan su nicho con flores y ofrendas, como también lo

218 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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hace dofia Victoria, quien enterrd a su hermano cerca del camino a su casa porque alli lo
maté un rayo. Como préctica, ante la muerte, la comunidad tseltal acompafia a los

familiares:
En la comunidad también hay fiestas, hay muerte. En términos de cuando
alguien se muere y es de la comunidad, pienso en mi paraje, pues toda la
gente llega, llega a darte el pésame o llega a darte una bola de pozol o llega
a ayudarte a preparar la comida o simplemente a hacerte compafiia. Sobre

todo, si es un paraje pequefio como el mio. Esa es una forma de hacer la
comunidad también. En los dias de luto, trabajan para hacer la fosa, eso?*®

Este rasgo cultural también Calixta lo describié en su momento: “A las 12 del dia
vamos la mama de la maestra y yo a la casa de Viviana. Nos dice que la tia viejecita que
yo veia alli ya muri6. No la enterraron aqui en el pueblo porque ella pidi6 que la enterraran
en la milpa para que con las rozaduras su tumba estuviera siempre limpia sin matorrales”
Esta nota de campo nos reafirma la idea de que no solo el ¢4 ulel en tanto alma queda en

la comunidad, sino que el cuerpo de la persona también.

Si se muere alguien se entierra en el propio terreno, no tenemos pantedn.
Cuando alguien esta enfermo él dice, aqui quiero que me entierren, se debe
cumplir, porque asi quiso la persona. Porque si se va uno a otro terreno el
duefio no lo va a permitir, se entierra cerca (...) Ya es pensamiento propio,
no es que estan viviendo asi, haciendo asi la gente. Porque lo que esta
haciendo ahorita la gente es asi como te lo estoy contando, si se muere
alguien se entierra, pero no es que se va lejos, sino que se busca un
lugarcito donde el difunto dijo mientras estaba vivo: aqui quiero que me
entierren. Ahi se entierra. Pero bueno, puede que asi llegue a suceder mas
después porque vemos que se va a ir cambiando, cambiando?2°,

Esto tiene gran relevancia para el trabajo en cuestion porque la tierra no solo es el
medio que mantiene vivos a los tseltales, sino que es el espacio que los cubrird al morir.
La lucha por el territorio es la lucha también por mantener un espacio donde enterrar a
los muertos y por honrar a los familiares que yacen en los terrenos. Por tanto, el caracter
simbdlico de la tierra escala a otro nivel, no solo viven en ella y de ella, sino que a ella se
entregan con el Ultimo suspiro, en ella encuentran a sus antepasados. Estas cuestiones
deben tenerse en cuenta para comprender por qué los participantes de esta investigacion

asocian la autonomia a la lucha por el territorio.

219 Delmar, 2019 (En conversacion con el autor).
220 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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(VA Reflexiones finales

La historia de San Juan Cancuc aunada a la riqueza territorial que protegen en Los Altos
de Chiapas, muestra que la nocion de autonomia se puede rastrear desde antafio y los ha
mantenido con un modo de vida que rompe con la propuesta del régimen neoliberal
capitalista y colonial. La historiografia explica las peripecias por las que ha pasado el
pueblo tseltal en la zona desde la colonizacion y como se han recreado dinamicas
culturales que han negociado con las circunstancias. La imposicion de la lengua
castellana, la religion catolica, entre otros aspectos, han moldeado las relaciones que se
establecen en la contemporaneidad, donde la tradicion intenta imponerse ante los cambios
que trajo consigo la globalizacion y la modernizacion. Asi, la autonomia como modo de
vida ha brindado un espacio para que las demandas histdricas se recreen a pesar de las
lagunas en la normativa juridica, que les permite “decidir su propio futuro y desarrollo
(...) han valorado la necesidad de volver a las comunidades para construir la autonomia
en los hechos, en su vida cotidiana, manteniendo su exigencia de cumplimiento de sus
demandas historicas. Se trata de una construccion legitima, a contracorriente del discurso

y de las politicas gubernamentales22?,

La cultura tseltal vive la autonomia articulando y construyendo desde abajo,
aquello que consideran imprescindible para seguir existiendo: privilegiando sus préacticas
desde el corazdn sobre las ideas injerencistas abstractas que vienen de la cabeza. Para los
tseltales el aqui y el ahora, el hacer lo que se debe de hacer, representan expresiones de
rebeldia, en tanto, se rompe la dinamica del “indio obediente” para pensar en su lengua
las politicas y realidades, desde su entorno, consumiendo su pozol, cerca de su milpa,
explicando el pasado y dotando de sentido el presente. Para analizar entonces el
fendbmeno, no solo hay que entender a los sujetos, sino analizar la probleméatica desde una
nueva configuracion donde el reconocimiento entre identidades permita establecer
puentes y dialogos que adnen las logicas de mestizos y tseltales. A continuacion, se
reflejan las demandas de los sujetos en sus discursos desde la pluralidad de voces que

encarnan.

221 Tppez y Rivas, G. “Autonomias indigenas, poder y transformaciones sociales”. En Pensar las
autonomias Alternativas de emancipacion al capital y el Estado, 105. México: Sisifo Ediciones, 2011.
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CAPITULO 3: Del komon ya noptik al swenteinej sba stukel. La

autonomia desde la pluralidad de voces: significados y practicas
El presente capitulo tiene el objetivo de visibilizar desde las voces de los protagonistas
de la investigacion aquellos significados que le atribuyen a la autonomia y algunas
préacticas asociadas a su construccién. En la medida en que describo, realizo algunos
analisis pertinentes para conducir al lector hacia una idea central: los sujetos-actores
verbalizan en sus discursos maneras de entender la vida en comunidad, destacando la
cotidianidad (donde se desenvuelve la autonomia) como un elemento central. Pongo a
discusioén algunos conceptos como comunidad y pueblo, acentto el papel del trabajo
colectivo y el respeto a las ideas otras como factores que se deben a tener en cuenta para
pensar el tema en cuestion. Por tltimo, sefialo las “escalas” de la autonomia y la nocién

de proyecto colectivo para redondear la argumentacion.

I. El sujeto de la autonomia, ¢la comunidad, el pueblo, el ejido o el paraje?

Comenzaré esclareciendo qué entienden los sujetos por comunidad y pueblo, cémo el
trabajo colectivo adquiere una importancia vital y porqué es interpretado como una
manera de construir la autonomia. El sujeto de la autonomia segin la legislacion
(Convenio 169 de la OIT, la Constitucién mexicana) y la produccion teorica, es el pueblo
indigena asentado en un lugar, “la autonomia requiere de un espacio para ejercer la
jurisdiccion™22, Pero (qué se entiende por pueblo indigena? ¢(Hay un pueblo tseltal?
Segin los mterlocutores: “Para nada, hay tseltales. Empieza a hablar uno y yo no lo
entiendo. Cada zona determina la forma de ser de cada pueblo.”?23. Para Francisco, “no,
existen pueblos, somos diferentes, en forma de hablar y de hacer las cosas (...) Nos

llegamos a entender pero es muy diferente (...) Sihay guerra, vamos todos’ 224,

Como se lee, no se puede hablar de la existencia de un pueblo tseltal abstracto,
sino de muchos pueblos, hasta se llegd a referir que “el sujeto de la autonomia no es el
pueblo sino los integrantes de los pueblos™?2°. Asi el derecho a la autonomia descansa en

el pueblo tseltal de Cancuc, el pueblo tseltal de Childn, el pueblo tseltal de Oxchuc,

222 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomia indigena en Chiapas desde un
municipio auténomo. México: PorrGia, UAM, 2011.

223 Elmar, 2019 (Conversacion con el autor).

224 Francisco, 2019 (Conversacion con el autor).

225 Allicia, 2019 (Conversacion con el autor).
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siempre indicando en concreto a cual se hace referencia. Quienes son los protagonistas
de las luchas autondmicas son las personas al interior de los pueblos, por lo que la nocion
de pueblo llega a diluirse con la de cabecera municipal y la nocion de paraje con la de
comunidad, aunque para Elmar la palabra paraje le es ajena, prefiere llamar ejido a su
lugar de nacimiento. ¢Acaso el pueblo y la comunidad son una misma cosa? ¢Quién es el

sujeto de la autonomia, el pueblo, el ejido o la comunidad?

1. Comunidad, pueblo, ejido y paraje

Al hablar de autonomia los tseltales inmediatamente la asocian con un espacio: la
comunidad y no el pueblo. La comunidad representa para los entrevistados un territorio
desde donde se piensan y se reencuentran, el lugar donde desarrollaron su ser y, por tanto,
el punto de referencia de sus discursos. Los tseltales que viven en la ciudad se refieren a
esta con sentimientos encontrados, con nostalgia y distanciamiento, la personalizan, la
ven como quien garantiza el alimento, el wvestido, como familia extendida, cuyos
contrastes la hacen un patrimonio celosamente protegido. Por esto, llegar a una
comunidad es una tarea dificil para el kaxlan porque rompe las dindmicas del paisaje y el
sentido, debe autorizar la entrada una familia 0 persona, misma que debié consultarlo con

los demas.

Mientras en la cabecera del municipio de San Juan Cancuc, por ejemplo, las
personas estan a la defensiva frente al extrafio, indicando sorpresa e incomodidad con sus
miradas y opiniones, en la comunidad El Triunfo, la situacion es radicalmente diferente,
alli el ambiente es relajado y acogedor, como si la cabecera fuera una capa gruesa de
contencion que da paso a una zona blanda, a un refugio. Esta conclusién es compartida
por Pia “el problema es Cancuc™??® y por Al Esto lo vivi “en carne propia” el 25 de
septiembre del 2019, mientras me disponia a ir a San Juan Cancuc sola, el taxista de
nombre Diego se mostrd a la defensiva y al ver que saludaba a Dofia Sebastiana que pasé
por la terminal, cambi6 radicalmente su actitud hacia mi, mostrandose amable y

conversador, preguntindome acerca de la comunidad Oniltic (donde él nacio).

Como se vio en apartados anteriores, la historiografia demuestra que producto de
las violencias a las que han sido sometidos los tseltales tales como el saqueo de sus
recursos y la apropiacion de sus tierras, han hecho de los pueblos una especie de caracol

que se contrae en si mismo, para encapsular la comunidad y mantener sus aspectos

226 pja, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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fundamentales como hace cientos de afios. Sin embargo, no todos los pueblos tseltales y
no todas las comunidades conservan sus usos y costumbres. Elmar explica, por ejemplo,
cémo no existe el sentido de comunidad ni los usos y costumbres en Petalcingo como en
San Juan Cancuc, producto de una serie de procesos “modernos” entre ellos la
categorizacion de ejido (forma en que se organiza ese municipio). Expresa que los
gjidatarios influenciados por partidos politicos no tienen conciencia de los usos y
costumbres, que la nocidn de ejido desarticuld la de comunidad y que no existe, desde su

perspectiva, la pertenencia comunitaria,

Por el mismo proceso politico y social que ha vivido Petalcingo. Petalcingo
ha vivido un proceso complejo, bueno, yo lo puedo ver en tres etapas: uno
es con la llegada de los kaxlanes o mestizos; el otro después que son
expulsados, digamos que hay un proceso politico ahiy tercero, la presencia
de los partidos politicos. El segundo que tiene que ver con la expulsion de
los kaxlanes, tiene mucho que ver con la teologia de la liberacion; desde la
iglesia hubo un proceso de politizacion y otro, estamos ya en la zona norte,
ya muy cercana a Tabasco y muchos migraban hacia Tabasco. Asi que
digamos que los valores, los usos y costumbres ya cuando me di cuenta no
estaban ya se habia ido diluyendo en el proceso, habia otras formas de
concebir ya no a la comunidad, sino de concebirse a si mismo como
familia, como individuo, que como comunidad o grupo. Entonces en esa
comunidad, quizas por eso no, bueno Petalcingo, digamos que queda solo
ese vinculo nada mas por el lugar donde naciste, donde estudiaste y todo,
pero no es ese sentido de ser tseltal. Si, bueno, yo asi lo vivo. Mi vinculo
es mas familiar principalmente, porque es el espacio principalmente, si, en
el sentido de nostalgia, yo siento que estoy de transito y eso se lo he dicho
aqui. Pero que, si algin dia quiero regresar, si, alli naci y alli voy a morir.
Como que hay un sentido de pertenencia quizas por el proceso que viviahi,
se generd un lazo afectivo, mas por mi circulo de la familia, que de la
comunidad. Si como que ya conozco, es dificil explicar ese vinculo
afectivo que hay. Estoy de transito, vine aqui a estudiar y me regresan. Y
cuando me vaya me regresan, asi siento. Si me lo paso chido, conozco y
aprendo y esta bastante bueno, pero regresar también es un motivo mas alla
a la larga??’.

Elmar asume un sentido de ‘“pertenencia débil”, sin embargo, esta presente la
problematica de la comunidad encarnada en su familia: querer morir en el mismo
territorio en el que nacid, lo cual significa que el arraigo sigue motivando un anclaje al
lugar de nacimiento y a lo que alli sucede. Esta paradoja que en cierta medida se compone
de una negacion del terrufio y al mismo tiempo la espera por el inevitable regreso, me
lleva a pensar que en realidad el transito entre los mundos tseltal y kaxlan no es mas que
un flujo de impersonalidad aparente, donde el actor se esfuerza por despojarse de ciertos

“atributos” externos sin tocar lo que estd detras. Profundizaré en estas ideas mas adelante,

227 Elmar, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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cuando se analice las tensiones entre identidades. La implicacion emocional de pensarse
en relacion a la comunidad, les permite a los tseltales entrevistados generar una
apreciacion de valor no como quantum sino en tanto imagen de aquello que refuerza, la

capacidad para comprenderse desde un si mismos en los mundos.

(Comunidad es) La union, la unidad, la convivencia. Siempre conviven.
Creo que siempre va a haber ese, el conflicto interno, aunque una familia
esté bien unida, siempre va a ver ese conflicto ¢ Cémo vamos a resolver ese
conflicto? Ahi viene ya la manera de la organizacion, entonces la
organizacion de un pueblo que se basa en eso, que no lleguen a matarse.
Puede ser que ahorita haya un problema en mi comunidad entre hermanos,
¢como lo resuelve la comunidad? Pues a través de la asamblea, entre todos,
como dijeran, entre la raza, entre t0 y el otro, se resuelve de la mejor
manera. El conflicto siempre va a existir, pero en cada comunidad hay un
agente, un comisariado que va a atenderlo muy bien, va a seguir esa
convivencia, sino va a dividir. Si no ya tendriamos cinco o cuatro Cancuc
ahorita. Porque esto no me gusta, esto no me gusta, siempre va a ver el
conflicto, pero buscan la manera?2,

Por su parte, Tomas compara la comunidad con la familia, siendo estos los marcos
de referencia sobre los cuales se piensa el actor y desde donde se posiciona para hablar.
La comunidad adquiere doble significado, por un lado, encadena al tseltal sujetandolo a
sus logicas y por otro, lo acompafia en la vida. Esto reviste gran importancia para la
investigacion porque la comunidad como entramado identitario de los sujetos donde se
desarrolla la autonomia, requiere de la “cultura comunitaria” para su desenvolvimiento o
en palabras de Paoli, “la autonomia de la comunidad serd la estructura clave que permite

la reproduccion cultural (...) Atentar contra la autonomia es atentar contra la cultura?2°,

La comunidad constituye una familia extendida porque es el medio inmediato
donde los individuos socializan. A diferencia de las ciudades, donde la nifiez se encuentra
fundamentalmente en el interior de los hogares y la educacion se privatiza al ambito
familiar, en comunidad literalmente se vive y se aprende dentro y fuera de la casa. Esto
porque los hogares constan de dos espacios generalmente separados el uno del otro, la
habitacion de descanso y la cocina, siendo este Ultimo el lugar donde se pasa la mayor
parte del tiempo. Esto motiva a que los nifios tseltales pasen sus ratos fuera del hogar,
caminando solos sin percepcion de peligro a la escuela, jugando en la milpa, correteando
entre los cerros. Cuando veia a las nifias de unos siete afios caminando solas largos tramos

totalmente expuestas para buscar lefia, cargando a algun bebé a sus espaldas (hermano o

228 Tomas, 2019; Ali, 2019 (En conversacidn con el autor).
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los tseltales. México: UAM, 2003.
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primo), me sorprendia la confianza y la tranquilidad con que lo hacian y es que perciben
un ambiente de seguridad (aunque para mi fuera inquietante). El testimonio de don Tofio
refleja este sentido de cuidado comunitario sobre sus miembros, de refugio y consejo, ya

que gracias a la comunidad es “un hombre de bien™

Ahi naci, pues ya no conocia mi papd. Me contd mi mama que faltaba un
mes para que yo naciera cuando se murié mipapa. Solo mi mama me cuido,
de hecho nadie me dio consejo. ¢Sabes? Pero otras personas me dieron
consejo, trabaja, busca trabajo, estudia, y me decian, no hay que robar, no
andes con gente a veces que hacen muchas malas cosas. Asi siempre me
aconsejaron... tengo milpa, mi café. Tengo cinco hijos... Junto con mis
nifios salimos a campo, también mi esposa sale al campo, ahorita se fue al
milpa, se fue a doblar milpa, una hora de caminada... La gente de las
comunidades son muy pocas, algunas cuentan con cincuenta habitantes,
otros con cien, otros que doscientos, que cuatrocientos hasta mil habitantes
de la cada comunidad. El pueblo pues ya es mucho, ya es mucho?%°.

El consejo comunitario y el acompafiamiento hacen que los individuos forjen
valores que, sostenidos en la nociéon de trabajo, los mantiene a salvo. La comunidad
significa para los interlocutores la fuente perenne de ensefianza y de vida, donde se
transmite la memoria de generacion en generacion, misma que llena de contenido las
representaciones sociales que los actores portan. Lo colectivo es asociado con “la reunion
de individuos que toman conciencia de lo conveniente de una co-presencia y asumen
como medio para obtener un fin que puede ser el de simplemente sobrevivir (...) la
comunidad se funda en la comunion, la colectividad, en cambio, se organiza a partir de la
comunicacion™3! (Delgado, 2005, pag. 53). Ser conscientes mediante la comunicacion
en colectivo es el quid del asunto:

Para mies el espacio donde podemos conectarnos el bien coman para todos
y todas donde podemos estar conscientes del uso de la tierra, conectarnos
con la madre naturaleza, con los pajaros y donde podemos expresar nuestra
sexualidad libremente en los espacios que nos corresponden. Podemos
conectarnos entre todos como buen vivir (...) Comunidad es un pequefio
espacio, un ente donde podemos estar aislados de la cabecera municipal.
Pueblo para mi es como si fuera cabecera donde hay todo mas
modernizado, estan conectadas varias cosas de la organizacion. La

comunidad estd mas cercana a la naturaleza, estan un poco aisladas de la
modernizacion y las tecnologias. Estan mas juntas las unas a las otras, estan

230 Don Tofio, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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mas unidas en el bien coman. Para mi el pueblo es mas aislado, cada quien
con su onda, es un poco mas individualista®2.

Comunidad en tanto conjunto de personas que la conforman y que reconocen el
valor de la vida para el mantenimiento de la colectividad misma, es mas que un concepto.
Mientras para Ji'te’ la comunidad es la unidad para la busqueda del bien comun, para
Delmar y don Diego, la comunidad es el paraje. Este concepto se ha manejado durante
afios en los Altos, para Rojas (1990) esta constituido de quince a cuarenta y seis familias,
siendo para Guiteras (1997) la unidad social basada en residencia y para Viqueira “el
conjunto de casas agrupadas en general cerca de un ojo de agua, es habitado por una o
varias familias patrilocales™33, Explica Fernando que ‘la comunidad le llamamos paraje”
mientras que para otros interlocutores la relacién de pueblo y paraje se establece de
acuerdo al tamafio: “el paraje es como mas chiquitico, la comunidad es cuando tiene
mayor poblacion, comunidad indigena, comunidad tseltal. El pueblo es mas amplio como

pueblo tseltal, tsotsil. Eso es ya, entre todos, no nada mas Cancuc 234,

La comunidad o el paraje es “la relacion y la conexion entre todos, aceptar como
es cada uno. La comunidad es el todo, es como plantas, donde estan todos, animales, casa,
todo eso. Un pueblo es un grupo de personas que tienen ahi asentados en un lugar”?3°, El
paraje es el todo para quienes alli nacieron y viven o como diria Giménez, es la prision
creada por ellos mismos, porque hacen del territorio la totalidad, esto es, la extensién de
una superficie que dotan de significado y valor. Por esto la comunidad influye en el
sentido de identidad en tanto la forma y salirse de ella, es trascender el todo del actor
social para ingresar en lo desconocido. Se puede entender que, aunque se refieran en la
practica con estos términos, comunidad y paraje son las formas de enunciacion
fundamentales en torno al mismo espacio producido por las personas en sus interacciones
socioculturales.

Si vemos este concepto de pueblo y comunidad ya en otro concepto pues
nos va a decir que una comunidad es méas pequefia y el pueblo mas grande.
Asi mas o menos lo entienden en cada pueblo, cuando digo pueblo es que
abarca muchas comunidades. Por ejemplo, cuando digo: vengo del pueblo
de Oxchuc, pero solo estoy diciendo su nombre, por ejemplo, Chiapas es

Chiapas, todos somos chiapanecos, hasta donde abarca, pero tiene sus
municipios. Es asi también el municipio, o sea, pueblo son los municipios,

232 Ji'te”, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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asi es como lo veo yo, asi lo conocemos en la comunidad. Entonces el
pueblo decimos en tseltal: lum?3.

Cuando se hace referencia a pueblo tseltal no se estd hablando de algo con
contenido propio, mas bien son las comunidades las que conforman un pueblo especifico,
el cual no puede ser pensado como homogeneidad. En la cotidianidad se pregunta ¢Banti
alumal? (¢Cual es tu pueblo o donde estd tu pueblo?), la interrogante se responde de
forma especifica, Ja’ jlumal Cancuc (Mi pueblo es Cancuc), de forma que se refiere a la
cabecera municipal en la que se encuentra la comunidad de donde se es. Como expliqué,
lo que diferencia fundamentalmente a los pueblos es la forma en que se habla el bats’il
k’op, a pesar de que tiene un nicleo més o menos compartido, también el cémo se usa la
ropa, las formas de consumir el pozol y los santos patronos, no concibiéndose la
existencia de un pueblo tseltal.

No se puede (hablar de un solo pueblo). Cada quien tiene su forma de
organizacion. Hubo una época en Cancuc que hubo terratenientes ahi'y los
sacaron y se fueron para Ocosingo, ahorita no hay ningin mestizo, puro
cancuquero vive ahi. A diferencia de Tenejapa que es un pueblo tseltal y
en la cabecera tiene mestizos porgue algunos ya estan viviendo aqui, son
mestizos y mestizas. Igual Oxchuc tenia también mestizos y creo que es
igual en Chilon que en la cabecera hay mestizos, Bachajon puro tseltal, ya
cerca de Guaquitepec hay mestizos. De lo que he visto solo en Cancuc hay
puro tseltal nada mas. Entonces no podemos hablar de que sea puro un
pueblo tseltal porque hay otros factores que predominan como son los
mestizos y las costumbres. Eso es igual que en Yajalon dice que es pueblo

tseltal, pero en la cabecera no es tseltal, en Ocosingo también, igual que
Huixtan, tiene variante, no es dificil?*’.

La comunicacion a través de la lengua en los discursos de los participes una de las
maneras de interponer limites y puentes a la otredad. Las propias maneras de normarse,
resolver sus conflictos y también de transmitir los elementos culturales entre sus
miembros marcan los Lumetik (pueblos). Para Tomés, la existencia de mestizos en el
territorio y la tolerancia hacia ellos, diferencia a Yajalon de San Juan Cancuc, de manera
que cuando se habla de un pueblo tseltal, ya no se puede tomar la exclusividad étnica

como un componente que los define.

No, son muy diferentes, hasta en la forma de hablar y como ven las cosas.
Cada quien tiene su vision, no sé si durante este camino que has hecho creo
gue te has encontrado con muchas cosas que son muy diferentes, nunca
vamos a hablar igual, en nuestro barrio hay algo que le llamamos en tseltal
las variantes y en tseltal es como minimo insertar como diez variantes, no
es lo mismo. Hay muchas comunidades tseltales Tenejapa, Oxchuc,
Chilén, Sitala, entonces hay muchos, Bachajon, y si tienes la oportunidad

236 Fernando, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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de Bachajén es muy diferente al de Tenejapa y eso también de Bachajén
es muy diferente a todos los tseltales, tienen otra onda y en como ven las
cosas, 0 sea lo ven diferente y los de Oxchuc también, entonces hasta
nuestra forma de hablar son muy diferentes. A veces intentamos platicar
en tseltal con Ji’te’, pero a veces ella me esta diciendo una cosa y yo estoy
interpretando otra cosa, entonces pero creo gque nos llegamos a entender y
eso es lo bueno, hasta con los tsotsiles nos entendemos. Pero sin entablar
COMO una comunicacion, asi, bien, bien, si es muy dificil, hasta que tu lo
conozcas, si tu vives ahi ti ves como ellos viven, entonces td, como que
ves cual es la relacion, como se conectan, como viven es sus hogares (...)
Existen varios. No es uno nada més, son varios®.

Ahora bien, el paraje se diferencia del pueblo, como se puede sospechar a partir
de las intervenciones de los sujetos. El pueblo pasaria a ser un macro espacio que se
caracteriza por su dimension y la cantidad de personas que lo componen. El Triunfo, por
ejemplo, era considerado barrio o paraje, antes de llamarse comunidad, pero se usan en
la cotidianidad estos términos sin que resulten distantes. Desde la cabecera, para fines
politicos se reconoce estos términos también indistintamente, por ejemplo, en el siguiente

documento que don Diego me muestra, Se aprecia este particular.

Fotografia 4. Documento de invitacién oficial donde aparece el término paraje El Triunfo y comunidad.

Tomada por la tesista, 2019.

238 Francisco, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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El paraje podria llamarse como sinénimo de comunidad. ¢Banti ayat
paraje?, por ejemplo, Ta paraje Matsan. Ah, pues es de la comunidad
Matsan, ya en términos traducidos al espafiol, es la comunidad. Pero yo
creo que pueblo es como lo macro donde hay muchos parajes, para mi es
el territorio amplio, donde estan coexistiendo y cohabitando muchos
parajes... En término, digamos, pragmaticos, la comunidad es el paraje, la
comunidad pragmaticamente es un espacio donde hay familias, hay casas,
hay escuelas, hay milpas, hay carreteras, hay trabajo, hay formas de
participacion, ¢no?, hay nifios, hay nifias. Asi pienso, eso seria una
comunidad... Hay problemas de que alguien se robo algo, dependiendo,
ahi si va a depender qué tan grave sea lo que te robaste. Si el hijo de no sé
quién se rob6 dos gallinas, va a la comunidad, pues lo platican en la
asamblea y llegan a un acuerdo, como se robo dos gallinas van a ser dos
semanas de servicios comunitarios, tiene que ir a limpiar los mojones del
terreno de la familia afectada y de los que quieran, ¢no? Esa es una forma
de hacer la comunidad, es una forma de llegar a acuerdos. Este, ¢qué
mas?... Y también cuando hay problemas politicos ahi si se ve de qué lado
masca la iguana, los que legitiman el PRI o los que legitiman el PRD, te
das cuenta de que hay tensiones y que pueden derivar mayores problemas
como por ejemplo cortarles la luz o el agua, eso también implica la
comunidad. Entonces, en términos de relaciones sociales implica eso.
Tiene que ver son eso. Para mi la comunidad es eso: quiénes la conforman
y como la viven, las tensiones, la armonia2®°.

Para Delmar la comunidad hay que hacerla, o sea, que no estd preestablecida.
Hacer comunidad implica una serie de acciones cotidianas de apoyo solidario vy
cooperacion. La convivencia en un espacio reducido hace que las dindmicas sean méas o
menos uniformes, es decir, que los dias y los problemas se vuelvan ciclicos, de forma que
la sabiduria comunitaria traza estrategias para armonizar y resolver contradicciones al
interior. La comunidad esta en constante construccion porque se sustenta en el trabajo
colectivo de la cotidianidad, se basa en una voluntad colectiva de hacer cosas para todos,
poniendo los intereses comunes por encima de los individuales, esta es la garantia de su
propia existencia. “Si no nos reunimos, se pierde la comunidad™?4°, hacer comunidad

mediante el trabajo colectivo es también hacer autonomia.

2. El trabajo colectivo
La comunidad no es solo un espacio geografico compuesto por personas, es sobre todo,
trabajo colectivo. Desde los actores, el trabajo colectivo tiene una connotacién ética muy
importante porque define su valia como integrante del grupo, de modo que mirando la

milpa de un hombre se puede conocer al mismo: “Nada es mas importante para los

239 Delmar, 2019; Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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indigenas que tener una buena milpa™?4!; observando el tejido de una mujer también se
emiten juicios de valor. En este sentido, el trabajo encarna la medida del ser, una fuerza
que impulsa a la comunidad despojada de la enajenacion mercantilista, para afianzar las

relaciones al interior.

El trabajo colectivo se convierte en una de las practicas comunitarias que
constituyen elemento central para definir su significado. “El apoyo que hacen es limpia
de carretera, de caminos, de tuberias si se va el agua, todos saben si se echd a perder es
que lo hizo tal persona, tal familia, todos van ahi a montoncitos™?42, El trabajo ademas de
la connotacion moral también constituye un origen supra-terrenal, ya que como se
explicd, para los tseltales entrevistados cuando la persona trabaja es porque le ha llegado

su ch 'ulel, esto es, la conciencia, el fundamento, la seriedad.

Algunos hombres tienen ch 'ulel y otros no. Los que ocupan si tienen
ch’ulel, es como cuando eres joven empiezan a ver que puro relajo, que
algunos somos asi que no tomamos en serio las cosas, un anciano va a
decir: es que no tiene ch’ulel todavia, aunque tengas veintisiete o treinta
afos, no tiene ch’ulel. No tiene. Cuando ya respetas, captas las ideas, ya
razonas bien, ese hombre si, aunque tengas quince o veinte afios si ya tiene
ch’ulel, es vivo como dirfan®*3.

No trabajar es mal visto, de modo que dificilmente alguien con esa fama puede
ocupar cargos politicos, sus posibilidades de matrimonio disminuyen y en sentido
general, su reputacion queda ultrajada. Por el contrario, quien trabaja es respetado. Para
el tseltal que vive del trabajo diario no asalariado, sin trabajo no hay comida, por eso el
trabajo es fuente de vida y de respeto social. Esta conclusion que el capitalismo ha
intentado borrar (porque algunos viven del trabajo de otros), en la comunidad es una
realidad acorde con el modo de vida. “Para las sociedades occidentales individualistas
que explicitamente relacionan riqueza con prestigio, esta compensacion puede parecer
meramente simbolica; sin embargo, dentro de las comunidades indigenas el prestigio y el
respeto tienen un valor real y reconocido™44. El respeto se puede traducir como yiche el
jbantik ta muk’, que significa dar grandeza, saber vivir sin dafiar manteniendo el equilibrio

de la vida. Asi, el trabajo determina el prestigio social, existiendo entre los tseltales de

241 Rojas, V. Etnografia tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cosmovisién prehispanica. México:
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El Triunfo, por ejemplo, un término que te despoja del mismo: tsa’il at, que significa
flojo. Don Diego explica que:
Como no tenemos sueldo, tenemos que trabajar la tierra. Si el hombre
trabaja ya tuvo suerte la mujer, ahora, si el hombre no quiere trabajar y
quiere andar ahi paseando, tomando trago o saber qué es lo que quiere
hacer el muchacho, ahi sique se chingo ya la mujer. La mujer que me dejé

ahorita vive sola, sin nada, en vez de salir bien, sales peor, porque no gana
uno de su sueldo. Dice ella que soy un haragan, un tsa il at®*.

Cuando me manifiestan don Diego, Royer y dofia Maria qué significa este
término, lo hacen entre risas nerviosas porque esta palabra es una ofensa. Me cuentan que
un muchacho francés que vino a la comunidad El Triunfo, se fue a la selva con los
lacandones y alli le llamaron asi, cambiando su nombre de Vicente por Tsa’il at para
burlarse de él. Cuando regres6 y decia orgulloso su nuevo nombre, veia que todos se
reian, hasta que don Diego le refirid: “esas personas que te hicieron eso, son malas
personas”. De modo que una broma de ese tipo, califica directamente a quien la haga
como una persona irrespetuosa que le niega la dignidad al otro. En la comunidad el
respeto es determinante para construir instituciones como el matrimonio y la familia, la
posibilidad de ejercer cargo y en fin, de ser valorado positivamente por la comunidad.

“Hablando del respeto es muy amplio™?46.

Para los tseltales entrevistados el trabajo en el campo trasciende la necesidad de
satisfacer las necesidades basicas. Esto lo habia constatado en Mufioz quien explica que:
“después de anos de convivir con ellos y de observar su forma de vida, descubri que el
trabajo de la milpa ejerce un impacto cultural “dialéctico” en la elaboracion de la persona,
la tarea les constituye y en el acto hombre y mujer adquieren una connotacion ética, social
y econdmica, ya que en tanto cultivan, se cultivan, de acuerdo con valores humanos de
solidaridad, humildad, paciencia™?4’. Sin romantizar la cuestién del trabajo y la sabiduria
como “marcadores identitarios”, la solemmnidad de las costumbres asociadas a estos

factores constituye elementos que sujetan al tseltal con su comunidad.

Los tseltales trabajan la tierra cuidandola de no envenenarla, su interés no es la
productividad sino la calidad del alimento y la proteccion de la milpa; no desvian los rios
por una cuestion econdmica, sino que les piden a los espiritus del agua que esta no se

terming; no matan mas animales de los que van a consumir, de manera que respetan la

245 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
246 Francisco, 2019 (En conversacion con el autor).
247 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004
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vida desde sus diferentes manifestaciones (en una ocasion dofia Maria y don Diego
prefirieron comprar una gallina a un vecino que matar una de las suyas porque les daba
lastima). Los saberes asociados al trabajo hacen que los interlocutores se vean a si mismos
como parte de un mismo todo, por esto desconocen aquellos trabajos kaxlanes que afectan
la naturaleza y que carecen de entendimiento emocional. “Cuando era nifio y uno iba a
cargar lefia mi papa o mama me decian: ve a traer lefia, pero solo la que necesitamos, no
vayas a cortar otro arbol porque tiene vida, tiene su ch’ulel, no lo lastimes. Y asi iba yo
(...) También los animales avisan de cosas, buenas o malas. Es como vemos el mundo,

lo percibimos, el contacto con la naturaleza”*8. Don Diego explica al respecto que:

...Igual le sucede a nuestra madre tierra, igual le sucede a los arboles, igual le sucede a
los animales, igual le sucede a todas las cosas que vemos aqui. Porque no es otro mas que
nosotros como dije hace rato, todos somos hechos como los demas. Pero si no sabes como
es la relacion entre hombre y con la naturaleza, con la tierra, con el arbol, con los animales
no lo sabemos defender. Si no sabe uno qué relacion tiene uno con el arbol, si no sabe
uno eso, no vas a defender el &rbol. Porque el arbol tenemos relacion con él, porque del
arbol vivimos, de su oxigeno, si no hubiera arbol, no sabemos si hay vida. Y el arbol nos

necesita también, porque de nuestra contaminacion vive también el arbol4°.

248 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
249 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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Fotografia 5. Carteles que muestran la educacion en torno al maiz en la secundaria de El Triunfo. Tomada

por la tesista, 2019.

Para don Diego y Fernando, la naturaleza tiene una repercusion definitiva en la
vida del tseltal. Asi, “la comunidad es impensable sin ese compartir con los animales y
las plantas, sin la asociacion para la caza y la recoleccion, sin ese cohabitar en los
territorios de la naturaleza?°%, por lo que hacer autonomia requiere la observancia a las
maneras en las que se trabaja y se obtiene conocimiento, desde la naturaleza, en
comunidad. Por esto el trabajo en la milpa es un aspecto central que da cuenta de la
importancia del maiz para la vida de los tseltales, los cuales ubican su mundo alrededor
de este. El maiz representa la mesura de las cosas, por ejemplo, solo existen en tseltal
cinco colores: sak (blanco), ijk (negro), tsaj (rojo), k’'an (amarillo) y yax (verde) que
corresponden a los colores de este grano; la actividad de cosecha es tarea de toda la
familia, la educacion de los hijos también esta centrada en este. Desde pequefios se les
ensefia a los nifios y nifias tseltales como se cultiva, pero también como se debe respetar

y pensar desde él.

La siembra y cosecha del maiz es importante no solo para la supervivencia (sin la
cual no se puede construir una autonomia) sino en el plano del significado, una buena
cosecha, es bien vista en la comunidad. Una cosecha abundante es simbolo de prestigio
porque significa que le alcanzara a la familia el maiz para comer todo el afio y esto le
permite seguir siendo independiente, es decir, autbnoma. La recogida de la milpa es el
medio expresivo de esa reputacion, ya que pasa por las ensefianzas en comunidad. La
autonomia se hace cuando se tiene maiz, cuando se trabaja sin quimicos, cuando se es

independiente porque no se compra maseca. Sin maiz no hay autonomia.

I1. Concepciones de autonomia ¢ Yochelinsha? ¢Lekil Kuxlejal? Autonomia como
autocuidado colectivo

Como mencioné, los tseltales son, ante todo, hombres y mujeres de palabras. Cuando en
campo dialogaba con los interlocutores de esta investigacion, uno de los aspectos mas
interesantes era que utilizaban en sus discursos la palabra autonomia en castellano. Esto

podria deberse a que mi lengua materna es el espafiol y por tanto querian darse a entender,

250 prada, R. Subversiones indigenas. Bolivia: CLACSO, Muela del Diablo Editores, Comuna, 2008.
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sin embargo, en ocasiones la reiteracion en el término me llevd a concluir que no era
“inocente” este acto, percibia una marcada intencion de ser entendidos e interpretados
bajo mis propias logicas: “hay que utilizar razon, si la palabra es bien dicha la persona

que lo va a ofr lo va a entender claramente”?°1.

En tseltal no existe la palabra autonomia pero no significa que no esté modelada
la idea de autonomia que se explora en la reivindicacion de su derecho a una existencia
otra, como una demanda politica desde las “armas” mestizas. En este sentido, algunas de
las nociones més destacadas que permiten inferir a qué se refieren los tseltales
entrevistados cuando hablan de autonomia y qué concepciones existen en tseltal, seran

analizadas en este apartado.

Desde el punto de vista del lenguaje, en la primera etapa de trabajo intenté
conectar la nocion de yochelin sba que propone Paoli, en su trabajo con los tseltales, como
una posible explicacién de autonomia pero no dudé en descartarla. Para este autor, la

autonomia se traduce como uno miSMO Yy SuS expresiones varian:

Por siglos los tseltales se han mantenido relativamente aislados y en
muchas de sus comarcas han podido mantener relativamente constante su
autonomia, nombrada de diversas maneras: stukelin sbahik (su gobernase
ellos solos), o bien su stukel o’tantay sbahik (su autodeterminacion
colectiva para dedicarse de corazon a la realizacion de algo), su yochelin
sbahik (su autogestion por derecho propio), su yu ‘elin sbahik (su capacidad
0 poder independiente para gobernarse)?°2.

Ahora bien, yochelin sba es una expresion del sentido comin que esta relacionada
con el “alld t0, estds solo, eres autbnomo porque lo que pase es tu responsabilidad”?%3.
Para los interlocutores, esta expresion no posee la carga politica que el autor refiere, por
el contrario, se utiliza poco y para denotar tozudez de una persona. En este sentido, asociar
yochelin sha (que es una expresion de la selva y no de los Altos de Chiapas) con la
autonomia politica tseltal es un acto deliberadamente académico, porque para los sujetos
no tiene sentido: “No lo asocio con eso, se usa yochelin sha en la vida cotidiana, no como

palabras académicas, por eso la gente no le importa ese concepto”?°4,

251 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).

252 paoli, A. Educacion, autonomia y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingtiisticas a la sabiduria de
los tseltales. México: UAM, 2003.

253 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).

254 Elmar, 2019 (En conversacion con el autor).
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Afirmar que la autonomia se traduce como yochelin sha conlleva asumir un
componente metodologico que tuve que precisar, ya que los participes no conectaban esta
expresion con lo que entendian como autonomia. Por otra parte, tampoco vislumbré la
idea tal cual de la autonomia como una parada en el camino hacia el Lekil Kuxlejal como
lo plantea Schiittler. Aunque varios trabajos relativos a la autonomia en la zona comparten
la preponderancia de las ideas asociadas a la autonomia, su nocion es escurridiza. La
autonomia como la busqueda del buen vivir también fue catalogada como un producto de
la invencion académica: “eso es un concepto académico, aunque lo manejen en las
comunidades, lo viven, es armonia y buen acuerdo, los académicos lo ven como algo
florido?%%. Inclusive algunos interlocutores cuestionaron hasta su existencia: ‘“hay que
ver si todavia existe eso del Lekil Kuxlejal, yo no lo veo2%¢; “para mi el Lekil Kuxlejal

no existe es un asunto historico y utdpico’2%’.

La correlacion de la nocion de autonomia con el Lekil Kuxlejal tiene muchos
detractores en la experiencia concreta de campo en la que se enmarca esta investigacion
porque el término Lekil Kuxlejal tuvo su auge hace afios, cuando se utilizaba para casi
cualquier cosa referida al modo de vida de los “indigenas”, lo cual conllevd a que se
aborreciera. La popularidad de la expresion contribuyé a la “moda” académica que se
decantaba porque todo era buen vivir (comer tortillas hechas a mano, comprar ropa hecha
a mano) y esto se ensefiaba en las propias escuelas a los profesionistas de origen tsotsil y

tseltal:
El lenguaje y las tradiciones tienen que cambiar. Yo nunca habia
escuchado del Lekil Kuxlejal antes de llegar a la escuela (UNICH). Cuando
los maestros decian eso yo les ponia contraejemplos como las discusiones
familiares, si dentro de la comunidad nos estamos matando, ¢eso es Lekil

Kuxlejal? y el profesor callaba. Somos una comunidad, mas solo que
somos tseltales (...) Autonomia no existe, el Lekil Kuxlejal tampoco?®®.

Para Tomas el término carece de la importancia que le atribuyen los académicos,
sin embargo, en cuanto a lo comunitario refiere: “Que nos llevemos bien, que
participemos con todo nuestro corazén, eso es Lekil Kuxlejal?®°, Como se aprecia, no es
gue no exista para él la autonomia o Lekil Kuxlejal, sino que las interpretaciones externas

de los académicos, que luego se convierten en dogma y son ensefiadas en castellano,

255 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
256 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
257 Jaime, 2019 (En conversacion con el autor).
258 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
259 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
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“contaminan” el significado primigenio de los térmmnos. Si no existieran estas cuestiones,
ni siquiera fueran enunciadas por los actores, discutidas, negadas o reivindicadas. Aqui
el vir eruditus del observador debe inclinarse hacia la concepcion mas apegada a la matriz

cultural de quien piensa y hace referencia al tema, para de esta forma comprender su

nlcleo.

1. Autonomia es no depender de nadie. Autocuidado colectivo

La autonomia es que no dependemos de nadie. Que nosotros Mismos
podemos construir nuestra forma de vida sin depender de algo. .. Podria ser
que cierta comunidad sea auténoma porque produce algo que es de ellos y
puede gestionar muchas cosas sin el apoyo de nadie... Y ya en las
comunidades tienen esa idea todavia de que no depende, me da gusto que
algunas familias todavia si piensan de esa manera, pero como siempre los
que estén arriba, los lideres, son los que le echan. Sivas a esa familia que
ta dices, si aqui estamos, no recibimos apoyo de ellos, ellos tienen ese
pensamiento, mas las mujeres, mas las mamas porque mi papa fue
integrante del zapatismo y no reciben ningln apoyo ahorita, nosotros no
tenemos ni beca?®.

Para Tomas la autonomia es una palabra que describe la independencia en materia
de supervivencia, 0 sea, las estrategias que utiliza la comunidad para seguir existiendo:
trabajar en coman, sembrar, gestionar entre ellos los problemas y llegar a un arreglo
interno sin recibir becas ni dinero externo. De esta manera, la produccion de la tierra y el
autoabastecimiento son los pilares sobre los cuales se sustenta la nocion de autonomia.
Una cuestion muy relevante y que es preciso destacar es la idea del comer juntos en la
comunidad como una practica que fortalece el grupo. Toméas menciona que para comer
carne de res todos se reunen y estan implicados en el proceso, esto también lo expreso
otro interlocutor, que lo interpreta como una forma colectiva de cuidado:

Algo que se me hace muy distintivo de las autonomias es la forma colectiva
del cuidado, y lo digo porque en el paraje de mi papa, en Matsan, hay un
letrero en la entrada que dice: Prohibido la venta de carne de res que no
sea de esta comunidad. Porque mucha gente dice que la res que llegan a
vender es robada o que no saben cdmo fue criada, alimentada. Y en Matsan
hay una familia que se comproé una vaquita, la alimenta y después de grande
la mata y lo anuncia en la comunidad, vamos a vender carne en la cancha
de basquetbol?®!, entonces ya la gente llega a comprar carne. Y luego otra

familia dice: nosotros también tenemos una y la mataremos en un mes. Eso
es una forma de cuidado porque saben que la vaca esté bien alimentada del

260 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).

261 | a3 cancha de basquet, en aquellas comunidades que la tienen, es el principal lugar destinado a
actividades, festividades, venta de alimentos en la comunidad, celebracion de bailes, cambio de autoridades.
La cancha deja de ser un mero espacio deportivo para convertirse en el centro donde se desarrollan todo
tipo de eventos politicos y religiosos, es un espacio socialmente significativo.
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campo, del pasto, del maiz, con ejote. Entonces yo creo que tiene que ver
con una forma de cuidado?®2.

Fotografia 6. Cartel donde se prohibe la ventade carne externa, préactica de autocuidado comunitario.

Tomada por Delmar Méndez, 2019.

Lo que no hubiese interpretado como una practica de autonomia, para los
participes es un claro ejemplo de ella: autonomia es cuidarse colectivamente, criando la
res en la comunidad, reuniéndose para sacrificarla y apoyando a la familia que la engordd
durante meses o afios, con la compra de un pedacito de carne. Esto es ademas significativo
porque en las comunidades comer carne es algo extraordinario que es reservado para
momentos de festividad, “como es muy cara, se come una vez al mes. Si hay carne es
porque estds en otro mundo’?63, El autocuidado comunitario como idea de autonomia es
también un acto politico que implica la necesidad de una proteccion colectiva, misma que

implica el actuar de los individuos desde la organizacion para su concrecion.

Esta cuestion la observe en El Triunfo también en mis reiteradas visitas a la
comunidad. Cuando habia festividad, me percaté que quien se encarga de cortar la carne

son los hombres, aunque hayan sido las mujeres las que realizaron el caldo donde se

262 Delmar, 2019 (En conversacion con el autor).
263 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
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consumira (también en algunos videos mostrados por don Diego me percato de este
particular). Dofia Sebastiana junto a Miguel y otro hombre cortan un pedazo que sirve de
medida y con él, los hombres cortan las tiras de carne hervida, para que alcance para
todos. Esto es curioso porque los hombres no cocinan, ni elaboran los alimentos, sin
embargo, pican la carne en pedazos. Aunque puede ser una sobre-explicacién personal,
considero que la carne es tan importante que son los hombres los que realizan esta
actividad, de hecho el bats’il k’op tiene un verbo especifico para indicar que se comera

carne (ti’el) distinto a los que indican que se comera otros alimentos.

La comunidad se preocupa que la carne sea de buena calidad para que nutra a sus
miembros y al mismo tiempo apoya a la familia, misma que retribuye el apoyo regalando
algunas partes. En casa de don Diego, por ejemplo, me percaté que habian pedazos de
grasa de vaca encima del fogdbn ahumandose, me explica que compraron un pedazo de
carne y el sefior les regald la grasa de la res, “con eso se hace un caldo luego y se le echa
verdura y es como pensar que comemos caldo con carne, le da sabor”264, La carne también
es importante para “la compra” de la novia en las comunidades, se ofrece en forma de
regalo a los padres, si la aceptan, se entiende que dieron la aprobacion para la relacion y
posteriormente se hace otro regalo mayor conocido como ja mil ti’ il (pedir, abrir la boca).

Esta practica cada vez es menos comdn y en mi incursidn en campo no la constate.

En este sentido, el autocuidado comunitario es una dinamica auto-percibida por
los participes como una practica asociada a la autonomia. La bdsqueda de la
autoproteccion de los individuos al interior del pueblo originario como elemento central
permite el lekil kuxlejal y no viceversa. Asi, las ideas que se asocian a la autonomia como
modo de vida y accionar politico, estan emparejadas a esta y otras practicas, como se vera

a continuacion.

2. Autonomia: Komon ya noptik y Swenteinej sba stukel

La autonomia se asocia en el bats’il k’op con dos nociones muy particulares: Swenteinej
sba stukel (autonomia en el ambito politico) traducible como solito se mantiene, solito
esta independizado, que nadie viene a mandar en su territorio o en su vida (Fernando,
2019) y la nocion de Komon ya noptik, traducible como aprender en comun, conocer todos

en comdn?®®, Estas nociones tienen que ver con las maneras en que se piensa en tseltal la

264 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
265 Ji'te”, 2019 (En conversacion con el autor).
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autonomia, donde confluyen ideas, acciones y sentires en comin, donde la gobernanza es

crucial para el reconocimiento de las normas de uno mismo.

Hay que recuperar cdmo se tomaban acuerdos antes, no sé si se llame
gobernanza, es en comun, ya noptik. Es como ideas de manera conjunta en
la toma de acuerdo, komon ya noptik, como que debemos estar en una
asamblea todos diciendo qué nos parece y qué no. Debemos estar de
acuerdo todos en lo que decimos, hacerlo en asamblea, decir (...) porque
si uno solo piensa, no sirve de nada, no hay autonomia, pero si todos
pensamos, todos damos la idea, hay autonomia. Por eso la autonomia es de
que tenemos que participar todos y aportar la idea (...) Llegar a un acuerdo
es lo que hace?®®,

Para Ji'te’ la autonomia estd asociada a la conformacion independiente de una
idea, misma que debe ser expresada, discutida y aprobada para poder imponerse como
norma interna. La autonomia nace del pensar individual y su posterior acuerdo colectivo,
por tanto, surge de la proyeccion subjetiva en forma de pensamiento que posteriormente
es consensuada. Asi, las normas de uno mismo no solo deben ser aprobadas por la
comunidad sino que deben surgir de ella. Bajo esta logica la comunidad produce sus ideas
y acuerdos; entonces la autonomia refiere al acuerdo comun que necesariamente deviene
de la palabra colectiva mediante la participacion (en tanto ser-parte) de sus miembros.
“Yo entiendo que la autonomia es que no depende de nadie, ahi no mas que surge y surge
como una espiral, entre la comunidad surgen las ideas y entre la comunidad se apoyan a

ellos mismos, la idea es de uno mismo” 267,

En este sentido, se puede hablar de una autonomia cuando los sujetos siendo-parte
de la formulacion del pensamiento comun, llegan a un consenso con sus semejantes en la
forma de hacer las cosas. “Es el mismo objetivo, es el mismo objetivo. Komon ya noptik
pensemos en conjunto qué queremos, es eso”28, El komon sustenta asi el autogobierno,
la imparticion de justicia y la manera de regir la vida interna de la comunidad (econdmica,
cultural y social). Cuando se llega al acuerdo comunitario se entiende que se esta haciendo
lo posible (y a veces lo imposible), por rechazar la heteronomia externa y en tanto, las
normas propias que regiran la comunidad pasan a constrefiir a sus miembros, leyéndose

como una falta grave fallar a la palabra colectiva.

Porque komon ya noptik, toda la gente que tenemos, tenemos que pedir la
idea de unos y a otros. Por eso entre todos, pensamos las cosas, qué vamos
a hacer antes de llegar porque si solo uno piensa entonces no sirvid nada.
Haz de cuenta que entonces no hay una autonomia, porgue si entre todos

266 Ji'te”, 2019 (En conversacion con el autor).
267 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
268 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
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pensamos Yy entre todos damos la idea, pedimos la idea, hay autonomia.
Porque si ti no sabes nada, no, t0 no puedes hablar, entonces no hay
autonomia. Por eso que la autonomia es, todos participar, tenemos que
participar todos y aportar ideas, qué es lo que queremos hacer, qué es lo
que se va a hacer, para llegar a un acuerdo, entonces eso es lo que se
hace?®°.

Para don Tofio el komon es la expresion de la autonomia en tanto didlogo colectivo
que permite que las personas guien el propio accionar de la comunidad: “tenemos que
caminar mucho, caminar mucho, hablar mucho con la gente para que nos llegue a
entender y también dar un ejemplo de como podemos trabajar, cOmo nos organizamos y
la gente va guiando™?’0, En este sentido, el komon es parte de una agenda politica que
posiciona la organizacion como herramienta de supervivencia y enfrentamiento a lo
externo. Ya xbeenotik yu'un komon ya noptik (caminamos hacia la toma de decisiones
conjuntas) expresan los interlocutores, desde una mirada que centra lo comunitario como
un modelo social, politico y econdémico, donde “la autonomia inscribe lo politico en las

singularidades concretas de las experiencias y en la procesualidad del hacer”?'1,

El papel de la asamblea es crucial porque permite el consenso (chap k’op), la
palabra que busca el equilibrio, la vida y la armonia en los corazones. Hacer autonomia
implica que la comunidad actle como unidad, velando por su existencia y la de sus
integrantes, para los cuales pensar desde el corazon y hacer (pasel) en consecuencia
constituye la base de la misma. La comln-unidad se aferra desde lo funcional y lo
simbdlico a la observancia de sus propios principios, por ello, la connotacién espiritual
gue expliqué en apartados anteriores tiene una doble evocacion: contradecir la voz
colectiva es interpretado como un acto que atenta contra los miembros, contra la
comunidad y contra la cultura que los envuelve. Esta nocion de komon, ha sido abordada

por Leyva, quien explica que:

El “comon” se basaba en los sentimientos de pertenencia a una comunidad politica
solidaria y consensual, en consensos alcanzados a través de las asambleas comunales,
regionales y generales de la Union de Uniones. En la vida diaria, los colonos de la Selva,
antes de 1994, utilizaban la palabra “comon”, primero, para evocar la voz colectiva creada
en las asambleas?’2.

269 Don Tofio, 2019 (En conversacion con el autor).

270 Don Tofio, 2019 (En conversacion con el autor).

271 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomia, una politica sin el Estado. San
Cristobal de las Casas: CIDECI, 2017.

212 Leyva, X. “;Qué es el neozapatismo?”, Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad, nimero 17 (2000):
21, https://www.redalyc.org/pdf/138/13861708.pdf.
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Por otra parte, una nocién que fue verbalizada por los participes fue la idea del
swenteinej sba stukel, expresion que fue utilizada para la traduccion de la autonomia al
tseltal en los Acuerdos de San Andrés. Como una “palabra de sangre (que) son aquellas
que por el enfrentamiento tenian sangre, se habfan muerto personas para defenderlas™?’3,
esta expresion es sui generis porque tiene una carga ideoldgica importante. Fernando
relata que como traductor tuvo que hacer un ejercicio de comprension muy profundo
porque trabajaba con ‘“conceptos mayores”, los cuales hay que pensarlos desde la
comunidad y para que la comunidad los entienda. Explica que se tradujo autonomia en
principio, bajo la nocion de stukeltayoj sba, traducible como por ti mismo, pero que fue
la de sba stukel la que atendia en mayor sentido lo que se queria expresar porque significa
“apropiarse a si mismo o importarse a si mismo”, de manera que swenteinej es hacerse

cargo, sba conector, stukel solo, mi.

Cuando Fernando traduce los Acuerdos de San Andreés, lo hace teniendo en cuenta
que “una autonomia debiera tener un komon yilel, ver en comdn, un komon snopel, pensar
en comdn y un komon spasel, hacer en comin’™?’4. De manera que la nocién del komon
permitiera a un sujeto-comdn (Nosotros-todos) actuar haciéndose cargo de si mismo.
Ahora bien, la traduccion del término autonomia como swenteinej sba stukel basado en
la idea del komon fue un proceso que se dio por la intervencion de los asesores del
EZLN275 para pensar desde la interioridad de la colectividad de los pueblos originarios.
En aquél entonces (y todavia hay rasgos de esto) el gobierno era considerado un Dios y
los pueblos, sus hijos obedientes, mismos que no podian existir sin aquél. Esto significa
que el swenteinej sha stukel como autonomia tiene una historicidad y su formulacién fue

en un contexto concreto, influenciado por la postura politica del propio traductor,

Entonces en elafio 2003 empezamos a hacer esta traduccion pero haciamos traducciones
tal como decian en la comunidad, por ejemplo, el gobierno. Hay un punto principal ahi
que encontramos en la traduccion del Acuerdo de San Andrés porque el gobierno le
deciamos Ajwalil (Dios, duefio) en tseltal que quiere decir: usted es Dios o es el duefio de
todo. Entonces asi empezamos a traducir esta palabra, pero como tres meses después
llegaron los asesores que participaron en la mesa de dialogo. Entonces saben todo el

273 Fernando, 2019 (En conversacién con el autor).

274 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).

275 1 os asesores que recuerda el traductor “ya se murieron, un tal Dr. Auri, José Matamoros, solo queda el
maestro Arturo que da clases en la Facultad de Sociales aunque este no se meti6 mucho, los otros dos si
estuvieron todo el tiempo” (Fernando, 2019).
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proceso de dialogo entre el EZLN y el gobierno federal, entonces nos empezaron a
cuestionar, en la primera entrada aparece este Ajwalil porque dice: el gobierno federal
estatal y municipal y con el EZLN, aparece en primer momento el gobierno federal...
Entonces llegaron los asesores y ¢ por qué? ¢Es Dios? Pues no. Y es que asi dicen en la
comunidad, pues yo no tenia muy claro todavia este concepto. Hasta ahorita ya sé queé se
dice, por qué lo dice, porque lo tienen bien sembrado en el corazén, yo digo corazén
porque asi hablamos, en la cabeza sembrado porque en las comunidades no solo las
tseltales, en todas las comunidades mayenses, de pueblos originarios, han sufrido la
discriminacién, el maltrato, el no tomar en cuenta por eso quedé muy sembrado en cada
persona y cada pueblo que el gobierno es el que manda todo y se tiene que obedecer?7®,

Como se aprecia en este testimonio, Fernando explica cémo esta sembrado en el
corazon de las comunidades tseltales que el gobierno manda en tanto Dios y ellas deben
obedecer 0 seran castigadas mediante la discriminacion, el maltrato y el sufrimiento. En
este sentido, es importante aclarar que a pesar que en los Acuerdos de San Andrés
traducidos al bats’il k’op se maneja la idea de servidor publico, en las comunidades se les
sigue llamando Duefio al gobierno y lo contrario con autonomia: aunque se maneje el
swenteinej sba stukel, se le seguird diciendo autonomia en castellano, porque es una
palabra que estd sembrada también en el of’an. “Hacerse cargo uno mismo™?’’ es

autonomia en el aspecto politico comunitario.

A pesar que en los Acuerdos de San Andrés se haya tipificado de una forma la
nocion de autonomia y gobierno, no significa que en las comunidades se utilice en la
cotidianidad y viceversa. Esto lo subrayo porque, aunque la totalidad de los interlocutores
que me acompafiaron en el trabajo entienden y defienden la idea de autonomia como
swenteinej sba stukel, no quisiera caer en la paradoja de convertir este concepto en una
camisa de fuerza o en una invencion personal, sino mas bien contribuir a interpretar
aquellos significados asociados. Independientemente del concepto, para don Tofio, por
ejemplo, la autonomia estd mas asociada a cémo son capaces solos de generar las ideas
que rijan su vida: “si porque es una comunidad swenteinej sha stukel y eso significa la

autonomia, stukel, uno solo’’Tofio?’8.

El komon ya noptik y el swenteinej sba stukel son referentes linglisticos que

emplean los participes con el fin de referirse a su propia realidad social y politica. Méas

276 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
217 Elmar, 2019 (En conversacion con el autor).
278 Tofio, 2019 (En conversacion con el autor).
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que definiciones, estas interpretaciones son significados que justifican y describen las
intencionalidades compartidas de los sujetos y se desdibujan en los discursos. Para don
Tofo estas ideas son parte de la riqueza cultural de su pueblo, por tanto, deben ser

protegidas en tanto sabiduria comunal.

3. Autonomia: nuestras propias ideas, nuestra cultura, nuestras propias reglas

Nuestra autonomia es que nuestras propias ideas, todo lo que sabemos, todo lo que
queremos hacer, que nadie nos lo quite, porque a veces la cultura se esta perdiendo.
Porque hay algunos de los gobiernos que nos vienen a quitar, también hay algunos
investigadores que vienen a preguntar cual es nuestro objetivo, cOmo vivimos, cOmo
sembramos, nada mas vienen a levantar esa idea y después se van, luego ya no se asoman,
pero toda esa riqueza entonces se lo llevan. Entonces eso es lo que no queremos, queremos
protegernos, queremos tenerlo bien claro nuestra cultura, que nadie nos sofoque y también
no queremos de que si alguien viene de otro pais u otro estado nos vienen a obligar qué

es lo que queremos hacer, sino que nosotros decidimos cémo queremos vivir y como
queremos trabajar, esa es nuestra idea.

Porque ya hay varios municipios y comunidades que a veces ya lo estan perdiendo, vienen
de otros estados, se les viene a obligar por eso queremos que se haga esta cosa pero no es
bueno. ¢Por qué? Porque nos quieren quitar todo lo que teniamos antes como la sabiduria,
cOmMo vivieron nuestros antepasados, pero nosotros no queremos eso, asi como estamos
trabajando en el huerto, pero queremos trabajar organicamente no con quimico, porque
ahorita es puro quimico, insecticidas, todo eso, pero nosotros no queremos eso, porque

ahi vienen las enfermedades y nos contaminamos, todo eso. Es nuestra idea. Queremos
vivir con dignidad?"°.

Ademas de la critica a los investigadores presente en el discurso de don Tofio, se
puede leer cémo la autonomia es entendida como una decision colectiva que no es
compatible con la imposicion externa. Para él, las decisiones comunitarias relativas al
trabajo, a la vida y a la alimentacion, conforman maneras de ejercer la autonomia en la
practica. La autonomia como acuerdo que refleja lo que quieren, vivir con dignidad, es
una coraza que protege de la ‘“extraccion” cultural, del despojo de saberes y
conocimientos, pero también de las enfermedades generadas por una inadecuada
alimentacion, como se vio en el apartado anterior. De esta manera, los tseltales se mueven

al mundo socio-linglistico kaxlan para desde las palabras castellanas expresar sus

279 Don Tofio, 2019 (En conversacion con el autor).
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postulaciones politicas, las cuales estan intrinsecamente relacionadas con la autonomia

como un acuerdo comun pero también con el rechazo:

Cada comunidad es auténoma, tienen sus propias reglas, no estan en la
radiografia del sistema. Si algo no les gusta, ellos lo rechazan (...) Lo mas
raro es que nadie conoce las leyes, nadie lo ha difundido, no es tan
importante. TG eres libre, toda accion trae su consecuencia, cada
comunidad tiene sus reglamentos internos, sus sanciones?e.

La autonomia es valorizada como un propdsito comin encaminada a preservar
muchas de las cosas como estan y al mismo tiempo, adaptar como ventaja aquellos
significados y préacticas que les convienen como pueblo originario, como puede ser el
discurso de los derechos humanos. De esta manera, la autonomia toma formas creativas
que apuestan por la primacia del consenso sobre la heteronomia del sistema, de lo
contrario no prevaleceria porque ningin grupo social generaria un proceso que lo
autodestruyera. La autonomia es justificada por los tseltales de conformidad a un proyecto
de vida cuyos propdsitos comunes estdn enmarcados en la comunidad. Manuela refuerza
esta idea al expresar la decision de una mayoria que decide sobre su vida:

La autonomia que estamos nosotros con el gobierno comunitario es de que
las comunidades indigenas o las comunidades del municipio decidan que
quieren hacer con los terrenos, trabajarlo, pero que ellos tomen la decisién
no el gobierno, esa es la autonomia de los pueblos indigenas. Y que ellos
determinen, pues, realmente como quieren gobernarse, porque, asi como
digo, los partidos politicos son lineamientos que vienen desde arriba hasta
abajo, pero al pueblo no le ayuda en nada, porque no es politica del pueblo,

entonces eso es lo que estamos viendo con la construccion del gobierno
comunitario??.

La intervencion de partidos politicos como lineamientos desde arriba que no se
encargan de las problematicas de los pueblos serd analizado en el Capitulo 4 por su
relevancia. Para Manuela, Rosa y Nicolas la autonomia requiere de la cohesion entre

comunidades y del reconocimiento de sus derechos:

Tenemos derecho, pero ahora el gobierno ahorita no respeta nuestros
derechos. Por eso empezamos a organizarnos para que, este, lo que
necesitamos hacer, el gobierno comunitario haga un trabajo de bien a todas
las comunidades, que respeten sus derechos, que no a la violencia que no
a todo tipo que no se debe de hacer. Eso es lo que estamos buscando para
mejorar nuestro pueblo. Ese lo principal lo que estamos haciendo ahorita
con los del gobierno comunitario?®?.

280 Francisco, 2019 (En conversacion con el autor).
281 Manuela, 2019 (En conversacion con el autor).
282 Nicolas, 2019 (En conversacion con el autor).



115

Con la autonomia se busca la mejora de la situacion de las comunidades mediante
el autogobierno o gobernanza, entendiendo un gobierno comunitario como una tutela
colectiva que reconoce a la comunidad como autoridad. En este sentido, la vida digna que

se ansia es el motor impulsor de la idea de autonomia cuya praxis politica es el komon.

4. Escalas de la autonomia: individual y colectiva

Una de las principales nociones que los actores pronunciaron desde diferentes voces es la
concrecion de la autonomia en el plano individual. Esto parte, como se refirid6 en capitulos
anteriores, de que los participes aterrizan siempre a su experiencia de vida lo que acontece
en el plano colectivo. Cuando se habla de autonomia, el tseltal lo asocia al autoconsumo
e independencia como elementos indispensables en el plano individual y luego lo
extrapola a la politica comunitaria. “Yo creo que autogobernarse saldria ahi esa palabra
de la autonomia, creo que desde la misma persona tiene esa autoridad, que puede pensar
y hacer lo que quiera. No puede venir otra persona que lo obliga o que lo detenga, que lo
prohiba entonces esa persona va a hacer lo que va a pensar, esa es Su autonomia

personal 283,

Mientras que para Fernando la autonomia personal precede a la autonomia como

proceso politico, para Tomas no se puede deslindar una nocién de la otra.

La verdad si es bonito, pero creo que la autonomia esta en uno mismo y
tener claro que es lo que quieres realmente, depender de muchas cosas, si
podemos depender, si la autonomia es tener lo basico, es poder tener tus
propios cultivos, no depender del maiz comprado... Entonces creo que, Si
quiero ser auténomo, debo de pensar desde mi siembra como quiero, cdémo
va a ser mi proceso de alimentacion, luego para pensar a lo grande de la
cuestion politica, si no puedo hacer eso, ni puedo hacer un huerto familiar
para mi, sin consumir lo que tenga que comprar como tomates y cebollas,
entonces ya estoy asumiendo que puedo tener mis propios alimentos, pero
si no puedo hacer eso, creo que estamos muy lejos de pensar a lo grande.
Y si agregado a eso estoy peleado con mi familia, lejos de que estamos
unidos esta otro aqui, otro aqui y yo solo estoy pensando yo, pues no se va
a hacer nada. Es como me dicen a mi, es que no depende de tus familiares,
soy una persona independiente, qué bueno, me da gusto, ;sera que soy
auténomo asi? La verdad, no lo sé28.

Para Tomas en el aspecto personal la autonomia primero parte de tener maiz, de

sembrar lo suficiente para comer y asi no depender de la maseca industrial. El cultivo en

283 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
284 Tomas, 2019 (En conversacion con el autor).
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la milpa familiar adquiere una connotacion fundamental para los hijos del maiz que
dependen de lo que siembran para subsistir. Desde su discurso, la autonomia politica es
una escala mas impersonal y para llegar a ella se debe partir de la préactica cotidiana: del

trabajo en el huerto, de la independencia de los padres.

Por su parte, para Ji'te’ la autonomia en tanto komon deviene de una participacion
que incluya a las mujeres: “Para mi la autonomia, persona que sea autonoma, mas por su
propia cuenta, que no necesita de proyectos de gobierno, que sea algo que lo gestionan
desde el pueblo para el beneficio de todos y todas y que sean independientes de manera,
solos y solas. Que no necesites de afuera, que sea muy interno de la comunidad, ya sea
de manera individual o colectiva. Autonomia: mujer y hombre?8%, Esta idea se subraya
porque en las comunidades tseltales las mujeres no participan en la politica, los roles
asociados a su condicién de muijer las excluye del escenario publico, quedando reservada

a la labor exclusivamente al trabajo doméstico?86 y crianza de los hijos.

Estos “niveles” o escalas de la autonomia, en el trabajo diario individual o en la
participacion de las mujeres en la politica comunitaria se encuentran relacionados. Desde
mi perspectiva los niveles son concomitantes: no se puede hablar de autonomia politica
si las ideas y el acuerdo comunal es un pacto exclusivo de los hombres o si la alimentacion
familiar depende de una beca del gobierno. Para Julio es mmportante ‘“velar por la
autonomia de la mujer, que hay cosas que se deben llevar a la comunidad como el analisis

del machismo v su relacién con el catolicismo’?8”,

El tema del género emergio desde las primeras entrevistas, bajo la idea de que
existe una necesidad de analizar la autonomia desde una perspectiva de género para luego
pensar la autonomia colectiva, esto podra ser abordado en futuros trabajos?88. El concepto
de batsilants o mujer verdadera, mujer tinica que se enfienta a los “abusos y costumbres”
irrumpe como una nocion que cobrd sentido para mi en la medida que me empapé de las
violencias cotidianas a las que las mujeres se enfrentan. Ji'te’ critica el feminismo de las
mestizas y que se esfuerza por pensar su empoderamiento desde ser batsilants: “Cuando

mis padres eran zapatistas me gustaba, pero cuando me dijeron que como mujer no podia,

285 Ji"te”, 2019 (En conversacion con el autor).

286 Julio, 2019 (En conversacion con el autor).

287 Julio, 2019 (En conversacion con el autor).

288 £ este trabajo aparecen varios testimonios y alusiones a los conflictos que se dan a partir de los roles
de género. A pesar de las menciones que se realizan, no se abordara un anélisis en estos momentos desde
una perspectivade género o desde un enfoque feminista, en otros trabajos se recuperaran estas discusiones
que sibien no son centrales en el tema de investigacidn, si la atravesaron.
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ya no me gustaba. Quienes decfan son hombres. La autonomia: mujer y hombre?8. Para
ubicar un poco en contexto, la situacion de las nifias y mujeres en las comunidades es
muy wulnerable. En comunidad el hombre escoge su mujer alrededor de los catorce afios
de edad y se junta “lo mas importante es que haga lo que le mando, que cocine, que haya

amor 290,

En el imaginario de algunos hombres, las mujeres son inferiores, no saben de
politica. Aln persisten practicas como el matrimonio forzado, las violaciones, los abusos
incestuosos y el maltrato domeéstico, que en la cotidianidad exigen el silencio de las
mujeres, las cuales son culpadas por estos actos. En los meses que estuve en campo conoci
de dos presuntas violaciones y entrevisté a una compariera que fue victima, la cual me
hablé de otros dos casos. La sexualidad y temas relacionados aun son tabu, de hecho,
segin Fernando no existe una distincion en el lenguaje para los genitales, solo skunul,
parte blanda, la cual se utiliza para mujer y hombre, indistintamente. En la comunidad El
Triunfo se pudo ver que a pesar que las autoridades son mujeres, “la presidenta es mujer
pero la ley es Diego™®l. En otras comunidades, la mujer tiene prohibido hablar en las
reuniones y en caso de que su esposo no pueda asistir, ella debe pagar una multa por la
ausencia del marido como en Guatiquepec. Por esto para Ji'te’ cuando se habla de

autonomia ‘“hay que meter la perspectiva de género”.

Respecto a la situacion de la mujer, hay que seguir avanzando: observé los cuerpos
femeninos modificados, torceduras y callos producto del extenuante trabajo que las
mujeres llevan a cabo dia a dia. Las enfermedades respiratorias producto del cocinar con
lefia es una de las principales causas de muerte femenina en comunidad, por ejemplo,
dofia Maria ya se oper6 de céncer, pero seguirda cocinando hasta que muera, porque,
“;quién lo va a hacer?” En dos ocasiones, estando en la escuela secundaria de El Triunfo,
conversando con don Diego, las madres fueron a pedir los papeles de sus hijas, alegando

que no ian a estudiar mas “por ser mujeres’.

La mujer no tiene derecho a heredar la tierra. Cuando se “junta”, la mujer pasa a
trabajar la tierra de su marido, si el hombre deja a su primera mujer por otra, este pierde
el derecho sobre los bienes porque para la comunidad, la “verdadera” mujer es la primera.

Si una mujer deja a un hombre, pierde los derechos del primero a no ser que tenga un hijo

289 Ji'te”, 2019 (En conversacion con el autor).
290 Miguel, 2019 (En conversacién con el autor).
291 Miguel, 2019 (En conversacion con el autor).
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varon, en dado caso, esta puede acceder a los bienes del segundo hombre (siempre y
cuando sea su primera mujer). Para poder trabajar en la tierra de su familia, la mujer debe
renunciar a juntarse porque si lo hace “pierde” el derecho a trabajar la tierra de su padre.
Si muere el marido, heredara la tierra el hijo varén pero ningin hombre puede entrar a las
tierras del difunto, por tanto, la mujer no se puede volver a juntar so pesa de trabajar la
tierra del esposo sucesor. En El Triunfo, por ejemplo, es comdn el matrimonio entre
menores de edad, donde la “obligacion” o la mayor parte de la responsabilidad asociada

al trabajo, es de la mujer:

Las generaciones como Guillermo (de catorce afos) se va a quedar si no
busca su mujer. Por eso, de su generacion pues. Muchacha también ahorita
que tenga catorce afios, va a tener su quince, asi va uno subiendo, pero si
Guillermo tiene sus treinta afos y la muchacha tiene quince, ya nadie lo va
a aceptar, ya estd grande (...) Como no tenemos sueldo, tenemos que
trabajar la tierra. Si el hombre trabaja ya tuvo suerte la mujer, ahora, si el
hombre no quiere trabajar y quiere andar ahi paseando, tomando trago o
saber qué es lo que quiere hacer el muchacho, ahi si que se chingo ya la
mujer?92,

5. Autonomia como proyecto colectivo. El respeto al acuerdo comunitario

Asi, de lo particular a lo universal, la autonomia personal como la capacidad del individuo
para regirse a si mismo se engrana con el proyecto colectivo. Para Elmar la autonomia
absoluta no existe porque hay aspectos que las comunidades han asimilado y otros en los
que se rehisan a trabajar como en los derechos de las mujeres. Para él, la autonomia
implica una politizacion de la vida cotidiana que cuestione el poder hegemdnico

estructural que subordina a unos sobre otros.

Pero si hablamos de usos y costumbres, si lo que me ofrecen si me conviene
va pa dentro, pero si no, lo repelo. Entonces hay cosas que sivan a hacer
aceptadas, pero otras que no. Pero si ¢qué tipo de autonomia estamos
hablando? ¢ Qué tipo de autonomia se esta gestando en estos pueblos? Y si,
la linea es muy dificil, porque si, soy auténomo y estoy haciendo esto, pero
teoria y practica no cuajan. Entonces en ese sentido, ¢cémo podemos leer
este asunto? Si no me habia detenido a analizar estas cosas. Entonces
hablamos de una autonomia que se hace cargo de algunos aspectos, mas
no en la vida doméstica o en la vida como tal... porque si, surge, pero al
final de cuenta tiene que tener una metodologia, un proyecto a mediano o
largo plazo que articule hombres y mujeres y no solo a los hombres (...)
Si, y en todo caso no podemos hablar de una autonomia absoluta.
Hablamos de autonomia a escalas, porque autonomia absoluta, no, ahi si,
porque hay deslinde total. Si hablamos de autonomia a escalas o por
aspectos ahi si se van a poder identificar estos espacios donde si se

292 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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reproducen, pero no en otros espacios... al fin de cuenta, hablar de
autonomia es hablar de algo contrahegemonico?®3.

La autonomia en un nivel macro esta relacionada con el respeto que se debe tener
a la comunidad que es la autoridad. El comportamiento individual de los sujetos debe
acatarse por las normas comunitarias del lugar en que se esté, de lo contario, las sanciones
son indiscutibles e inapelables. Por su parte, para Fernando el respeto a las normas
internas de cada comunidad y pueblo es la observancia de la autonomia, ya que la
constriccion del comportamiento estd regulada por la palabra colectiva, misma que
autoriza o desaprueba una conducta. Se reitera en su discurso que la injerencia externa es
un acto de no-autonomia que rompe la tradicion, la cultura y las normas; mientras que la
sujecion del proceder individual al acuerdo comunitario es leida como un signo de

respeto.

Lo que vamos viendo como autonomia tseltal, si tiene su autonomia porque
cada pueblo tiene su cultura, su tradicion, su lengua, su propia norma.
Aunque es el mismo tseltal tiene sus cambios, como es sus normas, por
ejemplo, el pueblo de Oxchuc no puede venir de este municipio de
Ocosingo y decir esto es lo que van a hacer y cumplir porque asies nuestra
norma, no. Aqui somos Oxchuqueros o Oxchuquenses y esto es lo que
vamos a hacer porque asi es nuestra vida, asi es nuestro ser, asi es nuestra
cultura y asi lo vamos a hacer, no viene otro pueblo para manipular o decir
queé se va hacer. Entonces yo veo ahi su autonomia, no pueden entrar otra
persona, lo que dicen se va a hacer y asi esta en cada pueblo (...) yo soy
tseltal solo por la lengua que hablo, me voy en Bachajon, yo voy a hablar
asi, asi me tienen que responder, o lo tienen que entender lo que traigo, no,
yo tengo que estar sujeto a érdenes de su propia lengua como manejan y
su propia norma como tienen ellos, yo no puedo ir a hacer lo que quiero.
Yo tengo que estar sujeto a todo lo que hacen y dicen ellos?%“.

Para Fernando las normas de cada comunidad y pueblo tienen sus especificidades
culturales y es que la vida comunitaria es tse’el o’tanil, 0 sea, busca el sentido de sus
integrantes mediante la sonrisa del corazén. Las practicas de autocuidado colectivo y
acuerdo en comun no son las Unicas maneras de construir la autonomia para los tseltales,
se requiere estar y aportar en comunidad. De esta forma, si la comunidad abandona al
sujeto, este queda desamparado. El “no puede entrar otra persona” y el “yo soy porque
hablo” son elementos que sustentan la autonomia como construccién en el plano de una
aparente igualdad que como se verd en el proximo capitulo, engendra también disputas

internas.

293 Elmar, 2019 (En conversacion con el autor).
294 Fernando, 2019 (En conversacion con el autor).
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I11. Reflexiones finales

Para los tseltales participes, la autonomia estd asociada con caminar solos, con el respeto
de sus ideas, practicas de gobernanza, trabajo, derecho y cultura. La autonomia se
construye desde el komon ya noptik y apuesta por el acuerdo colectivo que debe regir las
normas internas de las comunidades. Desde este principio, la autonomia en tanto
swenteinej sha stukel se utiliza como construccion de la agenda politica comunitaria que
apuesta por el autocuidado colectivo como practica esencial. En consecuencia, estas
nociones en lengua las mantengo porque si bien el idioma ha sido un vehiculo para
castellanizar a los tseltales, hablar y pensar en bats’il k’op €s una manera también de

respetar las ideas de los sujetos en torno al tema.

La autonomia se construye con el trabajo colectivo y las decisiones individuales,
ya que es entendida en el plano vivencial personal, familiar y se traspone luego como un
proyecto colectivo. Para los tseltales, la injerencia externa en sus asuntos (ya sea por los
partidos politicos o instituciones) es un simbolo de no-autonomia, por ello, la lucha por
la supervivencia esta asociada al mantenimiento de la dimension simbolica que los une al
territorio. En este sentido, la economia comunitaria solidaria se basa en la calidad del
alimento por sobre su cantidad, en el cuidado de la salud colectiva, en el trabajo sin
remuneracion (tze j'a’ teletik), en el poder del acuerdo comunal de la mayoria. Asi, se
conforma un sujeto actuante que no comparte las logicas mercantiles en toda su extension
y que exige un trato digno en su diversidad, lo cual implica cuestionar las estructuras

econdmicas capitalistas Y racistas sobre las cuales se alza el sistema.

Las préacticas en comunidad responden a la palabra colectiva y su no cumplimiento
trae consigo sanciones, ya que la libertad es entendida bajo la mirada de la tradicion. De
esta forma, la voluntad comunal nace de la decisién y el esfuerzo de los tseltales, los
cuales entienden por autonomia la capacidad de organizar y dirigir su vida interna, que se
traduce en hacer en el territorio aquello que ha sido acordado en consecuencia con sus
valores éticos y morales. Alejandose de las instituciones y mecanismos del Estado, los
tseltales entienden la autonomia como una manera de vivir, donde las reglas se establecen
para buscar una buena vida, hacer justicia, mantener el orden, sobrevivir y expresar su
ser. En este sentido, la centralidad de la comunidad que es donde se desenvuelve la
lengua, la cultura y la autonomia, deja entrever una vision politica que la representa como
familia extendida. Las dindmicas de lo comunitario estan enmarcadas dentro de una

totalidad social de la cual forma parte y pretende diferenciarse, por lo que pensar la
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autonomia desde los sujetos implica tener en cuenta los rasgos socioculturales globales,
como se vera en el proximo capitulo, eliminar la vision folclorista y dejar de idealizar a

los pueblos.

Para ello, propongo comprender que la politica recae en los cuerpos de las
personas, en este caso, en las vidas de cientos de tseltales para quienes comer diariamente
del fruto de su milpa sin ayuda del gobierno es autonomia. Desde los lugares concretos,
el problema de la autonomia viene a introducirse en el arsenal Iéxico de los actores para
enfrentarse a las injusticias que soportan: el hambre, la falta de agua, la insalubridad, el
no acceso a educacion o a un centro de salud, la discriminacion. Cuerpos discriminados
por su color de piel, lengua, condicién econdmica, que se alzan para morir por la dignidad.
“Su rollo es el dia a dia, algunos se preguntan: resistir ;para qué? Algunas comunidades
quedan tan intrincadas, que ahi ni siquiera llega nadie, por ejemplo El Triunfo tiene veinte

familias™?9°

Las ideas vertidas en relacion a la autogestion y autoconsumo, vienen a reforzar
una especie de soberania comunal, por lo que no hay una acepcion especifica de
autonomia, pero si un uso social y politico como expresara Modonesi, donde lo que en
realidad es relevante es la expresion del poder autbnomo de la comunidad. En este
sentido, la autonomia se hace en lo rutinario, no es la comunidad la que la construye, sino
que se construyen a la par, por ello, leo la autonomia como una ruptura politica que
implica una democracia comunitaria que apuesta por los intereses colectivos sobre los
individuales. De esta forma, también el reconocimiento del sujeto politico esta sujeto a la
vida cotidiana, de manera que para que exista una interaccion libre y en el plano de
igualdad con el Estado, se requiere salir de las lbgicas de subordinacion y politicas

colonialistas que mantienen a los pueblos en desventaja.

Como plante6 Diaz-Polanco, se puede apreciar una colectividad politica que
define la autonomia desde un espacio donde ejercen competencias para definir su vida
interna y para la administracion de sus asuntos. La sociedad comunal genera procesos de
subjetivacion politica (conscientes 0 no) que pueden ser leidos como una emergencia de
clase, pero, sobre todo, en sentido semidtico, como subjetividades anticapitalistas
expresadas en discursos donde las normas de uno mismo se aplican bajo premisas no

mercantilistas. Esta sociedad comunal estd estructurada politicamente y da cuenta de una

295 Ali, 2019 (En conversacion con el autor).
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memoria historica en el sistema de cargos, en practicas politicas comunitarias. Siguiendo
a Thwaites la autonomia se puede ver aqui frente al trabajo y el capital en forma de
autogestion; también desde el sujeto social (comunitario) frente a los partidos politicos y
el Estado; y, por ultimo, la autonomia individual como premisa de la colectiva. Asi, la
autonomia se entreteje en un escenario territorial y cultural que permite al pueblo

originario concreto ejercer su autodeterminacion, como se vera en El Triunfo.
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Capitulo 4: Cancuqueros, patuits, campesinos. Construccion de la autonomia en El

Triunfo

El presente capitulo tiene el objetivo de describir las précticas cotidianas que se vinculan
a la construccion de la autonomia en la comunidad El Triunfo de San Juan Cancuc y los
significados que se le atribuyen. También explico cdmo se resuelven conflictos en las
comunidades cancuqueras y en la cabecera municipal como segunda instancia desde las
normas internas. Detallo qué entienden por autonomia los tseltales en la comunidad de
estudio y qué hacen para construirla con el proposito de responder a las interrogantes
planteadas en la investigacion. Para ello relato mi experiencia en campo apoyada en la

historia de vida de don Diego, los anélisis a expedientes juridicos y la etnografia.

Siguiendo el argumento central de la investigacion, pretendo profundizar en las
complejidades que se dan al interior de una comunidad, las rupturas y continuidades, de
manera que se pueda ver como el sujeto que construye la autonomia lo hace desde sus
peculiaridades e intereses. En este sentido, mostraré que la autonomia asentada en un
territorio situado y marcado histéricamente genera también tensiones al interior del grupo

y resaltaré el papel de la cultura como elemento cohesionador.

I. De San Juan Cancuc a El Triunfo, de la cabecera a la comunidad
El otofio del 2019 me sorprendié subiendo a la comunidad tseltal EI Triunfo, a la cual se
llega a través de San Juan Cancuc o Pantelhd. El paisaje compuesto por pinos, grandes
arboles y arbustos muestra un verdor impactante. El territorio de Los Altos temprano en
la mafiana es encantador: el contraste de los abismos y los altos cerros deslumbran de una
manera especial, no sorprende que, ante la pequefiez del humano, represente un espacio
sagrado que invita a que las manos se extiendan para intentar abrazarlo. Los oidos pitan
como si una locomotora de vapor viviera dentro de ellos, una inequivoca sefial de que la
altitud causa estragos fisicos: la boca se reseca y la cabeza duele, “por la altura”, pensaba
yo, “por los lab” me refirio el taxista Diego. La neblina arremete contra el camino, de
manera que avanzar es la Unica forma de restarle supremacia al entorno.

El camino hacia San Juan Cancuc estd repleto de pequefios puestos que venden
gasolina, “;huachicol?”, pregunto al interlocutor que asiente, los precios muestran
nimeros que fluctdan entre los quince pesos hasta los diecinueve. Ademas de las cruces

verdes pintadas de colores y forradas de hierbas, que indican la entrada a territorio
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“indigena™%, se puede ver puestecitos de cuatro palos y un techo que indican: “Se vende
trago”. El olor a monte embriaga ante las peligrosas curvas de la carretera, que es como
de cemento con lineas que permiten el agarre del auto ante la inclinacion. En cada metro
se puede ver como la maleza rompe la calle, como si quisiera imponerse ante la
“arbanizacion”. Antes de llegar a la cabecera municipal, se aprecian las milpas que se
alzan rumbo al cielo como un elemento caracteristico de la escenografia espacial; su
existencia a un costado de la carretera revela que el transito no es demasiado, de lo
contrario, el humo de los autos arruinaria el maiz. Me siento como llegando a mi casa en

Cuba, ubicada en un batey azucarero que le extirpa un hogar a la selva.

Fotografia 7. Camino que conduce a San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019.

Para mi sorpresa, antes de llegar a la cabecera de San Juan Cancuc el taxista lleva
a cada pasajero a su comunidad. Esto lo veria en reiteradas ocasiones y es que los choferes
saben donde tienen que dejar a cada persona sin preguntarles, transportandolos hasta la
puerta de sus casas por el mismo coste. Esta practica denota que en comunidad todos se

conocen y en consecuencia, saben dénde vive cada persona, a qué se dedica y su

296 [ as tres cruces es simbolo de lo “indigena”, me cuenta Ji'te’ que representan los cuatro puntos
cardinales, aunque las explicaciones al respecto no son muy claras, dando pauta de la marca del catolicismo
y el sincretismo religioso en la zona.
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itinerario. Para decirlo de forma apresurada, no se concibe la nocion de privacidad como
en la ciudad. Cuando se llega en taxi o redila, medios de transporte mas comunes, se
estacionan en una especie de lugar abierto frente a la plaza principal, donde las seforas
venden a tres por cinco pesos sus tamales de frijol en hoja de platano y memelitas (una

especie de gordita de frijol).

Fotografia 8. Entrada a San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019.

Junto a la plazoleta, se puede ver los mototaxis que son los medios de transporte
entre la cabecera y las comunidades. Las escaleras conducen rumbo a la plaza, la iglesia
y el ayuntamiento, los principales puntos de referencia, aunque también hay una Casa de
la cultura y un mercadito que, de un extremo a otro, delimitan todo lo que corresponde al
“centro” del pueblo. La cabecera ostenta un paisaje peculiar, distinto a las fotos y notas
de los antropdlogos que estuve consultando, como si en algunos aspectos siguiera
estancada en el tiempo pero en otros, como si la modernidad cambiara edificios, modos
de usar el traje tradicional y formas de hacer las cosas. Esto lo medito mientras entro con

Ji'te’ ala iglesia, una parada obligada cuando se llega a San Juan Cancuc.
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1. Los espiritus y la identidad

Pt &l gt b S his Brnngeions, Cune, 1184 Bt V. Bapmae.

Fotografia 9. A la izquierda, la iglesia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda (1984). A la derecha, la

misma iglesia, tomada por la tesista, 2019.

El ambiente al interior de la iglesia es solemne, los tseltales realizan sus ritos
quemando vela por la enfermedad de un miembro de la familia y rezan. Se acerca un
joven que brinda pox y refresco, a este se le llama anciador, cuyo papel es fundamental
para las actividades religiosas. Su deber es repartir entre los presentes las bebidas, ronda
por ronda, independientemente de que alguien no esté participando del ritual. Desde mi
interpretacion, es una manera de hacer comin-unidad para que los presentes se conecten
con la peticion que se esta haciendo. Me explicaria Jaime que cuando se hace esto, ya sea
para que se le devuelva el ch ‘ulel a una persona que esta enferma o algo parecido, se suele
acompafiar a la familia haciendo acto de presencia. Se es parte en el ritual aunque sea
indirectamente cuando se acepta el pox y/o el refresco, porque se conforma una red
espiritual que se conecta con el ruego. Se pide que si algin espiritu estd atormentando al

ch’ulel del convaleciente, lo deje en paz, o sea, se revierta el accionar del &nima.

Fotografia 10. A la izquierda, altar de la iglesia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda

(1984). A la derecha, mismo altar, tomada por la tesista, 2019.
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Entre los lab que dan la enfermedad o la muerte se encuentran el Pale, el Kaxlan
xi, el Antax y el Tensun. El Pale, suele ser un espiritu que busca hacer el mal, trae
enfermedad; tiene forma de sacerdote, un hombre blanco, gordito, con tunica. Como se
explicé en capitulos anteriores, los kaxlanes son ubicados a veces en el imaginario
colectivo como espiritus malignos, ya sean los negros o los blancos, o sea, todo aquel no
bats’il winiquetic. El Kaxlan xi (perro mestizo) es otro lab que trae también enfermedad,

tiene forma de perro de peluche y acaba con la vida de la persona.

Por su parte, el Antanax se puede escuchar en las comunidades, dice don Diego
que se siente como un cascabel, pero no de vibora sino de metal, como si trajera muchos
cascabeles ese espfritu, “pareciera que arrastra algo”; este aparece como tres u ocho dias
antes de que alguien muera. Cando se escucha al Antanax en la comunidad, ya saben que
un miembro fallecera en unos dias. El Tensun es como una cabra, es un nagual que puede
hacer mal:

Siuna persona me cae mal, la otra va a ir a pasear a visitar a la persona,
pero la visita no es para bien sino para que muera. Se pueden ver cuando
la luna esté bien reflejada. Cuando es inteligente no se deja atrapar. La
persona lleva su nagual alli para que mate a la persona de la casa que visita,
si la persona de la casa se percata de ello, puede intentar atraparlo. Cuando
el Tensun empieza a oler (inspira de manera fuerte) significa que te vas a
morir. No se agarra con lazo, tienes que sacar la enagua de tu mujer y lleva
ajo y con eso se atrapa al Tensun. Si lo dejas bajo la enagua, ya que lo vas

a ver desaparece, se muere, se convierte en hoja, en papel. Se escucha
luego, se enfermd fulano porque le mataron su ci ‘ulel?®’.

Por dltimo, un espiritu contradictorio es la Pajk’ inte, representado como una
mujer que se desnuda y que estd en el camino y que quizas es premonicion de muerte.
También se reza para quitarle a la persona su presencia por si se le aparecid. “Es como el
rayo que aparece en un lugar especifico. Cuando aparece y no vas donde viene si se
acerca, pellizca la tierra, es su cuerpo™98, De esta manera, la Pajk’ inte que representa a
una mujer cuyo cuerpo es la tierra misma, también es leida como un hombre-mujer porque
en ocasiones a los homosexuales se les llama de esta forma. Para Fernando significa una
mujer con pene: “mujer que se quita la ropa en medio del camino y sale a molestar a las
personas”, que cuando un hombre mtenta tener sexo con ella, se convierte en un arbol o

ceniza. Fernando explica también que hay que diferenciarla de otra mujer que da miedo

297 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
298 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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y es la yalem bak’et, “mujer que deja su carne en el cruce de camino hasta el puro hueso
para asustar a los hombres”. Segun Pia, esta ultima es como Balun canan, un personaje

que representa “la calaca” (la muerte) y que aparece cuando alguien va a morir.

Como se aprecia, los kaxlanes y aquellas practicas u objetos asociados a ellos, son
leidos por los tseltales como los que traen la enfermedad, la muerte o la desdicha. Esto
lo interpreto como una manera en que los sujetos ven al otro y se relacionan con él, donde
el otro puede ser portador de desgracia y por ello, se requiere rezar para pedir el amparo
de los espiritus. EI hecho de colocar a un sacerdote 0 a un peluche como espiritus
malignos es una estrategia simbolica que diferencia al extrafio pero que también lo
sataniza, atribuyéndole caracteristicas que deben ser sanadas con los rezos en bats’il k op.
Después de unos minutos aceptando las invitaciones del anciador, siendo

aproximadamente las diez de la mafiana, decidimos retirarnos.

2. Comisariado de Servicios Comunales

Salimos de la iglesia rumbo a la presidencia y el Comisariado de Servicios Comunales.
Me doy unos minutos para contemplar el lugar: un hibrido entre naturaleza y semi-
urbanidad. Los sefiores de edad avanzada usan su traje tipico que consta de un huipil
blanco, largo hasta las rodillas, con el embrocado en la parte superior, la ropa verdadera
(bats’il chil), sin pantalones y andan descalzos. Los hombres jovenes no usan la ropa
tradicional, se visten con camisa, pantalon y zapatos; muchas personas andan descalzas,
también mujeres e infantes. A pesar de ser la cabecera, el ambiente es bastante rural, se
puede apreciar a hombres haciendo sus necesidades bésicas en los rincones, a la vista y
también en estado de ebriedad temprano en la mafana. Para los tseltales soy un
espectaculo andante, hasta Ji'te’ se sorprende de que las personas me vean de “esa forma”,

se rian y susurren.

En materia politica-juridica las autoridades en San Juan Cancuc se dividen en
cuatro sectores o cuatro “principales™ el Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena, el
Comisariado de Servicios Comunales, las Autoridades Tradicionales y los Regidores. Al
llegar al Comisariado de Servicios Comunales, don Diego nos esperaba trabajando con
algunos oficios que debia tramitar, ya que la labor de esta autoridad es dirimir las
controversias surgidas en relacion a la tierra. Por ejemplo, cuando visitamos la comunidad
La Palma, donde viven los padres de dofia Maria, se le ventild6 a don Diego un caso
mientras estdbamos sentamos en unos taburetes pequefios de madera, en el portal de la

casita de techo de zacate, suelo de tierra y las paredes de madera.
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Resulta que la viuda del fallecido hermano de Maria (cuyo cuerpo yace en el patio
de la casa), quiere expulsar a su suegro de sus propias tierras. Dicen que ella se comporta
asi porque quiere un nuevo marido, la nuera dijo que: “si no llega a ser por mis hijos ya
me hubiese ido a casa de mi hermano” lo cual indica que ese supuesto hermano es un
hombre con el cual quiere desposarse. Como se explico en el Capitulo 3 dicho hombre no
tiene derecho de ir a vivir a las tierras del difunto, por tanto, si la sefiora quiere juntarse
con otro hombre, debe irse y renunciar a las tierras del hermano de Maria. “El hombre no
puede ir a donde esta la tierra de otra persona, la mujer tiene derecho a trabajar a donde
va. La mujer va a casa del hombre siempre”?%°. Este caso se resolvid cuando llegaron los
hijos mayores de su suegro y acordaron el asunto, explica don Diego que lo mejor fue
resolver alli en la comunidad y no ir con él a la cabecera municipal, al Comisariado de

Servicios Comunales.

——"

713
~ {
‘E

.
Ir

Fotografia 11. Uso de la ropa tradicional (Bats il chil). Padres de dofia Maria, Guillermo, tesista

y don Diego. En La Palma. Tomada por la tesista, 2019.

299 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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Si el asunto no se hubiese resuelto en la comunidad, el conflicto se ventila ante el
Comisariado que resuelve por usos y costumbres del lugar. En este caso, aunque la nuera
de Maria hubiese ido a presentar el caso al Comisariado, la resolucion seria la misma
porque la costumbre dicta que ninguna mujer puede trabajar dos terrenos: 0 permanece
sola con sus hijos en casa del difunto marido o si se junta otra vez, pierde los derechos
sobre el terreno del fallecido. El papel del Comisariado es resolver problemas como este
sobre la mirada de la tradicion, para ello tienen un juez tseltal no profesional y a los

agentes como don Diego.

Fotografia 12. Oficina del Comisariado de Servicios Comunales. Tomada por la tesista, 2019.

Otro caso, el cual apoyé con el tramite de acta de posesion de tierra, fue el de un
sefior que le debia dinero a otro y fueron al Comisariado a acordar que en caso de no
conseguir el monto para devolverlo, se quedaria con una parte de su terreno. Para que esto
surta efecto se realizan algunos oficios que quedan archivados en el Comisariado, que
datan desde el 1998. El trabajo que se desarrolla no conlleva remuneracion, pero si
prestigio social, por lo que las peripecias para desarrollarlo corren por parte de los sujetos.
En el caso de don Diego, €l tiene dificultades para trabajar con la computadora, es lento,
dice que es un servicio a la comunidad, que no tiene sueldo y que en ocasiones se pregunta
por qué lo pusieron a hacer eso. Don Diego desarrolla estas actividades todos los sabados:

se levanta a las cuatro de la mafiana para llegar hasta San Juan Cancuc, trabaja todo el dia
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y se regresa entrada la noche a su casa. En una ocasion gque lo acomparfié, bajamos a las
cuatro de la madrugada en una redila, mojandonos por la lluvia y la brizna, con el frio que
caracteriza a los Altos. En el camino sube dofia Sebastiana y unas cuantas personas mas
con sus sacos de aguacates y dos mujeres con bebés en brazos. La redila se estremecia

por lo empinado del cerro y las condiciones del camino.

Habiamos avanzado poco cuando uno de los nifios comienza a llorar, me pongo a
pensar en la situacion en la que estoy: en un transporte para ganado, a punto de resfriarme
por la lluvia y el frio, en una posicidbn que afecta mi columna, con suefio y hambre,
totalmente expuesta. Pensé en si valia la pena el esfuerzo, para que luego la academia
cuestione la recopilacion de datos o peor adn, las horizontalidades desde un lugar
acogedor, calentito, con un té en la mano y escuchando musica retro. En ese momento,
entendi por qué los académicos no quieren ir a campo, pero también el sacrificio que
significa el trabajo comunitario, el esfuerzo de entregar parte de la vida a servir a la

comunidad.

3. Presidencia de San Juan Cancuc. Préacticas en la resolucion de conflictos

La presidencia en la cabecera municipal de San Juan Cancuc es el edificio politico méas
importante, al que se suma el Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena (JPCI) y el
Comisariado. En la presidencia (también conocida como ayuntamiento) trabaja el
presidente municipal, el secretario, el sindico que es un asesor juridico que ‘trata de dar
soluciones a los problemas” y los regidores “quienes gestionan y atienden a las personas
para solicitar obras”. Estas autoridades, todas tseltales, acuden a reuniones con el

gobierno y dialogan politicas comunes.

e - - - -

Fotografia 13. A la izquierda, presidencia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda (1984) cuando era

Cabildo. A la derecha, misma presidencia tomada por la tesista, 2019.
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En la presidencia hay mucha presencia masculina ya que los hombres son los que
hacen los tramites. Me siento en unas escaleritas que bajan hasta el espacio donde se estan
haciendo la entrega de unos documentos. Los hombres pasan en grupos para verme y
murmurar; Ji'te’ me traduce: “Dicen que si fueras su mujer estaria bien porque todos se
te quedan mirando.” Me sonrojé un poco, pensé que las conversaciones solo giraban
alrededor de mi cabello, tan distinto al de ellos. Como me sabia diferente, me vesti con
pantalon poco llamativo y blusa holgada, para ocultar de cierta forma el contorno de mi

cuerpo, pero no funciond.3%0

San Juan Cancuc ha gozado durante siglos de cierta independencia, en el
imaginario colectivo de sus habitantes, Cancuc es visto como una zona de refugio, un
lugar seguro donde se hacen las cosas por medio de los acuerdos internos. En este sentido,
el modo en que se resuelven los conflictos en San Juan Cancuc varia de acuerdo a la
naturaleza porque las normas que establecen por si mismos y son casuisticas. Si el asunto
es de naturaleza civil, los tseltales intentaran resolverlo en su comunidad y en su defecto,
se dirigiran al Juzgado. Si la conducta tiene tipificacion penal (si no es grave), al
perpetrador se le conduce al calabozo de la cabecera, donde estard unas horas y luego se
le pondra en libertad, “cuando es leve, pleito callejero, se ocupa su multa o treinta y seis
horas preso. Asi también es en San Cristobal, si estis tomando trago en la calle o a altas

horas de la noche, te internan treinta y seis horas™301,

Por otro lado, si el asunto es agrario o tiene que ver con la construccion de obras
en las comunidades, interviene el Comisariado de Servicios Comunales para establecer
un veredicto. Estas formas de proceder tienen un componente autonémico muy fuerte
porque las autoridades deciden bajo sus preceptos y estos suelen ser irrevocables ante los
tribunales en San Cristobal de las Casas. Comenta el juez Sebastian y don Diego, que

siempre que hay un problema y los tseltales quieren ir directo con las autoridades

300 Debo referir que mi intromisién en Cancuc fenotipicamente provoca disturbios por caracteristicas muy
puntuales. El color de mi piel es irrelevante para los cancuqueros, los cuales tienen una piel oscura como
la mia, pero mi cabello es un escandalo, no pueden concebir que sea natural, todos me preguntan acerca de
que si es peluca o si lo llevé a arreglar de esa forma. Un afro en los Altos de Chiapas es un fenémeno
paranormal, allitodas las personas tienen su cabello lacio y teniendo en cuenta que muchas de los habitantes
de Cancuc ni siquiera han salido a la ciudad, ver un cabello tan distinto es un acontecimiento: extrafiados,
me lo jalaban. Don Diego me refirié en una ocasion ya estando en confianza: “Si me sales en la noche, si
me da miedo”. Otro rasgo que llama la atenciéon es mi altura, mido 1.74 por lo cual represento una persona
muy alta, cuando los cancuqueros miden aproximadamente 1.60. Lo demds, esta relacionado con las
caracteristicas de mi cuerpo, que al usar pantalén se acentua la figura del cuerpo. Resulta que el traje tipico
que usan las mujeres les oculta la “forma de su cuerpo” porque el huipil es extremadamente ancho, asf que,
los hombres en su cotidianidad no ven el cuerpo de una mujer.

301 Sehastian, 2019 (En conversacion con el autor).
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mestizas, aquéllas remiten el asunto a San Juan Cancuc: “no se meten porque es usos y
costumbres”. En caso de inconformidad evidente después de un reclamo, pueden
interponer una demanda por la normativa externa para dirimir los asuntos, aunque esto
no es comin que ocurra. “Cuando hay problemas que no podemos resolver, mvitamos a

las autoridades tradicionales, por ejemplo, un asunto agrario™3%2,

Las autoridades de la presidencia (los regidores, sindicos, los jueces del
Comisariado y del Juzgado) se escogen por voto directo en asamblea, reciben un salario
como trabajadores del municipio, quedando fuera de esta logica los agentes auxiliares y
autoridades tradicionales. Mas adelante analizaremos este particular que ha representado
quiebres en la manera de entender y ejercer la politica: “Se acerca una Revolucion, se
acerca la independencia porque seguimos siendo esclavos, ahora del dinero’3%3. Pero,

¢cuando se pronuncia la presidencia? Feélix explica que:

Primeramente, cuando surge un problema en una comunidad tratan de
resolverlo entre las familias, mas que nada dentro del hogar y en caso de
no resolverse, llegan a las autoridades de dicha comunidad que son los
comités o el agente municipal. Ellos se encargan de resolver el problemay
el que resulte culpable puede pagar una cantidad de dinero o paga una
multa con base de refrescos que son la Coca-Cola, que a veces piden diez
0 veinte cajas de refresco para toda la comunidad®®4. En caso de problemas
mas mayores que la gente o los comités de dicha comunidad no llegan a
resolverlos y es cuando toman otras instancias y llegan al juez municipal
en la cabecera de SanJuan Cancuc y el juez trata de determinar y resolver
el problema. En caso de que el problema sea muy grande e involucre a
otras comunidades ya el juez municipal pide el apoyo del sindico y cuando
este no los puede resolver entonces se toman instancias con el presidente
municipal de Cancuc que es la maxima autoridad. Y esa es la manera que
he visto que resuelven los problemas ahi en San Juan3%.

4. El Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena. Préacticas en la resolucion de
conflictos

Por su parte, los juzgados fueron una medida implementada por el Estado mexicano hace
unas décadas para que los “indigenas™ tuvieran una institucion propia en la cual pudieran
resolver sus asuntos de forma alternativa, en su lengua y de acuerdo a sus tradiciones3%6.

En San Juan Cancuc desde el afio 1999 funge esta institucion porque en palabras de

302 gebastian, 2019 (En conversacion con el autor).

303 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).

304 Esta practica de pagar refrescos para resolver conflictos la analizaré en el apartado .

305 Féliz, 2019 (En conversacion con el autor).

306 Orantes, R. Derecho tenejapaneco. Procedimientos legales hibridos entre los tseltales de Chiapas.
México: CIMSUR, UNAM, 2016.
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Sebastian, antes eran las autoridades tradicionales las que resolvian los asuntos: “Es la
primera vez que hay un juez con estudios, este es el primer mandato, los demas no eran
asi y quién sabe después™07. Los casos que se ventilan ante el Juzgado estan relacionados
con la cotidianidad: “Somos juez conciliador, lo que hacemos es que cuando hay asuntos
familiares, separacion o pension actuamos, solo aplica si ellos quieren, si ellos niegan, lo
dejamos salvo los derechos para que acudan a primera instancia, para que acudan a San

Cristobal. Entrarian a pleito legal%8,

m‘m m m !‘Ecnggwao" i 'ojbal bin ut'il ya
= - x-a'tejotik ta atojolik?

Fotografia 14. A la izquierda, Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena de San Juan Cancuc. A la derecha,

informacion de la normativa en bats il k ‘op al interior del juzgado. Tomada por la tesista, 2019.

El Juzgado en San Juan Cancuc imparte justicia en tseltal, lo cual es una garantia
para los integrantes de las comunidades porgue el poco acceso al idioma castellano es un
impedimento central. Los jueces tienen jurisdiccion sobre cuarenta y dos parajes y cada
paraje consta con su agente municipal (entre ellos don Diego), que ventila las
probleméticas al juzgado. Esto indica que los criterios de justicia (politicos y culturales)
son los del territorio, por tanto, las logicas sobre las cuales se atienden los asuntos parten
de la tradicion. Al interior del juzgado se observa la normativa en bats’il k'op y su
distribucion espacial coincide con la de un tribunal citadino, sin embargo, a la misma
altura que los jueces, las autoridades tradicionales tienen un lugar para escuchar y

pronunciarse en caso de ser requeridos. Los asuntos que se concilian son civiles:

Don Diego es mi agente en su comunidad, yo les digo que son mis 0jos en
las comunidades porque no puedo estar alld. Si pasa algo grave, por
ejemplo, si hay un muertito, le hablo al agente municipal, si es cierto, llamo
al Ministerio Pdblico de San Cristobal, para que vayan, lo levanten,

307 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
308 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
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investiguen qué pas6. Soy conciliador, cuando es delito grave, no es
competencia, si hay violencia, tampoco3°°.

. Juez Sub juez

Abogado

Autoridades

Tradicionales

Puablico

Imagen 1. Croquis del Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena, San Juan Cancuc, 2019.

Elaborado por la tesista.

En materia familiar explica el juez que cuando llega un quejoso 0 quejosa, se invita
a la contraparte y se hace comparecencia. En caso de que la contraparte no responda, se
le vuelve a invitar, pero nunca se le presiona para que comparezca. “Da declaracion la
mujer, explica y pedimos aclaracion de la otra parte”®10. Expone el juez que siempre
quieren hablar los padres o los familiares de las personas, que €l no se desespera y les
deja hablar porque ese es su trabajo. “Es como un juicio oral, donde estan presentes las
dos partes. La audiencia familiar puede durar de tres a cuatro horas, para aclarar las cosas
con la mujer y que la suegra que participe. La zona indigena no es ajena al juicio oral”31,
En estas comparecencias, el papel de los padres y de la familia es crucial para que el
acuerdo que se tome sea acorde a la costumbre. Explica el juez que cuando hay menores
de edad implicados, el fiscal (mestizo) viene de la ciudad de San Cristobal de las Casas a
observar el asunto, pero que se aburre porque no entiende tseltal y son demasiado largas
las conversaciones para llegar a la palabra comin; que se retira dejando en manos de

Sebastian el caso.

309 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
310 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
311 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
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Después de revisar dos expedientes, uno familiar y otro civil, puedo subrayar una
practica cultural basada en los usos y costumbres propias de los tseltales: cuando un hijo
adquiere la mayoria de edad o antes de esta (segun sea el caso), el padre le proporciona
un pedazo de tierra para que se case, le ayuda a construir una vivienda y apoya en la
“compra” de la novia, ofreciendo a los suegros maiz, carne, frijol, refresco. Si los padres
de un menor se separan siendo el hijo vardn, la probleméatica de la tierra se resuelve
cuando, una vez ventilado el asunto ante el Juzgado, el padre se compromete a ejecutar
esta norma interna, misma que garantiza la posesion territorial exclusiva de los tseltales.
Una vez que queda en el expediente el acuerdo, se le da a conocer al Comisariado para
que se haga constar que cuando el joven cumpla los dieciocho afios, se le dard posesion

de un pedazo de terreno.

Otro rasgo interesante que vi es el papel de la difamacién de la mujer en casos
familiares, es decir, el chisme como elemento regulador de las relaciones al interior de la
localidad. En uno de los casos, la mujer hace que se explicite ante el juez conciliador el
acuerdo de que su nombre no sea mancillado en la comunidad producto de la separacion.
Esto tiene que ver (como se menciond en el capitulo dos), con el papel que cumple el
respeto para el reconocimiento social. También me llamé la atencion el “analfabetismo”
de las mujeres, quienes no firman los documentos, sino que ponen su huella dactilar (a
pesar de poseer estudios primarios). Esto garantiza, en cierta medida, que las mujeres
puedan acceder a estas instituciones juridicas ya que en espacios “occidentales” la

situacion se complica porque la mayoria de las mujeres no saben espafiol.

En el Juzgado también se atienden conflictos asociados al reconocimiento de
deudas: “Si la persona reconoce, hacemos un convenio pactado para ver como van a
liquidar la deuda. Usted sabe que aqui somos pobres, sabemos que no puede pagar y
hacemos una programacion de pagos mensual, pagos por cuotas”®'2, Cuando la persona
liguida la deuda se vuelven a reunir para dar por terminado el asunto y se cierra el
expediente. Se puede observar en estos casos la importancia del papel de la palabra dada
entre los tseltales, misma que tiene un valor superior a los pactos documentales. Es una
practica comdn que entre los integrantes del mismo pueblo se presten dinero solo de
palabra porque existe la confianza para ello, luego si el deudor no paga se le embarga su

terreno o su casa de bloque, los cuales constituyen los bienes mas preciados.

812 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
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Ahora bien, ¢qué ocurre cuando en el juzgado se ventila un caso donde los usos y
costumbres contradicen las normas juridicas? Explica Sebastian que en ese caso él no se
pronuncia. Por ejemplo, si en una comunidad se ha realizado una tortura, como esta no es
legal, el Juzgado no puede admitir el asunto. Otro ejemplo, es que si una pareja decide
separase y el hombre niega la pension, no hay conciliacion tampoco y se debe ir al
Juzgado Civil en San Cristobal de las Casas. En el JPCI se resuelve el asunto siempre y
cuando no se viole los derechos humanos, reitera: “No presionamos, por ejemplo, no nos
alejamos de las normas, si no, violamos los derechos humanos, no nos metemos, cuando
es grave tiene que intervenir el Ministerio Publico. En casos graves no nos metemos

porque no sabemos”.313

Sebastian verbaliza otro ejemplo de un caso en el cual no intervendria. Narra que
en una ocasion un mototaxi se fue al barranco y se accidentaron varias personas, que se
necesitaban las “valoraciones de médicos, radiografias. El detenido fue llevado con el
Ministerio Publico’®4. En ese caso ¢l no actia, “tenemos un jefe en Chiapas que nos
explica qué es lo que nos compete y que es lo que no. No trabajamos solitos, tenemos un
jefe de paz y conciliacion”. Esta dependencia de la ciudad permite concluir que el juzgado
se subordina a la estructura estatal de justicia, apegandose a la normativa mexicana,
aunque se le imprime un componente intercultural. Los jueces de los juzgados no dictan
sentencia, solo abren expedientes, con un promedio de cuatro a seis casos al mes, “en
once meses he cerrado veintiocho expedientes relacionados con asuntos familiares, de
separacion y pension alimenticia™®1®. Los jueces se renuevan cada tres afios cuando

cambia la administracion de la cabecera municipal.

5. Subir a comunidad

Oscurecid, termina el trabajo. Al cerrar la oficina, me vi rodeada de once hombres que
esperaban a don Diego para caminar hasta la presidencia. Apagan las luces, esta
lloviendo. Pienso que hay que ser muy valiente para hacer trabajo de campo en las
condiciones en las que me encuentro: estoy en medio de la nada en los Altos de Chiapas,
rodeada de desconocidos, con una lluvia copiosa sin condiciones de abrigarme o
resguardarme, con los zapatos mojados, a punto de menstruar. Siento miedo, las mujeres

no salen de noche en San Juan Cancuc. Don Diego preguntd a una moto taxi que cobra

313 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
314 Sebastian, 2019 (En conversacion con el autor).
315 Sehastian, 2019 (En conversacion con el autor).
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doscientos cincuenta pesos para que nos lleve a El Triunfo, pero como esta lloviendo

mucho, es peligroso y no accede.

Hace frio. Esperamos en el portal de la presidencia que termine una reunion para
que el comisario nos lleve a la comunidad en el transporte del ayuntamiento. Un chico
que habla espafiol me saca conversacion, desde que supo que era de Cuba me ubic6 como
un médico que estd yendo a comunidad. Son las diez y media de la noche, me preocupo
por la hora, El Triunfo queda retirado de la cabecera. Me sorprende la intensidad de los
tseltales, pienso que en mi pais nadie se relne hasta estas horas de la noche después de
un dia entero de trabajo sin pausas. Nos subimos en una camioneta que dice Proteccion
civil, don Diego, otro compafiero y yo detras, delante va un comisario y el chofer. Cuando
pensé que todo iba tomando su cauce, resulta que llamaron por teléfono al comisario, asi
que se hizo otra parada de al menos treinta minutos, para que pudiera resolverle el
problema a la persona que llegd. Es sorprende el nivel de compromiso. ElI comisario
regresa al auto con un six de cerveza, lo cual me pone en tension porque don Diego acepta

una. Salimos.

La niebla no permite que se vea mucho, lo comento y me dicen que el chofer tiene
experiencia. Un poco mas adelante, veo que hubo un accidente. Nos paramos para auxiliar
y llamar a la policia del municipio para que se presente. Fuimos platicando en el camino.
De repente, después de unos veinte minutos de viaje cuesta arriba, me percaté de lo lejos
que estabamos de Cancuc, no pude evitar decir: “miren donde estoy metida.”
Efectivamente, estaba en medio de la selva con cuatro hombres que no conocia tres de
ellos tomando una cerveza (incluido el chofer). Ahi cai en cuenta del peligro al que me
estaba exponiendo, podria pasar cualquier cosa y la ley federal mexicana no se aplica en
ese territorio. Pensé, por enésima vez, si valia la pena exponerme de esa manera. Cuando
ibamos entrando a El Triunfo quedé impactada. Hacia unos dias habia sofiado que llegaba
a un lugar muy parecido, con dos carteles en blanco, en medio de la maleza, con unos
nifios desfigurados y alguien decia: de aqui no podras salir. Resulta que el paisaje que Vi,
era muy parecido al que habia sofiado. Inquietante. Pensé en el mundo c# ulel, lo real-

maravilloso v la espiritualidad.

Cuando llegamos a El Triunfo, don Diego me dice que me dejara en la escuela, lo
cual me aterroriza, le pregunto por qué y me dice que porque mis zapatos no aguantaran
la bajada hasta su casa. Le digo que no importa. Luego entenderia que en la escuela habia

unos colchones y era normal que quien visitara la comunidad se quedara alli. La bajada
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ciertamente fue dificil: el suelo pantanoso, el terreno casi vertical. Me cai de espaldas,
pero no pasé mayores, me alegré no haberme partido ningln hueso en esas condiciones.
En realidad, no habia camino, los pasos se dan entre el maiz, las matas de guayabas y de
café, mientras el fango te consume. Don Diego alumbraba con su celular, mientras ponia
misica de marimba; cuando iba llegando comenz6 a chiflar, al parecer para avisar su
llegada. Nos recibid su esposa dofia Maria, caminamos hacia la cocina, ella prendio el

fuego para calentarle las tortillas y el kapej (café) a don Diego.

Il. El Triunfo. Historia y autonomia

92°30W

17°0N
£

T
17°0N

¢
Oceano (/4%

Pacifico \Q’:

¥ TrlUlW;f\wK
- Oniltic

O s
Alitud: 1540
Tzemen' d 0

A~

Carretera

Terraceria

Brecha

16°55N
T
16°55N

Corriente intermitente

Rio perenne

s

@ /{:’M W U L SRR 5

Esc. 1:100,000

Mapa 3. Situacion geogréfica de El Triunfo, realizado porJulio César Llanes Monsreal (LAIGE) a partir
de la informacién proporcionada por la tesista, 2019.

La comunidad El Triunfo se encuentra a dos mil metros sobre el nivel del mar, en medio
de un paisaje boscoso donde predominan las coniferas y los arboles de aguacates. Situada
entre cerros y mas de dos horas y media de la cabecera municipal de San Juan Cancuc,
no cuenta con servicios de salud, ni alcantarillado, ni transporte, solo con dos escuelas

(una primaria y una secundaria), las cuales son el motivo de su fundacion. También hay
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una pequefa tiendita que atienden los padres de don Diego, donde se vende Coca-Cola,
sabritas y papel sanitario. A los que viven alli se les llama patuits que significa “los de
atras del cerro” o “los que viven en las espaldas del cerro”, pat (espalda) y se caracterizan

por estar en umbral de pobreza preocupante.

El clima en la regién es semicalido himedo y las tierras son fértiles, aunque se
han enfrentado los tseltales de la regién a la pérdida de dicha fertilidad por la utilizacidn
de quimicos artificiales. La compra de estos productos vendidos por el Estado en
ocasiones es forzada,1® lo cual conlleva a que las cosechas sean pobrisimas y esto
provoca que cada afio, se incremente la hambruna. Como se menciono, el principal cultivo
es el maiz, pero también se siembra frijol y chile, siendo esta la base de su alimentacion.
El Unico ingreso que perciben los patuits es producto de la venta del café, el cual no puede
ser “bajado” porque los tseltales no cuentan con los medios ni con lugar en el mercado,
asi que se ven obligados a venderlo a precios exageradamente bajos a los coyotes

mestizos.

Los patuits de El Triunfo son quince cooperantes, forma en que se establece
derechos y obligaciones en la comunidad, excluyendo a los nifios o a los jovenes no
casados, agrupados en quince casitas la mayoria de madera, techo de guano y piso de
tierra. Sin embargo, las escuelas de El Triunfo albergan a mas de cincuenta y cuatro
alumnos porque algunas personas no se reconocen como pertenecientes a la comunidad,
pero envian a sus hijos a estudiar alli. A escasos metros queda la comunidad de Oniltic
(que significa lugar de muchos aguacates) y la de Iviltik; a unos veinte minutos cerro
abajo se encuentra el municipio tsotsil de Pantelhd, convirtiendo a El Triunfo en una

comunidad-frontera cuyo Unico modo de acceso es mediante un solo camino de terraceria.

Como comunidad pequefia no cuenta con carreteras, solo con las casas de quienes
la conforman, las escuelas y la tiendita. En la fotografia 15 se muestra una vista
“panoramica” de la comunidad, detrds de la escuela primaria, cerro abajo, vive la familia

de don Diego. El camino que atraviesa el paraje conduce a Oniltic. Al menos la mitad de

316 Don Diego me comenta que, si algln tseltal se rehisa a comprar los fertilizantes artificiales, los
funcionarios contratan a personas para que “tiren la roya”, un hongo que arruina las cosechas y que solo
puede ser combatido con los quimicos. De esta forma, fuerzan a que los tseltales se conviertan en
consumidores del producto. Esta informacion también fue referida por Aliy Pia, la primera trabaja en la
zona como maestra desde hace ocho afios, la segunda realiza actividades de apoyo en las comunidades
tseltales y tsotsiles.
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las casas cuenta con servicio de corriente eléctrica, la cual se rehlsan a pagar como una

forma de resistencia “porque aqui se genera esa electricidad™317,

Alrededor de las casas suele ubicarse la milpa de cada familia, aunque también
hay terrenos lejanos de la vivienda que pertenecen a los miembros de la comunidad. Las
mujeres visten ropa tradicional, huipil blanco tejido en telar de cintura y faldilla negra.
Los hombres usan pantalon, camisa y sombrero, aunque los ancianos si suelen usar la
ropa tradicional, un huipil blanco con un cinturon rojo. El calzado suele ser economico y

también andan descalzos.

Fotografia 15. Vista panoramica de la comunidad El Triunfo. Tomada por don Diego, 2020. (En el 2020

la presidencia autorizd que se construyeraunacancha de basquet, porello se ve el camino remodelado).

Alrededor del fogdn de lefia y el comal, transcurren las horas de conversacion,
mismas que sirven como leccion de vida. Aunque la mayor parte del tiempo las mujeres
se encuentran ocupadas realizando diversas labores, las intervenciones oportunas de estas,
denotan que su participacion en la construccion de la comunidad y la autonomia ha sido
y es, fundamental.

317 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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Fotografia 16. Dofia Maria calentando tortillas en El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019.

Cuando amanece, el ajetreo mafianero demuestra que el dia se acorta. Dofia Maria
muele el maiz, mismo que cosechd hace unos dias en la milpa, puso a remojar en agua
con cal y lo hirvio (proceso de nixtamalizacion del maiz) para hacer de la masa pozol y
tortillas. Ella se despierta a las tres o cuatro de la mafiana cada dia: “a las seis, comida; a
las ocho, ir al cafetal. Por hora un canasto de cafg, a las dos de la tarde tengo un costal,
una hora para llegar aqui. A las cinco hacer comida, ir por lefia para comer a las siete u
ocho, café, fiijol con chile, verdura™®8. Cuando le pregunto cuanto duerme y se pone a
contar, “once, doce, una, dos, tres, cinco horas”, me responde. ;No se cansa? “No”, aclara.
La division social del trabajo por género coloca los roles definidos en la comunidad.
Después del desayuno, la familia explica sus posicionamientos sobre diversos temas. A
las diez de la mafiana, don Diego me lleva a la escuela donde dofia Sebastiana y Miguel
preparan la celebracion del Dia de la Independencia de México. Alli me cuenta como se
funda El Triunfo.

1. Fundacion
A principios de este siglo, don Diego ejercia labor en la comunidad Oniltic como agente
y médico tradicional, en el centro de parteras (escuela primaria) pero las personas de la

comunidad comenzaron a enfadarse con su trabajo. Don Diego “era como multiplicador

318 Dofla Marifa, 2019 (En conversacion con el autor).
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de ideas” por lo que comenzo a tener problemas con algunas personas de la comunidad
Oniltic porque €l “decia muchas cosas” y no permitia que los kaxlanes ofrecieran dinero
por el conocimiento de las plantas. A raiz de que le autorizaron a don Diego la suma de
diecisiete mil pesos para realizar artesanias y conformar un fondo para las parteras, la
comunidad le refiri6 que ese dinero deberia ser repartido en la comunidad (en aquel

entonces Oniltic) y no reservado para las parteras.

La historia de vida de don Diego estd asociada a la propia constitucion de la
comunidad y de la escuela primaria, por ello su centralidad como protagonista en este
texto. A continuacion se refleja su testimonio porque “toda autobiografia es en el fondo
la historia de un grupo social®1° y en tanto, también refleja en su discurso cuestiones de
identidad®2°. En aras de “devolver al individuo a su papel en la historia™®?1, dejaré que el
lector interprete desde su subjetividad, las estrategias que el interlocutor empled para
narrar, no para “simplemente hacer una relacion sistematica de la vida y la experiencia de
los otros™22 sino para ilustrar una construccion autondémica, por tanto la siguiente cita
que es necesaria para el siguiente apartado, se incluird en el anexo 1, debido a su

extension.

Aprecio en el discurso la nocion del nosotros excluyente, como expliqué en el
capitulo dos, un todo menos ellos, lo cual recalca la idea que la comunidad autbnoma no
existe como un todo homogéneo indiferenciado. Esta nocion de exclusion al interior de
la comunidad, inclusive en las zonas mas intrincadas, constituye cierta valvula de escape
ya que el no cumplir con las normas internas separa al individuo de la voluntad colectiva,
lo estigmatiza y trae consigo un arriesgo incluso para la vida o la permanencia en la
comunidad. Don Diego y su “grupito” no respetaron el acuerdo colectivo comunitario que
decretaba la entrega de una multa equiparable a los recursos gestionados por las parteras,
ni aquél que estipulaba que sus hijos tenian prohibido estudiar. Al dirigirse a la capital de
Chiapas frente a las autoridades mestizas, rompieron la costumbre, lo cual motivd el

descontento de la comunidad que reaccioné de forma violenta.

319 De Miguel, J. Auto/biografias. Madrid: Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2017.

320 De Miguel, J. Auto/biografias... 99.

321 De Garay, G. “La entrevista de historia de vida: construccion y lecturas”. En Cuéntame tu vida. Historia
oral: Historias de vida, 18. México: Instituto Mora, 1997.

322 Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una practica interdisciplinar: una conversacion de frente
al espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 118. Colima: Archivo
Historico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013.
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Mientras don Diego narraba, reflexioné acerca de como superar la parcialidad de
este suceso en el analisis para no ver su testimonio desde un enfoque aislado, sino desde
lo plural23. La construccion de la autonomia, no aparece en la realidad como un sendero
primaveral, sino que también perpetla injusticias al interior, ya sean por posiciones
machistas asociadas a los roles de género o porgue a la comunidad no le conviene que se
toguen ciertos temas, se tengan ciertas actitudes o se piense de cierta forma. Escucho entre
lineas lo que esta contando el participe para ver el “significado de la historia dentro de la

historia”324. Don Diego continlia (Anexo 2).

Para don Diego y la comunidad, es muy relevante que se explique el proceso de
construccion de El Triunfo como comunidad auténoma de Oniltic y del gobierno
mexicano a pesar del apoyo gubernamental de la INEGI y construccion de obras. Por ello,
el Mapa 3 que se muestra es tan importante porgue los coloca como personas que existen
en este mundo. Para los patuits de El Triunfo, que les nieguen la existencia porque la
comunidad no es conocida, después de tantas peripecias vividas, es detestable. En el relato
se puede apreciar cOmo se construye colectivamente un paraje desde cero (nombre,
integrantes, normas), como el hecho de que los hijos de una familia no estudien es visto
por los integrantes como un suceso gque no afecta a la comunidad (en tanto supervivencia)
y como prevalece las ansias de armonizar y apaciguar las relaciones por sobre la
venganza. La historia de El Triunfo es en realidad la del triunfo de una fraccion de
tseltales que defendieron los derechos individuales de los nifios por encima de la palabra

comunitaria porque consideraron injusto el actuar y pronunciamiento de las autoridades.

Sin embargo, también se pueden ver continuidades de heteronomia en la
narracion: si no llega a ventilarse el asunto frente a las “autoridades mestizas”, los nifos
se hubiesen quedado sin escuela y quizds don Diego estuviera muerto por desafiar los
Usos y costumbres. De esta forma, la autonomia se construye no cortando los “lazos” con
la logica de la “unidad nacional” sino complejizando el asunto desde una clave
intercultural. Por ello don Diego explica que la fiscalia es buena persona y deciden

ponerle Andrés Manuel Lopez Obrador a su escuela primaria, aunque en el 2019

323 Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una practica interdisciplinar: una conversacion de frente
al espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 118. Colima: Archivo
Histdrico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013.

324 Niethammer, L. ¢Para qué sirve La Historia Oral? Memoria y Biografia. Barcelona: Universidad de
Barcelona, 1989.
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estuvieran preparandose para una guerra cuando este mandatario anuncio el Tren Maya o
la Mega carretera Ocosingo-Palenque. En este sentido, Lopez critica la idea de la unidad
nacional desde la lbgica de la autonomia y menciona cémo las politicas y las normativas
pueden relacionarse sin necesidad de crear abismos entre los pueblos. Asi son las
practicas y significados asociados a la autonomia en la realidad: ambivalentes,
contradictorias, flexibles, adaptables a las circunstancias, estratégicas con relacion a las

alianzas vy enriquecedoras.

2. Cargos comunitarios y autogobierno en El Triunfo. ¢(Mujeres en el poder?

En El Trunfo las Autoridades Educativas son las que ostentan el “poder” porque
constituyen el comité de la misma, siendo la escuela primaria el centro donde se
desarrollan las reuniones y principales actividades. EI comité se rige por el acuerdo de
sus quince cooperantes, los cuales escogen los cargos a mano alzada en la Asamblea.
Estos planifican las cuestiones que se deben hacer, preparan las fiestas, acuerdan los
derechos y obligaciones, se comunican con las autoridades del municipio de San Juan
Cancuc o las de las comunidades vecinas, etc. El quince de septiembre explica don Diego

que:

Mafiana es cambio de autoridades. Maria pasé un afio, por lo que estd enferma, tiene
cancer, un cancer en la garganta que le llaman linfoma tipo nasal. Pero va a volver a
quedar Victoria, mujer. Aqui en la comunidad sigo siendo agente auxiliar. Porque cuando
fuimos a la cabecera me nombran alld como Secretario de Bienes Comunales. Asi que en

la comunidad, hasta ahorita, soy agente municipal y mi policia el grandote” (sefiala a
Miguel)32°,

De manera que la estructura de autoridad en El Triunfo se conforma de la siguiente
forma: Presidente, dofia Victoria; Secretario, Juan Elias; Tesorero, dofia Sebastiana;

Primer vocal, dofia Maria, y Segundo vocal, Mateo Santiz.

325 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).



Fotografia 27. Parte del Comité Educativo de El Triunfo recién electo. De derecha a izquierda:

dofia Victoria, dofia Maria, dofia Sebastianay mujeres de la comunidad. Tomada por la tesista, 2019.

A parte de este comité de autoridades, se encuentran los agentes auxiliares
municipales: el policia rural (kanan) que es Miguel y agente auxiliar que es don Diego.
Llama la atencion que en El Triunfo su comité esté compuesto por mujeres, lo cual es
algo muy peculiar. Entre los tseltales es comin que las mujeres no se inmiscuyan mucho
en la politica, ni en la toma de decisiones, sin embargo, pareciera que cada vez participan
mas. Como se menciond en el Capitulo 3, mayormente el poder econdémico y politico
recae en los hombres mientras las mujeres se dedican a las labores domésticas vy
productivas, considero que esto responde a que los hombres son los propietarios de la
tierra. “Los que deciden son hombres y aunque hacen ver la participacion de las
comparieras mujeres, pero la neta es que no deciden, los que toman decisiones son los

hombres’325,

En El Triunfo la participacion de las mujeres esta relacionada con la propia

historia de la comunidad, donde fueron estas las que apoyaron a don Diego.

Aqui estamos ensefiando a que conozcan sus derechos las mujeres. Todos
debemos tener derecho a opinar, de toma de decision. Nosotros los pinches
hombres qué, nuestras mujeres tienen mayor fuerza, son como la madre
tierra, sin tierra ni madre, no hay vida (...) De que se va a cambiar se va a
cambiar, comunidad por comunidad, pero necesitamos una autoridad que
lo decirlo, no los politicos. Debe a valer unos mismo, no sirvo, €so no se

326 Ji'te”, 2019 (En comunicacién con el autor).
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dice, yo también puedo opinar. Por eso en El Triunfo su Comité es mujer
¢Doénde se ve eso en el municipio de Cancuc? Solo aqui®?’.

Cuenta don Diego que cuando iban a inaugurar la secundaria, estaban esperando
al presidente municipal pero no llegaba y que reflexionaron acerca de esto, llegando a la
conclusion de que: “Victoria inaugura ;Por qué esperar al presidente municipal? La mama
de Victoria fue la que me dijo: sigue tu camino Diego, sigue tu lucha”, y fue asi como
comenzaron a entender que la mujer tenia derecho. Desde mi perspectiva, en El Triunfo
se hace un esfuerzo por visibilizar a la mujer como un ser humano capaz de desarrollar
proyectos y liderar procesos, aunque esto no quita, como mencioné, que falte mucho por
caminar. Por esta razon, cuando llegaban varias madres a pedir los certificados de
primaria de sus hijas, indicandole a don Diego que ya no estudiarian mas por ser mujeres,
¢l se molestaba y me referia: “Tanto que se ha luchado y ahora no quieren que las nifias
sigan estudiando®28, Sin embargo, esta idea de que las mujeres lideren, en realidad es

una doble carga para ellas, como se vera a continuacion.

3. Practicas en la resolucion de conflictos en comunidad

El dieciséis de septiembre observé en El Triunfo la presentacion de autoridades en el acto
civico de “Honores a la bandera”. En dicha actividad, después de una marcha de varias
horas atravesando los cerros y gritando consignas, dofia Victoria y don Diego
pronunciaron un discurso en la cancha de la escuela primaria y se procedid a la
envestidura de cargos. Los cargos se renuevan cada tres afios aproximadamente, aunque

su revocacion dependera de la calidad con que lo desarrollen.

En El Trunfo, la Asamblea se retine cuando hay problemas: “se convoca asamblea
si hay algo que informar, pero te digo no somos muchos, somos bien poquitos, pero
puestos a defender el territorio”®2°. Noétese que en el discurso de don Diego, la defensa
del territorio es un tema recurrente, aunque se esté hablando de otra cuestién. De esta
forma, el Comité resuelve los conflictos al interior de la comunidad, con respecto a otras
y siempre con anterioridad al pronunciamiento de la cabecera municipal.

Estamos nosotros las autoridades, nosotros lo resolvemos. Si hay algun
problema con mi gente de aqui del Triunfo y gente de la comunidad Oniltic,
entonces el agente viene conmigo y yo me pongo de acuerdo con elagente
para resolver ese problema. Pero si son personas de aqui del Triunfo que

tienen problema con otro del Triunfo, nosotros mismos aqui tenemos que
resolver ese problema. No tiene que ir en otra comunidad (...) cuando hay

327 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
328 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
329 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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problema entre dos, ambas comunidades, uno de aqui, otro de alla, nos
tenemos que poner de acuerdo porgue no te lo puede venir a llevar tu gente
para que lo resuelva el solo. Igual nosotros, si hay un problema con su
gente que venga a quejarse aqui no tengo derecho de ir a traer a su gente
también, sino primero se le tiene que decirle al agente de ellos ¢Si me doy
de entender?3%.

Un ejemplo de como se resuelven los conflictos por nomas internas, lo observé
ese mismo dia, cuando en la noche, después de las danzas representadas por los
estudiantes, mientras el grupo musical (que canta en espafiol y tseltal) amenizaba el
festejo ocurrid un suceso. Producto del trago, cinco jovenes de la comunidad de Oniltic
que tenian fama de drogarse porque regularmente viajaban a trabajar a Sonora, lanzaron
piedras hacia donde nos encontrdbamos bailando. Este acto ocasiond dos lesionados. En
ese momento, se pard la musica y se tensé el ambiente. Don Diego, dofia Victoria, dofia
Sebastiana y dofia Maria corrieron tras los jovenes, pudiendo alcanzar a dos
perpetradores. Los hicieron entrar al aula de la escuela primaria bajo el uso de la fuerza y
cerraron la puerta. El resto de la comunidad quedd fuera del edificio. Los jovenes muy
agresivos, lastimaron a los presentes. Dofia Victoria sali6 a buscar unas sogas porque

entre los cinco intentaban rebajarlos a la obediencia y no cedian.

De repente, mientras los amarraban, uno de los jovenes golpea a Royer, el cual
comenzo a retorcerse de dolor. Don Diego pide pox y limén, le frota en el estomago a
Royer mientras reza, pero el dolor no desaparece. En ese momento, entré en el aula para
hablar con don Diego, indicandole que debia llevarlo al médico, temiendo que resultara
ser una hemorragia interna. Entonces don Diego y dofia Maria tomaron una camioneta de
alguien que se encontraba alli y bajaron a San Juan Cancuc para llevar al calabozo a los
dos jovenes y al médico a Royer. Dofia Sebastiana y dofia Victoria quedaron cuidando la
comunidad y la actividad, indicando que la musica siguiera. Esto me puso a pensar hasta
qué punto el hecho de liderar una comunidad implica un peligro para las mujeres que se
sobrecargan de trabajo: no solo deben hacer de comer, hacer y lavar la ropa, trabajar en
la milpa, recoger café, criar a los nifos, “cuidar” al marido, sino que encima, deben
golpear a quienes intenten romper el orden interno de la comunidad (y exponerse a ser
golpeadas), moverse solas de madrugada para resolver algin asunto, entre otras

cuestiones. De esta forma, no se equilibra las responsabilidades, sino que los hombres ni

330 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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siquiera hacen lo que se suponen que “deben hacer” de acuerdo a los roles de género de

la comunidad.

Antes del amanecer regresaron dofia Maria y don Diego con Royer, ain adolorido.
Los jovenes quedaron en el calabozo (la comandancia) de la cabecera de San Juan
Cancuc. El problema se resolvio después que estuvieron presos treinta y ocho horas
privados de libertad y decidieron pagar una multa. Esta multa a base de refrescos se le
pagd al comité de El Triunfo, luego de expresar arrepentimiento y pedir el perdon de la
comunidad. Pero, ¢por qué se paga una multa con refrescos o pox? ¢Por qué se utiliza el
pox para sanar? ¢Qué sentido les atribuyen los interlocutores a estas bebidas? He remitido
al lector varias veces al siguiente apartado porque en realidad la multa entre los tseltales,

no se concibe de la misma forma que en “el mundo occidental”.

4. El ch’abadal, chavajel o multa como practica compensatoria. El papel de la Coca-
Cola y el pox

Debo comenzar explicando que el pox (o posh, poch) como bebida alcoholica es un
elemento trascendente de la cultura tseltal, base de la ritualidad y el festejo. Su raiz poxil
significa medicamento, lo cual hace referencia a que es la medicina del ch’ulel y lo
conecta con lo metafisico. EI pox esta presente en la cotidianidad, por ejemplo, los
mUsicos escupen pox en los instrumentos para que puedan afinar: “cuando compran el
arpa, si no le echan pox no toca®3!. Al pox se le atribuyen cualidades de médium, en
Tenejapa y Ocosingo, la mujer encargada de tejer el manto de la virgen (en telar de
cintura) tiene que beber pox mientras lo hace para conectarse con el mundo no visible y
guiar su trabajo desde alli*32. Desde 1944 Calixta explica el problema del alcoholismo
como una préactica comdn en San Juan Cancuc, pero aqui me referiré al simbolismo que

encierra.

El “trago” como también se le llama, tiene una importancia vital en la resolucion
de conflictos, es medio de cambio y también influye en cédmo se valora las situaciones
puntuales. En los matrimonios forzados (uniones tradicionales), se cierra el “trato” con
pox332 al igual que durante la celebracion de la fiesta tradicional®3* o los rituales, como se

menciond en el capitulo anterior. Si una persona comete falta en la comunidad debe pagar

331Toméas, 2019 (En comunicacién con el autor).

332 Estos particulares fueron constatados en un documental que presentd Fernando en la clase de tseltalen
conmemoracién del dia de muertos.

333 Chandomi, 2019 (En comunicacién con el autor).

334 Guzman, 2019 (En comunicacién con el autor).
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con pox Y al acceder a la justicia, la autoridad también valora si la persona toma o no
trago para emitir una resolucion. Esto dltimo lo vi en el Juzgado de San Juan Cancuc,
donde al parecer se valora de forma negativa su uso continuo y recreativo. EI consumo
de pox determina la moralidad de los individuos frente a la comunidad, sin embargo, no
se reprocha si la persona es rezador, este Ultimo ingiere una cantidad excesiva diariamente
y también su esposa, quien lo “asiste” (y en este caso ella no es juzgada moralmente).
Utilizarlo de manera “mundana” rompe con una especie de pacto ético que afecta la
veracidad de las declaraciones, el respeto de la persona y la integridad de la familia.
Inclusive esta presente en las leyendas cancuqueras: “El negrito tiene muchos piojos y se
lleva las cabezas de los bolos (borrachos) para que los puentes y los edificios no se caigan,

porgue hay que darle de comer a la madre tierra™33,

Ahora bien, cuando algin tseltal rompe la norma interna de la comunidad tiene
que pagar “la multa”, en bats’il k’op conocida como chavajel o ch’abadal de acuerdo a
la variante. Las multas se suelen pagar con pox y refresco Coca-Cola; esta es una practica
por excelencia en la resolucién de conflictos al interior de las comunidades que responde
a la idea de autonomia como “nosotros mismos bajo nuestras propias ideas”. El chavajel
0 ch’abadal se basa en una nocion de justicia reparativa y no retributiva, esto significa,
que la importancia recae en reparar el dafio a la victima (0 a sus familiares) y no en

“ajustar cuentas” en perjuicio del implicado.

Contrario a esto, el sistema romano-francés (sistema de Derecho que rige en
Latinoamérica), entiende la justicia como retributiva (en raras ocasiones muestra tintes
educativos) donde el Estado juzga una conducta contraria a derecho y aplica una sancion
penal o administrativa. En las comunidades, la justicia se ejerce por la propia comunidad

bajo el criterio de que la victima tiene que ser compensada Y la armonia reestablecida.

Si tu marido te pega una paliza lo primero que tu vas a hacer y eso esta
muy cabron, es ir con las autoridades de tu comunidad, siempre. Entonces,
las autoridades de la comunidad, ellos tienen un rollo como de agencia, es
como una especie de perddn, y t das algo como muestra de que te
arrepientes. Ya en (nombre de una comunidad), ya se pasaron de verga con
lo que pagan (...) Una especie de fianza. Entonces te ponen ahi, ponen a la
mujer y ponen al hombre y traen a la familia de la mujer y a la familia del
hombre, y estan las autoridades, cuatro o cinco autoridades con su baston
de mando y todo este pedo. Entonces dicen, a ver, ¢ qué pas6? Le preguntan
a uno, le preguntan a otro, no sé que, no sé cuando, y sacan la sopa, le dicen
al hombre que en este caso ha golpeado a su mujer: “; Lo vas a volver a

99 <,

hacer?” “No, no lo voy a volver hacer”. “;Seguro?” “Seguro”. Entonces el

335 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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hombre después trae pues Coca-Cola, lo que sea... (Interrumpe Pia “una
caja de refresco, que es tipico”). Entonces con esto pide perdon y su palabra
se supone que tiene..., no tienes que firmar nada. Si ti dices que no lo vas
a volver a hacer y que lo sientes y te perdona la mujer, hasta ahi. Ellos ya
no se meten en eso. Si lo vuelves a hacer (pausa), depende. En este caso es
mas complicao porque son super machistas, porque a veces te meten enel
calabozo y tal®®,

A contrario sensu, Sebastian explica que se intenta siempre resolver los problemas
en la comunidad, porque “si hay violencia familiar, por ejemplo. Nos apegamos a la
norma juridica para evitar la violacion de derechos humanos™3’. Sin embargo, segin lo
observado Y los testimonios de algunos interlocutores, no es comin que trasciendan casos
de violencia doméstica a la cabecera, generalmente se paga la multa en comunidad al
comité. Ahora bien, en casos mas graves como la violacion, es mas dificil acceder a dicha

restauracion:

.. Solo es con el golpe porque si una nifia es violada por su papa, eso no se
toca. Solo si la mujer ha sido golpeada por su esposo. Antes si se tomaban
en cuenta estas cosas de la familia que si no entiende pues se va a la
cabecera, pero actualmente no funciona asi porque si ese hombre paga
queda libre. Actualmente hay mujeres que son violadas por su padre,
todavia hay mujeres que fueron violadas por su papa y eso el sistema no lo
toca, ni aunque quede embarazada. No llevan el caso pues, nadie lo va a
decir, si es asi pues se lo busco y nadie va a decir que es un hijo de su
mismo padre, no lo dird ... Por mi experiencia que trabajaba en una
organizacion sobre derechos, en mi caso me tocé acompafiar a una chica
que fue violada, la misma chica fue la que dijo que necesitaba apoyo y yo
la acompafié en el proceso. La misma organizacion me dijo que no se
metian en ese tema porque es usos y costumbres y la dejamos asi. Entonces
sigue pasando eso, nosotras mismas no lo decimos, nadie lo dice ... A estas
alturas que ya he luchado por mis derechos, ya lo puedo decir libremente,
pero cuando era nifia no podia decirlo, quise decirlo, pero no me dejaron,
mis papas tampoco me defendieron, no me llevaron a que hiciera justicia
ni nada, entonces es como la muerte, ni modo te pas®3®

Este desgarrador testimonio, no fue el Unico que se vertio en este sentido en
campo; sin embargo, considero que es lo suficientemente ilustrativo para dar cuenta que
las practicas de resolucion de conflictos bajo los usos y costumbres, o “abusos y
costumbres” como dice Ji'te’, son perfectibles. En este sentido, las mujeres estan en
desventaja cuando son violentadas ya que la comunidad no facilita un didlogo en temas
como la violacion o el incesto, las autoridades comunitarias prefieren ignorar vy

culpabilizar a la victima. Debo aclarar que no significa esto que en todas las comunidades

336 Ali, 2019 (En comunicacion con el autor).
337 Sebastian, 2019 (En comunicacién con el autor).
338 Ji'te”, 2019 (En comunicacion con el autor).
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los asuntos se resuelvan de la misma forma, por ejemplo, en un caso de violacion en El
Triunfo, la comunidad se pronuncid, aunque de manera discutible.
Hace unos afios llegaron las personas de Oniltic a llevarse al maestro de la
escuela. Yo pregunté: ¢;Por qué? Que no tienen derecho y me dijeron que
le falto el respeto a una muchacha. Llamé a la muchacha y que ambos
habian tenido culpa, por lo que decreté una multa a cada uno. Elmuchacho
pagd su reja de refrescos y la muchacha no. Que no estuvieron conformes

los de la comunidad de Oniltic y que llevaron el caso al Juzgado de
Chenalh¢ porque el muchacho era de alla®°.

Como se aprecia, la forma de reparar el dafio ocasionado es pagando con refresco
Coca-Cola y con pox. Quiero destacar que no fue la imposicion de la multa lo que llamé
mi atencion sino el hecho que se pagara con estos elementos, ya que sin despreciar que
ambos productos son muy cotizados en las comunidades, percibia que habia algo que no
estaba entendiendo y es que “incluso los fragmentos mas aislados de comportamiento
tienen alguna relacion sistematica entre si*340, ;Por qué utilizan productos que no salen
del trabajo en la milpa? ¢Desde cuando se realiza esta practica? ¢;Acaso la multa surgid
con la entrada de Coca-Cola a las comunidades? Fueron algunas preguntas que fui
respondiendo sobre la marcha.

A la préactica de la multa se unia el hecho de que tambien con Coca-Cola y pox se
conforma la ofrenda a la tierra y a los santos en las ceremonias. Por ejemplo: “cuando la
persona limpia donde va a trabajar, tiene que ir a hacer un rezo, tiene que ofrecer el
refresco, el trago, tiene que rezar, que la va a desnudar a la tierra, porque los arboles son
su ropa’®*l. Don Diego reafirma que: “cuando se inaugura una escuela, edificio o un
centro grande, se debe hacer rezo y danzar con misica tradicional’342,

El ritual de inauguracion de un edificio, se desarrolla de la siguiente forma: un
joven lleva en su espalda la cabeza de un toro aun sangrante, mientras danza al ritmo del
arpa y las guitarras. Otro joven lleva las cuatro patas del animal y su cola. Cuando se llega
al lugar donde se inauguraréa el edificio, se deben cavar cinco hoyos en la tierra: uno al
frente, que es donde ird enterrada la cabeza, otros cuatro en cada esquina y uno en la parte
trasera donde ird la cola. Antes de enterrarlas, se le da pox y Coca-Cola a la “madre tierra”,
porque la abrieron. Quien entierra los restos del animal es alguien de cargo politico alto

0 admirado, en ese caso, fue una autoridad del ayuntamiento. Este ritual se hace para que

339 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).

340 Arana, M. Estudio sobre los desplazados por el conflicto armado en Chiapas. México: Danda Disefio,
2012.

341 Fernando, 2019 (En comunicacion con el autor).

342 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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“el ch'ulel del toro sostenga el edificio y a todos los que en él entren”®*3. Si es una casa,
el ch’ulel que se invoca es el del gallo, se entierra dentro de la casa la cabeza y ambas

patas.

Fotografia 28. Dibujo realizado por Don Diego, ritual ¢4 ‘ulel del toro. Tomada por la tesista,
2019.

Don Diego expone que ellos heredaron esta practica de los verdaderos lacandones,
porque, “los lacandones de ahora son caribes™®**, dudando de su “verdadera” linea directa
con los antiguos mayas de la selva. Pero, ¢por qué la Coca-Cola y pox? Esta cuestion la
empecé a esclarecer cuando conoci que en la lengua tseltal existen cinco maneras de decir
el verbo comer345, existiendo uno, #su’el que se utiliza para comer cafia de az(icar. Como
se menciond el tseltal es un idioma muy especifico, por lo que la existencia del verbo
ts’u’el solo para la cafia, me indicO que habia algo interesante siguiendo esta pista. ¢En
qué momento entr6 la cafia de azlcar a los Altos de Chiapas? ¢Qué importancia tuvo para

que los tseltales le dedicaran un verbo en su palabra verdadera?

Resulta que anterior al uso de la Coca-Cola, se utilizaba el jugo de cafa (chi’ilja)

conocido como chicha para los rituales y para el pago de multas. La chicha se obtenia de

343 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).

344 Al parecer, llamar a alguien caribe es como decirle canibal, salvaje. Esto resulta interesante porque es
otra manera en que se diferencian unos pueblos mayenses de otros.

345 | os verbos son #i ’el: comertodo tipo de carne y chile, & ‘uxel: comer cosas duras (maiz, frijol cacahuates),
lo’el: comer frutas y verduras cocidas, pastas, arrozy cosas molidas, we ‘el: comer cosas hechas de maiz y
de trigo y por Ultimo, zs'u'el: comer cafia de azlcar.
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moler la cafia de azicar y extraer su jugo, el cual en ocasiones fermentaban y “podias
quedar borracho™4°. Asi mismo, el pox se hacia de un destilado de maiz y cafia de azlcar.
La chicha la producian los mismos tseltales pero con el paso del tiempo, se sustituyd por
las bebidas gaseosas, por lo que la practica del chavajel es anterior a la entrada de bebidas
comerciales a las comunidades. Es decir, la cafia fue traida a América por los espafioles,
especificamente en Chiapas fue introducida en el siglo Xv1 y ya existia, al parecer, la
practica. Fernando explica que “antes de la colonizacion no habia religiones. Hacian sus
rezos los ancestros con la naturaleza, en los 0jos de agua, las cuevas, los cerros. No habian
veladoras solo chi’ilia’®*". Calixta hace referencia a la chicha en su Diario de campo:
“Voy a comer a la garita. Ya vienen muchos borrachones y golpeados, resultados de la

chicha y el trago por todas partes 348,

La introduccion de la Coca-Cola como medio de cambio para la resolucion de
conflictos por usos y costumbres, sin abogar por el pronunciamiento de las autoridades
de la cabecera de San Juan Cancuc, tiene su eficacia demostrada por la fuerza de la
tradicion. El uso de la Coca-Cola partié de la produccidn de chicha con la llegada de la
cafia de azlcar, posicionandose como un elemento central en las ritualidades y en politica
comunitaria. Entiendo que las bebidas (pox y Coca-Cola) no son solo utilizadas por sus
efectos al organismo (subidén y embriaguez), o sea, por su valor de uso, sino como un
vehiculo mediante el cual se obtiene varios resultados, entre ellos el perdon (de las
deidades y/o de la comunidad) de modo que adquieren un valor sobre-funcional.

Antes se pagaba la multa con trago, pero era caro. Luego se pasé a la
graciosa, que era gaseosa, pero asi se le decia, graciosa, luego a Pepsi y
luego a Coca-Cola. Es la costumbre que en comunidad no se va arriba
porgue alla aplican la ley y aqui es usos y costumbres (...) Ya me lo pasé
(mi papa) pues como fue. Porgque cuando lo dejaron, bueno, todavia vi la
chicha, pero cuando entré el refresco, como en el afio cincuenta por ahi,

1950. Y también en las musicas utilizaban vitrola, pero ellos dicen
vitrorora3+.

Como verbaliza don Diego, la multa es una practica de autonomia porque no
tienen que ir con los de afuera para decidir sobre los asuntos de la comunidad, lo resuelven
por su costumbre, sin el pronunciamiento de leyes externas. Pero la comunidad tiene su

propia disciplina y ensefia a los miembros a conducir su comportamiento de acuerdo a los

346 Fernando, 2019 (En comunicacién con el autor).

347 Fernando, 2019 (En comunicacién con el autor).

348 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristobal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997.
349 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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fines de la colectividad. Por esto, “si la comunidad te escoge para un cargo y si no quieres
0 no aceptas, tienes que pagar con rajas de refresco multa, carcel por estar
desobedeciendo y a cumplir, esa es la ley de la comunidad. Tienen su propia norma que

no la rompen™3,

Romper la disciplina establecida por la comunidad misma, requiere de un acto que
reestablezca la legitimacion del orden, acto que implica, por norma también interna, el
resarcimiento mediante las bebidas nombradas. Las normas, que han sido elegidas
conscientes o inconscientemente por los miembros de la comunidad, se reafirman con el
pago, lo que comprueba que no existe nada en los grupos humanos que no tenga un
sentido y responda a una necesidad social. También es comun estrechar las manos como
signo de cierre, es decir, una vez reconocida la accion transgresora, el sujeto reconoce el
error, paga, se compromete a no hacerlo otra vez y estrecha sus manos con las autoridades

comunitarias.

El perdén por la falta realizada se pide luego de “enjuagar” el mal ocasionado y
con él se obtiene también: permiso (para abrir la madre tierra), salud (a través del rezo
que aleja la enfermedad), bendiciones (cosecha abundante), proteccion (de edificios), etc.
La ingestion de estas sustancias mantiene la comuln-unidad mediante el contacto porque
genera una recompensa (de azucar y simbolica) que brinda la sensacion de felicidad y de
concordia. Le pregunté a don Diego acerca de este argumento que aqui esbozo, a lo que

respondio:

Quién sabe, segun que cuando no habia refresco es asi como estas diciendo,
era con chicha. Pero con la chicha también se emborracha uno, pero es con
cafia de azlicar. Antes no existia la azlcar, se hacia la panela, ya después
dejaron de hacer y compraron en la tienda la azicar. Pero igual decian pues
que cuando se arreglaba problemas, cuando se hacia ritual que dices, rezo.
Porque al hacer el rezo no es asi como se esta haciendo ahorita, ahorita
todo se perdio...Pero ellos no le dicen ayuno, en tseltal se dice sukti’ il.
Sukti’ il, es que dejas de comer ahorita y vas a comer mafiana en estas
horas, no vas a comer todo el dia. Y también si tienes mujer o tienes
marido, no te vas a juntar con tu mujer, con tu marido. Tiene que estar lejos
la mujer, lejos el hombre, eso se le llama sukti’ il, porque si estas comiendo
0 estds con tu mujer, que segun dicen pues que Diosito no nos va a
escuchar, nuestras palabras. En cambio, si estas limpio, te va a escuchar
Dios, dicen. Asi dicen pues, pero no es porque vayan a la iglesia, van en
una cueva, en una cueva sagrada, en un ojo de agua, en un cerro, se haria
pues. Pero van con su arpa, guitarra, cohete, su chicha. Es que es muy
dificil saber, es mas, nadie nos cuenta, nadie nos pregunta3s?.

350 Fernando, 2019 (En comunicacion con el autor).
351Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).



156

Esto significa que la Coca-Cola es un simbolo, tanto asi que cuando pregunté si
las comunidades tuviesen que escoger entre ser autdnomos (con el reconocimiento legal
que implica) sin Coca-Cola o seguir como estan bebiendo refresco, la respuesta fue
contundente y sin vacilaciones: “Seguir asi. Y es que cuando uno les dice no hacen caso
porque uno también toma’%2. Esto es crucial, el refresco representa algo tan importante
que pueden sacrificar su derecho a la autonomia por tal de no perder la ingestion del
mismo. No se puede pensar una autonomia sin Coca-Cola y sin pox, ya que suponen
status, absolucion y encarnacion de la misericordia divina y terrenal, misma que se le
concedid con anterioridad a la gaseosa y a la chicha. No existe una contradiccion como
se pudiera suponer, entre la comercializacion de estos productos que marcan al

capitalismo vy la lucha por la autonomia, porque se reisignifican.

La multa como practica fortalece una “identidad legal propia, critica, cambiante y
alejada del positivismo imperante en el derecho mexicano’®3. Esta viene acompafiada
con un acceso a la justicia en el idioma tseltal, con la participacion de la familia y las
autoridades comunitarias e implica que los casos se ventilen al calor de las costumbres
del lugar concreto. Por otro lado, es importante decir que aparte de la multa, no se suele
pagar el pronunciamiento de las autoridades a la hora de resolver los conflictos, contrario
al sistema occidental, que, sin tener seguridad del fallo, el acceso a la justicia esta mediado
por sumas elevadas de dinero. La multa con estas caracteristicas constituye una préactica
esencial para entender las maneras en que la identidad moldea y se apropia de elementos
materiales de la cultura (simbolos) y como estos configuran la manera de realizar normas

propias y regirse por ellas.

Dias después de lo ocurrido el dieciséis de septiembre, vimos en el camino a uno
de los jovenes que habian tirado las piedras, don Diego y dofia Maria lo saludaron sin
rencores. Esto me llamd la atencion porque ya me habian explicado en la ciudad algo
parecido: “Creo que no es la manera de tratarnos y de golpearnos. Creo que la mejor
gobernanza es dialogando y tomando acuerdos de manera comin y habréd apaciguamiento,

como decian los abuelos, el papel de la palabra, nos damos la mano y ya estamos

352 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
353 Orantes, R. Derecho tenejapaneco. Procedimientos legales hibridos entre los tseltales de Chiapas.
México: CIMSUR, UNAM, 2016.



157

apaciguados™®*, Para la comunidad una vez que se paga la multa, se “borra” el
comportamiento trasgresor, se apacigua la situacion, esto sobre la nocion de suhtesel
o’tanil 0 ich’ o tanil, traducible como cambio de sentimientos para resolver la armonia
social, que hace alusiel sujeto que transgredid no conoce el mundo donde vive, las

normas, no tiene corazon.

(...) muchas veces (estan los que) no participan en el trabajo comunitario
y es cuando la gente se molesta, pero cuando se ven en la vereda se saludan,
0 sea que, como estas, todo eso. O sea, que no tenemos ese famoso
resentimiento que muchas veces lo veo yo aqui. Aqui si nos peleamos
podemos estar resentidos dos o tres semanas 0 hasta se rompe la amistad,
pero en el pueblo no, hay ese tipo de perdon3s®.

En cierta medida, esto confirma la importancia del perdén para la supervivencia
no solo del individuo sino de la comunidad. El perdén da paso al equilibrio, la convivencia
y la unidad, de esta forma, toda autoridad que resuelva conflictos en territorio tseltal debe
abogar por una salida que apueste por mantener la cohesion del sujeto social colectivo a
pesar de las diferencias que se susciten a su interior. Esta manera de entender la justicia
y de ejercerla, trasciende los limites de comprension de lo que catalogamos como politico

en el mundo occidental para extrapolarlo al &mbito sociocultural.

El perdon de la colectividad es un mecanismo de autoproteccién con una carga
ética importante para que el sujeto pueda hacer una autorreflexion en relacion a lo
colectivo, al pueblo culturalmente diferenciado que produce la norma. El ch’abadal o
chavajel representa la forma en la que se vive la autonomia en tanto es la expresion
concreta de cdmo deciden los tseltales sus maneras de vivir y de regirse, pero esta no es

la Unica préctica.

I11. Autonomia desde los patuits: lucha y resistencia

En la comunidad El Triunfo se utiliza la palabra autonomia como una manera de indicar
la independencia de la comunidad de Oniltic y del Estado mexicano. Su connotacion esta
relacionada con “quedarnos solos” y “no depender de nadie”, inclusive de no depender
de aquellas fracciones del pueblo que no estdn de acuerdo con ciertas cuestiones, el
nosotros excluyente. Para los patuits realizar una marcha entre los cerros como
conmemoracion del dia de la independencia u honrar a los martires nacionales no se

contradice con sus ideas de autonomia: se sienten parte de una nacion mexicana, aunque

354 Ji'te” Orantes, R. Derecho tenejapaneco. Procedimientos legales hibridos entre los tseltales de Chiapas.
México: CIMSUR, UNAM, 2016.
355 Tomas, 2019 (En comunicacién con el autor).
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ponen sus limites en materia territorial y cultural. Entre las practicas que denotan esta

“hibridez” se destacan la composicion de “simbolos patrios tseltales”.

Como se muestra en la fotografia 29, don Diego modificé el himno nacional de
Meéxico y la bandera con una frase que se traduce como: “Nuestro pueblo es el fruto de
nuestra vida”, segin Guillermo. Esta enigmatica expresion es un llamado a visibilizar que
sin el modo de vida de los tseltales no hay existencia del pueblo originario. También
incluye el interlocutor en el himno las demandas principales: la defensa del territorio, el
reclamo por la igualdad y la fuerza de la milpa. En bandera modificada incluye el maiz
con los colores principales que se ven en las milpas de los patuits, lo cual lo interpreto
como una tension entre la integracion y el aislamiento o atrincheramiento identitario ante

la propuesta del Estado-nacion.

Sin demeritar que existe una ley en México que prohibe la modificacion de los
signos patrios, resulta interesante que se muestre la bandera mexicana como aquella que
los representa al mismo tiempo que la transforman y la acercan a lo que ellos son: pueblos,
maiz, territorio, vida. Como se aprecia, esta estrategia que también se vio en lo relativo a
la vestimenta de los santos o a la idea de Juan Lopez como un Jesus de Nazaret tseltal, es
una manera en que los interlocutores representan su mundo, transformando lo externo y
adaptandolo a su imagen y semejanza, es decir, bajan lo abstracto o lejano a su “terreno”

de comprension y lucha.
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donde toddos valaame

Fotografia 29. Estrofas arregladas al himno nacional mexicano y nuevabandera, realizado por

don Diego. Tomada por la tesista, 2019.

En El Triunfo, la palabra autonomia también aparece en sellos oficiales y en la
pizarra de la escuela primaria, donde esta escrito de forma permanente el derecho a la
libre determinacion regulado en el articulo dos constitucional. Esto resulta muy revelador
teniendo en cuenta la importancia que tiene la escuela para la comunidad. ‘“Pues si, somos
autébnomo porque nosotros no dependemos pues de todas las cosas que nosotros vemos
ahi®®6, Estas maneras de expresar el sentir por la lucha autondmica, es en realidad una
postulacion reflexiva de los actores, mismos que se apropian de palabras y explicaciones
para incorporarlas en un horizonte de compresion donde quede claro, para los otros, la

postura y las reivindicaciones que exigen.

356 Don Diego 2019 (En comunicacién con el autor).
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Fotografia 30. Pizarron de la escuela primaria de El Triunfo que muestra el articulo 2 de la Constitucion.
Tomada por la tesista, 2019.

Yo lo dije, yo lo hice, asi va a quedar. Puse autonomia, bueno, yo lo veo
asi, porque no dependemos de nadie. ¢O tu recibes dinero de alguien? ¢ Te
estd pagando el presidente? ;Te paga el gobierno? No, entonces somos
como auténomos. Porque no recibimos dinero. Pero también aguas,
cuidado, que no venga el presidente municipal, el de la secretaria agraria
con sus convenios, para que le entres a sus convenios, algin convenio que
venga, hay que ver las cosas como estan, porque sino te esta pagando ¢ por
qué te viene a obligar con su convenio? ¢;Por qué tienes que firmar ese
documento que traen hecho? Hacemos también nosotros aunque no esta
bien redactado, pero son nuestras palabras. No son palabras de aquellos
que ponen palabras que ni entendemos, porque hay palabras que no
entendemos. Mejor ponemos las palabras donde entendemos3s’.

Fotografia 31. Logo realizado por don Diego que aparece como membrete del Comisariado de

Bienes Comunales de San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019.

357 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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Para considerar algo como autonomo, los patuits refieren que les permitan hacer
las cosas por ellos mismos, o sea, que no haya influencia de los mestizos en su territorio
0 en su vida. Esta conclusion alberga diversas interpretaciones de acuerdo al sentido que
le dé y hace que las cosas “por uno mismo” sean la salvaguarda de su existencia. Para
vivir su autonomia, reclaman el reconocimiento de su existencia sin la cual no hay corpus

que sostenga Y reivindique.

El problema con Oniltic por la secundaria sigue latente, que no haciamos caso hasta que
el otro dia escuchamos que puede que tengan problemas mas después porque asi le
sucedi6 ya a los de, no sé cémo se llama este lugar, Pozo. Hay un barrio, no sé cémo se
llama el barrio. Habia una escuela CONAFE ahi también, pero que el gobierno ya lo
desaparecio y todos los nifios que estaban en esa escuela, lo pasaron para escuela grande
a la SECH, Secretaria de Educacion para Chiapas, algo asi, lo junt6 y desaparecio el otro,
porque no estaba registrado, no tenia clave la escuela. Y entonces empiezo a decir: no
vaya a ser que nos suceda eso a nosotros, si nos mandan alla (a Oniltic) no nos van a
recibir. Entonces dije, voy a ver. Y fue asi que empezamos a redactar, fuimos a la
cabecera, y ya luego en la cabecera no acompafia pues el regidor, Y ahora lo que estamos
haciendo, bueno hace poco pues, que vino aqui el INE, no esta dentro del municipio El
Triunfo y no podemos sacar credencial a nombre de El Triunfo, porque no estamos dentro
del municipio. Entonces dijimos, también hay que verlo. Y fue este viernes que fui a
entregar, bueno, este lunes que fui a entregar mi solicitud. Pero regresé rapido entonces
le dejé a cargo de mi hija. Luego me dijeron que estaba mal, que no tenia membrete, que
querian una hoja membretada. Pues ya. Lo que queria el INE era un oficio que lo hace el

presidente municipal, pero ya consegui”3%®.

“.Ya le hablaste a tu maestro? ;Que si existe El Trunfo? Existe”, me repite una
y otra vez don Diego, con la intencién de que se recalque su existencia, no como sujeto
individual sino social. Que exista la comunidad es imprescindible para que existan las
vidas de los integrantes de los pueblos que construyen su autonomia. Esto lo entiendo
cuando Royer expresa:
No niego lo que soy, de donde vengo, mi lengua, pero que no me gusta
usar ropa tradicional, me da calor. Cuando estuvimos en México (en la
ciudad de México) por la enfermedad de mama nos acostumbramos a usar

pantaldn, le tomamos el gusto, por eso no me gusta usarla. Pero no voy a
negar que aqui soy en el mundo”3°,

Esta Gltima idea de ser a través del lugar en el que se habita y donde se desarrolla
la vida, encierra a mi consideracion, los esfuerzos que desde El Triunfo se realizan para
darse a conocer como una comunidad que respalda y protege su territorio, su cultura, su
autonomia. Estar en el mundo més que una situacion espacial mediante la cual se desdobla

el ser, constituye el propio ser que esta, por ello cobra sentido la frase que aparece en la

358 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
359 Royer, 2019 (En comunicacién con el autor).
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bandera modificada y las incluidas en el himno nacional. Para Royer, sin comunidad no

esy sin tierra no esta. En donde habitas, luchas:

Pero es que luchar no es de un afio, sino cuando alguien lucha tiene que
tardar. No se logra de un afio a dos afios luchando, sino tarda pues. Si no
lo logramos nosotros los viejitos, continuaran los nifos (...) ES lucha y
resistencia, nadie te da financiamiento, hay que aguantar el lodo, la lluvia,
la distancia (...) Resistencia es muchas cosas, no te bafias, no recibes
dinero del gobierno, mostrar el problema de la infinidad, de caminar ¢para
qué voy a ir a la iglesia?3¢°.

Desde la perspectiva de don Diego, la lucha por la autonomia es la lucha por
sobrevivir sin financiamiento, soportando adversidades del clima y de la realidad desigual
a la que se enfrentan. La lucha es resistencia que se traduce en no recibir apoyos, no pagar
la corriente eléctrica ni el agua, porque estas se generan con los recursos naturales de sus
territorios. Esto se puede corroborar también en las decenas de carteles que aparecen en
las entradas de las comunidades tseltales cerca de la carretera, que enuncian “No pagues
la luz, uncte a la resistencia”. Resistir se materializa en actos cotidianos poco exoticos
pero que conllevan un sacrificio personal, familiar y comunitario. La resistencia pasa por
hacer padecer al cuerpo, mediante el esfuerzo de caminar durante muchas horas o de
alimentarlo solo con maiz y agua. Asi, hacer politica comunitaria implica que esta
atraviese los cuerpos que padecen; la autonomia se sostiene sobre las vidas de miles de

personas que en su dia a dia, soportan injusticias, hambre, entre otras penurias.

Para los tseltales entrevistados, el padecimiento es parte del fuero privado, esto
es, no se visibiliza en la lucha politica, estd, por decirlo de forma rapida, implicito en el
discurso y en las practicas cotidianas. De esta forma, resistir tiene que ver con renunciar
a las comodidades por mantener principios asociados a la dignidad y a la conservacion de
la comunidad: vivir la resistencia es sacrificarse por un bien colectivo al que se aspira, un
bien que debe ser heredado a futuras generaciones. No intento romantizar aqui la idea de
que la miseria genera una resistencia en si misma, por el contrario, las vidas de los tseltales
ejercen una fuerza de reaccion frente a las relaciones de poder materiales y simbolicas,
que hacen de los actores unos sujetos que constantemente recrean estrategias para la
existencia. “El coraje de la comunidad es envidia”, concluye don Diego, porque “El

Triunfo es una resistencia’*361.

360 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
361 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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1. Dinero y partidos politicos versus Autonomia

Una problemética identificada por los actores en mi trabajo de campo fue la influencia
creciente del dinero en las comunidades tseltales y con él, una serie de préacticas que
rompen las dindmicas que histéricamente han caracterizado a las mismas. En relacion a
la gobernanza, el dinero ha traido la corrupcion de algunos integrantes y comportamientos
“viciados” para eleccion de autoridades que luego impartiran justicia en nombre de la
comunidad. Cuando media dinero, los acuerdos no responden a la palabra colectiva y por
tanto, no siguen la logica de la colectividad independizada que acuerda el trabajo

colectivo, la manera de sembrar, las decisiones, el komon ya noptik.

El problema lo reconocen fundamentalmente en la cabecera municipal, donde los
funcionarios han replicado “malas practicas” que se ven en el mundo kaxlan como la
compra de votos, las campafias politicas y el desvio de recursos: “cuando empezamos a
ver toda la injusticia del ayuntamiento, los malgastos de toda la administracion del
ayuntamiento, se desviaba, no habia mejoramiento de las comunidades, no hay
mejoramiento de las comunidades y entonces ese fue lo que nos empez6 a dar la idea de
qué hacer, de como le vamos a hacer®%2, En San Juan Cancuc varios de los funcionarios
publicos habian comprado su voto y esto era una ofensa para las formas tradicionales de
pensar la politica. Antes era diferente:

Los ancianos se reunian toda la noche, alli decidian quiénes podrian ser los
representantes. Se proponian hombres que tuvieran respeto, por ejemplo,
siiba a ser un viejo que fuera un viejo con alma plena, que no tuviese dos
mujeres, que fuera bueno. Sieran tres propuestas, estas se llevaban a las

comunidades. Si las comunidades decian que no, se volvian a reunir los
ancianos®®s,

Asi, hasta que todas las comunidades aceptaran o propusieran a un representante
y posteriormente se realizaba la votacion. En la actualidad los intereses monetarios han

cambiado esta dinamica:

Ahi en las comunidades si, eligen a sus propios gobernantes, pero ya a nivel
municipal no. En mi comunidad si eligen agente, comités por usos y
costumbres en una asamblea y el que tiene mayor conocimiento y es
razonable y respetuoso pues es bien visto en la comunidad y no se mete
agentes gue sean problematicas porque ya se ha visto. (Pero) Es que nunca
se va a quedar contento una persona, si fuéramos todos iguales,
pensaramos, todos fuéramos felices y creo que no, siempre va a haber
alguno que no es feliz, uno que va a estar de acuerdoy uno que no, siempre
va a ser asi (...) los beneficios también, econdomicos, a veces €S0 es lo mas

362 Manuela, 2019 (En comunicacién con el autor).
363 Jaime, 2019 (En comunicacion con el autor).
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general que la economia en las comunidades ya llegd hasta eso, dinero. Te
doy cincuenta o cien pesos por tu credencial®4.

Los tseltales entrevistados reconocen las diferencias entre las autoridades
comunitarias y las del municipio. Los municipios que exigen el reconocimiento de su
autonomia por usos y costumbres como Chilon, Sitala y Oxchuc, buscan palear algunos
de los problemas que han generado los desvios de recursos y la compra de votos. En cierta
medida, buscan que, en la cabecera municipal, la eleccion, la revocacion y el mandato se
asemejen a lo que ocurre en las comunidades, pero con el salario correspondiente. Esto
es dificil de concebir porque precisamente la politica en las comunidades funciona porque

es un trabajo comunitario sin remuneracion.

Si sale de una comunidad... esas comunidades buscan sus propias
autoridades, pero es elegido por la misma comunidad, no viene otra
persona. Hay una gran diferencia entre autoridad de la comunidad y
autoridad del municipio porque la del municipio recibe sus apoyos, sus
sueldos, pero la autoridad de la comunidad no, por eso digo, es elegido por
los mismos miembros de la comunidad y esa autoridad tiene que cumplir
porgue si no asume su cargo cuando lo nombran recibe el castigo, hay un
castigo... Un ejemplo muy puntual, en mi municipio se les llama ahorita
autoridad tradicional, o sea, el ejido esta manejando ese concepto, pero no
estd funcionando asi, anteriormente era asi como esta en la comunidad...
Pero como se cambio, ya en el municipio todos quieren entrar, ya no es
nombrado, ya se autonombran y empiezan a buscar su gente, y ya sale esa
palabra, partido politico. Eso es lo que hay en la comunidad, funcionando
sin goce de sueldo, puede ser que mas adelante hasta en la comunidad
reciban sueldo. Ya todo estd cambiando, por ejemplo, ahorita mas o menos
como que esta entrando asi en la comunidad porque el mismo presidente
municipal quiere quedar no sé en qué cargo después de su trienio...
Viéndolo ahorita, aunque quieran regresar €so no se va a hacer. Aunque se
quiera regresar a lo de antes, nunca se va a hacer porgue la gente ni siquiera
lo va a entender (...) Por eso digo que ya nunca va a regresar, y esta bien
pues si el gobierno en la cabecera municipal recibe su salario, pero debe
deberse a su pueblo y su comunidad, pero los que entran solo nada mas
quieren ver su beneficio®®.

La intervencion de los partidos politicos como elemento que divide y atenta contra
las précticas autondmicas de la comunidad fue un tema también recurrente entre las
observaciones que los tseltales hacen de su realidad social. Los tseltales entrevistados
piensan y construyen un deber ser politico desde la practica, identificando problematicas
que dificultan la concrecion de lo que ellos consideran como autonomia politica, como si
existiese una social y una politica. Por un lado, identifican que las logicas de los partidos

politicos atentan contra la idea del komon, las decisiones de la Asamblea y la participacion

364Tomas, 2019 (En comunicacién con el autor).
365 Fernando, 2019 (En comunicacion con el autor).
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de la mayoria con voto directo y por otro, denuncian a la religion como otra manera de
dominacion que divide a la comunidad y no permite que todos aporten y piensen las

normas que los regiran. “La imposicion de todas las cosas de afuera es lo que ocurre366,

El pragmatismo del pensamiento politico tseltal cuestiona las bases de la propia
Filosofia Politica, mientras los kaxlanes no cuestionamos la existencia de los partidos en
el modelo de democracia (participativa 0 representativa), los interlocutores entienden que
solo expulsando a los partidos politicos pueden reconstruir las dindmicas ancestrales de
gobernanza. Pero ;cémo pensar un gobierno sin partidos? Ese es el llamado que los
actores hacen a una organizacion que favorezca al colectivo sin artimafias partidistas.
Aunque no todos los tseltales comparten esta perspectiva, porque algunos se asocian a los

partidos, en los discursos de los entrevistados se muestra dicha conclusion ya repensada.

Primero quitaria todos los partidos politicos, arriba, nadie. Y ¢como se elige? Ahiva la
pregunta, ahi como dicen, a mano alzada, comunitariamente. Quién quiere que la rija esa
persona, asi podria ser, como se eligen los agentes, los comités, porque en las
comunidades pequefias se elige asi todavia. Ah, quién es tu agente, tal persona, ¢y como
lo elegiste?, no lo elegi por su antigiiedad, porque ha hecho el trabajo bien en las
comunidades. EIl problema es que cuando llegan a tener un cargo comunitario no se
maneja dinero, al manejarse dinero entonces se corrompe todo... Ahora si que se haya
elegido por una persona, no que se autonombre porque el comandante Marcos, quieras o
no, se autonombro, que yo sepa no hubo una asamblea para elegirlo como representante
de todas las comunidades, y pum, levanten las mano, pues no... Yo veo dificil que sea
algun gobierno, se tendria que redactar todo eso, la politica. Para las comunidades todavia

sigue®®’,

Como se aprecia, la manera de pensar en politica como intrinsecamente
determinada a satisfacer los intereses comunitarios, es una peculiaridad de una
concepcidn ética que se inclina por lo colectivo. Desde esta perspectiva, la supremacia
del pasel (hacer), genera que se reconozca la falsedad y la descomposicion del sistema de
produccion capitalista que impera, el cual impone la decision de unos pocos por sobre la
mayoria.

Lo que he visto es esto, de cémo los partidos politicos estan insertando en
la vida comunitaria de los diferentes pueblos y hablamos de pueblos que si

tienen usos y costumbres. Cuando los partidos politicos se van insertando,
entonces hay una mezcla en el modo tradicional y la politica nacional. Esa

366 Jaime, 2019 (En comunicacion con el autor).
367 Tomas, 2019 (En comunicacién con el autor).
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mezcla es lo que va llevando a juegos de intereses, quiera 0 no, entonces
empiezan los juegos de intereses. Entonces, empiezan a pelear esos
espacios que al final de cuenta van a generarles algo... Chamula, por
ejemplo, eran PRI®®® al cien por ciento y otro partido no era aceptado,
ahorita gand el verde. Si se rigen bajo usos y costumbres, pero qué esta
demostrando eso, que al final de cuenta los mismos estan siendo usados
como instrumentos, como el estado mismo para apoderarse de politica, se
han sabido meter en estos tipos de organizaciones sociales y comunitarias
de estos pueblos... Entonces si hablamos de autonomia, ¢qué tipo de
autonomia? ¢No? Se llaman autonomia o se hacen auténomos cuando
quizas los intereses no son respetados, pero estan en peligro a final de
cuentas®e®.

Las criticas de los pueblos que son silenciadas, representan “eso” que los kaxlanes
poco cuestionan, que es un sentido de reflexion que des-edifique el pensar politico y por
tanto, el actuar en sociedad. ;Acaso las reflexiones poco sistematizadas de los pueblos
tseltales pueden ser consideradas como una “filosofia politica verdadera™ ;Podria ser
considerado el aparato axioldgico tseltal como una manera de pensar-hacer filosofia
politica donde prima el interés de la comunidad? Estas interrogantes abren un abanico de
posibilidades de andlisis que desdibujan las distinciones dicotdmicas que enarbolan
algunos autores al sefialar que: “En el marco conceptual democracia y comunidad son dos
conceptos analiticos que definen las fronteras entre la sociedad moderna y la sociedad
tradicional”. Desde un posicionamiento relacional democracia y comunidad son parte de
una misma concepcion, pero pensada de otra forma, de manera que para los entrevistados,

lo que entorpece la democracia son los partidos politicos.

Empezaron a hacer sus trabajos. Y lo mas chistoso, es como la gente, los
politicos y son politicos de las comunidades pues, que no entienden que es
su cultura y sus usos y costumbres, y ahi estan duros, diciendo que no
existen usos y costumbres. Pero ¢su lengua que habla?, pues, ¢la ropa de
sus esposas?, pues, ¢su forma de comer?, ;tipo de alimentacion?, ;,cémo
siembra?, y todo. Porque la uso y costumbres tienen diferentes, varias
formas de demostrar una cultura, una cultura viva. Solo por dinero ignoran
lo que son. Eso es lo mas triste, ignoran lo que son. Para ellos esa es la idea
gue les meten por parte del presidente municipal y otros interesados en el
poder.... Y llegan engafiando a la gente, tienen el derecho de elegir por
quien vas a votar, pero ¢realmente elegiste a esa persona? ¢ La sacaste de
tu grupo o solo te estan utilizando? Como dicen, te estan tapando el ojo.
Con los usos y costumbres es donde se ve realmente la democracia, ¢ por
qué? Porque el pueblo elige, porque solo levanta la mano, porque propone
y puede quitar su propuesta, eso es la democracia pues... Por ejemplo,
ahorita entra un presidente municipal y no tienes ese derecho de quitarlo,
de quitarlo de su trabajo, aunque esta robando el dinero del ayuntamiento,
no podemos decir: no te queremos ahi porque estas robando, no tenemos
ese derecho, ¢por qué? Porque ni siquiera lo nombramos nosotros... (Alza

368 Partido Revolucionario Institucional.
369 Elmar, 2019 (En comunicacién con el autor).
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la voz). Por ejemplo, ahorita qué esta pasando con Cuarta Transformacion,
porgue esa es su politica de nuevo gobierno. La Cuarta Transformacion
que le da politicas para los indigenas, para que ya no haya hambre, para
que no haya ya pobreza, entonces hace su Cuarta Transformacion eso de
Sembrando vida, pero realmente no esta sembrando vida. ¢Por qué? Porque
a la gente no la ensefias a trabajar. Mas bien les mandan dinero, y como la
gente estd ya acostumbrada a recibir y no da nada a cambio, solo recibe; y
el gobierno igual, nada mas da, y pues ¢y ese trabajo? No le ensefias a
trabajar. ¢ Y el dinero que recibes? Ahise va tomando el pox. Como dice
aqui el compafiero, sigue malgastando el dinero, que los que registraron
sus terrenos de dos hectéreas o cinco hectéreas, les dan cinco mil pesos®'°.

En palabras de los tseltales, pensar la politica como una forma de hacer autonomia
es algo que requiere, como proceso, fases y descansos. Es pensar la economia de la
comunidad, es escuchar a las personas que integran el pueblo. Los partidos politicos se
configuran como un mecanismo de control social al interior de las comunidades y tienden
a desestructurar las luchas, permitiendo la entrada de proyectos extractivistas o
movilizando a sus militantes para reprimir a otros.

Tenemos que caminar mucho (...) estamos bien contaminados de que solo
debo pensar en mi y solo debemos preocuparnos si tengo dinero, si tengo
trabajo; pues claro que es un sistema que nos ha hecho ser individualistas,
que son pocas las personas gque piensan en el bien comdn. Hay que pensar
de manera conjunta, las ideas conjuntas, pensar en la economia
comunitaria para trasformar el buen vivir para todos, lumaltik. Un gobierno
autonomo es que se rige como antes, se elija porque tiene mayor fuerza,
que tenga mayor capacidad de pensar en la comunidad, que no solo piense
en si mismo, que no sea corrupto, que sebe de pensar para el bien del
pueblo, debe escuchar las necesidades de la comunidad, de tomar en cuenta
las palabras de la gente y debe aceptar ese cargo. Entonces pienso que sebe
ser elegido por el pueblo porque tiene capacidad de manejar esa

comunidad, que sea humilde, que no sea discriminatorio, ni machista.
Pueden cambiar®™®.

2. MODEVITE, tierra, religién y megaproyectos

“,Como mirar a Dios y sentirme digno, si dejo que mancillen mi casa?” se pregunta don
Diego en un escrito cuando era coordinador de la liturgia de la parroquia de San Juan
Cancuc. Las horas transcurridas entre conversaciones me permitieron entender que varios
de sus intervenciones cobran sentido asociadas a su militancia en el MODEVITE. Aunque
decepcionado de las encomiendas religiosas, me cuenta qué significa para él la lucha por
la tierra, como interpreta la Palabra de Dios y cdmo esta ha generado cambios (con los
que no esta muy contento) en la comunidad. Es dificil separar la cuestién de la tierra de

la religion en las comunidades, por esto, los movimientos en defensa de una vida digna

370 Manuela, 2019 (En comunicacién con el autor).
871 Ji'te”, 2019 (En comunicacion con el autor).
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pasan irremediablemente por la proteccion del territorio. Asi, el MODEVITE es mas que
una agrupacion religiosa, es una organizacion que revindica la lucha por la autonomia

como se explicd en la introduccion de este trabajo.

En el 2013 don Diego comenzd en el movimiento a través de la iglesia en favor
de la tierra; en el 2014 participd en la Mega peregrinacion siendo coordinador o
representante del Pueblo creyente. Muestra varios videos®’2, donde aparece en su lucha y
narra que lo sacaron de coordinador de liturgia en 2017, “pusieron a otro que no hace
nada, pero eso es lo que quieren, que no hagan nada. Quien me quitd fue un zapatista (...)
no quiere que le contradigan sus palabras, porque el gobierno también es como un capataz
de los ricos™@73, Los discursos del gobierno como capataz de los ricos y a su vez, el
mediador entre las transnacionales y los pueblos originarios, enriquecen un andlisis pocas

veces subrayado en las investigaciones de autonomia.

El Triunfo lleva trece afios de resistencia. (¢ Tiene que ver con amar a
Dios?) También. Porque aqui lo que estamos haciendo (...) Nosotros
somos los guardianes, los defensores. Nosotros de aqui de El Triunfo no
somos solo nosotros aqui, hay otros comparieros de afuera, quienes
defienden el territorio, quienes defienden la madre tierra, la madre
naturaleza. Porque muchas personas no entienden cémo es nuestra relacion
con la madre tierra. A veces decimos: es mi tierra, es propio, pero no es
mio la tierra, sino que la tierra, soy parte de la tierra. Soy otro mas de la
tierra, porque primero es nuestra madre. Porque de la tierra esta arbol, estan
los animales y entre los animales pues, estoy yo, soy otro animal. Pero eso
no lo entendemos. (Habla muy alterado. Hace una pausa). Perdon por
hablar asi, no suelo hablar asi como hablo”%74.

Y es que los tseltales se enfrentan a un problema crucial: la escasez de espacio.
Como pueblo sedentario basado en la agricultura, los tseltales dividen sus territorios entre
los hijos varones (linea de parentesco es patrilineal), pero la tierra no se puede dividir
infinitamente y cada afio se ve afectada su fertilidad. Por ello, los tseltales se ven
presionados, su existencia depende de la tierra misma.
La tierra es de nosotros, de quien la trabaja, no de quien viene a despojar y
no sabe qué es la tierra, no sabe, solo lo quiere acabar. Pero nosotros no es
asi, no lo queremos acabar, sino que es nuestra madre, ahi vivimos, si no
hubiera tierra nadie vive de asi no mas (...) Dios nos los dejo y no lo

estamos cuidando. Nuestra tierra es para dar de comer a nuestras familias
no para enriquecer a los grandes empresarios®’®.

872 para profundizar, consultese: https://youtu.be/4u_fC52tU24 (15/10/2019).
373 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
374 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
375 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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Si la tierra fue entregada por Dios a los tseltales y es considerada la madre de ellos,
se puede comprender que todo aquello que mancille este regalo o0 maltrate a la madre sera
interpretado como una afectacion directa a la identidad y es un acto de sacrilegio. Hay
quien llega a interpretar que la nocion de EI pueblo creyente como manera de enunciarse,
hace referencia al pueblo de Israel al que Dios le prometi la tierra santa y abundante. Sea
cual fuera la metafora que se utilice, la nocion de la tierra como propiedad de los bats’il
winiquetic por su valor de uso y no por su valor de cambio, denota que no se puede vender

aquello que te day te mantiene con vida y menos si eso es un regalo de Dios (Anexo 3).

Por su parte, la religion protestante ha cumplido dos papeles fundamentales en el
mundo tseltal de acuerdo al tipo de creencias. Por un lado, el de cuestionar la identidad
intentando homogenizar como hijos de Dios a los tseltales, mostrandose agresiva frente
al dialogo intercultural y catalogando algunas practicas como “cosas del diablo”, como
algunos rituales aqui explicados. Y por otro, la conversion a las religiones cristianas ha
impulsado la expulsion de varios integrantes de las comunidades por la férrea adscripcion

al catolicismo.

Y es que todo ya se esta perdiendo pues, bueno, se esta perdiendo no
porgue se pierda asi nada mas sino porque hay personas que te vienen a
lavar la cabeza, nos viene a decir, esto no sirve, esto no sirve. Entonces lo
que debemos de hacer, y ya muchas personas se lo creen pues, es asiahorita
como mi hermano. Mi hermano esta en la religion, ;como se llama?
Davidiano o algo asi, que es sabado. El te dice muchas cosas, pero, ¢por
qué el viene a decir muchas cosas siél vino después? El que vino antes fue
el papa, él es el que debe de saber mas, el papa, no el hijo. Es lo que digo
YO, porque Si me viene a contar tantas cosas, tantas cosas, el hijo, entonces
cdmo es que Viviyo, como es que comi yo, cdmo es que estoy grande hasta
ahorita, porque si no diera vida, cdmo es que vivi yo como padre. Entonces
si no es dar vida como estoy viviendo, estaria yo muerto, no existiria mi
hijo. Es lo que estoy viendo, porque dice muchas cosas, no, este es el mero
bueno, este es el camino, el sabado y te dice un monton de cosas que no
debes de hacer esto, no debes de comer esto, no debes de creer esto, dice
un monto6n de cosas. Pero yo no, yo no soy asi(...) No, no es que ¢l sabe
mas, sino como vivid. Sidigo lo contario de cémo vivid mi papa entonces,
¢cOmo es que estoy viviendo? ;COmo es que me crecié mi papa?3’e.

Don Diego subraya el papel de la experiencia como forma de construccion del
conocimiento valido, si se vive, se puede compartir, sino se vive, no es legitimo. Bajo
esta logica que fue explicita en el capitulo dos expliqué el papel del ayer y del hoy, si esta
mal el vivir de los padres ;como es que estan vivos? Esta forma de entender la tradicion

y el respeto al conocimiento de los mayores y, en fin, de la comunidad, fue expresada por

376 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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varios interlocutores. Considero que esto responde a que lo que se piensa es la experiencia

misma, lo cual conlleva a ubicar a la politica como productora de representaciones.

Antes lo era mas (autbnoma), pero ahora que llega la educacion, llega todo
a hacernos dominantes de la conquista se volvio mas politicos, se volvio
mas individualista. Pienso que antes lo éramos porque antes se tomaban las
decisiones de manera conjunta entre hombres y mujeres, el que no podia
hacer bien su trabajo y podian cambiar, no habia presidente ni secretario,
no habia tesorera. Antes éramos de una forma auténoma, ni siquiera
teniamos apellidos, asi como mi nombre, Hernandez viene de Hernan
Cortés. Entonces antes nos nombraban con nuestros linajes, que no habia
discriminacion, habia el at’el, trabajo en colectivo, economia de manera
conjunta, intercambidbamos los trabajos, donde las mujeres si podian
compartir lo que necesitaban, platicaban sus penas, esa hermandad de las
mujeres. Pero ahora nos quieren dividir por religion, nos dividen por
partidos politicos, que teniamos que nombrarnos como indigenas, que
teniamos que poner un huipil, que teniamos que poner nuestros nombres
como la religion dice, todas esas cosas fueron cambiando la comunidad.
Nos empezamos a pelearnos entre nosotros, si tu no eres catdlico eres
expulsado de la comunidad, si no apoyabas al verde también te expulsaban
de la comunidad, todas esas cosas que nos vinieron como a ser dominadas,
pero también en la comunidad lo aceptamos, pero no teniamos el poder de
la palabra, no podiamos decidir si queriamos ser dominados, no lo dijimos,
creo que ambas cosas. No de todo tuvo la culpa la conquista espafiola, sino
que también dejamos que nos dominaran3’’.

De esta manera, queda explictado que los sujetos viven la autonomia
adscribiéndose a organizaciones mas grandes como el MODEVITE y poniendo a
discusion algunas cuestiones de los discursos religiosos que se oponen a su modo de vida.
Lo que entienden por autonomia se entrelaza con un arsenal de significados que jalan
desde la militancia religiosa, misma que les permite una auto-representacion de si mismos
en el espacio y tiempo concretos®’8, Lo que los sujetos expresan no es solo parte de sus
subjetividades individuales sino que “es posible realizar andlisis social; para ello es
necesario ir mas alli de la subjetividad individual y abordar la vertiente social”®"®. Asi,
los modos de nombrar de los interlocutores constituyen una produccion que tiene que ver
con las probleméticas, también estructurales, a las que se enfrentan, como se verd a

continuacion.

877 Ji'te”, 2019 (En comunicacién con el autor).

378 Enriquez, R. “La subjetividad interrogada: método biografico y analisis social contemporaneo”. En M.
C. Karla Covarrubias, La historia oral y la interdisciplinariedad. Retosy perspectivas, 275-292. Colima:
Archivo historico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013.

379 379Enriquez, R. “La subjetividad interrogada... 77.
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3. El problema del café

Otro elemento que es central en el tema de la tierra, ademas de la cosecha del maiz que
ya fue referido, es el tema del café. EI comportamiento econdmico del pueblo tseltal esta
intimamente relacionado con su identidad cultural, se sustenta en la estructura familiar,
es fuente de perpetuacion de ritos y practicas culturales ademas de que mantiene una
cohesion con los elementos naturales. La tierra da café y a las comunidades cancuqueras
les afecta el robo de este por parte de los coyotes mestizos porgue es la Unica fuente de
ingreso de los patuits. Don Diego explica como llevan el café a vender a Pantelho y alli
les pagan menos de lo justo, infravalorando el trabajo y en tanto, la vida de los tseltales.
Este componente también fue resaltado por los actores como uno importante a la hora de

entender la autonomia.

Creo que donde nos masacra mucho la autonomia es en la cuestion del
dinero porque la verdad es que en las comunidades no hay un comercio
justo, vendes el café y no te dan buen precio. Entonces prefieres que te dé
el apoyo el gobierno o te apoyas en otras personas, entonces creo que debe
haber tanto como afuera debe haber eso de comercio justo, vida justa, justa
alimentacién, que sea todo justo ya para que, eso seria el papel de una
persona que quiera intervenir para eso, no que sea directo porque no si no
se distorsiona y a la hora de escuchar el discurso se oye que no es el
discurso que quieren lanzar ellos, sino que estd manejado mediante otros
que quieren que digan asi las palabras3e.

Pero ¢por qué incluir la cuestion del comercio justo del café como un rasgo que
permite entender la autonomia? Pues porque sin autoconsumo, como hemos mencionado,
no hay comida que mantenga al sujeto vivo. Para hacer las cosas sin depender de nadie,
los tseltales requieren un minimo de relacion con el “mundo kaxlan”, por ello la demanda
de la explotacion cafetalera es subrayada como un aspecto que afecta la economia de las

familias de la comunidad.

Cuando lo pesan, sison cincuenta Kilos, el coyote dice que pesa cuarenta
y cinco kilos y como no sabemos porque no tenemos estudio, pensamos
que es un precio justo lo que le pagan y no, estan robando. Nos roban el
kilo. Vivimos del café porque el maiz ya no da, porque no llueve, ya no
llueve normalmente como antes. Antes llovia, pero ahorita en este tiempo
que estamos, ya no llueve, a veces llueve, a veces llueve demasiado, en
tiempo de lluvia viene puro sol, en tiempo de sol viene la lluvia y asi lo
afecta pues lo que siembra la gente (...) El café lo compran a veintiséis
pesos el kilo. Se cosechan doce o quince bultos, un bulto equivale a
cincuenta kilos de café, se le saca cuando mucho unos diecinueve mil
quinientos pesos si son quince bultos, eso es lo que ganamos en un afo
entero38?,

380 Tomas, 2019 (En comunicacién con el autor).
381 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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Vivir todo un afio con un ingreso menor a los veinte mil pesos significa para las
familias numerosas de El Triunfo un gran reto. Entre las afectaciones que el participe
menciona se encuentra la falta de educacion formal y el cambio climatico como elementos
que van en detrimento de los integrantes del pueblo originario. Por ello, cuando hablan
de autonomia se reflejan las ideas de la educacion, la nutricion y la salud como aquellos
aspectos que deben fortalecerse. A continuacion, abordaré un fragmento (Anexo 4) en el
cual se puede entender gque la autonomia que protegen los patuits esta atravesada por los
modos en que se trabaja la tierra para obtener café o comida y en como se produce en ese

territorio.

Para los interlocutores, el capitalismo encarnado en los funcionarios publicos
rompe la dinamica del komon al estar mas pendientes de sus intereses individuales que
del bien de la comunidad. Los funcionarios acttan desde sus ideas y no desde los acuerdos
comunitarios, por ello, para Francisco y don Diego, es importante aterrizar su discurso en
la figura de Velazco (ya sea que se llame Manuel o Diego). La falta de iniciativas de los
politicos para lograr un comercio justo del cafe, constrifie a los patuits y los mantiene

encadenados a relaciones desiguales donde claramente se encuentran en desventaja.

En El Triunfo la comunidad representa un aspecto indisociable del discurso
autonémico: es el lugar de referencia y pertenencia socio-cultural en el cual se seleccionan
e internalizan los elementos de la matriz cultural mediante el modo de vida que alli se
desenvuelve. Ademas, la comunidad es la Unica forma en que los patuits pueden hacer
las cosas sin depender de nadie: hacer comunidad y ver por la comunidad, son
motivaciones que solo se entienden estando alli sufriendo y trabajando para que
trascienda a futuras generaciones. Para los tseltales de El Triunfo autonomia también es

defender donde nacieron.

(¢Donde ves a El Triunfo en unos afios?) No sé. (La respuesta fue directa,
sin vacilaciones, sin pausas). No sé, porque dentro de veinte afios, no sé si
todavia estoy aqui (...) de que va a quedar, va a quedar porque lo estamos
legalizando muy bien. Porque sino les dejo bien, bien los otros o las otras
personas, los otros que estan, ellos no lo saben, es lo que estoy viendo. No
se saben defender, no saben gestionar, y también no queremos prepararnos,
aunque le estamos diciendo: preparense, cuando ustedes ya estén
preparados regresen a la comunidad; porque ustedes mismos tienen que ver
la comunidad. No es que van a aprender y se van a otro lugar y se olvidan
de su comunidad, no es asi. Tienes que prepararte y tienes que ver tu
comunidad, defender tu comunidad, porque aqui esta tu raiz. Lo primerito
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gue debemos de defender es nuestra comunidad, donde nacimos. Pero
muchos no somos asi*®2.

1V. Reflexiones finales

La autonomia en El Triunfo se puede constatar a través de los discursos y las practicas de
los tseltales. Desde su cosmovision, la autonomia ejercida desde la logica del komon,
apuesta por el fortalecimiento de instituciones y normas propias como el chavajel. Pero
la autonomia también es negociada al interior del pueblo originario entre grupos y con
respecto al Estado: “La comunidad se ve obligada a reforzar su posicion negociadora ante
sus contrapartes a menudo gubernamentales, para poder realizar los proyectos tal y como
fueron decididos y disefiados a nivel comunal®83. De esta forma, la autonomia no es solo
un llamado a la resistencia diaria desde la existencia otra, sino una constante articulacion
de intereses donde las iniciativas propias se moldean y desdibujan en aras de la

independencia de la comunidad.

Los procesos de subjetivacion politica adheridos a la militancia en organizaciones
como el MODEVITE o El pueblo creyente, son ejemplos de como en las comunidades se
recrean principios politicos y afiliaciones religiosas. Resolver conflictos desde el
autogobierno, teniendo a la comunidad como autoridad, refuerza la idea de la autonomia
como un mecanismo que media entre la vida individual y la publica. En clave autonomica,
la justicia se ejerce desde lo que da sentido a la comunidad, aunque en ocasiones no
coincida con las perspectivas tradicionales del mundo occidental. La insistencia de la
defensa de la tierra cobra sentido en un contexto donde si se pierde la tierra también se
comenzara a perder formas de organizacion propias (Asamblea, practicas en resolucion

de conflictos, fundamento del matrimonio) asociadas a esta.

Desde lo planteado por Diaz-Polanco, Burguete y Béarcenas, en relacién a lo que
los sujetos dicen y hacen, se puede observar cémo la naturaleza historica de la
colectividad que construye la autonomia lo hace desde su accion, ya que se concreta como
realidad historica, como forma de vida en la cotidianidad, erigiéndose como un

instrumento que encausa una agenda politica precisa. Asi, la autonomia es valorada como

382 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).

383 Dietz, G. “De la autogestion comunitaria a la autonomia regional: el movimiento purhépecha en
México”. En América latina: realidades y perspectivas: Actas del | Congreso Europeo de
latinoamericanistas, 603. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997.
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una forma de auto-nombrarse o auto-definirse desde una mirada comunitaria, donde los
usos y costumbres tienen una fuerza central y el territorio es la base desde donde se
estructura. La existencia de instancias jurisdiccionales propias como el Juzgado o el
Comisariado, también son vistas como formas de autonomia para la toma de decisiones,
aunque de manera alternativa a la palabra comunal. El dinero y los partidos politicos son
leidos como intrusos que fuerzan la heteronomia pero al mismo tiempo, exigen que estos
intervengan en la venta el café a buen precio para la supervivencia. Desde mi perspectiva,
la autonomia es un proceso ambivalente, que como se verd en el proximo capitulo, no
solo enmarca luchas territoriales sino disputas identitarias y culturales, mismas que
rebasan el tema de la autonomia para nombrar problematicas estructurales y sistémicas

que histéricamente han colocado en un plano de inferioridad a los pueblos originarios.
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Capitulo 5: Hablar desde el corazén en Jovel: identidad, cultura vy territorio

Este capitulo tiene como objetivo visibilizar las experiencias de los tseltales que viven en
la ciudad de San Cristdbal de las Casas en Chiapas, a partir del analisis de sus discursos.
Los sujetos-actores que migran desde las comunidades cancuqueras se enfrentan a lo que
catalogan como “otro mundo” evidenciando la discriminacion que perciben, misma que
recupero como plataforma conceptual para discutir en torno a la autonomia, las tensiones
entre identidades (bats’il winiquetic y kaxlanes). Desde los testimonios de los
protagonistas, la idea del reconocimiento de la autonomia que da cuenta de una identidad
cultural, la interpreto mediante una relacion entre lo universal y lo particular, es decir,
observando que lo que experimentan individualmente los protagonistas es una expresion

a pequefia escala de lo que ocurre a nivel macro entre Estado y pueblos originarios.

Algunas preguntas que rigen el apartado son: ¢existe una tension entre identidades
que medie el reconocimiento de la autonomia como modo de vida de los tseltales? ;Son
vistos los tseltales en plano de igualdad por los kaxlanes? ;Cémo viven la autonomia en
el plano individual los actores que migran? ¢Existe alguna relacion entre sus experiencias

y las formas de conceptualizar la autonomia? ¢Se evidencia el colonialismo interno?

I San Cristébal de las Casas, Jovel y tseltales. La negacion del ser del otro

Quien haya visitado San Cristbal de las Casas en Chiapas, conoce su arquitectura
colonial basada en casas de mamposteria, techos de tejas, calles estrechas con adoquines
en sus andadores, coloridos adornos en sus establecimientos turisticos y el ambiente de
festividad (religiosa y mundana) que envuelve la cotidianidad. Alli el aire se respira puro
y el cielo muestra un azul impresionante. Pero al observador méas curioso, le saltara a la
vista que lo colonial no solo esta en las edificaciones sino también en las relaciones
sociales: los blancos de ascendencia espafiola y los turistas europeos se apropian con
cierta estirpe de superioridad del paisaje citadino, mientras los tsotsiles intentan
impregnarlo con sus artesanias. A los bats’il winiquetic Se les puede observar
fundamentalmente en el mercado comercializando sus productos, al mismo tiempo que

se venden como folklor vivo.

En pleno siglo XXI, los y las infantes tseltales conforman la servidumbre de las
familias acaudaladas blancas y blanco-mestizas, “el 51.3 de las niflas y nifios que trabajan

en Chiapas no asisten a la escuela, por encima del 39.1 por ciento del promedio
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nacional®8* quedando expuesta la nifiez en San Cristobal de las Casas. Y es que, no es
un secreto que la discriminacion y el racismo sean el pan de cada dia en esta ciudad
chiapaneca, donde los coletos acaparan los trabajos mas remunerados, los espacios en las
universidades y en los principales cargos politicos-culturales, mientras los tseltales
trabajan en el servicio doméstico, son explotados en las cuevas de &mbar y venden tamales
en las esquinas. En el imaginario social se puede identificar como la invencion del
“indio” o del indigena ha respondido a mantener un Estado funcional desde una ideologia

clasista y racista que proclama un multiculturalismo en el discurso.

Al respecto, Breton explica que “los ladinos utilizan y amplian las estructuras
coloniales preexistentes imponiendo su dominacién econdmica, politica y cultural”385,
desde una relacion de poder y de superioridad basada en la diferenciacion cultural. Por
otro lado, algunos datos de la INEGI (1991, 2008) arrojan que en San Cristobal de las
Casas los empleos mas precarizados fundamentalmente en lo agropecuario, servicios y
comercio, lo realizan nifios de entre 5 a 17 afios y agrego: nifios y nifias racializados.
Rubio-Campos (2014) realiza un analisis al respecto visibilizando el trabajo precarizado
infantil:

En San Cristobal de las Casas se tiene una gran presencia de trabajo infantil en el sector
informal. Es notoria una division sexual del trabajo, en la que las nifias se dedican a la
venta ambulante de diversos productos, como artesanias, dulces, mufiecos, juguetes,
chales, pulseras, etc., mientras que los nifios se dedican al aseo de calzado en la via
publica, es decir, son boleros®.

Esta division social del trabajo sujeta a jornadas extensas y bajo condiciones
climéticas adversas, segin el mismo autor, “pone en riesgo sus capacidades de desarrollo
futuras (...) lo que les hard mas dificil desplegar todas sus capacidades y acceder a
empleos mejor remunerados en el futuro, sobre todo tomando en cuenta su condicion
indigena™®’, resaltando que existen problemas de accesibilidad ya sea por la lengua o los
rasgos fenotipicos. Esto lo reconoci enseguida en mi trabajo de campo porque como mujer
negra de escasos recursos, antes del triunfo de la revolucion cubana, parte de mi familia

se dedicaba a lustrar zapatos, un oficio que era interpretado como indigno, de hecho, en

384 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en San Cristobalde las Casas: elcaso de los nifios boleros chamulas”.
Ra Ximhai, nimero 6 (2014): 11, https://www.redalyc.org/revista.oa?id=461.

385 Breton, A. Bachajon. Organizacion socioterritorial de una comunidad tzeltal. México: INI, 1984.

386 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en... 60.

387 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en... 62.
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algin momento a mi padre le llegaron a decir “zapato viejo”. ;Por qué son los nifios
negros o indigenas los que bolean zapatos? El racismo estructural y la falta de
oportunidades que reproducen la pobreza son algunas de las razones en las que profundiza
Algarin en su investigacion acerca del trabajo infantil en San Cristobal de las Casas. Por

su parte Stavenhagen plantea:

La pobreza y extrema pobreza de las poblaciones indigenas no es un hecho casual, sino
que corresponde al efecto acumulado de politicas discriminatorias en las que una vision
“racista” de la sociedad viene informando las acciones de los grupos dominantes desde la
época colonial, visién que se fortalecio en el siglo diecinueve bajo el esquema del
entonces popular enfoque del darwinismo social. Durante el siglo veinte, esta visién

cambio solo superficialmente, se transformé mas en un lenguaje de “darwinismo

cultural”, pero en esencia no se modific$38®,

En relacion a esto, por racismo entiendo aqui “una discriminacion efectuada por
las adscripciones raciales atribuidas a un individuo o colectividad”®®°. Desde este punto
de vista, el racismo es un hecho social, una construccion histdrica arbitraria y legitimadora
de relaciones de poder de unos sobre otros en un contexto puntual que descansa sobre una
base fenotipica, ideoldgica, econdmica y cultural. En el contexto de San Cristobal de las
Casas, desde hace mas de un quinquenio se reclama el trato discriminatorio de los

mestizos hacia los integrantes de los pueblos originarios, por ejemplo, Pitt-Rivers afirma:

Los ladinos forman una clase superior, se consideran a si mismos como superiores a los
indios y hacen derivar esta superioridad de su riqueza y poder, pero también y sobre todo
(...) de su cultura, es decir, de su identificacién con quienes gobiernan el pais. Un ladino
es un individuo que habla espafiol correctamente (0 lo que él piensa que es hablarlo
correctamente): es civilizado. Un indio es, a los ojos de aquél, el que tiene costumbres
rusticas, el que esta obsesionado con la brujeria y no es civilizado3®®°.

Como se lee, el escenario racista en la ciudad chiapaneca no es nuevo si se tiene
en cuenta que las tensiones entre kaxlanes y pueblos originarios tienen alrededor de cuatro
siglos, caracterizadas, como se explico el Capitulo 2, por la explotacion de los segundos,

el robo de sus tierras y la exclusion social. Segln expresaron los interlocutores (y se vera

388 Stavenhagen, R, “Los derechos indigenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992):
21, https://museo-etnografico.comVpdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf.

389 Restrepo, E. Antropologia y estudios culturales. Argentina: Siglo XXI, 2012.

390 Pjtt Rivers, J. “Palabras y hechos: los ladinos”. En Ensayos de Antropologia en la zona central de
Chiapas, 1-42. México: INI: 1970.
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mas adelante), en San Cristobal de las Casas el trato discriminatorio se normaliza,
imponiendose en el imaginario una valoracion positiva hacia lo blanco y negativa hacia
los hablantes de lenguas. “Los indigenas migrantes mexicanos se mueven en un
panorama de constante segregacion y racismo que los ha acompafiado ya durante varios

siglos™®°1, Mufioz (2004) reafirma este postulado cuando expresa:

Ya sabemos que los habitantes de los Altos de Chiapas son ademas de tseltales, poblacion
“ladina”, kaxlanes o kashlanes, como suelen llamarlos los indigenas. La relacion entre
estos dos grupos es desigual e histéricamente se ha basado en la inequidad y el racismo.
Los mestizos, pero de manera mas importante los coletos, se concentran en la ciudad de
San Cristobal de las Casas y en otras menores de la region, y ejercen el control del poder
econdémico y politico sin ningn tipo de rivalidad ni competencia. La gente de la ciudad
emplea a los indigenas: a las mujeres como trabajadoras domésticas y a los hombres como
peones®92,

Como “pueblo méagico™®%% San Cristébal de las Casas conserva una historia que
en tanto ciclica, se aferra al continuun de la violencia directa hacia los cuerpos de los
tseltales, como se leerd en sus testimonios. Esta ciudad ha llegado a conocerse como “la
capital del mundo”, ya que a raiz del levantamiento zapatista “la vision que el mundo
tenia sobre ese estado cambi6 radicalmente y los ojos de todos se centraron en €’3%4, Sin
embargo, esto ha traido consigo que ‘el numero de nifias y nifios trabajadores en San
Cristobal parece haber aumentado desde que se declar6 a esta ciudad “pueblo magico” en
2003 y la apertura de la autopista Tuxtla Gutiérrez-San Cristobal en 2006, generando el
incremento de la afluencia del turismo” (Algarin 2016, 10).

391 Maldonado, S. “Migracién y construccion de identidad en indigenas migrantes: reflexiones iniciales
sobre el caso de México”, XIIl Jornadas de Investigacion y Segundo Encuentro de Investigadores en
Psicologia del Mercosur, (2006): 2, http://biblioteca.clacso.edu.ar/Ecuador/flacso-
ec/20170622030702/pdf_119.pdf.

392 Mufioz, M. Pueblos indigenas del México contemporaneo. Tzeltales. México: CDI, 2004

393 Segtin la Secretarfa de Turismo en México: “Un Pueblo Magico es una localidad que tiene atributos
simbolicos, leyendas, historia, hechos trascendentes, cotidianidad, en fin magia que te emanan en cada una
de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy dia una gran oportunidad para el
aprovechamiento turistico. El Programa Pueblos Magicos contribuye a revalorar a un conjunto de
poblaciones del pais que siempre han estado en el imaginario colectivo de la nacidén en su conjunto y que
representan alternativas frescas y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros.” Profundizar en:
http://www.sectur.gob.mx'gobmx/pueblos -magicos/

394 Saavedra, 1. El cine en Chiapas durante la década de los noventa a partir de la visién de la prensade
la Ciudad de México. Chiapas: Universidad de Guadalajara/Universidad Nacional Auténoma de México,
2001.
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del Cielo

San Crietdbad de las Canan, Chlapaa

-

Imagen 1. Slogan turistico. San Cristobal de las Casas3%

El levantamiento del EZLN promovid el turismo de izquierda y la llegada de
organizaciones no gubernamentales, lo cual acrecentd las diferencias que hacen que los
integrantes de los pueblos originarios sigan siendo extrafios en su propia tierra. Las ONGs
reafirman la diferencia desde un trato paternalista y el turismo “inyecta” capital a la
ciudad, la gentrifica, encareciéndose la renta, la comida, los servicios basicos. Y es que,
la falta de reconocimiento (real) en el plano de igualdad de la identidad étnica y en tanto,
de todo aquello relacionado a esta (derechos politicos, derechos culturales) impide un
didlogo que genere una convivencia sobre la base del bienestar comin. En este sentido,
Carlsen expone que la raiz de la problematica autonomica, no tiene sus bases en los
marcos en que la democracia encuadra a las “minorias” sino en prejuicios netamente

racistas:

La demanda de autonomia indigena ha despertado una serie de estereotipos raciales y
miedos racistas dentro de una sociedad que se cree no-racista. Se estdn moviendo
intereses econdmicos que llevan al despojo de los recursos nacionales por las empresas

395 En campo vi esta imagen en una de las puertas de una casa pero no pude fotografiarla. Tomo la imagen
de una agencia turistica cuyo sitio estd habilitado en la red social Facebook. Profundizar en:
https://www.facebook.com/permalink.php?id=1636239966662768&story_fbid=2883008591985893



180

trasnacionales para rechazar las reformas constitucionales de la propuesta de ley de la
COCOPA y los Acuerdos de San Andrés3°®,

Pero, ¢como el racismo o la discriminacién se insertan en las dinamicas de las
experiencias autonomicas? ¢Cual es el papel del colonialismo interno? Tentativamente
identifico que el fendbmeno se puede rastrear mediante el enfrentamiento entre identidades
y la prevalencia del etnocentrismo que son proyectos politicos del Estado-nacion. El no-
reconocimiento del otro, se convierte en un recurso interesante para entender cémo los
tseltales se representan a si mismos y a su modo de vida (autondmico) fuera de la
comunidad. Esto se evidenciara en los testimonios de algunos interlocutores, los cuales
develan los mecanismos y estrategias que han desarrollado para adaptase a la vida en la
ciudad. Aqui quiero recordar las nociones de Barcenas que se citaron en el apartado
tedrico acerca de que la autonomia es resultado de un colonialismo interno que tiende a
monoculturalizar la sociedad y mantiene sometidos a los pueblos originarios.

Ahora bien, para entender algunas manifestaciones donde estd inmersa la
identidad en tanto auto-representacion, tuve que prestar atencion a las sutilezas en los
discursos, por ejemplo, el hecho de que para los tseltales San Cristobal de las Casas sea
Jovel. Por més que pregunté en campo qué significa Jovel o por qué los tseltales y tsotsiles
le llaman asi, los silencios demuestran que no existe una explicacion concreta, mas bien
la alusion al pasado: asi le decian los de antes y asi le seguiran diciendo. Guiteras en su
Diario de campo del 1944 explica que: “Cuando hablan en lengua no dicen Tenejapa, sino
Jovel-to. Nadie me ha sabido decir lo que eso significa. Me dicen que Jovel, nombre que
se da a San Cristobal, significa zacatonal, pero no saben lo que quiere decir Jovel-to, ni

tampoco Simojovel%7,

Para los integrantes de las comunidades el término Jovel encarna una personalidad
figurativa cargada de historias: Jovel es la oportunidad de “salir adelante”, de estudiar, de
vender sus productos a precios mas justos, es donde resuelven tramites, donde comen
kaxlan waj (tortilla de kaxlan, o sea, pan dulce) es el espacio donde cohabitan con la
otredad y donde resignifican su identidad. Para ir a Jovel dofia Sebastiana se bafia y
maquilla, se pone sus mejores zapatos y estrena accesorios, COmo una manera de mostrar

como un performance lo “mejor de sfi”.

3% Carlsen, L. “Autonomia indigena y usos y costumbres: la innovacién de la tradicion™, Chiapas, (1999):
23.
397 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristébal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997.
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Desde mi interpretacion, el nombre Jovel tiene valor en si mismo desde el
entramado de sentido que le atribuyen los sujetos: representa lo contrario a comunidad.
Considero que no es azaroso que se le llame de forma diferente al mismo espacio
geografico, es una manera de negar la construccion mestiza en torno a un lugar que sigue
siendo de los tseltales en el plano discursivo, aunque se vean desplazados en el plano

material.

Esto lo percibo porque en la comunidad rural donde vivi desde la infancia en Cuba
pasa lo mismo: su nombre es Fidencia, se lo puso el duefio del ingenio azucarero al batey
en honor a su esposa en los albores del siglo XIX. Cuando triunfé la revolucion cubana
en 1959 se intentd borrar este sesgo “burgués” renombrando los lugares con hechos
historicos acordes al socialismo o a sus héroes. Asi, a Fidencia se le impuso el nombre de
Juan Pedro Carb6 Servia, un joven martir que perdié la vida en la movida revolucionaria.
Sin embargo, a pesar del esfuerzo del sistema para que se le llame Carbd Servia, las
personas de la comunidad nos seguimos refiriendo al batey como Fidencia, en un acto de
desacato institucional y de re-apropiacion sociocultural del espacio. Inclusive, en el trato
diario negociamos como referirnos a la comunidad dependiendo del interlocutor o

utilizamos ambos nombres.

Por ello interpreto que esta asignacion de sentido da cuenta de la percepcion
histérica de los actores desde su experiencia, inclusive de la implicacién politica de
insistir en un nombre que se ha incorporado en la memoria colectiva. Los desplazamientos
hacia Jovel la han convertido en una zona de interaccion entre diversos grupos, motivando
relaciones sociales que marcan la marginacién econdmica-cultural de los indigenas y la
legitimacion de la blancura como el deber ser. Como se leerd en las experiencias de
Tomas y Ji'te’, en Jovel el tseltal hace visible 1o que es en confrontacion con lo que no,
recrea intereses y aspiraciones, se enfrenta a peculiaridades culturales que le permiten
expresar en el contexto social, funciones sensoriales para su auto-conservacion frente a
las politicas de mestizacion (como desincentivar el uso de la lengua materna o estrategias

demogréficas).

Algunos autores como LOpez-Beltrdn y Garcia profundizan en dichas politicas de
mestizaciébn como recurso colonial, ideolégico y formador de la identidad nacional

mexicana, las cuales permiten “organizar las interacciones étnicas y las politicas del
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estado”, reforzando taxonomias dualistas que han llegado a fortalecer teorias “cientificas”

del mestizo3°98,

Algunos tseltales se enfrentan a estas politicas en sus visitas ocasionales pero otros
desde la migracién interna definitiva, lo cual trae consigo grandes retos para esta
investigacion. ¢Coémo atraviesa la migracion los discursos de los jovenes tseltales para el
analisis de la categoria autonomia? ¢;Qué pasa con la vision de identidad, comunidad y
territorio desde los inmigrantes tseltales citadinos? Antes de responder a estas cuestiones,

explicaré de qué premisas conceptuales parto.

1. Breves notas entorno a la migracion interna

El concepto de migracién ha sido ampliamente discutido y puede entenderse desde varias
perspectivas o paradigmas teoricos. Aqui comprendo la migracion como “el movimiento
territorial de personas que trasladan su espacio de vida a otro”®?°, la define como el
“cambio de residencia habitual de la poblacion de una unidad politico administrativa a
otra™%0, Este Ultimo autor realiza un recorrido tedrico del concepto muy interesante pero

gue por cuestiones de tiempo Yy espacio no se desarrollara aqui.

A grandes rasgos, la migracion implica un desplazamiento, un traslado de un area
geogréfica a otra, en este caso, de la rural a la citadina para residir en ella de forma
permanente. Germani considera que la migracion deviene de la modernidad y en tanto, el
traslado de un sitio a otro responde al desarrollo en las ciudades en detrimento del trabajo
y la vida en el campo. Desde un punto de vista mds economicista, Singer plantea que es
una especie de “motor principal” ya que el régimen capitalista de produccion ofrece

mayor beneficio para el trabajo asalariado y no para la produccién agricola familiar.

Ahora bien, Cardenas explica en relacion a la migracion interna en México, que

desde los afios noventa del siglo pasado se han gestado,

nuevas manifestaciones en el fendmeno migratorio interno hacia
las ciudades y son: a) aumento en el volumen de la migracion indigena; b)
el componente de mujeres y nifios en los flujos migratorios; c) la
ampliacién del abanico de ciudades que atraen inmigrantes; y d) una

398 | opez-Beltran, C. G. “Aproximaciones cientificas al mestizo mexicano”, Historia, Ciencias, Saude-
Manguinhos, numero 4 (2014): 12,
http://mww.revistas.unam.mx/indexphp/inter/article/viewFile/47206/42477.

399 Sjerra, R. Migracion, trabajo y medio ambiente. México: Universidad de Quintana Roo-Plaza Valdés,
2006.

400 Sjerra, R. (2006). Migracidn, trabajo y ... 3.
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poblacion flotante e itinerante que se desplaza segun los procesos
econdmicos™4%%,

En cierta medida, para esta autora la movilidad geografica no ha sido lineal, por
lo que es importante analizar los momentos especificos de la misma y alejarse de posturas
economicistas. Desde su mirada, el traslado de residencia de un territorio a otro se
complejiza cuando otras variables como el género, la edad, la etnia, el status

socioecondémico Y la aceptacién/rechazo de lugares de destino estan presentes.

Para Chavez la migracion interna puede ser al menos de tres tipos: migracion
definitiva, migracion temporal y “migracion” pendular. En esta investigacion se hace
alusion a la migracion definitiva, sin embargo, esto no significa que no existan
desplazamientos constantes desde la ciudad hasta las comunidades de origen. En aras de
analizar las motivaciones de los sujetos y a pesar que este trabajo no es acerca de la
migracion internacional, considero adecuado retomar la idea que Bustamante expresa con
el objetivo de sondear lo metafisico: “la dimension subjetiva de la motivacion y la
objetiva de la conducta de desplazamiento que se deriva de la motivacion que da sentido
a esa conducta y que precede al cruce de una frontera402.

Asi, el desplazamiento de la frontera del “mundo indigena” al “mundo occidental”
se da por diversos motivos que los interlocutores mencionaran, sin embrago, quiero
mostrar a través del Mapa 3, la ubicacion del municipio San Juan Cancuc y la ciudad de

San Cristébal de las Casas para mayor claridad del lector.

401 Sierra, R. (2006). Migracién, trabajo y... 17.
402 gystamante, J. El marco tedrico metodolégico de la "circularidad migratoria™: su validacion empirica.
México: UNAM, 2016.
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Mapa 3. Ubicacion geogréfica entre San Juan Cancuc y San Cristébal de las Casas, Fuente: INEGI (2010)

Segin INEGI (2020), las principales causas de la migracion interna a nivel
nacional son: la familia con un 45.8 %, por trabajo 28.8 %, otras causas 14.7%, educacion
6.7% e inseguridad delictiva o violencia 4.0 %, siendo Chiapas uno de los estados que
encabeza la migracion dentro de la propia entidad. Segin mi trabajo de campo, “otras
causas” son el dificil acceso a la atencion sanitaria, la dificil situacion econdémica en las
comunidades y la necesidad de vivir otras experiencias fuera de la rigida tradicion tseltal.

Para Cérdenas, los jovenes que pertenecen a pueblos originarios como el tsotsil y
el tseltal migran hacia ciudades mas industrializadas (migracion interna) y también hacia
el extranjero (migracion internacional) enfrentdndose a diversos problemas, entre los que
se encuentran el idioma porque su lengua materna es el bats’il k’op y la discriminacion
hacia su aspecto fisico en la escuela, el trabajo, la vida cotidiana. Entre las ciudades a las
gue suelen migrar los tseltales se encuentran San Cristobal de las Casas en Chiapas,
Hermosillo en Sonora y Tijuana en Baja California.

Ahora bien, la migracion suele ser definida a partir de las “variables de espacio y
tiempo™03, sin embargo, es valorada por los tseltales como un cambio de residencia que

representa un transito entre mundos, desde donde le atribuyen una connotacion espiritual

403 Cardenas, P. “Migracion interna e indigena en México: enfoques y perspectivas”. Colegio de Jalisco,
numero 7 (2014): 29, https://www.redalyc.org/pdf/4217/421739500003.pdf.
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0 mas bien una significacion cultural peculiar a partir de su identidad étnica. Richard
(2005) plantea al respecto que “diferentes procesos y actividades cuya definicion varia
seglin los campos de resonancia (...) abarca el conjunto de los intercambios de signos Yy
de valores mediante los cuales los grupos sociales se representan a si mismos y para otros,
comunicando asi sus particulares modos de identidad y de diferencia™%4,

En consecuencia, la migracion interna en México de los integrantes de los pueblos
originarios se enfrenta a probleméaticas que pueden estigmatizarles: si historicamente
sobre las poblaciones negras e indigenas se han generado procesos de exclusion social4%®
por su lengua, sus rasgos fenotipicos y su clase social, a esto se le suma la categoria
migrante. Segiin una autora estos sujetos padecen de un “proceso mediante el cual a las
relaciones sociales existentes, con su logica propia de globalizacion, estratificacion,
diferenciacion y exclusion social, se les agrega la dimension étnica como una variable
mas™06, Por esto, Albertani plantea que para los indigenas la decision de migrar a las
ciudades y abandonar su comunidad de origen es muy ardua. Rubio sefiala que cada

experiencia es diferente y es probleméatico generalizar.

La migracion indigena a las ciudades ha cobrado particular relevancia, no
solo por el cada vez mas importante volumen de poblacion que se ha
involucrado en este proceso, sino también por el efecto econémico, politico
y sociodemografico que ha ocasionado tanto en los sitios de expulsion
como en los de atraccion. Este fendbmeno ha evolucionado en relacion
estrecha con el incremento de un significativo nimero de ciudades
medianas y pequefias en las que el ritmo de crecimiento ha sido
notablemente superior al de las demas*®’.

Los diversos problemas a los que se enfrentan los integrantes de los pueblos
originarios no solo los sitGan en desventaja con respecto al resto de la sociedad sino que
acentCan la wulnerabilidad, trabajando en situaciones de riesgo y acrecentando la
desigualdad, las violencias fisicas y simbolicas. Y es que, pareciera que la sociedad

indigena y la no indigena se han formado como dos sociedades independientes Yy

404 Richard, N. Globalizacién académica, estudios culturales y critica latinoamericana. En D. Mato, Cultura,
politica y sociedad Perspectivas latinoamericanas, 455-470. Argentina: CLACSO, 2005.

405 Zabala, M. Pobreza, exclusién social y discriminacion étnico-racial en América Latina y el Caribe.
Buenos Aires: CLACSO-CROP, 2008.

406 Pérez, M. “Metropolitanismo, globalizacion y poblacion indigena en las ciudades de México”,
Cuadernos de Estudios Sociales y urbanos, numero 1 (2007): 30,
https://mayalorenablog.files.wordpress.com/2017/10/2007-metropolitanismo-globalizaciocc81n-y-
migraciocc81n-compressed.pdf.

407 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en San Cristobalde las Casas: elcaso de los nifios boleros chamulas™.
Ra Ximhai, nimero 6 (2014): 11, https://www.redalyc.org/revista.oa?id=461.
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contrarias*®® que refuerzan la dicotomia entre dos mundos, el mundo mestizo y el otro
mundo (el tseltal); division que desmonta la idea generalizada de unidad armoniosa y

tranquilidad coadyuvante entre “indigenas” y mestizos.

2. Ser tseltal y estar en transicion. Experiencias de tseltales desde la ciudad

Los tseltales entrevistados en la ciudad comparten una serie de experiencias que han
determinado su vision del mundo, o mas bien, su visién de los mundos para colocar ciertos
aspectos en jaque como la nocién de comunidad y de identidad, donde refuerzan, desde
sus biografias (inapelables e irrenunciables), la marca colonial sangrante que ha
influenciado sus interacciones sociales. “El infierno es aqui’, refiere Royer mientras
recuerda lo que sufrié cuando era nifio y venia a trabajar a Jovel, como los kaxlanes le

robaban el poco dinero que generaba Y él les llamaba sza’ (personas mierdas).

Indagar en estas cuestiones, nutre la propuesta de introducir la lucha de
identidades como una cuestién que debe ser abordada a partir de las reflexiones de los
tseltales en la ciudad, mismas que sitGan en perspectiva las dindmicas en las que se
desenvuelven, que reitero, representan a pequefia escala lo que ocurre a nivel de pais con
respecto a los pueblos y el reconocimiento de la autonomia. En este sentido, Ji'te’ hizo

una narracion (Anexo 5).

Ji'te’ explica lo dificil que es tomar la decision de migrar de la comunidad, porgue
debido a esto después no se le permitia la entrada a la misma y su familia la aborrecidé por
mas de diez afios. Para una mujer, no casarse implica romper con la tradicion de la
comunidad, por ello, el migrar para huir de un destino marcado por la tradicion es uno de
los motivos que la incentivd. La experiencia de Ji'te’ es impactante porque refleja
muchos de los criterios machistas que aun prevalecen en las comunidades y cémo intenta
revertir esto desde su labor comunitaria. Quiero resaltar aqui la explotacion que sufrid la
participe durante afios porque es una muestra clara de la superioridad que manifiestan
muchas familias coletas y en consecuencia, la discriminacion que aplasta a los tseltales

migrantes, leidos como inferiores y poco mas que salvajes.

En el discurso de esta mujer tseltal, pude observar las vicisitudes por las que pasan

aquellas jovenes que salen de la comunidad, por ser indigena, mujer, migrante y pobre.

408 Béjar, R. El mexicano: aspectos culturales y psicosociales. México: Universidad Nacional Auténoma
de México, 1988.
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El trauma que han tenido que superar tanto Ji'te’ como veremos a continuacion en Tomas
al enfrentarse al mundo de los mestizos y los blancos, ha sido un proceso doloroso que
los llevd en un principio a ocultar su identidad y posteriormente a enorgullecerse de la
misma. La discriminacion en las escuelas a las que iban, en los hogares que vivian y en
las interacciones cotidianas son cuestiones con las que ain tienen que cargar. Ella se
reconoce como alguien que crecié autonoma, por si sola y esto le ha dado la fuerza para
enfrentarse a los mestizos y a su propia familia, ganandose el ansiado respeto de su

comunidad que como expliqué en el capitulo dos, es un aspecto importante para el tseltal.

El respeto estd en constante peligro ya que las autoridades municipales de San
Juan Cancuc no entienden por qué organiza eventos y promueve los derechos de las
mujeres, cuestionando que ella debe tener responsabilidades como mujer (hacer ropa,
hacer tortillas, trabajar en la milpa, cuidar a los nifios) y por tanto, al no hacer aquello que
le corresponde como mujer, deja de serlo: se convierte en lesbiana. Este testimonio podria
ser analizado extensamente desde una perspectiva de género, lo cual resulta interesante

para futuros trabajos.

Ji’'te’ menciona sin tapujos el racismo que vivid, su aversion por ser leida como
indigena, inclusive, haciendo alusion al Convenio 169 de la OIT que es una legislacion
internacional que fue abordada en su momento. Por Ultimo, es necesario resaltar como la
protagonista busca la reconciliacion con su familia y comunidad en aras de seguir-siendo

en su espacio seguro, su territorio.

£

Por su parte, Tomas me comparte que a ¢l lo “recibid” una sefiora coleta y le daba
de comer a cambio de su trabajo diario. Tenia que levantarse muy temprano, botar la
basura y hacer otras “porquerias” pero la sefiora le daba “chance de ir a la escuela”. Me
dice que: “Este es un mundo de ellos, en el cual debemos vivir pero sin olvidar lo que
somos, somos bankiles, bankilales, hermanos. Y si, seamos diferentes a ellos, he superado
mi trauma en odiarlos, yo no los odio, yo si los odiaba. Mi abuelo cargaba a la mujer de
terrateniente de Cancuc a Jovel sin comer™99, El hecho que haga referencia a su abuelo,
cuando San Juan Cancuc era una finca de blancos que explotaban a los tseltales en su
propia tierra, tiene una fuerte connotacion en referencia a su experiencia. Tomas no olvida

su historia familiar y personal (Anexo 6).

409 Tomas, 2019 (En comunicacion con el autor).
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Toméas explica varios elementos que a su consideracion forman parte de los
mundos. Desde una perspectiva bastante critica, ser tseltal representa una doble
interpretacion: la que él concibe de si mismo atravesada por su cultura y la de quienes lo
ven como un pisoteado. Constantemente este actor negocia cémo interpretar parlamentos,
cémo abordar temas, desde qué postura hablar y a quiénes expresarle inconformidades.
Resulta muy interesante que asuma las costumbres espafiolas presentes en la cotidianidad
de su comunidad porque da cuenta de que analiza constantemente su transitar entre los
mundos. Y es que, para estos dos jovenes tseltales graduados universitarios, es una
necesidad acuciante el encontrar un espacio para cuestionar las ideas asociadas a lo que
son en relacion a lo que no, por ello, para mi como investigadora es tan importante que

formen parte de esta construccion de conocimiento.

En estos relatos se puede identificar el trato hacia los tseltales por parte de los
kaxlanes, que si bien no se puede generalizar, tampoco se pueden tildar como hechos
aislados. Para mi sorpresa, no son historias de antafio, se repiten una y otra vez, de hecho,
me tocO vivir en “carne propia” cierto trato discriminatorio desde los coletos mientras
buscaba renta en la ciudad de San Cristobal de las Casas. Varias fueron las sefioras
blancas que me cerraron las puertas cuando me presentaba a las citas concertadas para
ver los espacios: mientras habldbamos por teléfono o por redes sociales no habia
problemas pero cuando me veian, cambiaban de opinion. En conclusion, ningin negro o
indigena estad exento de ser victima de la supremacia blanca en esa ciudad, aunque su

poblacién mayoritaria sea de piel oscura.

Debo mencionar que al igual que para Ji’ te” y Tomas, para Elmar, Delmar, Félix
y Francisco, la cuestion de pensarse como tseltales que han llegado a otro mundo implica
una carga gque se vuelve ligera en ocasiones y muy pesadas en otras. Cada uno con sus
distintas historias de vida, han sido atravesados por discursos académicos que intentan
repensar la realidad desde lo que experimentan. Por ejemplo, me resultdé muy curioso que
Elmar citara a De Vos 0 a Nietzsche en su discurso mientras intentaba pensar en una
autonomia regional tseltal o que Delmar citara el texto La comunidad de debate
expresandome que iba a hablar de su comunidad sin tenerlo presente. Este fendmeno tan
fascinante desde el cual los sujetos-actores hablan de su vida teniendo referentes tedricos
“occidentales” debe ser analizado a profundidad desde diversas disciplinas porque es un
reflejo de como los integrantes de los pueblos originarios estan resinificando la academia,

la produccion de conocimientos Y la epistemologia sin olvidar sus trayectorias vitales.
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Sin embargo, esto puede resultar peligroso para algunos académicos porque no
hay una “pureza” en los datos, pero lo cierto es que el “investigador investigado”, el
rompimiento de la nocion de autoridad etnografica y de la unidimensionalidad del método
son aportes importantes con los que también me siento identificada como mujer negra.
En consecuencia, estas voces apelan en co-presencia a un dialogo que contrasta los
significados selectivos y distintamente internalizados de la matriz cultural que los
envuelve. Y es que, la representacion de si mismos que expresan, en palabras de Giménez
les garantiza autoubicarse, orientarse, concebirse en una posicion social en el espacio,
verbalizando asuntos puntuales del pasado y el presente. Algunos se refieren a su
identidad con orgullo, mientras otros, la ven como un aspecto que desearian que pasara
menos percibida.

Me reconozco (tseltal) por la lengua principalmente. (Pausa). Por la lengua
me reconozco como tseltal (...) Pues haz de cuenta que la categoria
indigena es algo peyorativo lejos del significado como tal, porque el
significado como tal tiene connotaciones para los pueblos de Meéxico,
porque ser indigena es ser originario de ahi, pero lejos de eso, actualmente
tiene una connotacion bastante peyorativa y negativa. Me gusta mas el
término de pueblos originarios. Para mi es mas adecuado, ;/no? En lo de
vivir aqui (en la ciudad) digamos que se pierde esa nocién de si eres tseltal
0 no, bueno digamos que al menos en los espacios en que estoy,
simplemente me dejo fluir ahi con los demas donde estoy y formo parte del
colectivo del grupo en el que estoy. Entonces la identidad, pues cuando me
preguntan si hablo otra lengua digo: si, el tseltal y ya punto, pero otra

connotacion mas, pues no. Quizas es que yo no tengo muy arraigado ese
sentido de pertenencia hacia el lugar. Al final, estamos en transito*:°.

Hay dos nociones aqui que son relevantes y que fueron reiteradas en las
conversaciones, el fluir y el estar en trnsito como maneras de representar la identidad.
Fluir y transitar como actos de movilidad entre espacios (no necesariamente palpables
sino simbdlicos) hace que los tseltales interpreten su presencia como recorridos, que
quiebran la estabilidad de las categorias y prueban que los individuos no se encuentran
anclados en el pasado o en la rigidez de un concepto. Méas que los territorios, se
trascienden los mundos. Por ello, para los interlocutores la palabra indigena les provoca
molestia ya que es una cualificacion peyorativa, “no, no me gusta, no se entiende bien

qué quiere decir™L,

La nocion de transicidn rompe aqui con la idea tradicional de algunas perspectivas

indigenistas que se esfuerzan por ver al “indigena” como una esencia que esta en peligro

410 Delmar, 2019 (En contacto con el autor).
411 Fernando, 2019 (En contancto con el autor).
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de extincion frente a la globalizacion. Para los protagonistas, su vida implica un viaje de
una realidad a otra, una trascendencia de un ser a un no ser, 0 a un ser con otras
caracteristicas (en construccion relacional). Por lo que, ‘“voy a estar en transicion™*1? es
un recordatorio a que la decision de ser migrante implica la inexistencia de pasividad o
quietud, por el contrario, da cuenta de un proceso de confrontacidn identitaria constante.
Esta transicion como acto de cambio, me explica Fernando que se conoce como yanajel
(cambiar) y que tributa al sk ‘axesel snopojibal sk axesel stalel traducible como “cambiar

de forma de ser a otro”.

La transicion implica la salida del mundo conocido (la comunidad como todo) y
el ingreso al mundo desconocido (occidental) que lleva a los sujetos a asumir valores y
creencias que se distancian de lo que conformd la materia prima identitaria y a negociar
con el otro. Esto lo entiendo porque al ser una mujer negra y migrante, me toca asumir
estas negociaciones en la cotidianidad en aras de incorporarme en los espacios y

sobrevivir.

Entre los mundos que sugieren los entrevistados, interpreto que hay un puente
imaginario que permite la transicion, compuesto por la valoracion de la realidad de la
comunidad desde lo aprendido en la ciudad y la presencia de la comunidad en la ciudad.
Existe un esfuerzo de los tseltales que viven en la ciudad por estar en comunidad
participando para no perder su voz, su palabra en la Asamblea, realizando trabajos en la
milpa, contribuyendo a la fiesta del santo patrén, lo que muestra un gran sentido de
pertenencia. El vinculo de ida y wvuelta adquiere fuerza activa en la percepcion de los
sujetos de si mismos, los cuales remiten constantemente a la comunidad para explicarse
costumbres y lugares, reproduciendo lo que son: estdn en Jovel pero hacen las cosas de
manera similar a la comunidad, como una forma de reafirmar una parte de lo que son.
Asi, cocinan, hacen sus tortillas y sus caldos igual que en su paraje, toman su pozol,

hablan su lengua.

El yo tseltal con rasgos raciales marcados (piel oscura por trabajar expuesto al sol,
cabello oscuro, ojos oblicuos, nariz ancha, cuerpo delgado y fornido, envejecimiento
prematuro, baja estatura) y de status econdémico puntual (muy bajos ingresos) es un yo
social que estd en constante rencilla con los modelos etnocentristas que se intentan

imponer. Se puede observar que para pensarse a si mismos, los tseltales entrevistados

412 Ji'te”, 2019 (En contancto con el autor).
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recurren a la idea de comunidad como si un corpus sacro la envolviera, de manera que,
cuando perciben que estan ‘“perdiendo” el espiritu comunitario, regresan a ella (por
voluntad) para seguir sintiendo-siendo aquello que les respalda. El retorno refuerza en
tanto “zona de persistencia”, el papel del actor en su lugar de nacimiento, en su grupo de
socializacion y en tanto, le brinda seguridad. La comunidad como espacio de inscripcion
identitaria territorial, es a su vez el limite de otro mundo, siendo el municipio la frontera.

El “cambio de chip” que alega Tomas es el cambio de percepcion del mundo que
le permite interpretar uno y otro, sin dejar que sus Vviajes entorpezcan su socializacion.
Aqui la transicion como de un Yo a un Alter Ego, no implica que deje de ser sino que dota
de otros sentidos la realidad. Esto esta relacionado con lo que Giménez plantea: “cada
vez mas la identidad se define en términos simbdlicos-expresivos y emocionales, no
integrativos ni normativos™1!2, El cambio de chip se “actualiza® en milésimas de
segundos, donde el sujeto sabe qué temas tocar y cudles no, cdmo comportarse y qué
idioma hablar. El sujeto negocia constantemente sus valores y comportamientos de
acuerdo al medio en el que se desenvuelve, esto reafirma la idea de que la identidad hay
que analizarla sin totalizarla para indagar mas bien en su potencial como significacion.
“Las identidades se construyen como elementos flotantes en medio de fronteras
indefinidas y siendo utilizadas politicamente como instrumento de reivindicacion™4. Sin
dudas, los modos de expresar e identificarse con cierta identidad recurren a una apologia
de vida que también es palpable.

Como se leyo, tanto Tomas como Ji'te’ fueron victimas de una especic de
esclavitud moderna legitimada por los coletos: trabajaban por comida (las migajas que
sobraban del dia anterior), techo (un rinconcito pequefio) y ropa. En consecuencia, sus
miradas hacia los kaxlanes y blanco-mestizos son de confrontacion y recelo, lo cual
entorpece el normal desenvolvimiento de sus vidas y una adaptacion sana a la ciudad. Las
pocas oportunidades de empleo y las nulas politicas gubernamentales al respecto, colocan
a los tseltales como personas de “cuarta categoria”, es decir, se les resta la humanidad al
ser percibidos como inferiores, poco més que animales. Esto conlleva a que no puedan
acceder a puestos de trabajo bien remunerados (bancos, empresas) a pesar de poseer

titulos universitarios, lo cual influye en la reproduccion social de la pobreza y la

413 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.

414 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomia indigena en Chiapas desde un
municipio auténomo. México: Porria, UAM, 2011.
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margnalidad. “En torno a la migracion de la poblacién indigena se destaca que la
poblacion indigena jornalera agricola es la mas significativa™41°,

Segun Tofio, ser y trabajar son los elementos que hacen diferentes a los tseltales y
mestizos:

De hecho, ya analicé muchas cosas de eso por qué le dicen indigena,
porgue a otro le dicen mestizo, porque se pueden reconocer los dos, cuando
no se puede identificar con gente de kaxlan porque somos, no somos
diferentes lo Unico diferente es nuestra cultura. La gente indigena tiene
mucha sabiduria porque ellos igual respeta a todo, respeta a cerro, a ser rio,
ojo de agua, todo eso, a cambio los kaxlanes no respetan nada, entran como
quieran. Yo creo que ahise puede identificar eltipo de kaxlanes con el tipo
de indigenas porque indigenas trabajan de sus manos, bajo el sol, bajo el
agua, por eso se llaman indigenas**®.

Asi, pareciera que el tseltal es sabio y trabaja duro mientras el kaxlan carece de
sapiencia y es mas “flojo”. Ahora bien, como expresaron los interlocutores, la decision
de los tseltales de migrar trae consecuencias para si mismos, para la familia y la
comunidad, por ello, es imprescindible ver este tipo de migracién como bidimensional.
Con esta idea coincide Maldonado cuando explica que el enfrentamiento étnico es
desigual y que la migracion “afecta diversas dimensiones que atafien tanto a lo individual
como a lo colectivo y comunitario™!.

Las relaciones sociales con respecto a la comunidad y a la integracion a las
ciudades*18 estan atravesadas por una constante, el miedo, miedo a perder la voz en la
comunidad y miedo al rechazo en la ciudad. Tofio refiere en este sentido algo que tiene
gran relevancia, a pesar de que €l no es un migrante: la idea de ver a la comunidad como
un “todo” que le permite la vision del sentido de las cosas desde lo que conoce, dandole
prevalencia a las manifestaciones de su mundo sin cuestionar los aspectos peyorativos.

Por otro lado, pude observar como en el caso de Tomas y Ji'te’, cada uno en las
respectivas viviendas que rentan, se encuentran rodeados por otros tseltales, en lo que en
Cuba se llamaria solar o cuarteria, donde se vive en habitaciones que abren a un patio

interior y se comparten espacios comunes como el fogon y el bafio. En las invitaciones

415 Cruz, S. V. “La autonomia indigena en México. Una revisién del debate de las propuestas para su
aplicacién practica”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, volumen 46 (2003): 29,
http://dxdoi.org/10.22201/ fcpys.2448492xe.2003.188-9.42414.

416 Tofio, 2019 (En comunicacion con el autor).

417 Maldonado, S. “Migracién y construccion de identidad en indigenas migrantes: reflexiones iniciales
sobre el caso de México ”, XIII Jornadas de Investigacion y Segundo Encuentro de Investigadores en
Psicologia del Mercosur, (2008): 217, http://biblioteca.clacso.edu.ar/Ecuador/flacso-
ec/20170622030702/pdf_119.pdf.

418 Amador, M. La migracién interna en mujeres indigenas: un estudio cualitativo de la mujer nahuatl.
Sevilla, Espafia: Tesis doctoral, 2014.
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que me hicieron estos interlocutores a sus casas, pude percatarme como recrean las
comidas y las costumbres de la comunidad, de manera que el rompimiento con sus
origenes no es tajante. Asi, desde mi perspectiva puedo sefialar que ellos tejen sus propias
redes de apoyo con sus semejantes: se cooperan para comprar alimentos, cocinan los
caldos o hacen las tortillas como en comunidad, creando lazos de capital simbdlico que
los reconfortan material y subjetivamente. Estas formas de convivir también las interpreto
como enfrentamientos ante la discriminacion, es decir, no todo lo referente a los tseltales
que viven en la ciudad es wulnerabilidad, también hay fortalezas que se combinan de
forma estratégica para la supervivencia.

Otra idea asociada a la migracion interna es la libertad que al mismo tiempo
supone el desconocimiento de los jovenes. Tomas me coment6 al igual que Ji° Te’, que
cuando bajaron se pasaron dias sin comer porque al no saber espafiol y no ser conocidos
por nadie, no tuvieron acceso a apoyo. La muerte por des-conocimiento es un peligro
palpable, desconocimiento de la representacion que el otro lee del tseltal resulta letal. Por
otro lado, el no adaptarse supone también convalecer porque desaprovecha el sujeto la
oportunidad de salr adelante, la cual fue concedida por padres y comunidad, “una
desventaja, te desconoce la comunidad*®. El no reconocimiento de la comunidad es una
sancion que borra al sujeto como ente social, el de la ciudad implica un fallo en la

capacidad de adaptacion, que les exige que se adecuen o se regresen al cerro.

Ser tseltal es ser original, puro, sagrado, es sin palabras, es como un todo
porgue ser tseltal es una conexion entre todos los animales, plantas, luna,
no sé si conoces es como la cosmovision, es todo eso para mi. Bueno
primero vinieron mis hermanos, me dijeron, vente para aca familia, lo
decidieron y entonces me dieron la oportunidad, me dieron la oportunidad
mis padres de estudiar y entonces siempre nos abrieron las puertas de
seguir estudiando, entonces como nos empujaron a eso, primero fueron mis
hermanos y luego segui yo, y llevo ya como dieciséis afios aqui en San
Cristdbal, de aqui termino mi carrera. Estudi¢ una carrera (...) no fue facil
(...) Sien la secundaria. Igual cuando veniamos, igual mi papd habla un
poquito el espafiol, él nos ensefid un poquito, €so como un parte espafiol y
aprender otras cosas.

No es lo mismo estudiar en la comunidad porque ahi te hablan como el
tseltal y quiero que atrapen otros conocimientos no deben quedarse aqui.
Y al llegar aqui fue como un reto, no conocia, tampoco hablaba el espafiol,
creo que las primeras semanas, como un mes completo no hablaba, iba ahi,
s6lo escuchaba, veia a la maestra, a los profesores, entonces me gquedaba
quieto, hasta que empecé a hacer mis tareas y todo eso, luego ahi le fui
preguntando a mi hermano, como se dice esto y como ellos ya sabian un
poco, pero luego ya vine otra cosa que es la discriminacion, siempre me
tocO unos comparieros que si te decian: no, tu eres de all, ya regrésate,

419 Tomas, 2019 (En contacto con el autor).
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casi estuve al punto como de dejar la escuela, porque dije voy a sufrir, ¢ por
qué? No tengo la necesidad, mejor regreso, vivo bien, como bien, pero le
dije eso a mi papa y me dijo: no, qué importa lo que piensen los demas.
Y después llegan unos amigos para motivarme, entonces me dijeron, ah,
no importa déjalos a ellos, no le hagas caso a lo que estan diciendo, t no
les hagas caso. Mejor hagamos una cosa, ellos me empezaron a proponer:
th enséfanos tseltal y nosotros te enseflamos como hablar espafiol, ah pues
bueno me gusto, que chévere, yo les ensefio unas cosas ahi que podemos
aprender. Entonces me empecé a meter con ellos, luego me invitaron a
jugar y asi empecé a hacer como mas convivencia con mis compafieros
(...) Creo que mas de la palabra (indigena) es como lo ven, como es el trato
hacia el indigena, en si si me dices qué es indigena es una persona
desconocida para mi, creo que nadie ha llegado a una definicion de decir
¢qué es un indigena? Es una persona desconocida ¢no? Si todos
conociéramos eso pues seria muy diferente el trato pero el detalle aqui es
que: ah, eres indigena, ah eres menos, tu siempre vas a ser menos, tu eres
de los pueblos, cambiaron al indigena por el indio, ese que usa huarache,
que usa traje tradicional, t0 eres que no vales ¢no?42°,

Ser una persona desconocida implica un gran reto segun Francisco. Para entender
esto, es necesario aclarar que para que un tseltal migre debe tener la autorizacion de su
padre, de lo contrario la “fuga” es entendida como un acto desafiante e irrespetuoso, por
tanto, te desconocen. Don Diego me conté que cuando se junté con dofia Maria, su padre
le dio permiso para que estudiara fuera de la comunidad y buscara mejores oportunidades;
después de varios dias pasando hambre y sin hallar donde dormir en San Cristobal de las
Casas, dofia Maria insisti6 en regresar a la comunidad. Una vez que regresaron, el padre
de don Diego se negd a entregarle tierra y ayudarlo a hacer su casita (como dicta la
tradicion) porque se supone que don Diego estudio algo y que por ello no tendria derecho
a la tierra. Esto es un ejemplo de las implicaciones que conlleva salir de la comunidad, es
una apuesta de todo o nada. Ahora bien, ¢qué tan ruda puede resultar la mirada de la
comunidad? ;Qué piensan los “mayores” de la migracion? ;Coémo son leidos los jovenes

que migran desde sus comunidades?

3. Jayeb ora ok’ tik ta jmamik? (;Desde qué hora lloran mis nietos?)

Una de las causas de sufrimiento de los jovenes tseltales migrantes es el sentimiento de
culpa ante la mirada estricta de los mayores de su comunidad. Como expreso Ji'te’, a
quien le negaron por afios el retorno, tuvo que pedir disculpas por salirse y asumir una
doble carga de trabajo como condicion para obtener el perddn, es decir, proveer de los
medicamentos y tratamientos de la diabetes de su madre para que le dieran “entrada”.

Para los adultos més conservadores como Fernando, la salida de los jovenes de la

420Francisco, 2019 (En contacto con el autor).
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comunidad en busca de mejores condiciones y evadiendo el trabajo extenuante, se
considera como un salto al vacio, como una apuesta cuya posibilidad puede asociarse
inconscientemente a la muerte. Los sujetos recurren en su discurso a la comunidad, misma
que organiza las formas para brindar cobijo para proteger la vida del individuo; fuera de
esta, el tseltal tiene que someterse a otro sistema de valores, que implica ser leido como
mano de obra barata, lo que lo despoja de ese plus que la comunidad le garantiza porque

dentro de la comunidad son personas, fuera son maquinas.

Para Fernando la salida de los jovenes de la comunidad y su posterior regreso trae
consigo la pérdida del ser tseltal, llegindome a explicar que se pierde el ¢k ulel (espiritu),
por tanto, el tseltal regresa “contaminado” de actitudes culturales que son reprochadas en
el paraje. “Este puede ser, pasar un conocimientO a otro o puede ser, pasar la forma de ser
a otro. Es lo que digo, salen de la comunidad y lo llevan a otra cosa y lo practican, lo
contagian a otras personas™?1. Esta percepcion de contagio estd presente en el discurso
de forma permanente: en el imaginario de algunos tseltales adultos, mas que la pérdida
del ser tseltal por quien migra, esta el reproche de contagiar a los que se quedan en la
comunidad con ideas “de afuera”. Por ejemplo, quien viaja a Sonora o Tijuana son
tratados con recelo porgue segun la percepcion de algunos adultos traen drogas, se visten
como cholos, son groseros, no quieren implicarse en las actividades de la comunidad y
en cierta medida, dejan de ser “verdaderos” para pasar a estar contammnados por el mundo
kaxlan. En el suceso de la pedrada en El Triunfo que narré en el Capitulo 3, los jovenes
que llevaron a cabo el hecho migraban regularmente a estas ciudades nortefias a las que
Fernando ve como sitios donde aprenden cosas malas:

Ahorita yo creo que también manejan esto de transculturacion, porque
muchos jovenes salen mucho a la ciudad y muchachas también. Y por
ejemplo hablan de San Juan Cancuc y las muchachas siguen utilizando
mucho la ropa tradicional para la ciudad, pero ya cuando regresan no se
parecen, ya no es lo mismo, entonces lleva esa cultura donde llegé y de
donde vino regresa con esa cultura y quiere que se practique ya en la
comunidad. Igual en otros pueblos asi porque se van a otros lugares y veo
en mi comunidad, anteriormente no eran asi las cosas, pero como salen de
la comunidad hacia otros estados como Sonora, Baja California, Tijuana,
entonces lo que aprenden son cosas malas pues, entonces ya todas las
personas alli fumando marihuana, tomando. Hay muchas cosas. Todo lo
gue es como por ejemplo un tseltal que bien sale o es de un pueblo es
diferente porque tiene sus caracteristicas que se ve que es de un pueblo,
pero cuando llega a otros estados pues copian cémo es y llega asi a la

comunidad, pero ni siquiera saben por qué. Ese es el problema porque no
sabe si es bueno o malo.

421Fernando, 2019 (En contacto con el autor).



Asi lo contagia a otros muchachos de la comunidad. Por ejemplo, su forma
de ser, su forma de hablar, de caminar, todo lo que implica el ser.
Rapidamente se conoce cuando es de un pueblo tseltal para los que quieren
identificar. Siyo encuentro a algin muchacho en otro estado me doy cuenta
rapidamente que si es de un pueblo, si yo veo que, llegando en México,
entonces nos topamos alli y rapidamente hay ese contacto de que si salimos
de un pueblo, hay ese contacto, es de sangre, como que hay algo, esa
comunicacion. Cuando llegué a México comence a hablar con un chavo y
rapidamente me di cuenta de que viene de un pueblo. Luego me dice: “Si,
exactamente vengo de un pueblo. Yo soy de Veracruz”. Se ve pues, es que
somos diferentes*22.

Por otra parte, don Diego también coincide que cuando los jovenes migran se
pierden ciertos valores comunitarios. Explica que cuando los profesionistas salen,
se olvidan de su comunidad, es decir, dejan de ser lo que son, se vuelven esclavos
de la politica. Esto representa un gran problema para la comunidad ya que se ve
amenazada por la injerencia de ideas externas, que como se explicd en los discursos
que aparecen en el capitulo dos en los discursos, son un signo de heteronomia
porque la autonomia es pensar con ideas propias y hacer en consecuencia sin

intervencion de terceros, es tener ideas propias.

Mayormente los profesionistas que he visto, los maestros, los licenciados,
los otros profesionistas, se preparan, se olvidan de su comunidad. Se vana
San Cristébal, se van a Tuxtla, se vana otro lugar y ya se creen kaxlan, se
olvidan de su pueblo y se avergiienzan de su pueblo, se avergiienzan de sus
raices. Ya dicen: ah, soy kaxlan. Y no, no, porque nuestra sangre seguira
siendo sangre indigena no sangre kaxlana. Aunque se mira kaxlan pero su
raiz es indigena. Y es lo que, bueno, es lo que yo digo que se debe se hacer
es defender a tu propia raiz, pero todos los profesionistas, nadie. Porque
nunca he visto a un profesionista ahi defendiendo su pueblo, al contrario,
los que son profesores, los que son licenciados, estan metidos en la politica
sucia, politica mierda, que se le llama también (...) Por eso decimos, en
lugar de que te preparas te vuelves peor. Qué no debe de ser asi, porque si
estas preparado, defiende tu propio pueblo, porque ellos si lo necesitan.
¢Por qué tienes que defender al que mas tiene? Si ya tiene, por qué no ves
las otras personas que tienen necesidad.

Porque la politica es pura mierda la que esta ahi, maltratando tu gente,
robando tu gente, aplastando tu propia gente hasta tu propia familia. Solo
se preparan para €so, pero no debe de ser asi, pero asi es la vida. Cuando
uno sabe algo viene uno y te compra, te da un puesto y ya te olvidas de tu
pueblo. Es como un, somos como un animal, como un objeto, digamos, ah,
este estd medio bueno, hay que comprarlo; se lo compran y se lo llevan o
como estdbamos diciendo hace rato, la esclavitud. Ah, este estd medio
chingdn, hay que comprarlo, hay que llevarlo, hay que amarrarlo, y se va
uno amarrado y se olvida de su pueblo*?.

422 Fernando, 2019 (En contacto con el autor).
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Como se Ve, las criticas como las referidas por Fernando o don Diego pueden ser
muy fuertes para algunos tseltales migrantes, sobre todo si el rechazo de la familia viene
acompafiado con la anulacién de su existencia en la comunidad. Ali me explica que ante
esto, algunos jovenes recurren al suicidio: “Estan trascendiendo mundos y épocas, es muy
dificil, y entonces hay muchos suicidios de jovenes tseltales porque no entienden, ya no
quieren estar alli (en la comunidad) pero vienen aqui (a la ciudad) y no son aceptados, no
saben qué pasa, donde tienen que estar*24, Esta mirada me resultd muy interesante pero
no pude en campo corroborar esta afirmacion por el tiempo y porque lo referido al suicidio

es tabu, sin embargo, podria ser un tema a tratar en trabajos futuros.

Desde mi interpretacion, la tension entre semejanza-diferencia que jovenes y
adultos tseltales portan, donde se asignan roles (deberes y responsabilidades) a partir de
las representaciones del mundo, hacen de la identidad el resorte articulador que embona
al individuo y a la sociedad. La connotacion relacional de la identidad étnica (como
persistente) respecto a otras, refleja una construccion donde se redefinen los limites de
adscripcion-diferenciacion. La co-relacion estd en las negociaciones que hacen unos
sujetos con otros, imitando cAdigos culturales, idioma, sin perder de vista que su
experiencia vital y su autopercepcion. En consecuencia, Fernando expresa en su discurso

la autoafirmacion que considera debe extenderse en los jovenes tseltales migrantes.

Si soy tseltal, ya es muy dificil que me niegue, yo veo asi a los muchachos
porque me toco ir en Tuxtla, ya estaba bien cansado de trabajar en el campo
(era campesino), entonces mejor voy a la ciudad a trabajar un poquito y mi
tirada es aprender el espafiol para que no me molesten después. No tarde
en Tuxtla porque mi pensar nada mas es trabajar en cualquier casa, barrer.
Entonces solo fueron dos semanas y como estaba acostumbrado a mi
comunidad regresé a cortar café, a trabajar en el campo. Yo escuchaba a
los muchachos alli cuando les preguntaban de donde vienen nunca decian
que de Oxchuc, decian: yo soy de Ocosingo porque es ciudad o de
Palengue, porque Palenque es muy conocido.

Utilizo mucho eso ahorita con los alumnos porque muchos se niegan, hay
esa verglienza, mucho miedo porgque no conozcan que vienen de un pueblo
originario, pero por lo mismo de esta discriminacion que hubo porque si
sufrieron. Hasta los padres de familia de cada comunidad les prohiben a
los maestros, sabes qué no quiero que le ensefies a hablar el tseltal a mi
hijo, quiero que le ensefies todo el espafiol. No entienden la importancia de
hablar la lengua, no quiere decir que esta mal aprender otra lengua porque
vas entrando en otro mundo, vas conociendo otras cosas. En mi caso sime
preguntas no te puedo decir, si me preguntan de donde viene: yo soy de
San Cristdbal, ya no hablo el tseltal, solo el espafiol, me puede clasificar
rapidamente como hablo.

4247, 2019 (En contacto con el autor).
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Pero no es eso nada mas porque yo tengo que defender de donde vengo,
como soy, qué sé desde mi propia cultura y mi propia lengua. Es la
identidad donde vengo y me identifico de lo que yo hablo. Ahorita ya desde
la vestimenta ya no puedo decir que voy a identificarme porque ya no lo
portamos ahorita los hombres. Si nos vamos en mi pueblo, pues si
alcanzamos a ver a las sefioras y las muchachas, pero ya los hombres no,
solo algunos, pero ya los que son mayor. Ahorita en mi pueblo empieza
otra generacion, pero ya no es la ropa tradicional original, ya es mas como
mas nuevo, porque si hay algunos jovenes que la utilizan, pero ya como
camisa con pantalon, anteriormente todo entero. Hay esos cambios*2°.

Pero, ¢a qué problematicas estructurales que den cuenta de la discriminacion se
enfrentan los migrantes? ¢Por qué pareciera que el discurso de la comunidad es
paternalista? ;De qué experiencias intentan protegerlos? (Como se puede identificar el
colonialismo interno? ¢Bajo qué practicas y politicas institucionales? A estas preguntas
me enfrenté con sigilo y mas bien, percibi que no solo son las violencias simbolicas las
que aparecen en la palestra publica sino la libertad, la salud y la vida de los propios
migrantes. Las opiniones de los protagonistas son el reflejo singular de lo que se vive y

se piensa en el nivel macro, es decir, de como el sistema legitima el racismo estructural.

Los tseltales migrantes entrevistados viven en un ambiente que constantemente
les recuerda que son incivilizados, que su color de piel estd mal, que su lengua materna
esta mal, que su belleza es inexistente, que su atraso intelectual deviene de ser miembro
de un pueblo que huele a humo y que por ello, deben tragar en seco las ofensas, las
miradas (como sanciones sociales), la muerte de un familiar sin protestar (porque el
Hospital de las Culturas no lo atendié) o el encarcelamiento de un amigo, que al no saber
castellano, fue enviado a la carcel por firmar un documento en blanco que lo incriminaba.
Esto dltimo es una de las injusticias estructurales que mas evidencian la presencia de las

instituciones en el etnocidio.

El 22 de agosto 2019 en el centro de la ciudad de Jovel frente a la iglesia, fui
testigo de un plantdn en el cual se estaba denunciando la privacion de libertad de nueve
tseltales inocentes. Por esos dias, tres tseltales encarcelados injustamente llevaban cien
dias de huelga de hambre y por lo mismo, se cosieron las bocas con aguja e hilo para no
claudicar. Ali me cuenta que es muy comun en la zona que a los indigenas les hagan
firmar un papel en blanco, luego sobre ese papel les acusan de cualquier delito y como
ellos no saben esparfiol, son llevados a prision, algunos son torturados hasta hacerlos
firmar. En la clase de tseltal del 5 de septiembre de 2019, Fernando hizo un chiste al

425 Fernando, 2019 (En contacto con el autor).
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respecto: “Estaban tres cancuqueros que iban a la finca, los cuales solo sabian decir en
espafiol “si” y “con todo gusto”. Después de caminar varios kilometros para llegar a su
destino, les dio hambre y se sentaron en un camino a tomar su pozol de maiz. Estaban
contentos porque iban a sacar dinero de la finca, asi que estaban platicando a gusto, sin
percatarse de que habia un muerto a un lado suyo. En eso llegd la policia y les pregunt:
“/Ustedes lo mataron?”, “Si” le respondieron. “Entonces acompafienme al calabozo”,

“Con mucho gusto” dijeron aquéllos™?25,

Este chiste refleja la problemética relacionada con la falta de dominio del idioma
castellano que hace que se imputen delitos a personas inocentes y el principio de que los
indigenas (0 negros) a priori sean catalogados como delincuentes y criminales. Aida
Hernandez en su conferencia titulada: “Los retos de los feminismos descoloniales ante
las violencias extremas en México” el 29 de octubre de 2019 en CESMECA, también
refiri6 que “las carceles estan totalmente racializadas” y explic6 como Carlos Shm
comprd algunas para implementar maquilas en su interior. De manera que los tseltales
también son carne de cafion del sistema penitenciario mexicano, lo cual es un claro
ejemplo de como el etnocentrismo y sus politicas, discriminan y afectan a los tseltales
que salen de sus comunidades. Teniendo esto en cuenta, se puede entender los motivos
por los que los adultos tseltales intentan persuadir acerca de la migracion ya que las
relaciones con los kaxlanes pueden llegar a ser peligrosas para la integridad fisica y

emocional.

Il. La autonomia, ¢un problema de identidades? Comunicacion y camino

Como se aprecia, el desplazamiento residencial es un fenémeno que influye en la manera
que el tseltal se representa a si mismo pero al mismo tiempo, permite el desenvolvimiento
de otro factor que se asocia con la diferencia, la comunicacion. Desde el testimonio de
Francisco, pude identificar que ser tseltal implica una capacidad de reconocer al otro por
medios de comunicacion intersubjetivos, de manera que se da un contacto con el otro que
genera tension de diferencia o tension de semejanza (0 ambas). Esto permite al tseltal
ampliar su umbral de sensibilidad no solo como espectador situado sino como
protagonista perceptivo del encontronazo identitario. Es decir, la transicion del Yo se da

desde un proceso comunicativo donde el actor manifiesta una experiencia vital que le
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permite determinar correspondencia y tender al equilibrio. Esta comunicacion Francisco

la entiende como una caracteristica exclusiva del tseltal.

Aunque yo pienso lo diferente, yo soy el original (...) el tseltal es original,
tiene historia, tiene cultura, el que tiene conexiones con todo, el que no
necesita de la tecnologia para comunicarse con otro. Hay veces es muy
loco, es increible, es una conexion, tu puedes hablar con animales y te
entienden, entonces hay una relacion, ;no? Entonces desde que llegué aqui,
siempre te marcan, ta eres indigena y no vas a dejar de ser indigena, pero
ahorita siento que quien te dicen: eres indigena tiene una fobia, algo que
nunca van a poder ser ellos, como un enojo, por eso te enmarcan mucho,
porgue nunca van a ser como nosotros. Y ya estoy hablando espafiol bien,
o0 en la calle con ellos carpinteé, pinté, hice desmadre. Vivo decente, ya
puedo hablar con otros licenciados, otros con carrera, ya no me da miedo
de decir, yo soy indigena. No digo que soy indigena digo, soy de pueblo
Chixtontic, de Tenejapa por cierto, hablo tseltal al cien por ciento, si
quieres yo te ensefio tseltal y si tengo a una persona ahi que habla tseltal
cuando estd exponiendo le pregunto si habla tseltal. Entonces no me da
pena de esos que me sigan: ah eres indigena, pues no me importa, sigue
con tu onda y yo con el mio, yo sé a donde voy*?’.

La transicion y la comunicacidn como elementos que permiten expresar la
identidad son complejizadas entre los tseltales entrevistados por la idea del camino. En
las entrevistas realizadas, constantemente salio el saber a dénde se va y el caminar, como
la accion ininterrumpida de acercarse a un lugar, a un fin en algin plano. Almendra le
llama a esto “caminar la palabra” palabrar, que significa ver, pensar y actuar desde la
practicas comunitarias desde una agenda comin. Existe algo que mueve la accion de
migrar y de seguir caminando, como una zona no-universal de dificil interpretacion para
el extrafio, no es de medicion numérica-geografica, sino un estimulo que impulsa a los

tseltales a proseguir el camino.

Tenemos que caminar mucho, caminar mucho, hablar mucho con la gente
para gque nos llegue a entender y también dar un ejemplo de cémo podemos
trabajar, cdbmo nos organizamos y la gente va guiando. Entonces si estamos
haciendo bien las cosas, ahi van, viene la gente, viene otras comunidades
y municipios, que si estamos haciendo bien las cosas (...) Hoy es muy
diferente de los antepasados tener un gobierno auténomo, autogobierno, es
un gobierno que tenga la idea de como se puede estar en una comunidad,
asi como nosotros pues y sabemos como viven las comunidades, tanto
kaxlanes sabemos, entonces un autogobierno deberia saber todo, muchas
cosas, para que llegue a funcionar. Tiene que tener conocimiento de las
comunidades. No lo que viene en los libros, porque nunca ha visto, como
no han llegado a las comunidades no tienen nada de conocimiento, es lo
que yo pienso*?,

427Francisco, 2019 (En contacto con el autor).
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El acto de caminar aqui reviste una importante carga semidtica porque los
entrevistados en sus relatos me cuentan la importancia de caminar hasta seis horas diarias
para asistir a la escuela en la comunidad o realizar algin tramite. La falta de transporte en
las comunidades rurales hace que el caminar sea el medio para reencontrar la propia
identidad ya que observan su derredor, interactian con las plantas, los animales, el clima.
La nocién de caminar como elemento constitutivo de la identidad y de la manera de
construir autonomia puede leerse en Stahler-Sholk: “La idea de ese proceso de
construccion de una identidad colectiva en constante estado de flujo se capta en los
conceptos zapatistas de caminar preguntando y de un mundo en donde quepan todos los
mundos”. El caminar preguntando en la vision zapatista de autonomia, es un acto que
denota movimiento, mismo que debe caracterizar la blsqueda de un mejor futuro pero
también el re-encuentro con lo que son: caminantes entre realidades. Por esto Tofio
también habla de la necesidad de caminar, de cdémo falta mucho, pero que
irremediablemente la quietud y la apatia no son opciones para lograr objetivos personales

ni colectivos.

En tanto, la sabiduria trasmitida por los mayores actla como un vinculo para
situarse y habituarse dentro del espacio y en ese sentido, construir un espacio de libertad
para desenvolver su ser como proyecto colectivo. La forma de pensar del tseltal esta
asociada a su vinculacién con lo otro (la naturaleza) como una extension de si mismo, por
esto el trabajo que desarrollan debe tener este componente de observancia. Pero ¢como
se da en la practica un momento de conciencia que le permita al tseltal buscar aquello que
es? El proceso que acomparia el caer en cuenta de lo que son, a veces es violento y otras
veces, surge como parte de una bulsqueda existencial personal. Delmar expresa como se
hizo consciente de que su diferencia lo alejaba de los otros y que enfrentase a ello traeria

consigo un gran esfuerzo (Anexo 7).

Parte de las reflexiones de Delmar van enfocadas a lo que implica asumirse tseltal
porque construye un aparato discursivo que a la vez resulta cuestionado. Para Delmar ser
tseltal es “reconocer Ila historia, ser consciente. Y tiene que ver con eso de aceptar que
hay que convivir con todos los diferentes que hay, que somos. Eso es importantisimo,
muy importante*2%, Sin embargo, el proceso de reconocer la historia propia y aceptar la

otredad que constantemente interpela al actor portador de una identidad distinta, es lento

429 Delmar, 2019 (En contacto con el autor)
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y dialéctico, la afirmacion y la negacidon redefine intereses, como comparte sin tapujos
(Anexo 8).

Delmar sefiala algunos aspectos importantes que tienen que ver con la conciencia
de la identidad, sin caer en cuenta es dificil (aunque no imposible) dotarla de valor,
“generalmente distinto del que confiere a los demas sujetos que constituyen su contraparte
en el proceso de interaccion social. Es el valor central en torno al cual cada individuo
organiza su relacion con el mundo y con los demas”. La conciencia del ser en relacion a
los demés, permite entender las acciones y los procesos en los que los actores estan
inmersos; en tanto, la alternativa de la demanda de autonomia es un reflejo de una

postulacion de la identidad que esta luchando por seguir existiendo.

(13

Delmar sefala también como algunos investigadores se aprovechan de “su
identidad” para utilizarlos como mnstrumentos de acercamiento a campo, lo cual dice
mucho de las préacticas colonialistas de la academia mexicana y de cdmo cuando conviene
son atraidos a proyectos, cuando no, son discriminados. Asi funciona también con las
politicas publicas respecto a los pueblos originarios: cuando se requiere “bajar recursos”

se les reconoce como sujetos que necesitan “ayuda”, posteriormente se vuelven invisibles.

Desde mi punto de vista, no es que los actores en si mismos escojan un espacio
de reproduccién de la autonomia sino que son los sujetos interconectados y distintamente
representados los que enfrentan (en forma de interaccion) a otros para redisefiar los
espacios que ocupan Yy seguir pronunciandose desde lo que son. Estos redisefios de
espacios implican ver el sentido de la autonomia como un medio para subsistir. Asi, no
se explica la autonomia en los discursos de los jovenes migrantes sin entender que
necesariamente existe una disputa entre mundos, entre identidades, las cuales no son

homogeneizantes sino siempre concretas y en constante flexibilidad para sobrevivir.

La vida de aca es muy diferente en la forma de comportamiento de las
personas, como socializan, los movimientos que hay aca y seria eso mas
que nada. Si, el socializar con las personas (...) la primera vez que llegué
aca no conocia a nadie y se me hacia raro salir a la calle (...) sile batallé
al espafiol, en primera porque mis padres son campesinos, no reciben
ningun sueldo de ninguna institucion y mi mama no habla espafiol, solo mi
papa, mas que nada. Pero lo que me ponia a hacer de chico, casi no hay
medios de transporte, durante ese tiempo teniamos que salir a estudiar, en
la secundaria saliamos caminando aproximadamente tres horas para llegar
a la cabecera, seis horas diarias. Después de eso, como tengo hermanos
acé, me dijeron que viniera a estudiar y ya fui buscando esa posibilidad de
conseguir beca para mantenerme mas gque nada fue como logré terminar
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mis estudios, con becas, colaborando con alguna institucién y me daban,
uno le busca*°.

Lo que es cuestionado por Delmar como un aprovechamiento de la categoria
indigena, es visto por Félix como la Unica oportunidad de poder ser en el amenazador
espacio citadino. Esta diversidad de posturas indica que no existen criterios uniformes
que permitan definir a rasa tabla las formas que tienen los sujetos de entender la
identidad. Giménez explica que precisamente la flexibilidad para adaptarse, enriquecerse
y articularse con la modernidad garantizaria la no disolucion de la identidad étnica. En
este sentido, el sujeto colectivo que porta un modo de vida donde crea sus normas y se
rige por ellas se enfrenta a disyuntivas identitarias que lo llevan a revocar ciertas
cuestiones y reafirmar otras. “El paso por la alteridad resulta sin duda fundamental para
transformar no solo los modos de vivir, sino también las categorias y conceptos con los

cuales pensamos y componemos nuestro mundo’™3L,

Por ello, autores como Ilturrade y Aglero refuerzan la idea que existe un
enfrentamiento y una tensién constante entre las naciones o pueblos originarios y el
Estado en tanto, en palabras de Agiiero, “el proyecto indio se opone al proyecto nacional
dominante en cuanto propone una nueva unidad politica pluriétnica y multinacional”*32,
Esta tension atraviesa la vida de los integrantes de los pueblos en la blsqueda de un
espacio para recrear la autonomia y reafirma la polarizacion de perspectivas y modos de
vida, por lo que resulta interesante para futuros trabajos, seguir indagando en la
corporeizacion de estas tensiones desde el examen de las préacticas racistas y los diferentes

mecanismos discursivos que se emplean, como refiere Placencia.

1. Ya xwaichejon yu’un swenteinej sba stukel (Suefio con la autonomia). El tiempo, el
silencio y la libertad

A partir de los aspectos sefialados, concluyo que una experiencia autondémica ya sea
colectiva 0 como espacio de experiencia individual, se construye teniendo en cuenta
marcos normativos internos relacionados con las maneras de pensar lo que se es y lo que
se hace. Volviendo a la propuesta tedrica y metodologica que se presenta, donde para

estudiar el fendbmeno de la autonomia desde una mirada sociocultural se requiere

430 Félix, 2019 (En contacto con el autor).

431 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”. Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf.
432]turrade, D. “Naciones indigenas y estados nacionales en América Latina hacia el afio dos mil.”. En Etnia
y nacion en América Latina. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995.
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deshilvanar la identidad y el entramado cultural (territorialmente situado), el
acercamiento desde las tensiones entre mundos aporta una novedosa mirada del
fenémeno. La autonomia como concepto-marco deviene en una serie de sentires y haceres
que van conformando mediante la voluntad politica un sujeto que “cae en cuenta” de su
posicién en el mundo, o sea, que se vuelve consciente de la representacion que tiene de

si mismo en un territorio geografico y simbolico.

En este sentido, la autonomia como categoria teorica es limitada para dar cuenta
de las mltiples experiencias, ya sean en la comunidad o en la ciudad, donde los sujetos
no dependen de nadie.

Y si algunos dicen que dependemos de alguien, ¢ pero de qué dependemos?
Si aqui esté la comida, a nosotros no nos da alguien. Tienes tu comunidad
pero no porque la comunidad te va a dar tu comida, sino que tenemos que
buscar como sobrevivir, nosotros mismos. De hecho formamos una
comunidad para que se eduquen ahi los nifios, para que reciban la
educacion nada mas, de los maestros, pero de que encontramos algo ahi,
no. Solo ahi sacamos acuerdos, buscamos algo, pero comida no. Por eso
algunos dicen, si nos sacan de la comunidad hay que buscar otra porque de
qué viviamos en la otra comunidad, nosotros mismos nos tenemos que

buscar qué comer. Siempre y cuando hay que trabajar también, si no
trabajamos no hay comida*®.

La motivacién que impulsa y justifica las acciones de los interlocutores es la lucha
por la existencia, de manera que, en las condiciones dificiles, vivir es resistir. Vivir la
autonomia desde la cotidianidad es enfrentarse a combates de baja intensidad, no hay
momentos resplandecientes pero si carencias, violencias institucionales y simbdlicas que
se normalizan en la rutina. Esto es dificil en el anonimato de las montafias y en el no-
reconocimiento de la ciudad, cuando se carece de apoyos y se padece enfermedad, muerte,
hambre. Vivir la autonomia es exponerse ante el gobierno en una marcha, es colocar la
vida en juego en una reunibn ante un megaproyecto, es aferrarse a principios de
autoconsumo comunitario, es hablar la lengua aunque exista discriminacion, es buscar la
dignidad.

Vivir de forma digna es el suefio que don Diego me confiesa: “Que los pinches
kaxlanes nos carguen a nosotros (...) porque muchos vienen de lejos y lo tratan como
animal a la persona que vive en el campo. Y en verdad, no somos animales, todos somos

ser humano que pensamos, nada mas que de diferentes pensamientos™*34. Esto me lo dice

433 Don Diego, 2019 (En contacto con el autor).
434 Don Diego, 2019 (En contacto con el autor).
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mientras me ensefia un bordado realizado por él que se encuentra en Ciudad de México
donde representa a los blancos cargando a los indigenas en sus espaldas. Esta obra en si
misma, recoge el anhelo generalizado en los entrevistados de que las opresiones que
histéricamente han aplastado a los tseltales se reviertan.

O et o dddaddind
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Fotografia 32. Bordado en el cual don Diego refleja el suefio que los mestizos carguen a los indigenas.

Tomada por la tesista, 2019.

Delmar también entiende que estas opresiones, después de las experiencias
vividas en el trascender los mundos, dan cuenta que la autonomia como modo de vida
esta relacionada con la libertad y la dignidad. Sin embargo, desde su perspectiva, mas que
la confrontacion directa, la autonomia se debe vivir desde la bisqueda de ese espacio ya
sea en la comunidad o en la ciudad donde se pueda estar en paz, buscar el bienestar

mediante la expresion de la identidad y la organizacién.

Yo creo que la autonomia tiene que, para mi esta vinculada con las formas
de buscar ejercer tu libertad. Como me decia este chico de San Juan,
cuando me respondi6 eso pensé: oye, esta persona me acaba de dar la clave.
Para mi la autonomia tiene que ver con eso, con una forma de buscar la paz
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y la libertad y encontrar un lugar donde tG puedas vivir y relacionarte con
el otro, para mi es eso, ¢sabes? Y que no estés por supuesto a costa de la
decision o la imposicion de alguien. Creo que la autonomia tiene que ver
mucho con eso, con una forma organizativa pero coordinada. Creo que los
parajes tienen ese sintoma o esa peculiaridad de una forma autondmica de
organizacion, pero que lo hacen sin enunciarlo tal cual, simplemente lo
hacen, lo practican®®,

La autonomia se convierte asi en un espacio de lucha que permite al ser
manifestarse con libertad en este mundo, a pesar de la violencia directa, la discriminacion
y el genocidio. Esta libertad no es dada sino ganada en una construccion constante, desde
lo simbdlico y lo funcional, como ha quedado expresado a lo largo de estas paginas.

Delmar coincide con esta idea:

La autonomia como tal es un proceso, bueno si hacemos analisis una
autonomia no estd desligada de los demas procesos. Hay una
interconexién. Si hablamos de los zapatistas, por ejemplo, es una
autonomia, segun ellos se llaman auténomos, pero estan interconectados
con la economia nacional, con la economia-mundo. Los medios de
comunicacion estan atravesados por todos estos procesos, entonces no sé a
qué le estan llamando autonomia, habria que ver como la estan
concibiendo. Pero ya como tal regional, pues, (pausa), Chiapas lo puede
hacer, tiene todos los recursos (rie), naturales para empezar, los habitantes,
solo tienen gque organizarse y busquen en cémo puedan ejercer el control
sobre estos espacios y empezar a desarrollar ciertas acciones que los
conlleve a ser auténomos porque tienen todos los elementos necesarios.
Pero sies bastante complicado porque hablamos de proyectos nacionales e
internacionales que estan impactando de manera negativa. Ahorita con la
Cuarta Transformacion que busca industrializar la zona Sur- sureste pues
viene a saquear todos los recursos*3.

Pensar en la autonomia desde el corazbn es wverla como una construccion
ambivalente, en la cual los tseltales negocian sus motivaciones individuales y colectivas
con pautas sociales, econdmicas y culturales. Los valores dentro de una autonomia

(13

pueden entenderse de maneras diferentes, incluso opuestas: “... porque el ser humano
estad en constante contradiccion; la autonomia creo que es eso también, la constante
contradiccion™®’. Esta contradiccion forma parte de la naturaleza ambivalente de la
autonomia, una autonomia siempre en movimiento Gasparello que exige una

comunicacion intercultural y una vision de continuidad permanente.

La construccion de la autonomia jaméas podra considerarse como perfecta
y acabada. Lo que tal actitud descarta es la pretension de crear una sociedad
ideal que, un buen dia, podria proclamar haber alcanzado su objetivo y
encontrado su forma plenamente realizada. Con toda probabilidad, tal

435 Delmar, 2019. (En contacto con el autor).
436 Delmar, 2019. (En contacto con el autor).
437 Delmar, 2019 (En contacto con el autor).
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proclamacién significaria la muerte de la autonomia razén por la cual
tomar conciencia de que ésta no tiene fin resulta literalmente vital**®.

I1l.  Reflexiones finales del capitulo

En la cotidianidad de la autonomia, el silencio es el medio que hace presente al sujeto, lo
“trae” al ahora, le permite caer en cuenta, ser consciente, pensar. La autonomia no es un
elemento irreflexivo, conlleva voluntad, proyeccion intelectual y realizacion practica.
Asi, el silencio y el tiempo propio son claves para pensar la identidad, la cultura, discutir
hasta llegar al acuerdo, decidir las normas, pensar y hacer en comin (komon ya noptik).
El silencio es una accion que tiene gran peso para los tseltales*3?, influye en la manera en
que entienden las cosas y lo interpreto como un tipo de memoria: el silencio solemniza
las practicas y los rituales, asi como genera paz. El silencio del corazon o el estar en calma
del corazdn (ta lamal o ’tanil, también traducido como kuxet o’tanil) hace presente al
sujeto al mismo tiempo desvanece los tormentos que no puede evitar, da un espacio para

la reflexion, la serenidad y el sosiego.

El andlisis de las experiencias de los tseltales que viven en la ciudad me permitio
conectar varios aspectos como la idea de superioridad cultural y dar sentido a las tensiones
entre identidades. Las perspectivas de cada interlocutor muestran las multiples voces que
desde sus testimonios vierten la historia haciéndose en la cotidianidad. Por ello, los
discursos que compartieron en el capitulo tres en torno a la autonomia, deben ser también
leidos desde las circunstancias sociales mas amplias que pudieron ser sondeadas en este
capitulo. Por tanto, lo que entienden los sujetos por autonomia estd permeado por sus
experiencias individuales y grupales al enfrentarse a un otro culturalmente distinto, donde
las fricciones forman parte de su realidad diaria. En este sentido, invito al lector a
comprender las realidades que los participes expresan desde sus interpretaciones, aunque
parezcan indignantes desde ciertas ideas pre-concebidas, ¢acaso esto no democratiza el

debate?

Asi, aunque presento las identidades como construcciones de pueblos en disputa
constate, eso no significa que sean herméticas: lo que se muestra es solo un retazo del
complejo fenémeno, mediado por mi subjetividad como investigadora. De modo que

donde observo contrariedad, antinomia y paradoja respecto a la identidad o la autonomia,

438 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomia, una politica sin el Estado. San
Cristobal de las Casas: CIDECI, 2017.

439 Paoli, A. Educacion, autonomia y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolinglisticas a la sabiduria de
los tseltales. México: UAM, 2003.
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hay quien ve acuerdo, claridad y logica. Esto generd retos metodologicos porque no se
pretendio la blsqueda de una objetividad cerrada o una Verdad (en maylscula) como se
plante6 en el capitulo uno, mas bien desde los estudios socioculturales la idea siempre fue
visibilizar experiencias y analizar desde las voces de los actores sus demandas. Esta
visibilizacion también se traduce en identificar a quienes detentan el poder y quiénes no

para mostrar otras aristas de la autonomia a partir de las visiones de los “oprimidos”.

Mientras me despedia de los cerros de El Triunfo y de las coloridas calles de Jovel,
recordaba la imagen de dofia Maria tejiendo y es que la identidad es como el petet en el
telar de cintura, su funcion es dar fuerza al hilo para que quede la pieza. La identidad que
se vive en autonomia, como un petet, une a los integrantes de los pueblos para que no
desaparezcan, para que la pieza se vaya formando hilo a hilo y que queden bien pegados.
Esto permite ser parte de un tejido mayor, el tejido colectivo, el huipil, me recuerda que
un hilo por si solo no es nada, aunado por el petet se convierte en una hermosa pieza de
ropa. Tomo mis maletas, dejo atras el “campo”, pienso cOmo mi mirada microscépica de
la autonomia es solo un breve relato, mientras reconozco que todo trabajo académico debe
ser de ida y vuelta. Concluyo que la autonomia es un espacio en disputa, mientras retumba
en mi cabeza una frase de don Diego que todo lo trastoca: “Si porque se esta cambiando

pues, se va cambiando, cambiando, cambiando’440.

440 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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Fotografia 33. Dofia Maria tejiendo en telar de cintura suropa. Tomada por la tesista, 2019.
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Conclusiones

En esta investigacion analicé los significados y las practicas que contribuyen a la
construccion de autonomia en la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc
en los Altos de Chiapas, concluyendo que cada experiencia autonémica debe ser
estudiada como un fendmeno situado en un territorio concreto, teniendo en cuenta
la identidad, la matriz cultural, las aspiraciones y las motivaciones del sujeto
colectivo que la construye.

Desarrollé la discusion tedrica acerca de la autonomia indigena desde diversas
posturas y posicionamientos, concluyendo que es un concepto polisémico y que
su abstraccion y significado estara mediado por el paradigma desde el cual parte
el investigador. En este sentido, ubiqué dos macro-dimensiones de la discusion:
las posturas institucionales y las posturas no-institucionales, con sus respectivas
ramificaciones, ubicandome en la no institucional, destacando las teorizaciones
criticas que se han desarrollado desde la antropologia juridica, las tradiciones neo-
marxistas y latinoamericanas.

Propuse como argumento central que la autonomia indigena es un proceso
sociocultural complejo imbricado en una dimensién simbolica-expresiva,
mediante la cual los sujetos materializan en sus discursos significados que le
atribuyen a determinadas practicas concertadas en territorios siempre concretos,
que generan reconfiguraciones identitarias. Qued6d demostrado que este concepto
es acorde a la experiencia constatada en campo y funciona como una
conceptualizacion amplia, que permite agrupar nuevos conocimientos sin perder
de vista el alcance de los saberes producidos por los sujetos. En consecuencia,
desplegué argumentos que indican que para entender la autonomia como
fendbmeno sociocultural es indispensable tener en cuenta conceptos asociados
como el de territorio, identidad, cultura y comunidad.

Defini las diferentes formas de entender y ejercer la autonomia desde las voces de
los tseltales, para quienes autonomia es tener maiz, caminar solos, decidir sobre
su vida sin injerencia externa, es organizarse desde sus propias ideas, es trabajar
en comdn, es crear sus propias normas Y regirse por ellas para la resolucion de
conflictos. También la autonomia desde los sujetos fue definida como el respeto
a la palabra colectiva, la necesidad de que todos aportaran la idea en asamblea, la

capacidad de escoger a los lideres que ejercen su gobernanza, la resistencia y la
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lucha por la defensa del territorio, el autocuidado colectivo y el mantenimiento de

SUS Usos Yy costumbres.

Cité a los tseltales, para los cuales la autonomia esta asociada a sus nociones de
derecho y a la tradicion. La autonomia se construye desde el komon ya noptik
(pensar y aprender en comun) y apuesta por el acuerdo colectivo que debe regir
las normas internas de las comunidades. La autonomia se traduce al bats’il k’op
como swenteinej sba stukel (solo se mantiene, solo estd independizado), nocién
que parte desde los Acuerdos de San Andrés y que se enfrenta a la idea de que el
gobierno es Ajwalil o Dios, aunque aun se utiliza el término en castellano en la
agenda politica comunitaria. La autonomia es valorizada como un proposito
comun, un proyecto de vida que persigue objetivos colectivos como la defensa de
la existencia otra.

Relaté que los tseltales buscan la vida digna en colectividad mediante las ideas
comunitarias que se convierten en normas internas. Para los tseltales el
reconocimiento y el respeto en el plano de igualdad, son los principios que rigen
la conceptualizacion de autonomia, sin la intervencion de partidos politicos,
proyectos extractivistas 0 mestizos en sus asuntos. ldentifiqué que el racismo, la
discriminacion y el colonialismo interno, entorpecen el reconocimiento de la
autonomia como forma de vida de los integrantes de los pueblos, por lo que las
maneras en que la definieron en sus discursos, estdn mediadas por una tension
entre identidades. La obligacion de que los tseltales demuestren que son
indigenas, la judicializacion de los procesos autonomicos, el despliegue de
proyectos extractivistas en sus territorios, son algunos de los ejemplos que
demuestran como el etnocentrismo descalifica la lucha autonomica, colocando a
los sujetos en un plano de inferioridad y tratando de monoculturalizar la sociedad.
La autonomia tambien fue enunciada en los discursos como una forma de estar en
este mundo, pensar y hacer en sus comunidades, para lo cual necesitan un espacio
de libertad que permita recrear su libre determinacion, la autoafirmacion, la
autodefinicion, la autodelimitacion y la autodisposicion externa e interna. De esta
forma, la autonomia aparece como un espacio de autoadscripcion.

Expliqué como la autonomia no solo se construye desde abajo a partir del trabajo
colectivo sino que parte de las decisiones individuales. Para los tseltales existen

escalas de la autonomia, parte del individuo, es entendida en el plano vivencial
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personal, familiar y se traspone luego como un proyecto colectivo. La injerencia
externa en sus asuntos es un simbolo de no-autonomia, por ello, la lucha por la
supervivencia de lo que son y lo que hacen esta asociada al mantenimiento de su
identidad cultural.

Localicé a la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc en los Altos de
Chiapas, mapee su situacion geografica y registré su contexto. También examiné
de forma general los sucesos histdricos que son antecedentes para mostrar que la
autonomia como modo de vida viene de antafio y que las tensiones entre bats il
winiquetic y kaxlanes tienen una raiz historica. Describi a los protagonistas de la
investigacion para visibilizar sus historias de vida, sus edades, sus intereses, con
el fin de que sus voces sean identificadas como los productores de conocimiento.
Seleccioné ademas los elementos de la cultura tseltal que consideré atinados, con
el objetivo de fortalecer el argumento de que cada sujeto colectivo que construye
la autonomia lo hace desde su cosmovision, por ello cada experiencia es diferente
y esto puede generar futuros trabajos que contrasten otras realidades. En este
sentido, narré como el bats’il k’op, la ritualidad, el mundo ch'ulel, la existencia
de dos nosotros, las nociones de la muerte y el amor, la ingestion de pozol y las
nociones de pasado y futuro, permean la comprension de los sujetos que definen
la autonomia desde estos referentes culturales identitarios.

Describi las précticas cotidianas que se vinculan a la construccion de la autonomia
en El Triunfo y en otras comunidades tseltales, destacandose la préactica del
chavajel o multa en la resolucion de conflictos. Esta practica implica un ritual que
se concreta con pox (bebida alcoholica) y Coca-Cola, frente a las autoridades
comunitarias, mediante el cual se obtiene el perddn y se apacigua la situacion entre
las partes (infractor y victima), fortaleciendo el sentido de la comuin-union y la
armonia. El chavajel refleja como la palabra comin de la comunidad regula las
formas en que se resuelven asuntos y esta debe ser respetada, sobre la base de la
tradicion y el sistema de valores propios. En consecuencia, analicé la autonomia
en El Triunfo a través de los discursos y las practicas de los patuits y como desde
su cosmovision, la autonomia es ejercida desde la logica del komon que apuesta
por el fortalecimiento de instituciones como el Comité Educativo y normas
propias como el chavajel. La autonomia no es solo un llamado a la resistencia

diaria desde la existencia otra, sino una constante articulacion de intereses donde
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las iniciativas propias se moldean y desdibujan en aras de la independencia de la
comunidad.

Ejemplifiqué como la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc construye
su autonomia a través de elementos subjetivos que se identifican en los discursos
anticapitalistas de los sujetos y otras practicas como la modificacion de los
simbolos patrios, la renuencia a pagar la electricidad, la celebracion de asambleas,
el escoger a sus autoridades, el trabajo comunitario o en la milpa. Su fundacion
como comunidad autonoma a partir de las desavenencias con Oniltic, explica
como un nosotros-excluyente determina el futuro de un grupo al interior de una
colectividad, como surgid su nombre, sus Organos de toma de decisiones, los
valores que los regirian y su forma de establecer las normas de convivencia.
Distingui cémo las préacticas en la comunidad El Triunfo responden a la palabra
colectiva y el incumplimiento de esta trae aparejado una sancion. La voluntad
comunal nace de la decision y el esfuerzo de los tseltales, los cuales entienden por
autonomia la capacidad de organizar y dirigir su vida interna, que se traduce en
hacer en el territorio aquello que ha sido acordado en consecuencia con sus valores
morales. Alejandose de las instituciones y mecanismos del Estado, los tseltales
entienden la autonomia como una manera de vivir, donde las reglas se establecen
para buscar una buena vida, hacer justicia, mantener el orden y expresar su Ser.
También resumi algunas de las problematicas que afectan a la comunidad como
el ingreso del dinero y sus logicas, el robo del café, el problema de la tierra, la
intromision de partidos politicos y la religion, como factores que son auto-
percibidos como heteronomia 0 no-autonomia.

Traduje algunas nociones del batsil k’op al castellano no solo desde el lenguaje
sino desde los significados asociados como la idea de k’inal y lumaltik, que
permiten entender como el territorio y la comunidad son centrales en la
construccion de la autonomia porque es donde se desenvuelve, ademas que
significa identidad, lengua y cultura. La comunidad a pesar de las tensiones y
quiebres, es representada como familia extendida, es zona de refugio para el
desenvolvimiento del ser. Lo comunitario estd enmarcado como una totalidad
social que se diferencia y también negocia aspectos, se asimila y se anquilosa,
transforma y reproduce dinamicas, por lo que pensar la autonomia desde los
sujetos implica tener en cuenta disimiles rasgos socioculturales que exceden el

tema mismo.
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Comprendi que la autonomia es construida por personas y en ese sentido, la
politica recae sobre sus cuerpos, por lo que comer diariamente del fruto de su
milpa sin ayuda del gobierno, sin comprar maseca, es autonomia. Autonomia es
enfrentarse a las injusticias que soportan el hambre, la falta de agua, la
insalubridad, el dificil acceso a educacién, al transporte 0 a un centro de salud.
Por ello, la autonomia es entendida como autogestion, autoconsumo Yy soberania
comunal. Sefialé que no hay una acepcion especifica de autonomia pero si un uso
social y politico, donde lo que en realidad es relevante es la expresion del poder
autbnomo de la comunidad. En este sentido, la autonomia se hace en lo rutinario,
no es la comunidad la que la construye sino que se construyen a la par,
prevaleciendo los intereses colectivos sobre los individuales. Autonomia es
economia solidaria, trabajo con azadon sin quimicos por la calidad del alimento y
el cuidado de la salud colectiva, acceso a la justicia en tseltal y poder de la
mayoria, aunque estas nociones no necesariamente estdn en correlacion con la
definicion juridica del término.

Subrayé que el sujeto de la autonomia no es el pueblo originario, recalcando la
inexistencia de este sujeto juridico abstracto sino el pueblo concreto que sujeta a
miles de comunidades que construyen la autonomia desde las decisiones
familiares e individuales. Para ejercer la libre determinacion a través de la
autonomia y en tanto, el reconocimiento del sujeto politico, la interaccion debe
ser libre y en el plano de igualdad con el Estado para lo que se requiere erradicar
las l6gicas de subordinacion y politicas colonialistas que mantienen a los pueblos
en desventaja. Esclareci términos como paraje y ejido, los cuales también fueron
vertidos por los interlocutores cuando se referian al sujeto de la autonomia.
Interpreté los procesos de subjetivacion politica adheridos a la militancia en
organizaciones como el MODEVITE o El pueblo creyente, ejemplos de cémo en
las comunidades incluida El Triunfo recrean principios politicos y afiliaciones
religiosas. Relacioné también las ambigliedades de estas nociones, explicando que
la resolucion de sus asuntos desde el autogobierno, teniendo a la comunidad como
autoridad, refuerza la idea de la autonomia como un mecanismo que media entre
la vida individual y la publica. Reuni en clave autondmica, algunos aspectos
trascendentales como las formas de entender la justicia que se ejerce desde lo que
da sentido a la comunidad, aunque en ocasiones no coincida con las perspectivas

tradicionales del mundo occidental o puedan ser contrastantes.
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Reconstrui los discursos para comprender como la insistencia de la defensa de la
tierra cobra sentido en un contexto donde si se pierde la misma también se pierde
las formas de organizacion propias (Asamblea, practicas en resolucién de
conflictos, fundamento del matrimonio) asociadas a esta. La defensa del territorio
también implica defender a los ch’ulel de los antepasados que descansan
enterrados en el mismo, los lab que viven en los cerros y las interacciones con la
naturaleza, que en gran medida atraviesan lo que los tseltales son.

Sustenté que la autonomia es valorada como una forma de auto-nombrarse o auto-
definirse desde una mirada comunitaria, donde los usos y costumbres tienen una
fuerza central y el territorio es la base desde donde se estructura. La existencia de
instancias jurisdiccionales de la cabecera municipal de San Juan Cancuc como el
Juzgado de Paz y Conciliacion Indigena o el Comisariado de Servicios
Comunales, también son leidas como formas de autonomia para la toma de
decisiones, aunque siempre de manera alternativa a la palabra comunal. Constaté
que los discursos asociados a la autonomia son vistos como lucha, resistencia,
existencia. Justifiqué ademds que la autonomia implica silencio en tanto
introspeccion del sujeto y requiere tiempo para construirse desde la identidad,
donde la discusion hasta llegar al acuerdo, es fundamental para decidir las normas,
pensar y hacer en comin (komon ya noptik). Estimé que algunas anotaciones
desde la perspectiva de género deberan ser trabajadas en futuros trabajos para
profundizar en como mi mirada como investigadora también estuvo sesgada por
mis limitaciones en la relacion etnogréfica.

Expuse las experiencias de los tseltales que viven en San Cristobal de las Casas
para visibilizar y conectar aspectos como la idea de superioridad cultural y dar
sentido a las tensiones entre identidades. Las perspectivas de los interlocutores
que viven en la ciudad muestran cémo las multiples voces vierten fricciones desde
sus testimonios, acotando que lo que entienden por autonomia esta permeado por
sus experiencias individuales y grupales al enfrentarse a un otro culturalmente
distinto. Las tensiones entre identidades reflejan como el colonialismo interno
entorpece el reconocimiento como iguales de la existencia otra de los pueblos
originarios y en consecuencia el respeto a su autonomia.

Mencioné los retos metodoldgicos de llevar a cabo una etnografia participativa en

un contexto peligroso, desde un posicionamiento interepistémico-intercultural
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brindando un espacio para que el otro hablara por si mismo. Pretendi establecer
un didlogo horizontal con los interlocutores desde el compromiso con ellos,
dejando a un lado la autoridad etnogréfica, lo cual generd el establecimiento de
relaciones que van mas alla de lo académico y que cuestionan la mirada de la
objetividad cerrada o una Verdad Unica. La construccion de conocimiento desde
los estudios socioculturales no solo implicé la recopilacion, organizacion,
evaluacién y presentacion de informacién, sino la visibilizacion de las demandas
de los actores, desde sus historias de vida, que se tradujo en la identificacion de
estructuras de poder para mostrar otras aristas de la autonomia a partir de las
miradas de los oprimidos.

e Conclui que la autonomia no solo es un concepto reshaladizo desde el punto de
vista tedrico, que implica un tratamiento epistemoldgico y metodoldgico
casuistico, sino que como fendmeno en la préactica, es un proceso ambivalente y

contradictorio que aln sigue Yy seguira a debate.

ANEexos

Anexo 1.
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Fotografia 17. Cartel de bienvenida El Triunfo. Tomada por tesista, 2019.

La comunidad pensaba que estaba mal, deciamos de las plantas, de la defensa de las
plantas. En dos mil uno y dos mil dos habia problemas con el Estado de Chiapas, sobre
megaproyectos que querian hacer aqui. Vino el ICBG Maya**!' que era un proyecto de
gringos que estaba asociado a ECOSUR, se viene a las comunidades a engafiar a las
personas. Comenzaron a llamar a rezadores, pulsadores, nos llamaron, nos mandaron al
monte, que dijeramos las plantas y daban cien pesos. Luego nos interrogaban, qué para
qué servian, qué curaban. ¢Para qué lo quieres? Dicen que para hacer un libro para que
luego lo tuvieran. Pero era un robo de las plantas, biopirateria o bioprospeccion. Las
llevaban al laboratorio y veian qué quimicos tenian y qué curaban para luego patentarlo.
Era robar la comunidad. Cuando tiene duefio ya no podemos utilizarla, si violamos el
derecho de propiedad intelectual o patente, nos vamos a la cércel. Eso hacia, informaba a
la gente. Si es solo inspeccionar, nuestro bien comun no se puede agarrar una vez que esté
patentada. Hay palabras que no entendemos como patente. Y asi fue aumentando la
culpabilidad. (Se refiere que era mal visto por defender las plantas). Hay personas que
vieron las parteras hacias sus pomadas y jarabes. Metimos un proyectito de artesania de
diecisiete mil pesos que nos aprobaron y la comunidad dijo: ¢Qué estas personas? La
gente de la comunidad comenzd a decir: estas personas no van a tener derecho a
educacion. jTus hijos no tenian (tendran) derecho a educacién! (Don Diego hace un
silencio, me dice que no hizo caso a estas declaraciones y la comunidad lo acusa de
haberle faltado el respeto a la enfermera de la comunidad. Lo que comenz6 siendo una
desavenencia por recursos, se convirtié en un sinfin de sucesos). Bueno, después de eso

441 Asise pronuncié en la entrevista, también indicando ECOSUR (Colegio de la Frontera Sur).
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nos llamaron pues. Como no acepté la culpa que me estaban culpando porque me estaban
culpando que le habia, le habia faltado respeto a una enfermera. Y yo no acepté que me
lo dijeran asi porque no habia dicho, pero muchos decian que yo lo aceptara esa culpa. Y
les decia: no, por qué tengo que aceptar mientras no he hecho nada. No puedo aceptar tal
delito que me vengan a culpar. Si he hecho algo lo digo claro y reconozco mi falta. Debo
de decir hice esto porque asi fue, porque asi quiso también la persona. Hay ¢por qué se
hace? (;Lo acusaron de violacion?). M&s 0 menos asi, mas o menos asi, pero como no
acepté entonces me piden una multa, una multa la cantidad como lo tenemos, como lo
tenemos, pero ya lo subieron, que era mas, que era treinta mil pesos. Y que de los treinta
mil pesos que nosotros entregaramos, veinte mil pesos para la comunidad*?. Y nosotros
decimos: no, mientras no es para la comunidad la cantidad que nosotros tenemos, no
tenemos por qué entregar nada. Y me encerraron, me encerraron y fue como unas seis
horas ahi estuve encerrado y me liberan y luego me dicen: vete a tu casa. Pero ¢por qué?
He visto como se arreglan las cosas, no es porque encierras tal persona y ya al rato le
dices ya vete a tu casa, no. Encierras pero después lo interrogas, ¢por qué lo hizo? ;Qué
piensa? Es lo que se debe de hacer para resolver el problema. Pero no, ya te encerramos
y ya vete ya. Asi. Y le dije: pues, pero no esta bien lo que ustedes hacen. ¢Donde esta la
enfermera? “No, la enfermera ya se fue”. Solo me dejo en la carcella enfermera. Y ya al
otro dia, pues, llaman a la comunidad. Asi. Y después como no estaba de acuerdo también
que me estaban haciendo pues es asi como te platiqué ya hace rato, que yo me tuve que
ir a San Cristobal a entregar una queja en la jurisdiccion sanitaria por lo que me estaba
haciendo la enfermera. Porque era una servidora publica, pues, que no deberia de hacer
asi también. Y fui a la secretaria de salud a dejar mi queja. La queja. Y ya después pasa

unos dias...

442 Se explicara esta practica en el apartado 111 de este capitulo.
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Fotografia 18. Documento que Don Diego presentaante autoridades sanitarias frente a las

acusaciones de la enfermera. Tomada por la tesista, 2019.

Pero ya después vinieron los médicos aqui. Bueno, asi se fue creciendo, creciendo el
problema. Y ya después hubo una reunion con toda la comunidad y me dicen, pues, de
que no van a tener derecho a la educacion (sus hijos). Viene la inscripcion, voy con el
maestro y el maestro me dice (Raspa su garganta) “don Diego, ya no lo vamos a inscribir
tus hijos”. ;Pero por qué? Asi lo dice el presidente del comité. Pero maestro, yo le decia
de otra forma: pero maestro, la educacion no es porque lo imparte el presidente del comité,
sino lo imparte el gobierno y la educacion es gratuita. Lo marca el articulo tercero, le
digo, pues. Y me dice, “si, don Diego, lo entiendo, lo marca en el articulo tercero, pero
aqui no se respetan las leyes, aqui respetamos los usos y costumbres, asi es que no van a
tener derecho tus hijos y no te lo vamos a inscribir tus hijos”.

Y le digo, pues, bueno maestro, si lo tienes bien pensado, pues, ya vera usted porque no
me voy a quedar conforme de que no van a estudiar mis hijos. Y asi, no entraron a clases
mis hijos. Eran nueve nifios que hasta ahorita tengo fotos de esos nueve nifios. Asi. Asi
vino, asi vino, pero nosotros seguiamos ahi también insistiendo de que nos recibieran

nuestros hijos. Nada. Hasta que, hasta que el dia treinta de abril, un dia treinta de abril de
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dos mil seis, bueno, antes del treinta de abril nos empezamos a preparar. A decirle a los
nifios que nos tenemos que preparar para ir a pasear digamos a la capital de Tuxtla
Gutiérrez, para decir por qué no tienen derecho los nifios a la educacion. Y fue un dia
treinta de abril cuando no partimos de aquiy fuimos a la capital del estado. Fuimos a tapar
a la avenida principal en Tuxtla Gutiérrez con los nueve nifios y con algunas personas
también pues de aqui de la comunidad de El Triunfo, todavia no era El Triunfo. (Raspa
su garganta). Era Oniltic pues. Y nos apoyaron.

Fotografia 19. Nifios sin derecho a educacion de Oniltic, 2006. Tomada por la tesistaa fotos en

formato fisico presentadas pordon Diego, 2019.

Pensabamos que nos iban a hacer algo, pero no, nos empezaron a apoyar. La avenida
principal digamos, vinieron los policias a atravesar sus carros asi, el otro policia atravesé
su carro asi y que jugaran ahi en la calle los nifios. Ahi estdbamos, jugando los nifios,
pateando un baloncito que llevaban, ahi estaban jugando los nifios. Pero tambiéen
llevdbamos nuestro cartel. Bueno, el cartel ya se perdi6 creo. Aqui estaba pero ya no lo
tenemos, no sé donde se fue. Si llevabamos nuestro cartel, dos, dos carteles, dos mantas
pues. Una manta grande y otra donde tenian sus firmas los nifios, sus palmas de sus manos
(Raspa su garganta). Como ya habiamos tardado, entonces supimos que ya venia cerca
los periodistas, los medios de comunicacion, ya venian con nosotros.

Y cuando de repente viene el personal del gobierno que nos dicen: “No, no se preocupen,
pasen con el gobierno, horita vamos a platicar, los nifios se van a reinscribir los nifios”.
Y como no sabemos cdmo se hace una manifestacion, facil nosotros. Esta bien, entonces
nos pasamos con el gobierno. Pero no era el gobierno quien nos atendio, era personal del
gobierno pues, quien nos atendid. Y nos dicen: No se preocupen sus hijos se van a
reinscribir. Y nos mand6 a Oxchuc, fuimos a Oxchuc y ya de Oxchuc trajimos el oficio,
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le entregamos al director que se va a reinscribir los nifios. “Pues que ya te dijimos que la

comunidad no va a permitir de que estudien tus hijos”. Asiseguiamos, seguimos, hasta el

ocho de mayo de dos mil seis. (Raspa su garganta).

Nos entregan una hoja que ya ni sabemos donde quedd esa hoja. Nos entregan una hoja
donde nos dicen: “Se autoriza la reinscripcion de los nueve nifios. Vayan a la comunidad
para que se reinscriban a los nifios”. Y nosotros llegamos aqui, nos reunimos y le dijimos
a todo el grupito: “Nos tenemos que ir a la comunidad Oniltic para reinscribir los nifios”.
Estd bien. Nos tuvimos que ir todos. ¢Y qué fue lo que pas6? Ya sabian también la
comunidad porque igual les fue girado ese oficio porque los iban a recibir. ¢ Entonces qué
fue lo que pasé cuando nosotros fuimos? Estaban reunidos toda la comunidad y cuando
llegamos tenian una barrera. Y nos dicen: “;Qué quieren? ;Qué buscan?” A reinscribir
los nifios. Y bueno, decian: “Hagan lo que tenemos acordado.” Y viene encima de

nosotros la gente. La golpiza que llevamos. (Silencio. Sus ojos se tornan llorosos).

Yo, las mujeres, nos golpearon. De ahi me agarraron, me jalaron del pie, me arrastraron
ahi. Todavia no habia cemento, era pura grava. Todo en mi espalda qued6 raspada.
(Silencio). Fue duro. Y luego me estuvieron ahi jugando como pelota, agarrando (Voz
resquebrajada, ojos llorosos). Y luego trajeron un lazo. No sé qué querian hacer con ese
lazo. Después de que se cansaron digamos, me echaron a meter en la carcel junto con
ocho mujeres. Estuvimos en la carcel que no era para reinscribir a los nifios, era para eso,
para eso*43.

Fotografia 20. Mujeres (dofia Victoria) y nifio en la carcel en Oniltic, 2006. Tomada por la tesista

a fotos en formato fisico presentadas por Don Diego, 2019.

Anexo 2.

443 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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Y luego otro viejito de ochenta afios, lo agarraron, lo amarraron en el poste. Otro joven
de quince afios en la otra cancha. No habia domo, era asi en pleno sol. Habia un calor
bien fuerte porque era en mayo, ocho de mayo (Raspa su garganta). Ocho de mayo del
dos mil seis (Raspa su garganta). Y ahi estuvimos. Fue como las once de la mafiana u
once y media de la mafiana que sucedié eso. Estuvimos ahi todo el dia y toda la tarde.

Fotografia 21. Sefior de 80 afios amarrado en la canchade basquet en Oniltic, 2006. Tomada por

la tesistaa fotos en formato fisico presentadas por Don Diego, 2019.

Ahi, estibamos. Y empezaron a decir de que: “todos estos cabrones los vamos a mandar
a la carcel, se va a ir directamente al AMATE***”. Y unos llegaron con los otros a dejarnos
un refresco a dejar una botellita de pozol asi batido. “Tenga su pozol. Lo que les dejo
dicho es de que pdnganse a pensar de que ustedes se van a morir. Que Diego lo vana ira
tirar en aquella cima porque ya no lo quieren”. Y lo digo: esta bien, estd bien. Siya llego
mi destino esta bien, porque de todas maneras nos tenemos que morir y es mas, no es
porque he hecho algo para que me hagan eso. Y otros llegan también. “No, piden perdon
con las autoridades, hincate con las autoridades, pide perdon”. No tengo por qué hincarme
ante las autoridades mientras no hemos hecho nada. Es un derecho que nosotros estamos
exigiendo, es la educacion de los nifios (Raspa su garganta). Asi nos quedamos. Y lo
llaman del presidente municipal. Era como las nueve de la noche cuando llega el
presidente municipal. (Raspa su garganta). Llega el presidente municipal, sus regidores,
el juez de paz y conciliacion y agarran todos nosotros, llegaron todos.

444 Prision.
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Fotografia 22. Perpetradores de los hechos en Oniltic, 2006. Tomada por la tesistaa fotos en

formato fisico presentadas por Don Diego, 2019.

¢Y qué fue lo que hicieron los autoridades? Llegaron, llegd primero ahi a donde estaba
amarrado el viejito. El viejito ya esta muerto, que en paz descanse el sefior. El fue nuestro
gran apoyo también ese sefior. Llega ahi donde estaba amarrado el sefior, que segun ya
estaba flojo el lazo, el presidente qué fue lo que dijo: “esta flojo el sefior, amarralo mas”.
Y lo amarran més. Lo vuelven a amarrar. Y ahi estuvieron como hasta las cuatro de la
mafiana. Llegan con nosotros nuevamente seis policias en la puerta de la carcel, tres
policias aqui, tres policias aqui. Y me dicen: “ya salte”. Abrieron la puerta, la puerta de
la carcel y me salgo. Revisenlo, me agarran y me empiezan a revisar, que segun ellos
piensan pues que tengo armas. ¢Como voy a tener armas ya estando en la carcel?

Me empiezan a revisar que si no tengo por ahi cuchillo, que si no tengo por ahi algo. Y
asi, asi pues. Y ya cuando ven que no hay nada pues, me esposany me subeny me llevan
y me suben en la patrulla. Y como ven las mujeres que me suben en la patrulla, las ocho
mujeres se suben también en la patrulla. Y luego dan ordeny que dice: “No van a ir todos,
solo va a ir Diego y su secretaria (dofia Victoria)”. Y lo jalan a las pobres mujeres y lo
jalan hacia abajo a las otras siete mujeres. Y solo estoy yo con la Victoria, que es la
fundadora también.

Y nos fuimos a San Cristdbal. Bueno, segin nosotros pensabamos que ibamos directo al
CERESO*#, cuando pasé a un municipio, a una comunidad que se llama Puebla. Habia
unas luces ahi, en mi cabeza decia: creo que esa es mi casa, esa es creo la céarcel y ahi

445 Centro penitenciario.
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tengo que ir. Y cuando salgo en la carretera alla que pasa en Cancuc a San Cristdbal, se
viene para abajo. Entonces no me llevan a San Cristobal, sino me llevan a Cancuc. Y si,
llegué a Cancuc. Me encerraron dos horas en Cancuc. Después de dos horas, me trasladan
nuevamente a San Cristobal asi esposado y pensé que si afloja esa cadena en lugar de que
se afloje se empieza a apretarse mas. Estaba ahi hinchado.

Y ya después le decia: ¢ Pero por qué no me sueltan, no es porque me voy a echar a correr?
No me voy a echar a huir. Suéltenme. Y se empezaron a preguntar: “; Lo soltamos pues,
lo soltamos? Si, suéltenlo”. Y nos fuimos a San Cristobal. Y ya cuando llegué¢ a San
Cristdbal, donde le dije los que iban en la patrulla, quiero que me den permiso para
platicar con mi familia, tengo familia aqui, tengo hermanos aqui, para avisarle de que
estoy aqui detenido. “;Le vamos a dar permiso para que le hable a su familia?”” Si, que le
hable a su familia. Y empecé a hablarle a mi maestro: maestro, disculpe, aqui estoy
detenido. “;Pero por qué?” Pues por lo mismo, por la exigencia de la educacion de mis
hijos. Y ahi estuve un buen rato sentado detras pues de la fiscalia regional de justicia.
Después llega el presidente municipal, llega el juez, llega dos camiones de la comunidad.
Llegaron varios, llega el comité, llega la gente, llega muchas personas. Y entran con el
fiscal del ministerio publico y ya estando dentro llega el maestro, llega un defensor de
oficio del derechos humanos Fray Bartolomé, ¢si has escuchado? (No, respondo).

Del FRAYBA. Y llegan otros dos personales del gobierno a la subsecretaria de operacion,
algo asi. Y luego a favor de nosotros también. Y entramos, entramos adentro de la oficina
del ministerio pablico que estaban ahi platicando con ellos. Ahi comenzamos pues a
platicar pues, pero no fueron ellos quien hablaron primero sino el ministerio publico me
dice: “No, tienes que hablar ti primero, el detenido va a hablar primero, ;por qué fue
detenido?”. Yo le empiezo a contar pues la historia, cémo es la historia. Asipaso, asiesta,
asiesta. Y estaba también mi maestro. Después de que terminé de hablar, empez0 a hablar
también mi maestro. Y ya después de que terminamos de hablar, a ver, los de la
comunidad que hablen. El que iba a hablar primero fue el agente auxiliar municipal. Lo
agarra bien su silla: “Sefor, licenciado, ya xkopojon” (yo hablo). Habla tseltal el
ministerio publico.

Y el ministerio publico dice: “Aqui estas en mi oficina, no estas en tu comunidad, aqui
no me vienes a faltar el respeto. Si me vienes a faltar el respeto, aqui estan los policias y
te mando a la carcel”. Saber qué falta de respeto le habia hecho al ministerio publico. Pero
ya asi, como que no supieron ya decir qué fue lo que empezaron a decir. Otro empez0 a
decir, ya no habl6 el agente, otro dijo: “yo voy a hablar”, bueno, empez6 a hablar. “No es

que este sefior, tiene rifle, tiene metralleta”. “A ver preséntenme la prueba ;Qué pruebas
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traen?” Lo cierto es que no, no habia pruebas pues, con qué pruebas me iban, iban a
presentar que tenian eso. Ellos no tenian esa prueba. Luego viene otro: “no, es que
también es violador, ha violado la enfermera”. “Que se presente la enfermera, que ella es
la que est4 violada, o t, ;ti eres el violado?”. Dice: “no”. No esta la enfermera, no estaba
pues, era nada mas que para buscar pues eldelito. Y como no se consiguid pues el delito,
el lugar de que eso, de que yo vaya a la cércel, le voltearon a aquellos, al presidente

municipal, porque empez6 a hablar también el presidente municipal de Cancuc.

Y luego le dicen: “;Saben qué delito cometieron? Privacion ilegal de la libertad, tortura,
privacion de derechos de menores, lesiones, que con eso sefior presidente usted se va a la
carcel ochenta afios. Y catorce individuos de la comunidad se van junto con usted sefior
presidente”. Porque no habia ningiin delito pues que me encontré pues el ministerio
publico. Si, por eso nosotros decimos que el ministerio pablico es buena persona, es buena
autoridad, porque muchos aqui dicen: “el ministerio publico te mete a la carcel”. Si nos
mete en la carcel la autoridad del ministerio publico cuando nosotros hemos cometido
algo, pero si no hemos cometido algo al contrario, el ministerio publico es buena persona,
es buena gente. Es lo que vi. Y después de platicar, de dialogo digamos, se regresaron y
a nosotros el ministerio publico nos mandd con otros personales para que me revisaran
sino tenia algo fracturado el hueso. Pero no estaba yo fracturado. Ya después no bajamos,
después de que bajaran también nosotros nos bajamos también.

Pero la gente no estaban en sus casas también. Los dos (se refiere a los dos grupos, los
que lo apoyaban y los que los violentaron), la comunidad Oniltic estaba con su gente.
Nosotros como grupito estaban aqui también, reunidos, esperando pues qué noticias
habia, si me quedaba a la carcel o me regresaban. Porque no se sabia pues. Si, estaban
dormidos pero ya era un dia diez de mayo cuando nos regresamos, porque el nueve es
cuando nos fuimos. Diez nos regresamos. Estaban reunidos. Y cuando regresé, cuando
llegué aqui, se alegraron pues mi grupo: “Regresastes”. Pues si. Y felices pues, felices
pues asi de corazon, asi como, no sé, no sé por qué me pasa esto a veces. Siento esa cosa
que cuando platico como que se me viene una tristeza. (\Voz resquebrajada). lgual les
pasaba a mi grupo. Empezaron a llorar, a abrazarme. Y luego, en ese tiempo tenia yo un
guajolote, hay que ir a traer ese guajolote. Como era diez de mayo pues se mato el
guajolote y comimos un guajolote.

Diez de mayo, dia de las madres. Si, asi. Y luego me empiezan a preguntar qué fue lo que
paso. Les conté asi como estoy platicando. Que nosotros vamos a pensar si se va, Si nos
ponemos de acuerdo lo que nos dijeron ahi arriba con el ministerio pablico. Porque lo que

nos dijeron, es de que pensemos si se van a la carcel o no se van a la carcel. Cualquiera
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de los dos pues, si nosotros, si el grupo dice que se vaya a la carcel las catorce personas,
el ministerio publico lo haria pues, (raspa su garganta), pero si ya no regresamos con ellos
pues practicamente ya no iban a ir a la carcel pues. Si asi se lo platiqué a la gente. Si
ustedes dicen que se van a la carcel, estas personas tienen que probar la carcel también,
pero yo digo que se vayan estas personas también. Estas catorce personas que vayan a
probar también, que yo también ya lo senti.

Y luego las sefioras dicen: “Pero Diego siya no lo estas sufriendo, ya paso, lo que te paso
ya se va a ir componiendo, se va a ir cerrando tus heridas. Y como hay algunos pues que
van a escuchar la palabra de Dios, dice pues la palabra de Dios que hay que perdonar el
enemigo, porque sise vana la carcel vana regresar mas con coraje. No vaya a ser que te
pase algo después. Mejor lo dejemos asi, porque no nos pasa hada si no estudian tus
hijos™44¢, Bueno pero yo quiero que se vaya a la carcel, le dije. “Bueno, si insistes, si
quieres que se vaya a la carcel, bueno, te dejamos solo, ya no vamos a apoyarte”. Bueno,
si me quedo solo ya no podia hacer nada. Bueno, lo que ustedes digan, pues si ustedes
dicen no, hasta aqui lo dejamos. Pero no vamos a quedar asi nada mas, vamos a buscar
otra forma de cémo va a recibir educacion los nifios. Asi, asi quedo, los nifios sin
educacion.

Después de los quince dias de ese problema, nos llega una invitacion con la ONU sobre
los derechos de los nifios y me llaman, pues, para que yo me suba a San Cristébal. Y me
fuia San Cristobal que hay una conferencia. ¢Es conferencia? ¢Es conferencia cuando
nos entrevistan? ; Como se llama? (Si, le respondo). Es algo asi, (¢ Una rueda de prensa?
Le pregunto). Una rueda de prensa, si. Que yo me presentara pero primero era una
conferencia sobre los derechos de los nifios. Después de la conferencia fui a platicar con
quien iba a publicar. Entonces ahi lo platiqué como fue, qué es lo que pasé. Si, asi.
Después pasa dias, pasa semana, empecé a hacer mi solicitud. Me fui a la oficina de
CONAFE®* en San Cristobal, presenté una solicitud. Me preguntan “;qué queria? ;Qué
buscaba?”. Estoy solicitando un maestro para nueve nifios. ;Y qué cree que me contesto?
“Ya sabemos tu caso Diego, no te preocupes, el maestro esta aprobado.” ;Entonces para
cuando va? “Esperas tal dia, va a llegar tu maestro. Pero hazme una croquis como puede

llegar el maestro”. Asiempecé a hacer mi mapa como va a llegar mi maestro.

446 Esta manera de apaciguar la situacion se analizard mas adelante.
447 Consejo Nacional de Fomento Educativo.
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Fotografia 23. Croquis realizado por don Diego para la llegada del maestro a Oniltic en el 2006. Tomada

por la tesistaa documento mostrado por don Diego, 2019.

Si, asi empezd, empez6 en el dos mil seis, agosto o septiembre. Agosto de dos mil seis.
Si, pero busquele el nombre de la escuela. Pero se va a llamar Oniltic también, porque
estamos dentro de Oniltic, Oniltic se va a llamar pero bisquele nombre la escuela. ¢ Cémo
se va a llamar la escuela? ¢(No sabemos pues cdmo se le va a llamar la escuela? Y
empezamos a preguntarles como le vamos a llamar el nombre de la escuela. “No
sabemos”. Entonces como en ese tiempo en el dos mil seis hubo también la Convencion
Nacional Democratica. Si asi se llama, Convencién Nacional Democrética, que también
fue candidato a la presidencia de la Republica Andrés Manuel Lépez Obrador, que lo
gand, lo gand. Entonces, en la convencion nacional democréatica fuimos también nosotros
a México.

Fuimos, y como lo teniamos en nuestra cabeza sobre la Convencion Nacional
Democratica y que el gobierno era Andrés Manuel Lopez Obrador, que lo tenia ganado,
no era Felipe Calderon, entonces dijimos, entonces la escuela se va a llamar Andrés
Manuel Lopez Obrador. Y la escuela primaria que tenemos aqui se llama Andrés Manuel
Lépez Obrador desde el dos mil seis, la primaria. (Raspa su garganta). Nos preguntan en
la region “;Por qué le pusieron Andrés Manuel Lopez Obrador? No sé, asi salio el
Acuerdo. “Pero es que es un politico”. Es un politico, pero es un acuerdo que salio en la

comunidad. Si, asi comenz6 a funcionar.
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Fotografia 24. Escuela primaria del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) Andrés
Manuel Lopez Obrador, El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019.

Empezamos con la escuela, entonces es cuando decimos: “; Entonces donde van a estar
los nifios? ¢Donde va a estudiar los nifios? ¢Sera que podemos construir otra casita?
Rapido no lo podemos hacer, pero tenemos nuestra casa de parteras, se va a ocupar como
escuela”. Entonces, como que lo fuimos dejando de hacer el trabajo de las pomadas. Lo
empezamos a dejar y nos tuvimos que ver mas la educacion de los nifios. Porque no
teniamos casa pues, no era asi como estd muy pendiente pues el lugarcito (raspa su
garganta). Estd muy pendiente. Empezamos a ver eso y dejamos el trabajito de la
medicina tradicional. Y asi empezamos con nueve nifios.

Luego vino un problema familiar también. Mi familiar dice: “que se saquen los nifios,
que se vaya a estudiar en otra comunidad”. Sacé a sus hijos, se fue a otra comunidad.
Quedo la mitad. Pensaba que se iba a acabar la escuela que ya habiamos comenzado. Y
no, no se acabd la escuela. Vio mi familiar uno de mihermano que no se acabo la escuela,
vuelve a mandar a su hijo. Y vimos que habia necesidad porque empez6 a operar la
secundaria de Iviltik. Vilos nifios que venian de “La Palma” de Iviltik, pasaban los nifios
dentro de la lluvia, iban hasta Iviltik. Entonces empecé a pensar cuando ya tenia quinto
grado mis hijos, si no solicitamos secundaria, va ser igual nuestros nifios caminar lejos,
mejor solicitemos secundaria, a ver si conseguimos algo. Entonces comenzamos a
solicitar la secundaria. Creo que fue en el 2011, porque esa es la primera generacion, que
esta arriba (Sefiala una foto enmarcada en la pared). Creo que es la primera generacion.
En el 2010 creo que empezamos. Si, hay que solicitar secundaria porque van a sufrir los

ninos.
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Tuve que ir a Oniltic y les digo: alguien de ustedes quiere que mande sus hijos alla con
Nosotros porque va a empezar a operar secundaria. Y lo cierto es, “;sera cierto? ;De
veras?” Si, va a funcionar secundaria. “Bueno pues, apunta el nombre de mi hijo, de mi
hija”. Encontré cuatro de Oniltic, una muchacha de ahi arriba, otra all4, otra alla, otra aqui
abajo, cuatro creo, Juana, otra Juana, Sebastiana, Cristina, ¢quién otro? ;Quién otro?
Dominga. Creo que solo cinco alumnos de Oniltic y otro de La Palma. Creo que junté
once alumnos de secundaria. Y luego voy a las regiones, tengo alumnos, tengo once
alumnos de secundaria. “A pues, solo eran cinco queriamos Diego, pero rebaso, tienes
once alumnos horita, va a operar secundaria en tu comunidad”. Asiempezo6 a funcionar

la secundaria, empezamos con once alumnos creo.

Después otro afio, otro uno mas, otro afio, dos mas, otro afo, tres mas, hasta que llegamos
el cuarenta alumnos. Pero las mismas personas quienes mand6 sus hijos o quien fundo la
secundaria digamos empezd a ver no estd bien lo que hice. Quizas dijo: “empezd a
organizar su comunidad de nuevo. Hay que acabar la secundaria ya. Hay que conseguir
una secundaria aqui porque los de CONAFE, estan creciendo y nosotros somos una
comunidad grande y no tenemos secundaria. Hay que solicitar secundaria técnica”. Esa
ya tiene como cuatro afios que empezaron. Y luego me viene a decir: “mira Diego, esta
secundaria se va a acabar, pero no te preocupes, quedd tu casa, mira tu casa, esta bonita
tu casa, esta va a ser tu casa porque la secundaria va a pasar alld. Este afio ya va a operar
la secundaria y todos, todos los alumnos que estan aqui se van a pasar alla porque vamos

a prestar la escuela alla. Alla van a ir a estudiar.”

Esté bien le digo, esta bien, si ya no quieren la secundaria, esta bien, pero de que va a ser
mi casa, no va a ser micasa. Asite lo digo. “; Pero qué vas a hacer con esta casa?” (o sea,
con el edificio donde estaba la escuela). No, mis alumnos, va a continuar mis alumnos.
Porque los alumnos que voy a tener, no voy a tener alumnos de aqui, de sus comunidades,
sino van a venir alumnos de otro lugar. Van a venir de Tuxtla, de San Cristébal, de
Chamula, de Ocosingo. Va a venir mas alumnos aqui. “;Pero como?” Porque lo voy a
convertir en museo vivo. “;Pero qué es eso?” Sino lo sabes pues yo lo sé qué es un museo

Vivo.

Sigue siendo secundaria. Y obligan a la comunidad de no mandar sus hijos aqui. “No
mande sus hijos alld. Persona que mande sus hijos alldi en CONAFE”, asile llaman, “en
CONAFE porque todavia no es Triunfo, vaya su hijo alla lo vamos a sacar de la
comunidad, o se va a multar o se va a encerrar.” (Es decir, la comunidad Oniltic prohiben
a sus que envien a sus hijos a estudiar a El Triunfo so pesa de ser multados, expulsados o
enviados a prision).
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Fotografia 25. Escuela secundariade El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019.

(¢Y todavia le estan haciendo la guerra?) Pero asi es, asies en esta comunidad. Asiesta,
pero también dejamos esta parte. No sé en qué afio fue lo de Diego Velazco. No sé en qué
afio fue, creo que en 2012 por ahi, si, por ahi, mas o menos en el afio 2012. Empezamos
a ponernos de acuerdo como vamos a quedar en verdad. ¢VVamos a seguir siendo Oniltic
0 vamos a cambiar el nombre? Y luego empezamos a gestionar obra, empezamos a ir con
la autoridad del municipio, porque no estdbamos tomado en cuenta ni el del municipio
pues, ibamos en algiin municipio y no nos tomaban en cuenta: “Ustedes no existen”. Y
no nos daban nada. Ya después nos organizamos y fuimos a la cabecera a solicitar el muro
de contencion de dos plataformas y nos fue aprobado.

Pero el presidente municipal nos dice: “Pero tiene que cambiar el nombre de la
comunidad, porque si no va a pensar que Oniltic es obra de ellos. Busquen el nombre”.
Pues si, ya nos estamos poniendo de acuerdo. Entonces es cuando nos reunimos de nuevo.
“;Qué nombre le vamos a poner nuestra comunidad? Porque ya se le va a cambiar, ya no
va a seguir siendo Oniltic, sino se le va a cambiar el nombre, pero que va a ser barrio”.
Entonces empiezan a decir para los demas: “;Como le vamos a llamar? Si le vamos a
llamar Sukit Sakul Ichtinel, sile vamos a llamar, como que no agarra”. (;Qué significa?)
Que fuimos pues expulsados mas o menos. “;Como? ;Qué otro? Sakubel & 'inal, es el
amanecer. /Qué otro?” Hay varios mas, varias propuestas. Entonces dijimos: “pero
también esta esto, empezamos con once alumnos, quince, dieciocho, veinte, veinticinco,

treinta, cuarenta alumnos, como que triunfamos”.
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Entonces hay que ponerle El Triunfo, o si no, La Victoria, pero si le ponemos la Victoria
van a hablar mal la gente porque la comité se llama Victoria. A ver cuél de los dos queda,
la Victoria o El Triunfo. Entonces nos fuimos a San Cristobal también a decirle al
maestro: “;Qué piensa usted maestro, la comunidad o el barrio traemos dos propuestas,
la Victoria o el Triunfo? ;Usted qué nombre le pondria?” Y como sabe también por la
historia como esta: “Yo le pondria los Panes y los peces, porque se multiplic6”. ;Qué le
ponemos, la Victoria, el Triunfo, o los Peces y los panes? Bueno, dos, El Triunfo y La
Victoria no son largos pues, las letras, sino es una frasecita chiquita. Y si le ponemos los
Peces y los Panes en el sello seria un sello asi bien grande. “;Entonces cual queda?”
iEntonces EI Triunfo! Y asi quedd EIl Triunfo, barrio El Triunfo. ¢Por qué El Triunfo?
Porque triunfamos més o menos. Asi. Caminamos como tres afios o cinco afios, cinco

afos de ser barrio El Triunfo.

Y después comenzamos a decir, a platicar también de que si vamos a ser barrio porque
dependemos de la comunidad Oniltic, hay que como quedarnos solos, que no dependamos
ya de la comunidad sino ser parte de uno mismo. No sé cdmo se dice que quedar solo.
(Me mira indicando que le dé la respuesta).

Yo: ;Sha stukel?
Don Diego: Pues si.
Yo: ¢ Autonomia?

Don Diego: jSi! La autonomia. Ya no nos tenemos que depender de Oniltic sino nosotros
nos tenemos que depender de nosotros mismos, manejar lo que nosotros tenemos, no ir
con ellos. No pedir sellos de ellos porque si vamos a seguir siendo barrio Oniltic, barrio
El Triunfo, tenemos que pedirle su sello todavia si nacen nuestros hijos, tenemos que ir
con el agente a que nos dé el sello, si alguien se enferma, tenemos que ir con ellos a que
nos selle. Pues ya no va a ser asi, Sino nosotros nos tenemos que ver, tenemos que tener
nuestro sello de agente y sello de comité. Entonces le comenzamos a platicar asi al
presidente municipal. Y nos dice: “Esta bien, esta bien, busquen su comité, busquen su

agente y va a quedar como paraje El Triunfo”.

Y es cuando comenzamos a redactar también un oficio para ir a presentar con quienes
daria la clave de la comunidad porque tiene clave la comunidad, tiene clave. Pero si, se
logro, se logré. Y cuando nos dicen hay una buena noticia: “Tu comunidad fue dada de

alta como paraje El Triunfo, clave 0045”. Asi es que la comunidad est4 dada de alta. Es
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comunidad El Triunfo, reconocido en el municipio y reconocido serd ya para nuestra

nacion mexicana*s.

Fotografia 26. Documento de reconocimiento por la INEGI de la comunidad El Triunfo, proporcionado

por Don Diego. Tomada por la tesista, 2019.

Anexo 3.

(...) Nadie sabe que vive uno con Dios. ;Vivimos con Dios? Todos vivimos con Dios,
cuando estamos en unidad, asi como estamos viviendo, ahorita, asi como estamos
viviendo estamos con Dios. Pero si empezamos a pelear entonces ahi viene también el
diablo, porque pelear no es lo que quiere Dios asi pues. Es lo que estoy diciendo pues,
ellos dicen asi, esto no es asi, esto es obra del diablo, lo vamos a dejar de hacer esto, y
muchas personas dicen: ah, pues si'y todavia te dicen que hay infierno, que hay cielo, hay
cielo hay infierno. De que hay, puede ser que hay, pero también si sabes vivir bien en este
mundo, quizds estemos en la gloria, si es que estamos viviendo bien, como lo estoy

diciendo.

Lo que estoy viendo aqui en mi comunidad, un catequista, un didcono o alguien, que es
un servidor de la iglesia provoca problemas, son los primeritos que meten a la carcel a
personas inocentes. Entonces, ¢cual es el trabajo que estamos haciendo? Si la palabra de
Dios esta diciendo: ama a tu préjimo. Ve las necesidades, si Dios vino al mundo es para
defender, vio las injusticias, no vino con los ricos, no vino a decir: ah, esta bien que lo
hagan estos, no. Vino a defender, vio las necesidades de los pobres, de los mas
necesitados, los enfermos. Entonces, si es asi el trabajo que vino Jesus, ¢por que no le

448 Don Diego, 2019 (En comunicacién con el autor).
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seguimos? Porque nosotros como servidor de la iglesia metes a la carcel a injustos”.
(Quiso decir a justos. Se ve en cada parlamento su caso personal). Tratas mal a tus
vecinos, eso no lo quiere Dios. Ese perdon, ese me da coraje a mi ¢Por qué estoy en El
Triunfo? Porque asi fue, los mismos servidores de la iglesia dijeron: échenle agua,
cuélguenlo, tirenlo al abismo. Eso no es servir a Dios, eso es servir al diablo. Es lo que
YO Veo.

Si en verdad queremos seguir a Dios hay que tratar de ver eso. Si hay injusticias, trata de
ver esas injusticias, si hay desalojo, trata de ver ese desalojo, trata de convencer a las
personas de que se puede defender porque Dios no quiere de que uno esta arriba, uno esta
abajo. Pero a veces en la palabra de Dios dice también, si alguien te pega en la mejilla,
ofrécele la otra, que le den otra cachetada. Esa palabra como que yo lo siento incorrecto.
Esa palabra, yo digo que es palabra del espafiol que vino a maltratar mi abuelo, porque

Dios no quiere asi que des tu otra mejilla, sino defiéndete.

Y es que me da coraje porque Vvivi la injusticia, por los mismos servidores de la iglesia
(...) porque servir a Dios no es en el cielo, sino que tienes que servir aqui. ¢Quién es el
Dios? Dios nova a venir ahorita, Dios esta presente, Dios eres tu, Dios es la otra, Dios es
el otro. Ah no, pero si decimos: no esa persona es otro, ella viene de otro lugar, hay que
maltratarlo. Mientras te viene a ver, hay que agradecer que vino a visitarte, a darte alegria.
Pero no, muchos decimos, ah no, esa persona es kaxlan, es malo, es el que hace dafioa la
gente. No, yo no digo asi, todos somos hijos de Dios, todos somos hermanos, todos somos
de la misma sangre, pero siempre y cuando, hay que amarnos unos a los otros. Que de
verdad aquella persona que viene de lejos te trate también como hermano a la persona
que vive aqui.

Mejor hay que darle a los méas necesitados, porque aqui por esta zona hay personas mas
pobres, que no tienen casa, no tienen ropa, no tienen sandalia, estdn desnudos y ellos son
los que necesitan. Y estando en la iglesia, no lo vemos esa necesidad, no lo vemos. Al
contrario, vas en esa zona pobre y todavia le dices: ¢vas a dar tu cooperacion, vas a dar
tu limosna, vas a dar tu ofrenda? ;Y ddonde va a conseguir ofrenda aquella persona, donde
va a encontrar cooperacion aquella persona, si no tiene para comer? Por eso dije, mejor,
no es porque me di por muerto sino, al contrario. Por eso sali de mi cargo”*4°.

Anexo 4.

Algo que le va bien al campesino, el que genera mas dinero dice: “hay que quitarle, hay

que darle otra cosa para bajarle” (...) Es que el capitalismo ve lo que siembra el

449 Don Diego, 2019 (En conversacion con el autor).
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campesino, entonces los capitalistas dicen: le vamos a quitar su siembra, le vamos a dar
otro para que genere dinero. Y asi va uno, pero es muy dificil, es que asi lo esta haciendo
el capitalismo. Algo que estas haciendo sino es de que le entregas dinero al capitalismo,
el capitalismo dice: hay que quitarle, hay que mandarle otra cosa para que nos compre y
deje de sembrar eso. Y muchos de nosotros decimos: ah, pues si, este trabajo es muy duro,
mejor lo dejamos, hay que comprarlo. ;Y como le vamos a hacer para que ganemos ese
dinero? Pues hay que ir a buscar el dinero. Sales a buscar el dinero y dejas tu trabajo. Es
lo que quiere pues. Hasta ahorita es asi. Dejas tu trabajo, dejas tu tierra, te vas en otro
lugar, pero, no sé, no sé si es lo correcto o es mentira lo que estoy diciendo.

Dejas tu tierra, te vas a buscar trabajo, alla te acostumbras a trabajar como mozo, como
pedn, mientras tu tierra esta creciendo, estd creciendo y el pinche capitalismo feliz, con
su basura, haciendo sus pendejadas, porque ellos nunca dejan de hacer el carro, nunca
dejan de fabricar el avién, nunca dejan de quemar el petréleo. ¢ Y donde tiran sus pinches
basuras? En las tierras del pobre campesino, donde ya lo abandond, porque ya crecié el
arbol, porque el arbol es el que se come la contaminacion de los pinches capitalistas.
Hasta ahorita seguimos siendo asi como lo hicieron nuestros mayores. Dejaron el algodon
comenzaron a comprar el hilo**°, asi, todas las cosas asi se estan haciendo ahorita.

El trabajo igual, tenemos. Aqui trabajamos con azaddn, con luk, con machete. Muchos ya
dejaron de trabajar con ese (el azadédn). Pero yo sigo trabajando con este, porgque no quiero
utilizar lo quimico, porque si utilizo quimico uno mismo se esta envenenando. Porque las
herbicidas, ahi mismo lo dice, veneno, toxico. Por eso no, bueno a veces esta porque se
utiliza tambien en la escuela, pero en mi milpa, no, en mi cafetal, no. Con machete, con
luk, con azadén. Pero muchos ya dejaron de utilizarlo porque asi como te lo estoy
diciendo, los pinches capitalistas te mandan cerca de tu casa, no es porque te esta diciendo
un rico aqui sino, solo en tu cabeza te dice: compra, compra. Y uno mismo dice, ah, que
le tengo que comprar, no tienes el dinero y vas a comprar el veneno. Y le pones veneno a

la madre tierra, y es lo que quiere pues. Igual, igual pas6 con el algodon.

450 Don Diego explica como se paséd del algodon que se cultivaba a utilizar el hilo (que lo trajo el
capitalismo), para confeccionar la ropa tradicional: “Antes no era color, era algodén blanco o café. Le
ponian aqui café y color blanco o si no lo pintaban con una ramita, tenemos todavia aqui cuél era lo que
pintaban, si, todavia tenemos aqui esa planta, es como azul. No utilizaban colores. Si te dice alguien: no
que asi es el significado, eso no es cierto. Los colores apenas en el afio 65 creo, o en el afio 70, en el afio 70
creo que dejaron de sembrar el algodon, porque todavia lo vi el algodon. Lo sembraban alla abajo, tenia su
frutita asi el algodon y cuando se revienta, era unos algodones asi grandes, blancos. Todavia me acuerdo
que jugdbamos con la semilla del algoddn, poniamos un palo sembrado y le abriamos encima de una tabla
y ahi haciamos rueda, hacia ruido pues. Jugdbamos con la pepita del algoddn. No habia estambre. Y ya
luego llego el estambre, desapareci6 el algodon porque llegé el hilo” (Don Diego, 2019).
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Se acabo el algodon, empezaron a comprar, y aparecieron los colores, estambres. Y las
muchachas de las otras generaciones empezaron a decir: no este color me gusta, lo pongo
en mi ropa. Asi, no es porque tiene significado, creo. Muchos ya te dicen otra cosa, no es
que tiene significado, es para que vayas al cielo. ;Como ir al cielo? Si mi obra fue mala
aqui no sé cdmo sera la vida, pero si obré bien, esperaré que lugar, donde, si es que estoy
en el aire, estaré feliz porque estaré ahi volando, si estoy amarrado, ahi no sabemos pues.
Porque nadie lo ha visto. De hecho lo creemos porque asi nos cuentan, pero ¢quién ha
regresado de alla? ¢ Quién ha venido del infierno, quién ha venido del cielo? ¢ Quién puede
venir a decirte: yo ya lo vivi, yo ya lo vi? Nadie, nadie lo ha vivido. Por eso hay que
esperar, pero también asi como estamos viviendo, hay que tratar de hacer el trabajo, pero
de que lo hace el trabajo, nadie lo hace. Nadie lo hace, es asi como lo estoy viendo.

Fotografia 32. Instrumentos de trabajo de don Diego: machete, luk,azad6n. Tomada por tesista,
2019.

O dejas vendido tu pueblo como el expresidente Diego Velazco, ¢nho has escuchado de
Diego Velazco? No sé en qué periodo fue, creo que fue en el 2013-2016 de ese periodo
fue Diego Velazco, ;qué hizo Diego Velazco? Firmé un documento en el cual dio permiso
para que pase la super carretera. ¢ Pero para que le sirve la stper carretera? Porque kstper
carretera solo es una puerta para pasar las cosas malas, dejan basura, alcoholismo,
prostitucion, uhhh, saber qué otras cosas mas trae la super carretera. ¢ Y quién firmé ese
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documento? El presidente. Y ahora el presidente ;donde esta ahorita? En la secretaria de

pueblos indios, subsecretario, ahorita es secretario, se vende pues y tiene preparacion®.
El nombre de Velazco salié en otra conversacion:

Creo que siempre he compartido que antes era mejor, el convivio, comias en una taza,
tomabas en un pozol grande y otro tomaba, en cambio ahorita, toma tu vaso, y asi,
entonces yo quiero que se respete eso también, es bueno, no digo que no, pero tampoco
trae otras cosas detras de eso, es como lo que dice vas a estar sujeto al convenio OIT, si
ya estas ahi, pero no tienes derecho a vetarlo con este, lo que dice OIT pues si al gobierno
conviene ya. Si dice, vamos a poner Coca-Cola aqui, aunque no quieras no vas a poder
decir no.

Entonces, lo que no me gusta de las leyes, en cambio sinosotros pensamos cuantas veces
han construido carreteras, autopistas hacia el Palenque que pasen alla a tirar todos los
arroyos que tenemos, nunca se prohibe porque teneos una conexién, en nuestros tiempos
de Manuel Velazco, que iba a hacer una autopista, nunca lo pudo hacer porque era una
gran multitud que estaba y nos conectamos entre todos. Eso es lo que me gusta de los
pueblos tseltales, conectarse y hacen cosas juntos y le sale bien. Si hay guerra, vamos
todos a la guerra, si hay que matar, hay que matar, o sea, al final tal vez nos diran, no
tienen armas y todo eso, tenemos otras cosas, hay muchas formas, hay muchas estrategias
de como atacar*?.

Anexo 5.

Yo soy Ji'te’, soy de una comunidad pequefia que es Unichtee, municipio de San Juan
Cancuc. Soy migrante en San Cristébal desde que tenia once afios. Me vine a San
Cristobal a esa edad porque yo no queria casarme, porque la cultura mia era como: “‘eres
mujer y podias casarte”, ;no? y rompi el, digamos, que el reglamento. Temo querer
casarme a esa edad y una porque yo queria estudiar y mis papas no me dejaron estudiar
porque soy mujer pues. Y entonces, le dije a mi papa que no queria casarme y que queria
estudiar. Entonces me dijeron esta bien pero te vas de nosotras para toda la eternidad.
Entonces dije hasta aqui no hay ningun problema pero también nunca me puse a pensar
las desventajas que yo podia tener aqui en la ciudad, ;no? y entonces me toco vivir mucha
discriminacién, mucho racismo a ese tiempo.

Y uno porque no hablaba el espafiol. Y entonces hubo mucho tiempo que me mori de

hambre, bueno en realidad no me mori de hambre, si sufri de hambre porque no sabia

451 Don Diego, 2019 (En comunicacion con el autor).
452 Francisco, 2019 (En comunicacién con el autor).
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como decir, preguntar sipodia comer. Después medio hablaba ya el espafiol, el castellano
ya después de tres meses (...) Trabajé nueve afios en servidera doméstica, pues vivi un
chingo de esclavitud, que tenian derecho de maltratarme, de pegarme, lo que hicieran lo
que fuera, como si fuera su propiedad y aparte con la sefiora que trabajé pues es coleta,
pues era muy racista. Pues ya te imaginaras, vivi mucha, mucho, este, afecto emocional
y donde estudié también era una escuela de mestizos.

Entonces vivi mucha discriminacion tanto como mi trabajo, tanto como en la escuela
donde estudiaba. Entonces negaba donde era y no hablé la lengua en ese tiempo. Y
entonces hace como cinco afios mas o menos volvi a encontrar mi identidad, donde podia
ser yo, donde podia expresar mi lengua originaria, donde podia portar mi ropa tradicional
(...) Entonces, después de haber tomado la decision de salir de donde yo vivia mucha
explotacion. Hace poco, hace poco que yo sali de ese espacio. Claro que me dio mucho
miedo y pensé que era igual o peor que ella, donde yo vivia porque vivia con ella.
Entonces donde yo trabajaba la famosa sirvienta que le llaman, ¢no? Entonces estuve
mucho tiempo asi.

Entonces en donde tomé la decision yo estaba en el cuarto, si en quinto semestre en la
Universidad que tomé la decision de retirarme de esa casa. Claro que ni las gracias me
dijo, claro que ni siquiera carta de recomendacion me lo dio. Entonces solo me cerrd la
puerta y ya. Entonces, este, solo lloraban sus hijos porque yo, bueno aparte ejerci la
maternidad. Aparte los hijos ajenos, ¢no? les creci los hijos de esa sefiora, pues era mi
trabajo. Pues entonces era asi, decidi salir. Claro que fue muy dificil. Como yo vivia ahi
con ella no pensé que tenia que pagar renta, que tenia que buscar cémo comer, porque
alli si comia aunque fue dificil que me dieran la mismo alimentacion que ellos comian,
¢Nno? Y tenia que ganar la confianza. Si, entonces, fue eso. Y ganeé la confianza y me podia
sentarme en el comedor de ellos porque era como: “Tu muchacha, ti en el rinconcito”,
¢Nno? ti muchacha ta tenias que tocar la comida de lo que sobr6 el dia antes, o sea, las
migajas que me podian dar, digamos pues eso.

Y sali y tenia miedo y no encontraba empleo y entonces, y como soy auténoma, solita
entonces como no recibia ninglin apoyo a nadie para pagar lo que necesitaba en la escuela,
pagar mi semestre, lo que necesitaba de viaje ¢no?, porque una tenia que tomar los
colectivos. Pues asi, fue como medio afio mas o menos de no encontraba trabajo. Era muy
dificil y como no tenia carta de recomendacion ni nada, entonces, pues no. y como no
tenia carta de recomendacién ni nada, entonces, pues no. Y entonces hasta que encontré
una persona que yo podia trabajar en un este, era como donde hacian eventos. Y alli
trabajaba pero era como muy dificil para mi porque me pagaba del dia, me pagaban

cincuenta pesos. Era todo el dia.
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Entonces entraba a las nueve, salia a las tres y me iba corriendo a la universidad porque
yo estudiaba en la tarde. Y como era muy poco y aparte, en la renta tenia que pagar
ochocientos, un cuartito, eran bafios compartidos y todo lo demas y ya no me alcanzaba.
Entonces decidi darme de baja en la universidad, una baja temporal. Y fue entonces que
vi una convocatoria en mi primera incidencia de una organizacion de comunitaria
hablantes tseltales. Entonces como no sabia construir mi curriculo entonces mas o menos
unas personas me ayudaron a construir mi mini curriculo en ese tiempo ¢no? Entonces
me quedé en ese trabajo que en ese tiempo se llamaba Ideas. Entonces, fui comunicadora
comunitaria, daba talleres con derechos sexuales reproductivos en la escuela 05 Cancuc
y Chiloja. Entonces los seis meses pues yo estuve trabajando también fue dificil porque
hablar de sexualidad en lengua originaria pues es muy complicado, también otra vez vivi
mucha discriminacion hacia miy hacia los personales de la comunidad hasta que unos
autoridades, también sobre todo autoridades era como que les ensefiaba cosas cémo
abrazar a los jovenes, que les ensefiaba que tuvieran mas relaciones sexuales, cosas asi.
Fue muy, muy dificil, y poco a poco me fui dando cuenta que era muy importante en la
comunidad.

(...) Para mi ser tseltal es lo maximo, siento que ser tseltal me conecto mi ser, ser yo en
los espacios que yo quiero y siento que, tengo mucha vibra para otras mujeres, para que
algun dia sea tomado en cuenta nuestro voto y si antes nuestras abuelas, nuestros
antepasados que tenian mas gobernanzas, mas toma de decisiones. Creo que es importante
retomar, para mi ser tseltal es bats il ants que es mujer verdadera o mujer Unica.

En mi caso muy particular si (me molesta la palabra indigena) porque eso viene de la raiz
del indio o de india, para mi siento que si la ley de los pueblos originarios sobre el
convenio de OIT, el convenio 169 siento que ya tenemos el derecho de decir como
queremos que nos llamen, a mi me gusta que me llamen mujer de pueblos originarios.
Porque sigue siendo discriminante para los que somos raiz como los espafioles los

conquistaron.

De hecho, cuando te platiqué que fui expulsada de mis papas, entonces fui muchos arios
que creci por mi propia cuenta. Cuando vuelvo despueés, la primera vez que fui a mi
comunidad vivia mi abuelo, mi abuelo era de los mayole que tenia poder dentro de la
comunidad, como mayordomo, los que rigen la comunidad, entonces no me dieron la
entrada a la comunidad. Entonces yo necesitaba hacer las paces con mis papas, yo habia
entendido, tomé mi propia decision de haber ido con una psicéloga, entendi que era parte
de la cultura que me transmitian mis papas, que no tenian la culpa de las cosas que habian

pasado. Entonces no me daban entrada. Les dije: “No vengo a hacer una bronca, vengo a
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hablar con mis papas y necesito hacer las paces.” Cuando platico con mis papas, ya
totalmente cambiada, grande, ya tenia veinte tres afios en ese momento y entonces bien,
y una fiera porque mi papé siempre un poquito duro, aunque tengamos raiz zapatista no
me vieron. Sime aceptaron y después: “;Te vas a venir a vivir con nosotros o qué rollo?

(Te vas a casar?” Pues no: voy a estar en transicion. Me dijeron: “Bueno”.

Mi comunidad me respeta bastante, la gente, tanto hombres y mujeres, no me ven como. ..
0 sea como soy una persona humilde, casi no se supone que soy licenciada que la neta es
gue no me gustan que me digan Lic., me gusta que me llamen por mi nombre para todos

y para todas. La gente me respeta bastante y yo también los respeto mucho.

En cuanto a la cabecera municipal de Cancuc, claro que por la incidencia de mi trabajo
que siempre ha sido en el escenario de Cancuc, entonces me respetan mucho los
funcionarios publicos. En Cancuc me identifican mucho porque incido en las
organizaciones. Me respetan algunos funcionarios publicos y algunos no. Como son muy
machistas naturalmente, entonces es como dicen: “;Qué hace esta mujer organizando
eventos y visibilizacion de los derechos de las mujeres? ;Para qué sirve?” Tiene cosas
que hacer como es mujer, tiene que tener responsabilidades, algunos me tachan de ser
lesbiana, la verdad es que me gusta que me tachen de ser leshiana porque en verdad no lo
soy. Entonces te sacan de onda: de ver a una mujer organizando eventos, juntando a
mujeres con derechos. Algunas de las mujeres me respetan, no todas, claro que nosotras
como mujer nos envidiamos, entonces hay mujeres que también nos atacan*ss.

Anexo 6.

Mi nombre es Tomas. Tengo veintisiete afios. Ya llevo como dieciséis afios aqui en San
Cristobal de las Casas, mas conocido como Jovel. A los diez afios sali de mi comunidad
de San José Chacté, Cancuc, por diversos motivos que es cuestion econémica, cuestion
de educacion, que al estar en una comunidad muchas veces no progresas, y la manera de
ver los padres. Y la pregunta que me haces qué me ha servido o de qué forma la asimilo
yo, no sé, pues mucha, ¢no? Porque te abre la manera de entender muchas cosas. El
mundo kaxlan, el mundo mestizo es diferente al mundo tseltal. Y eso me ha asimilado
muchas cosas y me ha abierto muchas puertas como conocer diversas costumbres,

tradiciones, conocer la forma de ver a las personas, es lo que me ha ayudado bastante.

Siendo tseltal, nunca he dicho que no soy tseltal, cuando voy a mi comunidad trato de
practicar todavia lo que me ensefi6 mi papad como cargar lefia, la milpa, estar con la

familia, cuando hay rezo pues trato de estar ahi en el rezo tradicional pero sin importar

453)i"te”, 2019 (En comunicacion con el autor).
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que yo estoy y no estoy ahi. Ya cuando llego a la ciudad me adapto rapido, es cuestion
de vida, algo disperso porque no es comunitaria porque en la comunidad todo el mundo
te conoce: “Ah, mira vino Tomas que esta alla en Jovel”. En la comunidad todo el mundo
te conoce, a diferencia de aqui que estas desapercibido y creo que siendo uno de esos
tseltales me ha abierto muchas posibilidades de estar aqui. He conocido a muchas
personas que realmente son hombres de buenas costumbres, como diria yo y que trato
aprender de ellos ademas de la forma de vida., me he llevado bien.

(...) Lo que caracteriza al mundo tseltal es que ahi (en la comunidad) justamente no
puedes hablar de novios y aqui si (en la ciudad). Aqui no podemos hablar de que todos
nos conocen, aqui no, puedo pasar yo y no me conocen, a veces me conocen solo cinco o
seis personas, pero alld en la comunidad te conocen, quién eres, de donde naciste, ya
pensaron, quién es tu papa. Si una profesora viene ahorita y es o trabaja en Cancuc me
dice: “Es que mi papa tal y tal; ah sidon Juan”, entonces ya te conocen a diferencia de

aqui que es un mundo desconocido, pero con muchas cosas.

Hay un ejemplo que tengo muy claro y es la manera de vivir (pausa). Aqui se ve mucho
que cada quien come a cualquier hora y no se juntan, alla en la comunidad si se juntan
para comer en familia, para convivir. Otro ejemplo es sobre religion, la religion en la
ciudad puede abordar muchos temas, puede que seas agndstico, que no creas en nada, eres
un libre pensador, pero alld en la comunidad debes tener mucho cuidado en hablar ciertas
cosas como la religion, la ritualidad, también la manera de percibir a las mujeres. Acé
podemos decir que las mujeres son violentadas, entonces cuando llegas a saber eso mi

papa me dice: “Callate, entonces qué me estas tratando de decir ;Qué no es asi?”

Entonces hay esas diferencias y es muy libre pero hay muchas veces que no hay esa
libertad. Pero no es tanto la libertad que diga yo, sino la forma de entender las cosas y eso
me ha llevado a que, si voy a Cancuc, cambio rapido mi chip y si regreso aqui cambio
rapido mi chip. Es como cuando hablo en tseltal y en espafiol. Yo me comunico en tseltal
y en espafiol y ya sabes cdmo es la manera de ver.

(...) No sé qué significa para mi la verdad, nunca yo he pensado qué significa para miser
tseltal. Solo sé que soy un hombre de una comunidad, que me dicen que tengo varios
conocimientos, no sé, lo desconozco. Ser tseltal creo que me voy mas como la identidad
cultural, el sentido de pertenencia que tiene uno con ser tseltalero. ;Coémo lo averiguas?
Es a través de la musica tradicional, a través de la lengua tseltal de Cancuc que es diferente
a la de Tenejapa y entonces te identificas rapido eso. Otroes la fiesta de San Juan que son
tres dias enabril. Creo que es eso es lo que identifica ser tseltal pero no sabria decirte qué
significa ser tseltal.
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(No me gusta la palabra indigena), es una palabra, es utilizada antropolégicamente que
viene de indio, de pueblos originarios que ya es ahorita, entonces va cambiando el
proceso. Realmente el que nos denomina indios, indigenas o pueblos originarios son
estudiosos, son los antropdlogos los que denominan eso, pero realmente, cuando llegamos
a una comunidad y dices: ¢;eres indigena? No sé si soy indigena, solo sé que soy de
Cancuc, soy de San José Chacté y que hablo una lengua tseltal, ahi nada mas. Porque si
vas a preguntar si es indigena, pues no sé por donde dices que soy indigena. Basicamente
si me dicen indigena peyorativamente o lo decimos kaxlanes, no lo voy a asumir como
kaxlan, lo voy a asumir como mestizo porque creo que aunado se utiliza esa palabra
estamos denominando que no somos iguales. Cuando todos somos seres humanos, que
hay una clasificacion si, pero a veces es muy marcado cuando dices: “Eres mestizo, ah,
soy el mas chingdn de todos™; cuando dices: “Eres indigena, ti eres el mas pisoteado”, si
claro, pero td lo asimilas como quieras. Pero para mi ser indigena, no, tampoco pueblos
originarios, tampoco somos eso porque tenemos muchas costumbres que son traidas por

los espafioles***.
Anexo 7.

Mis padres, mi papa es de Tenejapa, de Matsan como te dije ahorita, mi mama es Chanal,
es una comunidad, un municipio que esta del lado sur de los Altos (...) yo naci acd en
San Cristobal porque aqui se encontraron (...) Entonces yo regresé, basicamente mi
prescolar y primaria la hice miprescolar y primaria en un lugar que se llama Guaquitepec.
Alla estudié parte de mi primaria y de mi secundaria la estudié alld, pero aqui en San
Cristobal digamos que vivia los fines de semana, pero nunca me habitué propiamente (...)
quizas no fue tan duro como mis padres lo experimentaron en su momento, pero una de
las cosas que precisamente estabamos hablando en el encuentro que hubo, era esa cuestion
del racismo y discriminacion que habia muy marcado. Porque precisamente una de las
cosas que en su momento les reclamé a mis padres es que yo aprendi a hablar el tseltal
muy tardiamente porque ellos, basicamente negaron su origen étnico ¢no?

Ehh, y eso fue una cosa que nos marco a mi y a mi hermana mayor, ;no? con los mas
pequefios como que tratamos de revertir eso porque se lo dijimos. Pero llegando aqui a la
secundaria, en tercer grado, en realidad yo nunca asumi que era tseltal o indigena de
Tenejapa o Chanal, nunca me asumi tal cual, porque tampoco mi contexto me llevd a
reconocerlo como tal, yo entré a una preparatoria pdblica, siempre he estudiado en
escuelas publicas, pero en esa escuela preparatoria publica, recuerdo que en mi grupo, sin
hablarlo, sin mencionarlo, éramos quizas un tseltal y una chica tsotsil, lo recuerdo muy

454 Tomas, 2019 (En contacto con el autor).
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bien porgue ella si llegaba con su ropa, era de San Andrés Larraizar la compafiera, se

llama Antonia. Y llegaba, y al principio lo notaba, como habia esta cuestion de mirarla a
ella y de pronto pues tenia curiosidad de hablar con ella.

Pero este proceso, digamos de invisibilizacion lo reproduje hasta finales de la
preparatoria, la preparatoria también la estudié acd, ;no? Y ya en la preparatoria me
encontré con un profesor que es antropdlogo también y trataba de hacer estudios
relacionados con las culturas que hay en Los Altos. Y empezaba a hablar un poco sobre
cuestiones de rituales, costumbres de fiestas y por supuesto yo segui estableciendo
contacto con mi familia de Tenejapa y de Chanal, ehhh, por lado de mi papa con los
abuelos y los tios; y por el lado de mi mama, ehh, establecia mas contacto con mi
bisabuela digamos la abuela de mi mama porque los padres de mi mama murieron muy
jovenes, en realidad no los conoci a ninguno de los dos abuelos maternos.

Pero, digamos que en ese proceso de estar en la secundaria y en la preparatoria siempre
estableci el vinculo con la comunidad y ya fue en ese periodo cuando yo aprendi a hablar
el tseltal porque yo viajaba mas seguido a ver a mis abuelos durante el verano, y me iba,
y ya regresaba después del verano y asi. Yo recuerdo muy bien que la universidad
convoco a un evento que sobre jovenes indigenas en espacios universitarios, yo fui porque
ya en ese momento me asumia tal cual, un joven tseltal, pero fue un proceso que viene de
la preparatoria, te digo, cuando me encontré con ese profesor, comencé a conocer a
asumirme, a ir a la comunidad, aprendi a hablar el tseltal. Hicimos los talleres, varios
encuentros, hasta ese momento no habia propiamente un censo de la universidad que
pudiera dar cuenta, que es muy dificil y complejo, el hecho de quién se reconoce como
indigena, si eres hablante de una lengua originaria, de pronto, se desconocia eso.

Aungue eso es muy ambiguo porgue uno puede decir, soy indigena o soy tseltal pero hay
digamos rasgos y caracteristicas que se desconocen. Uno a veces se asume asi por una
cuestién de favoritismo o ciertos tipos de becas que se daban en ese momento, entonces
como que es un poco complejo (;lIndigena?) Esa palabra, esta bien interesante esa
pregunta. No sé como te lo digo en términos de trayectoria y blsqueda de respuestas o en
términos mas politicos, ¢no? bueno, que al mismo tiempo estan anudados, ¢no? Mira, eh,
es bien interesante eso, porque eh, yo recuerdo la primera vez que me dije que era indigena
ya en la preparatoria, no que soy indigena, Orale que soy indigena ¢no? Yo ni siquiera era

consciente de lo que implicaba esa palabra, simplemente lo escuché y lo reproduije.

Eres indigena porque eres hablante de una lengua, tu familia es de una comunidad,
entonces eso te hace automaticamente indigena, ¢no? Pues drale. Pero ya buscando

definicion del concepto como tal, si uno busca en el diccionario dice: originario de un
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lugar y eso. Yo creo que el problema esta en la herida colonial, como tu enuncias la
palabra, ese es el problema, como enuncias la palabra, que de pronto puede ser muy
peyorativo 0 muy directo, en términos de la forma en que se enuncia, porque en si la
palabra no es mala en si, la maldad o la forma discriminatoria no esta en la palabra, sino

como se enuncia, quién lo enuncia y en qué contexto se enuncia.

Ya a partir de ahi, traté de distanciarme de esta palabra indigena un poco porque ya tenia
mas conocimiento sobre la historia misma, de cdmo fue evolucionando el concepto de
indio, los pueblos originarios. ElI hecho de mas bien reconocerte por la familia
etnolingliistica, ser tseltal, ser tsotsil (...) Si, yo si(que me digan tseltal), asi prefiero. Ya
de hace unos afos yo digo, yo soy tseltal, tseltal de Chiapas, tseltal de Tenejapa, tampoco
puedo decir que soy tseltal de San Juan Cancuc, pero de Tenejapa si soy Yy tseltal de
Chanal, de donde es mi mama. Quiero mas reconocerme desde ahi que indigena, porque
luego indigena ese es un término como muy homogeinizante y totalizante, ¢ sabes? Decir
soy indigena, bueno, no hay una Unica forma de serlo. Y creo que eso tiene una
connotacion, ¢no?

(...) Entonces tiene que ver con esta cuestion de un discurso de tema racial y de racismo
marcadisimo, por supuesto, pero que se ha construido porque no es inocente el hecho de
enunciarlo, porque forma parte de un discurso hegemonico de como se ha construido la
idea de identidad nacional y los sujetos, como diria Araceli (Burguete). Pero, si yo les
preguntara a mis abuelos, que alguna vez lo hice, sobre la palabra indigena, ellos no tienen
una nocion de lo que es indigena. No sé si leiste el texto de Mikel, algo marca el texto de
Mikel y hace que me distancie porque de pronto de decir que eres bats ‘il winik o bats il
ants (...) Pero en realidad no, yo les pregunto a mis abuelos, por la palabra indigena y me
dicen: pues no sé qué sea eso. O les digo: bats il winik 0 bats’il ants, 0 solo winik sinel
bats’il y pues, no seé si eso sea un discurso colonial o enunciado por el blanco hacia el
indigena, no sé, te mentiria, tendria que hacer un estudio historico y etnolingdistico.

Pero, eh, yo creo que, no existe esta palabra en la cotidianidad en el habla del indigena en
las comunidades, pero quizas si se puede hallar més alla de esto de los bats il winiketic,
pero no como para revindicar que ellos si eran hombres verdaderos, sino simplemente
como una forma de reconocer que eres de ese lugar, nada mas. Yo creo que el problema
de Mikel ya es ahi, cuando ya la gente académica o la gente con una subjetividad politica
va a los espacios y se dice bats il winik, como una reivindicacion politicamente correcta,
pero también a qué tipo de discurso estas jugando, yo creo que por ahi va mas su pelea
(...) Y es una cuestion se ve mucho en las comunidades o en mis sobrinos que veo ahora,

que viven como, en una convivencia y no son conscientes de su condicién indigena
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porque no hay necesidad dentro de la comunidad. Pero creo que el problema duro es
cuando salen, ahi estd ese desmadre, ahi estan todos esos problemas de discriminacion,
de racismo muy marcado, ¢no? Pero al interior uno no tiene pedos, ¢no? Soy tseltal y
conmigo no hay problema“®®.

Anexo 8.

Bueno, yo creo que ser tseltal implica tener conocimiento de mi historia y de la historia
de mi familia, creo que ese es uno de los elementos centrales. Me gustaria un poco
desmenuzarlo ¢no? Eh, cuando yo escuché por primera vez que era indigena, lo reproduje
no era consciente en la secundaria, no era consciente de lo que eso significaba en términos
de enunciacién, y de un reconocimiento que yo ni siquiera sabia que era, a la par comencé
a investigar lo que eso implicaba y eso me llevd a conocer mas a mi familia y querer
aprender mas por supuesto de la lengua, el tseltal. Me acerqué con mis abuelos, con mis
bisabuelos, les preguntaba sobre su vida, y eso implicaba un reconocimiento de su
historia, de su devenir tseltal. Y eso me hizo muy consciente, por ejemplo, de las
condiciones de opresion, de invisibilizacion, de las condiciones de desigualdad que habia
¢no? Por ejemplo, a mis abuelos les toco ser trabajadores de las fincas cafetaleras en las
costas de Chiapas, mi papa todavia fue a trabajar a las fincas, por ejemplo. El hecho de
reconocer que quienes reclutaban Unicamente lo hacian con indigenas eso me permitio
realmente ser consciente de todo lo que implicaba en términos de dominacién y relaciones
de poder. Y me hizo consciente del lugar en el que me sitlo ahora, del tiempo digamos
de estar en este mundo. Y tiene que ver con eso: con reconocer la historia, reconocer el
pasado, la lucha de mi propia familia, de la comunidad de la que son mis abuelos, de
donde son mis bisabuelas. Y por otro lado, tiene que ver con un posicionamiento politico,
totalmente, decir que soy tseltal es darle reconocimiento a la cultura, darle reconocimiento
a una forma particular de vida, a una forma de identidad y también de ser un sujeto que
tiene derechos y que existe. Una vez que llegué a alla (a Guadalajara) le dije a mi grupo
de comunicacion: yo soy tseltal, y ni mi propio grupo sabia que era un tseltal, no conocian
y €s0 que somos un pais. Y es como td decias, de pronto uno esta, uy encerrado en su
burbuja y no puede ir mas alla. Yo soy tseltal, bueno y eso qué es, bueno, lo que llaman
aqui una cultura indigena. Ah, ¢apoco existen los tseltales? Si. ;Y entonces los zapatistas
qué eran? Ah, pues habian tseltales y tsotsiles... Ah, bueno, porque aqui solo conocemos
a los wirajitas y pensamos que eran los Unicos pueblos indigenas que existian. Y digo:
no, para que vean (...) eso pasa mucho aqui, eso pasa mucho con los que van con suropa

en la calle y le dicen ¢a qué festival van? ;A qué fiesta van?

455 Delmar, 2019 (En contacto con el autor).
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(...) cuando me pasoé eso, ahi fue donde asumi, cada vez que fuera a un lugar voy a decir
que soy tseltal porque es una forma de reconocimiento, es decir que existimos, ¢no? De
que seguimos Vivos y que somos parte de este pais negado y que tenemos que remar
contracorriente, lamentablemente. O tal vez sea una virtud, el estar ahi luchando
constantemente. Si, también tiene que ver una condicion de negarse, es lo que decias hace
rato, y los que lo acepta, ¢a qué juegan pues? Porque es un doble discurso, de pronto es
muy peligroso reconocerse como indigena o tseltal porque te dicen: ah, eres tseltal, jalate
a mi proyecto, te necesito. Entonces de pronto dices, oye, espérate, jajajja. “Vas a ser mi
traductor, vas a ser quien me lleve a la comunidad y me vincules, y ya después que entre,
ya te vas”. Pasas a ser solo un instrumento de investigacion. Y eso también es muy
complejo, muy duro. Entonces de pronto es muy dificil ser profesionista que viene de un
pueblo originario se ha convertido en una forma de ejercer el poder. Tu vas a la
comunidad y dicen, ah él es el profesor, el ingeniero, el arquitecto, lo que sea, que tenga
una licenciatura y una profesion, pues ya te pone en una situacion favorable dentro de la

comunidad?°®.

456 Delmar, 2019 (En contacto con el autor).
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