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Introducción 

 

Cuando era niña pensaba que vivía en un mundo armonioso donde reinaba la igualdad, la 

protección estatal y la meritocracia. A los ocho años descubrí que era una mujer negra y 

esto me hizo comprender, que mi diferencia traía aparejada muchos retos, sobre todo por 

nacer dentro de una familia humilde y haber socializado en una comunidad rural.  

Esta tesis encumbra muchas interrogantes que como persona me definen: mi lucha 

constante por sobrevivir de forma independiente en un ambiente racista, clasista y 

machista, mi diferencia como mujer migrante, como extranjera en un país por distinción 

nacionalista, pero, sobre todo, del intento de responderme a través del Otro. En mí, los 

continentes se abrazan: soy bisnieta de una mujer esclava que desciende de la trata 

negrera, pero también de un soldado que perdió parte de su brazo en la Segunda Guerra 

Mundial, mientras se enfrentaba a la invasión de Hitler a la Unión Soviética; soy cubana 

y rusa, de sangre yoruba-conga-lucumí. Esta investigación está permeada por lo que soy 

y por lo que he vivido, por mis ansias de vivir de forma autónoma en algún territorio que 

me permita ser desde mi peculiar identidad cultural. 

El camino ha sido largo y lleno de vicisitudes. Nacer en un régimen socialista, 

vivir con carencias, enorgullecerme del afro, reconocerme en el espejo, soñar una 

colectividad con agencia, liderar procesos, todo me ha permitido presentar este texto y 

subsistir, no sin antes llorar amargamente en su proceso de construcción, reírme y 

sentirme gozosa por los acercamientos en los combates cotidianos ante academias 

asediadas por prácticas dudosas y discursos anquilosados. Como una forma de combatir 

lo anterior, alcé mi voz y redacté este manuscrito en primera persona. 

La presente investigación es acerca de la construcción de la autonomía en una 

comunidad concreta, pero también es una llave que conduce a la sala de introspección de 

una investigadora, a sus fortalezas y debilidades, a sus aspiraciones y flaquezas. De modo 

que, cuando el panorama no resulte nítido en la explicación es porque el viaje hacia el 

interior tuvo su alcance, sus límites y sus atrincheramientos, mismos que resultan difícil 

externar o son demasiados dolorosos para exponer. Ni una pizca de imparcialidad se 

vislumbra aquí, más allá de la que brinda la reflexión crítica y constante, el apego a los 

métodos, a la ética y al compromiso social. 

Así, lo que se ve como una investigación más, para presentar una candidatura 

doctoral, en realidad es el esfuerzo de centenares de generaciones silenciadas, de  pobres, 

de excluidos, de negros, de marginados, de pueblos originarios, de mujeres que dieron su 
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vida para que yo diera un paso más; es la concreción de alguien que hace historia. Esto 

no lo comprendí sino cuando llegué al final del proceso, hasta que no pensé por años al 

Otro, sin percatarme que nunca me había dedicado esa energía a mí, cuando los 

interlocutores me hicieron descubrirme, en el momento en que entendí que los tseltales 

tienen y conservan eso que daría la vida por tener y defender: un territorio que los define, 

un sentido de identidad fuerte, un pueblo que les respalda, una lucha que los mantiene 

vivos, una cultura que le da sentido a su vida, una construcción autonómica que les 

permite pensar y actuar de acuerdo a sus propias ideas.  

En el año 2016, con mi llegada a México, fue la primera vez que escuché hablar 

de la autonomía indígena. En ese tiempo, comprendía la autonomía (en el sentido 

colectivo), como una facultad atribuida a determinados sujetos de derecho para ejercer 

jurisdicción en ciertos territorios, teniendo como único referente las comunidades 

autónomas españolas. Me interesé rápido por el tema porque calmaba, en cierto sentido, 

mis ansias como lectora marxista de encontrar un sujeto político capaz de revertir el 

estado de cosas, al observar en la experiencia zapatista una alternativa anticapitalista 

viable. Con la lectura de José Carlos Mariátegui1, romanticé al “indígena”2, dotándolo de 

una fuerte connotación mesiánica y cargándolo de un papel histórico que se alejaba de la 

realidad. Luego entendí que la especulación filosófica marxista poco me ayudaba a 

concebir el tema de la autonomía en toda su magnitud. 

Con las visitas a las comunidades tseltales de los Altos de Chiapas, como parte de 

mi tesis de maestría, se suscitaron múltiples preguntas al constatar estrategias 

reivindicativas que apostaban por una vida digna. Cada pueblo vivía su autonomía de 

forma diferente: tsotsiles y tseltales se regían por sus propias normas, se autogobernaban 

y ejercían justicia desde sus instituciones internas, llamadas en ocasiones: usos y 

costumbres. Escuché que la manera de entender la autonomía entre los integrantes de los 

pueblos era diferente y observé que cada comunidad llevaba a cabo prácticas específicas 

                                                                 
1 Es reconocido como uno de los pensadores más influyentes de la cultura y sociedad de Latinoamérica del 

siglo XX. Impulsor de un pensamiento político enriquecido, potenciado con aportes culturales universales 

y cuya puesta en práctica se presentó a través de diferentes entornos, ya sean, académicos o sindicales.  
2 En el texto Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana  y El proletariado y su organización , 

José Carlos Mariátegui interpreta el marxismo desde una perspectiva situada, realizando una  crítica al 

partido comunista de Perú y reformulando el postulado principal de Marx: si la revolución debía ser llevada 

a cabo por un sujeto histórico, el proletariado, América Latina se encontraba en una desventaja porque las 

grandes masas no eran proletarias sino indígenas. Desde el análisis de este autor, el sujeto histórico en 

Latinoamérica eran los pueblos originarios y no el proletariado, pueblos que, con sus saberes y su sentido 

religioso de la acción política desde la colectividad, aportaban al socialismo un nuevo sentido, el de la 

potencia del mito como fuerza espiritual. 
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que les permitían construirla al margen de otras3. Esto me llevó a pensar que la autonomía 

como fenómeno social era un proceso en el que cada comunidad (y pueblo) se organizaba 

para establecer sus pautas de acuerdo a sus intereses y peculiaridades. 

Hablando de manera específica sobre mi persona, siendo cubana influenciada por 

el principio del centralismo democrático, resultaba una sorpresa escuchar hablar de 

regímenes autonómicos al interior del Estado-nación, pero concebir autonomías no 

anticapitalistas4 y comunidades que rechazaban los apoyos de ONG porque abogaban por 

una autogestión en favor del buen vivir, era fascinante. La extrañeza no demoró en 

suscitar un juicio: si cada pueblo construía una manera diferente de entender la autonomía 

y de vivirla, ¿cómo se podía realizar la construcción de una autonomía? ¿Por qué cada 

experiencia era diferente? ¿Qué lo hacía distinto? De manera tentativa, la respuesta se 

inclinaba por dotar de significado cultural al fenómeno, alejándome de posturas 

positivistas brindadas por el Derecho o contemplativas ofrecidas por la Filosofía.  

Con la ayuda de Ali, una compañera comprometida con la realidad de los pueblos 

accedí a las comunidades tseltales cancuqueras5, las cuales se organizaban a través de un 

colectivo para plantear una propuesta política de autonomía al Estado. Esto motivó que 

los actores de la presente investigación fueran los y las integrantes del pueblo maya 

tseltal6, aunque en realidad, podría aplicarse las interrogantes de investigación y los 

objetivos a otras experiencias. Por razones de tiempo sólo tuve la oportunidad de visitar 

una comunidad rural maya tseltal en San Juan Cancuc, Chiapas, por lo que el abordaje de 

la presente investigación se centra en esta.  

                                                                 
3 En aquella ocasión observé cómo funcionaban las Juntas de Buen Gobierno en Oventik (Caracol 

zapatista), las discusiones y actividades en torno a la justicia en la Universidad de la Tierra (CIDECI) y 

como en Aldama, se realizaban dos misas, una para zapatistas y otra para las familias no zapatistas. De 

igual manera, observé como en Tustotel las riñas entre los “bandos” partidistas y zapatistas se manifestaban 

a través de las fiestas patronales y religiosas, donde cada uno de estos pedía apoyos externos y el grupo que 

más personas llevara o diera el espectáculo más ostentoso, “ganaba”. En Tustotel me percaté cómo se 

organizaban bajo la propuesta del buen comer, un evento que reunía dos veces al mes a los pobladores del 

lugar para elaborar alimentos e ingerirlos, pero también para enseñarles a los niños varones a hacer tortillas, 

convivir y rescatar los alimentos nutritivos (frijol, chile). Por último, en Chenalhó nos indicaron que nos  

retiráramos, pero como uno de los profesores que me acompañaba era pedrano y hablaba tsotsil, nos 

permitieron dar un recorrido por el lugar. Todo esto implicaba que las dinámicas en cada comunidad eran 

diferentes, así como las formas de ver y vivir la autonomía (nota del autor). 
4 La autonomía para algunos autores cumple con una premisa: no estar tutelada por la estructura del sistema 

estatal, por lo cual ha sido abordada como horizonte emancipatorio anticapitalista.  
5 Cancuqueras (os) es un gentilicio que se utiliza para denominar a las comunidades y personas 

pertenecientes al municipio de San Juan Cancuc, Chiapas. 
6 Según la Academia Mexicana de la Lengua, hasta hace unos años las formas preferentes 

eran tzeltal y tzotzil, aunque eran correctas y posibles las formas tseltal y tsotsil. En la 

actualidad, tseltal y tsotsil se consideran como formas únicas para nombrar estas lenguas, ya que así se le 

da mayor uniformidad a su ortografía. 
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El Triunfo se encuentra ubicada en medio de las montañas, a una hora y media de 

San Juan Cancuc y es una comunidad de reciente creación que surgió a partir de 

desavenencias en el año 2006 con la comunidad Oniltic, estableciéndose como 

independiente a partir de las problemáticas interpuestas contra don Diego7. El 

enfrentamiento de El Triunfo a los megaproyectos propuestos por el Estado, como es el 

caso de las hidroeléctricas, ha conllevado a que los discursos que expresan sus miembros, 

se concreten no solo en demandas políticas sino también en directrices de las normas 

internas de convivencia, de autogobierno e impartición de justicia. Es importante 

mencionar que los proyectos extractivitas, que el gobierno busca implementar en la zona, 

generan tensiones entre los tseltales y los kaxlanes (mestizos) que han permeado la forma 

en que se conciben las autonomías. 

Como ejemplo de esto, la inmersión en campo en 2019 me colocó frente a una 

realidad convulsa a menos de tres años de mi primera visita a Chiapas. Estando en San 

Cristóbal de las Casas, fui testigo de cómo el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) creaba siete nuevos Caracoles o Centros de Resistencia Autónoma y Rebeldía 

Zapatista (CRAREZ)8; también del secuestro de dos antropólogos que iban a realizar el 

estudio cultural en los municipios tseltales de Chilón y Sitalá para el reconocimiento legal 

de su autonomía9, lo cual me colocaba en un contexto de peligro. Por último, como un 

caso sin precedentes en la historia inmediata de la región, el reconocimiento del municipio 

tseltal de Oxchuc como el primer territorio autónomo regido por usos y costumbres (INPI, 

2019).  Como se advierte, tres casos de judicialización de los procesos autonómicos 

(Oxchuc, Sitalá y Chilón), que se deslindan por la reclamación institucional de iure (de 

derecho) y un resurgimiento de las autonomías de facto (de hecho) zapatistas. Ante esta 

situación, el gobierno implementó medidas separatistas como la identificación de líderes 

comunitarios, para desarticular los movimientos y el fomento de grupos partidistas al 

interior de las comunidades para desestabilizar las propuestas autonómicas.  

                                                                 
7 Don Diego es el interlocutor clave de esta investigación; en el Capítulo 4 se profundizará en su historia 

personal y la de El Triunfo (Nota del autor). 
8Enríquez, R. “La subjetividad interrogada: método biográfico y análisis social contemporáneo”. En M. C. 

Karla Covarrubias, La historia oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 275-292. Colima: 

Archivo histórico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013. 
9 M. Gutiérrez, Identidad, racismo y familia en San Cristóbal de las Casas  (México: CESMECA, 

UNICACH, 2014). 
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Por otro lado, las tensiones en la región se agudizaron con la llegada del presidente 

Andrés Manuel López Obrador10 a Ocosingo, el anuncio de la construcción del Tren 

Maya y la súper carretera San Cristóbal-Palenque11. Dicha carretera pasaría por territorios 

tseltales como San Juan Cancuc; los cancuqueros se negaron a aprobar dicha 

infraestructura12, por lo que mostraron su descontento realizando enérgicas reuniones y 

pronunciamientos ante el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 

(FRAYBA), para su articulación política con el Movimiento en Defensa de la Vida y el 

Territorio (MODEVITE)13. Estos proyectos son portadores de las propuestas de la 

Teología de la liberación, y bajo la figura de “El pueblo creyente” establecieron alianzas 

con los oxchuqueros y los tsotsiles; se organizaron para lo que reconocen como el 

advenimiento de una guerra14.  

La llamada Cuarta Transformación (como se auto-reconoce el gobierno liderado 

por Andrés Manuel López Obrador) no solo ha propuesto megaproyectos en territorio 

tseltal, también ha promulgado una serie de cambios que han afectado directamente a los 

integrantes de los pueblos, ejemplo de ello es: la eliminación de los apoyos que se ofrecían 

a las mujeres por cantidad de hijos que tenían, los cuales incentivaban la tasa de natalidad. 

Con esta medida la situación de las familias se tornó ahogante, esto porque si con 

anterioridad se les daba un recurso de mil pesos por cada hijo y algunas familias incluso 

podían tener siete, al implementar la reforma, las familias grandes que cuentan con un 

número significativo de hijos y no cuentan con el recurso para darles de comer, la 

situación se vuelve dificil. Esto también generó que disminuyera el transporte en la 

cabecera municipal, porque las personas carecen de dinero, por tanto, los tseltales no 

pueden viajar a San Cristóbal de las Casas, afectando uno de los pocos empleos que 

                                                                 
10 Nació el 13 de noviembre de 1953 en Tepetitán, población del municipio de Macuspana, Tabasco; es 

licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública por la Universidad Nacional Autónoma de 

México (1973 – 1976). Asumió el cargo de presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos el 

1º de diciembre de 2018, día en el que inició un cambio de régimen, la Cuarta Transformación de México. 
11 G. Coutiño, Gabriela Coutiño. “AMLO cancela el proyecto de autopista San Cristóbal – Palenque; 

anuncia la construcción de super carretera”, Periodismo en libertad, 07 de julio del 2019, acceso 13 de 

marzo de 2020, https://gabycoutino.com/2019/07/08/amlo-cancela-el-proyecto-de-autopista-san-cristobal-

palenque-anuncia-la-construccion-de-super-carretera/ 
12 I. Mandujano, “Indigenas de 12 municipios de Chiapas exigen frenar la construcción de carretera San 

Cristobal-Palenque” Proceso. Acceso 13 de marzo de 2020, 

https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas -de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-

construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque  
13 MODEVITE es una organización cuyo “principal objetivo de su lucha es unir las palabras de los pueblos 

en la defensa de la vida y el territorio mediante denuncias y acciones pacíficas para exigir a los gobiernos 

local, estatal y nacional el respeto y cuidado de las riquezas naturales que los pueblos originarios habitan y 

que se encuentran en peligro (…) El MODEVITE se consolidó en 2013 y, como parte de sus acciones, ha 

realizado ruedas de prensa, marchas sociales, mítines y comunicados”. 
14 Esta información fue constatada en campo (Nota del autor). 

https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas-de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque
https://www.proceso.com.mx/609150/indigenas-de-12-municipios-de-chiapas-exigen-frenar-construccion-de-carretera-san-cristobal-palenque
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generan solvencia económica (el transporte público, hablando de manera específica: los 

taxis), por lo tanto, también a quienes venden sus productos en la ciudad. Se suscitaron 

además, otras disminuciones: becas para “indígenas” lo cual empeora lo que ya es bien 

sabido, se cataloga como pobreza extrema en la región15, agudizándose el descontento 

hacia el Estado16.   

Como puede apreciarse, la investigación que desarrollo se desenvuelve en un 

momento coyuntural, por un lado, el Estado le pide a los pueblos originarios que puedan 

demuestrar que son indígenas (para respetar su territorio y autonomía), promulgando 

políticas de recortes y megaproyectos; por otro, los pueblos se reorganizan para apelar 

por el reconocimiento de su identidad cultural, sus territorios y su derecho a la autonomía. 

Así, las investigaciones que se suscitaron en otro momento histórico aun cuando 

reflejaron algunos mecanismos de dominación y control social en Chiapas, no se 

afrontaron a la misma realidad que pude vivir estando en campo. Las rupturas y 

continuidades en relación a la autonomía han alcanzado matices puntuales que se buscará 

desentrañar en este trabajo, colocando a la cultura como elemento central del análisis. 

Como pregunta central planteo: ¿De qué manera la comunidad tseltal El Triunfo 

de San Juan Cancuc en los Altos de Chiapas construye su autonomía? Otras preguntas 

que permiten la pesquisa son: ¿Qué entienden los tseltales por autonomía? ¿Qué prácticas 

concretas denotan la construcción de su autonomía? ¿Las prácticas que realizan reflejan 

lo que entienden por autonomía? ¿Qué buscan con la autonomía?  Como objetivo general 

me propongo analizar los significados y las prácticas que contribuyen a la construcción 

de autonomía en la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc en los Altos de 

Chiapas. Los objetivos específicos son los siguientes: 

1. Definir las diferentes formas de entender y ejercer la autonomía desde los tseltales en 

la comunidad de estudio. 

2. Describir las prácticas cotidianas que se vinculan a la construcción de la autonomía 

en la comunidad de estudio.  

3. Comprender la construcción de la autonomía en la comunidad de estudio. 

El objeto de estudio son los significados y las prácticas en torno a la autonomía 

en la comunidad referida, mismos, que se analizarán desde un posicionamiento 

                                                                 
15 La zona de los Altos de Chiapas es considerada como una de las más pobres del país. 
16 Martínez, J., & Ocón, H. La persistencia de la pobreza en los Altos de Chiapas. Factores estructurales 

y regionales. Pasado, presente y futuro de las regiones en México y su estudio. México: Asociación 

Mexicana de Ciencias para el Desarrollo Regional, 2015. 
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epistemológico comprometido. En este sentido, a mi criterio es conveniente indagar en 

contextos concretos, para conocer la mirada de los sujetos respecto al tema y poder 

cuestionar desde una postura crítica las relaciones que se establecen con el Estado. La 

perspectiva de los actores resulta relevante, para conocer cómo entienden y viven un 

proceso que tiene implicaciones políticas y jurídicas dentro de la nación; de esta forma 

entrever el derecho a existir de los pueblos étnicos que son hablando de manera cultural, 

diferentes. En la presente investigación, busco contribuir a resolver en lo práctico, la 

generación de un espacio que permita a los sujetos pronunciarse y en tanto, visibilizar las 

voces que han sido silenciadas a lo largo de la historia.  

Desde esta aspiración no pretendo revelar una propuesta teórica para generalizar 

a principios más amplios la problemática, sino analizar un caso peculiar que contribuye a 

desarrollar la producción de pensamiento del sur de México, reconociendo la colonialidad 

del ser y del saber17. Por tanto, la perspectiva epistemológica que propongo, es una 

postura crítica desde una mirada latinoamericana, porque considero importante visibilizar 

esta producción de conocimientos comprometida con la realidad social. Comenzando con 

este enfoque, planteo la no neutralidad política de las Ciencias Sociales, apostando por 

un acercamiento desde lo interepistémico-intercultural18, brindando un espacio para que 

el otro hable por sí mismo mediante la equiparación de saberes y la utilidad del 

conocimiento situado. Por lo que, considero la investigación como un acto político que 

tiene en cuenta las relaciones de saber-poder. 

En este sentido, cito a los interlocutores con los mismos criterios que a los autores 

teóricos, pero, recurriendo a sus nombres porque así lo prefirieron “para que en la 

traducción de un mundo a otro, mediante la escritura, mis marcos de referencia, mis 

lógicas y conceptos no subsumieran al otro dejándolo mudo o necesitado de un 

portavoz”19. También utilizo los vocablos don y doña para aquellos partícipes que así se 

hacen llamar en la vida cotidiana, es decir, personas de edad avanzada, casados o con 

ciertas responsabilidades comunitarias que ameritan un trato formal. Debo mencionar 

que, aun cuando la investigación se centre en El Triunfo, también recabé información de 

                                                                 
17 A pesar de ubicarme en una perspectiva de análisis que reconoce la colonialidad del ser y del saber, en 

estos momentos no desarrollaré el trabajo desde una perspect iva decolonial. 
18 Kaltmeier, O. “Hacia la descolonización de las metodologías: reciprocidad, horizontalidad y poder”. En  

Diálogo. Metodologías horizontales en Ciencias Sociales y Culturales , 25-55. Barcelona: Gedisa, 2012. 
19 Tola, F. “Una antropología entre la conceptualización y la equivocación. Reflexiones a partir del Chaco 

argentino”. En Malestar en la etnografía. Malestar en la antropología, 18. Buenos aires: Instituto de 

Desarrollo Económico y Sociales, 2019. 
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tseltales de otras comunidades, algunos de ellos viven en la ciudad de San Cristóbal de 

las Casas, punto urbano que por su cercanía facilita el acceso a las comunidades de los 

Altos de Chiapas. Esto me permite tener una visión más amplia de cómo ven la autonomía 

los actores desde diversas perspectivas.  

La postura que planteo, contribuye a seguir con estudios sociales que atiendan las 

peculiaridades culturales para explicar el fenómeno de la autonomía como un modo de 

vida. más que como una propuesta jurídica, aunque no deje de ser ni lo uno ni lo otro. En 

este sentido, el tema pasó de ser una inquietud personal (un pretexto para acompañar la 

lucha) a una problemática que necesita ser repensada como constructo sociocultural, que 

da la pauta de una pluralidad heterogénea. La elección del objeto de estudio (los discursos 

y las prácticas referentes a la autonomía) así como las preguntas, el enfoque, el contexto 

y los sujetos participantes, surgieron de unificar mis inquietudes personales con las 

académicas.  

En términos generales presento la investigación a través de una narrativa dividida 

en cinco capítulos. Trabajé con la información en los niveles analítico e interpretativo20 

porque clasifiqué, ordené y doté de sentido a la información. Seguí los criterios 

diferenciales de recopilación y producción, destacando los elementos más sobresalientes 

sin perder de vista el contexto cultural y relacional. Mediante la estrategia de delimitación 

extensiva reduje al máximo los datos, la de determinación extratextual me permitió 

relacionar cuestiones que los actores no pronuncian21, de igual manera, fui conformando 

categorías definidas por mí, que corresponde a la estrategia intertextual.  

La información que se muestra fue extraída de las entrevistas realizadas, 

observaciones recogidas en notas de campo, apuntes de la clase de maya-tseltal, 

documentos proporcionados por los sujetos, diario de campo, noticias recabadas, 

documentos jurídicos (expedientes y normas jurídicas) examinados, material audiovisual, 

así como material fotográfico recopilado. Intenté manipular lo menos posible las 

entrevistas, pero en algunos casos resultó necesario, para que se entendiera el mensaje del 

actor, teniendo en cuenta que su lengua materna no es el castellano. Pretendo con esta 

narrativa, ser fiel a la experiencia de campo sin utilizar la vida de los interlocutores para 

“demostrar” un argumento, por el contrario, construirlo desde sus voces sin desplazarlos. 

                                                                 
20 Ruiz, A. “Texto, testimonio y metatexto: el análisis de contenido en la investigación en educación”. En 

La práctica investigativa en Ciencias Sociales, 46. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2004. 
21 M. Londoño, J. Atehortúa. “Los pasos en el camino de la sistematización”, Decisio, enero-abril (2011): 

7, https://cepalforja.org/sistem/documentos/decisio28_saber5.pdf. 
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Así, en el capítulo uno, abordo la discusión teórica-metodológica, haciendo un 

acercamiento a los principales conceptos, perspectivas y líneas de trabajo que analizan la 

autonomía, la identidad, el territorio y la cultura. También desarrollo la postura 

epistemológica desde la que parto, comprometida con el otro, así como algunas notas 

acerca de la verdad y la objetividad en la construcción de conocimiento desde los estudios 

socioculturales. Por último, explico la metodología del trabajo, enfocada en el análisis de 

discursos y prácticas desde el paradigma cualitativo, mediante la etnografía participativa.  

Con respecto al capítulo dos, introduzco al lector a la situación geográfica de San 

Juan Cancuc en los Altos de Chiapas y explico de forma general aquellos acontecimientos 

históricos que han vivido los tseltales. Sin la intención de realizar un análisis histórico, 

narro cómo se han desarrollado las relaciones entre tseltales y mestizos desde la colonia, 

mostrando que estas dan cuenta de fricciones en relación al territorio y la identidad 

cultural. De igual manera, en este apartado presento a los protagonistas de esta 

investigación, los interlocutores que me acompañaron en mi trabajo de campo, los cuales 

pertenecen a comunidades diferentes, con rangos de edades que varían y con historias de 

vida que aportan en demasía a la comprensión del fenómeno. Al concluir el capítulo 

describo algunos aspectos de la cultura tseltal que considero relevantes para analizar la 

autonomía, debido a que parto de la idea de que cada experiencia autonómica está 

relacionada con el sujeto colectivo que la construye, sus aspiraciones, motivaciones y 

cosmovisión. 

Al trabajar en el tercer capítulo, analizo el tema de la autonomía desde los 

significados que los sujetos le atribuyen al término, problematizando el fenómeno como 

proceso sociocultural desde los actores. En este apartado defino el término autonomía 

desde los discursos de los interlocutores, explicando la importancia de la comunidad, 

pueblo y territorio como referentes de la autonomía tseltal. También examino algunas 

concepciones como la noción de komon ya noptik y sweiteinej sba stukel que interpreto 

como construcciones simbólicas que dan cuenta de la misma. Por último, muestro las 

escalas de la autonomía y cómo se configura como un proyecto colectivo a partir del 

acuerdo comunitario, trabajo y autocuidado colectivo. 

Para abordar el capítulo cuatro, planteo el caso concreto de San Juan Cancuc y la 

comunidad El Triunfo, explicando las prácticas culturales que están relacionadas con la 

construcción de su autonomía; por lo que realizo un recorrido por las distintas autoridades 

de la cabecera municipal de San Juan Cancuc y cómo resuelven los conflictos sin 

intervención externa, narrando mi llegada al campo, mis impresiones como mujer negra, 
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joven, extranjera en la relación etnográfica. Describo además la comunidad El Triunfo, 

su fundación e historia inmediata, los cargos comunitarios y su autogobierno, haciendo 

especial hincapié en la práctica cultural del ch’abadal o chavajel, elemento auto-

reconocido como autonómico. Para finalizar este capítulo, presento algunas 

problemáticas planteadas por los tseltales como la injerencia de partidos políticos, la 

militancia en organizaciones políticas y la venta del café, las cuales expongo como 

demandas que deben ser profundizadas en futuros trabajos. 

Llegando al quinto y último capítulo, expongo el tema de los tseltales que migran 

hacia la ciudad de San Cristóbal de las Casas, para mostrar cómo las tensiones entre 

identidades cruzan los discursos de los sujetos en torno a la autonomía. Desarrollo la idea 

de que el no reconocimiento de la autonomía está relacionado con prejuicios racistas que 

anulan a los pueblos originarios, mostrándolos como inferiores, necesitados de 

representación mestiza y justificando el colonialismo interno como proyecto que tiende a 

monoculturalizar la sociedad mexicana. Desde los testimonios de los interlocutores, se 

lee cómo las tensiones entre mestizos y bats’il winiquetic (hombres verdaderos) están 

vigentes en la contemporaneidad y permean los significados asociados a prácticas que los 

segundos le atribuyen a la autonomía. 

En aras de diferenciar mi voz de la de los interlocutores, muestro mis 

consideraciones acerca de la autonomía como modo de vida en forma de reflexiones al 

final de cada capítulo. En las conclusiones se muestran los principales resultados de la 

investigación. Bame ayex ta apisilik. Ya jk’an wokol ta atojolik. Ya xk’opojon ta swenta 

kat’el ta comunidad El Triunfo. Beenon ta k’inal, la kil chanbalametic, ts’ibajon, we’on, 

wayon, la jkuy jba ta jbankil, jwix, kijtsinab sok te yawal nae. La kay ts’ibael. 
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Capítulo 1: Acercamiento teórico-metodológico 

El presente apartado tiene el objetivo de desarrollar la discusión teórica sobre la 

autonomía, así como explicitar las dimensiones metodológicas y epistemológicas que 

rigen el presente estudio. Con este acercamiento a la teoría pretendo presentar como 

espacio conceptual aquellos términos que forman parte del argumento central de la 

investigación que han sido pilares en la construcción y el análisis: autonomía, identidad, 

cultura, territorio y comunidad. También esclarezco el concepto de etnicidad y práctica 

cultural para mayor comprensión de la narrativa. Queda explicitada la metodología que 

se llevó a cabo a partir del análisis de discursos y prácticas desde el paradigma cualitativo, 

mediante la etnografía participativa y la postura epistemológica comprometida en la cual 

me ubico. 

I. Discusión teórica 

Parto en esta investigación de la premisa etimológica de la palabra autonomía, que ha 

sido definida desde las enciclopedias como la capacidad de “reglarse por sí mismos”, en 

tanto: “auto" (uno mismo) y “nomos” (norma, ley). En este sentido, “la ley de uno mismo” 

ha sido teorizada por juristas, politólogos, sociólogos, filósofos, psicólogos, entre otros, 

porque en el plano de la abstracción, puede evidenciarse en lo individual y en lo colectivo. 

En su sentido político, la autonomía se ha relacionado fundamentalmente con el 

autogobierno y la democracia directa, erigiéndose como contraria a la heteronomía de la 

“sociedad nacional” homogénea. “Se considera a las autonomías como formas de 

resistencia y de conformación de un sujeto autonómico que se constituye en un 

interlocutor frente a la sociedad y al Estado”22. Para este autor, que se declara socialista, 

el concepto de autonomía se rastrea desde el marxismo clásico y se caracteriza por ser 

anticapitalista “contribuyendo con ello a la conformación de este sujeto autonómico que 

toma conciencia de sí y para sí”23. 

Otro autor que comparte esta perspectiva es Massimo Modonesi24, para quien la 

autonomía “tiene entre sus antecedentes y sus orígenes políticos y teóricos una larga 

tradición de pensamiento marxista de origen kantiano y el desarrollo filosófico del 

                                                                 
22 López y Rivas, G. “Autonomías indígenas, poder y transformaciones sociales”. En Pensar las autonomías 

Alternativas de emancipación al capital y el Estado , 105. México: Sísifo Ediciones, 2011. 
23 López y Rivas, G. “Autonomías indígenas, poder… 2011. 
24 Historiador y sociólogo. Se desempeña como profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y es director de la revista Memoria del 

Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista. 
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concepto, referido a la independencia de la subjetividad individual”25. Para este autor el 

grupo de franceses denominado “Socialismo o Barbarie”, en los años cincuenta del siglo 

XX, “colocó este concepto en el centro de su reflexión política, buscando asociar y 

articulando las dos principales acepciones que circulaban en el debate marxista previo: la 

idea de autonomía como emergencia del sujeto socio-político y la de autonomía como 

característica del proceso y del horizonte emancipatorio propiamente dicho, es decir de 

la construcción del socialismo”26. 

Como se aprecia, la tradición marxista entiende la autonomía política como una 

vía alternativa para la toma de conciencia y la transformación de la realidad. Sin demeritar 

esta postura y para mayor comprensión del tema que me compete, preciso adjetivar el 

término de autonomía, colocándole un calificativo de especie que permita centrar el 

análisis; de lo contario, dada la extensa bibliografía al respecto, ahogaría al lector en un 

sinfín de definiciones que la abordan como proceso psíquico personal producto de un 

desarrollo cognitivo o facultad meramente territorial. En este caso, la atención está en la 

autonomía indígena, por lo cual se brindará un acercamiento al abordaje teórico desde un 

entrecruzamiento entre lo jurídico, político, histórico, social y cultural. 

Es menester mencionar que los años ochenta del siglo XX, la discusión en favor 

de los pueblos indígenas27 se centraba en la idea de la autodeterminación, las 

consecuencias de asumirla y su cuestionamiento como un derecho colectivo. A partir de 

la promulgación del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 

por la Organización de Naciones Unidas (ONU): “los derechos étnicos (entre ellos los 

derechos indígenas) se inscriben entonces en el marco de una ampliación y consolidación 

del núcleo básico de los derechos humanos”28, incluyendo como pueblos a los 

“indígenas”.  La discusión versaba en que la libre determinación de los pueblos o la 

                                                                 
25 Modonesi, M. Subalternidad, antagonismo, autonomía: marxismos y subjetivación política . Buenos 

Aires: CLACSO, 2010. 
26 Modonesi, M. Subalternidad, antagonismo… 2010. 
27 En la investigación utilizo el concepto de pueblo originario o en su defecto, el nombre del pueblo concreto 

(tseltal, tsotsil), porque considero este concepto más apropiado según mi posicionamiento epistemológico 

y porque los interlocutores así lo prefieren. No obs tante, menciono el concepto de pueblos indígenas porque 

así aparece en la bibliografía (Burguete, 2010) y en este sentido, se entiende que son aquellos: “pueblos en 

países independientes, considerados indígenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en 

el país o en una región geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o 

del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, 

conservan todas sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas” (Nota 

del autor). 
28 Stavenhagen, R, “Los derechos indígenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992): 

21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf.  

 

https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf
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autodeterminación, como figuras que aparecen estipuladas en la normativa internacional, 

eran derechos en abstracto y la autonomía era entendida como la forma práctica de 

ejercerlos. Puedo observar que hay una amplia discusión relacionada con que la 

autodeterminación implica soberanía, es decir, cierta independencia del Estado- nación, 

mientras que la autonomía contiene implícitamente la noción de unidad nacional29. 

El Convenio de la OIT establece que los pueblos indígenas, tienen derecho a la 

libre determinación; las legislaciones nacionales y sus respectivos teóricos interpretaron 

que la forma de operacionalizar este derecho era mediante la regulación de la autonomía; 

así, las diversas marchas, organizaciones y congresos de los pueblos originarios30, 

incorporan en los noventa del siglo XX el concepto de autonomía con un marcado matiz 

ideológico (como una demanda política y jurídica). Las ideas en torno a la autonomía 

existían diluidas entre las concepciones de resistencia, libertad, democracia y 

emancipación: “resistencia para no dejar de ser pueblos y emancipación para no seguir 

siendo colonias” 31.  

Un momento decisivo en la discusión fue el levantamiento zapatista en México, 

donde la autonomía pasó a ser la demanda principal de los pueblos originarios y a su vez, 

una problemática más “atractiva” para los académicos. En los primeros pronunciamientos 

del Ejército zapatista no aparece la demanda de autonomía, sin embargo, fue un punto 

                                                                 
29 Gutiérrez, N. “La autonomía y la resolución de conflictos étnicos Los acuerdos de San Andrés Larráizar”, 

Nueva Antropología, volumen 19 (2003): 29, http://www.scielo.org.mx/pdf/na/v19n63/v19n63a2.pdf. 
30 Diversos movimientos que permitieron la visibilización de la cuestión autonómica, por ejemplo, desde 

1957 la Organización de Naciones Unidas (ONU) dicta el Convenio 107 de los pueblos indígenas y triba les, 

en el cual se reconoce el derecho a la propiedad, educación, empleo, seguridad social de los indígenas, sin 

embargo no son reconocidos como pueblos ni aparece formulado la libre determinación. En 1966 la ONU 

reconoce el derecho a la libre determinación en el Pacto internacional de derechos civiles y políticos y en 

el Pacto internacional de derechos económicos, sociales y culturales. En 1987, en Nicaragua la Asamblea 

Nacional aprueba el Estatuto de Autonomía, primigenio en el continente, reorganizando las relaciones entre 

el Estado nicaragüense y la Costa Atlántica. En 1989 la ONU declara el Convenio 169 de la OIT sobre 

pueblos indígenas y tribales, viene a reconocer que los pueblos indígenas son pueblo, por tanto, tienen 

derecho a la libre determinación. En 1990 Bolivia “Marcha por el Territorio y la Dignidad” y posteriormente 

cientos de movilizaciones indígenas que convocaron el Movimiento 500 Años de Resistencia Indígena a 

nivel continental. En 1990 México ratifica el Convenio 169; ese mismo año, en Ecuador se celebra el 

“Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios” como resultado de otras “Cumbres Indígenas” y 

reuniones continentales que termina con la “Declaración de Quito”. Dicha declaración sitúa “el derecho de 

libre determinación y a su realización mediante la autonomía, como el eje articulador del emergente 

movimiento indígena continental” (Burguete, 2010). En 1992 México realizó la reforma al artículo 4 y 27 

de la Carta Magna; el primero reconoce la pluriculturalidad y en el segundo reconoce la  protección de los 

grupos indígenas. Nótese el retroceso al formular a los indígenas como grupos restándole el contenido 

político de pueblos y en 1993 ONU, el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (Ecosoc) 

redacta Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (pero en la versión final aparece en 2006). 

Estos antecedentes históricos y jurídicos dieron pie al tratamiento teórico de sus respectivos años.  
31 Bárcenas, F. L. “Las autonomías indígenas en América Latina”. En Autonomía y derechos índigenas en 

México, 25. México: Siglo XXI, 2007. 
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central en los acuerdos de San Andrés. Este diálogo conllevó al reconocimiento 

constitucional en el año 2001 y al pronunciamiento de decenas de organizaciones 

indígenas por sus derechos. En los primeros años del siglo actual, varios autores 

discutieron acerca de la autonomía “de facto” como una vía en esencia beligerante que 

no requiere negociación sino ejercicio32, al ser un camino insurgente33, romantizando 

(desde mi perspectiva) las experiencias zapatistas. 

En este sentido, ubico dos macro-dimensiones de la discusión acerca de la 

autonomía: las posturas institucionales y las posturas no-institucionales34. Las posturas 

institucionales abordan el tema desde el Derecho, sus leyes y el Estado, por lo que la 

definición de autonomía y sus alcances se abordan desde lo que la normativa jurídica y 

las políticas públicas establecen. Aquí se encuentran diversas miradas, algunas más 

críticas que otras, pero en sentido general abogan por la exigencia de demandas dentro 

del marco jurídico y el correspondiente diálogo con los gobiernos, legitimando el sistema 

de producción capitalista y el modelo de Estado-nación vigente.  

Esta macro-dimensión la divido en tres ramificaciones: en primer lugar, las 

posturas referidas al derecho, como garantizador de la autonomía, donde se entiende que 

la “autonomía repite la estructura política del Estado”35, donde es “un régimen político 

formal (es decir, legal)”36. En segundo lugar, las posturas que sin hacer demasiado 

hincapié, parten de la regulación jurídica para teorizar sobre modelos pre-establecidos 

legalmente, resumiéndose en que “aun cuando serán los habitantes de las comunidades, 

los municipios y de las regiones los que decidan libremente si establecen o no una región 

autónoma, todo deberá ser hecho bajo la observancia de una ley previa”37. Por último, 

aquellas posturas críticas que apuestan por una solución dentro del Estado38, es decir, 

                                                                 
32 Mora, M. “Las experiencias de la autonomía indígena zapatista frente al Estado neoliberal mexicano”. 

En A. La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América Latina , 291-317. 

Ecuador: FLACSO, 2010. 
33 Ouviña, H. Zapatismo del EZLN y el Sub Marcos a la otra campaña . México: Era Naciente, 2007. 
34 Estas macro dimensiones y sus respectivas posturas quedaron desarrolladas a detalle en otro texto. 
35 Kuppe, R. “Autonomía de los pueblos indígenas-la perspectiva desde la Declaración sobre los derechos 

de los pueblos indígenas”. En  Autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en 

América Latina, 98. Ecuador: FLACSO, 2010. 
36 González, M. “Autonomías territoriales  indígenas y regímenes autonómicos (desde el Estado) en América 

Latina”. La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América Latina , 40. 

Ecuador: Rispert Graf FLACSO, 2010. 
37 Cruz, S. V. “La autonomía indígena en México. Una revisión del debate de las propuestas para su 

aplicación práctica”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, volumen 46 (2003): 29, 

http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2003.188-9.42414. 
38 Hooker, J. “Supervivencia cultural, relaciones inter-étnicas, autogobierno y el modelo de autonomía en 

la Costa Atlántica de Nicaragua”. En La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional 
en América Latina, 177-201. Ecuador: FLACSO, 2010. 
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ampliando y legitimando al Estado (capitalista) como aparato regulador de la sociedad, 

planteando reformas constitucionales39. 

En la segunda macro-dimensión, la no- institucional, los autores entienden la 

autonomía desde un posicionamiento político y ético diferente, donde estas no requieren 

autorización del Estado. Esta mirada no enfoca el análisis de las autonomías en función 

del mecanismo estatal sino como reconstitución del tejido político, económico, cultural y 

social de los pueblos originarios a su interior. En este espacio teórico se conglomeran 

trabajos de corte anti-sistémicos que conciben las autonomías como reivindicaciones 

legítimas que no requieren de diálogo con el estado sino de ejercicio práctico, esto 

cuestiona la eficacia de las normas jurídicas, argumentando de manera fundamental que 

las autonomías se construyen desde los actores. 

Concibo tres ramificaciones en este último enfoque: en primer lugar, las posturas 

más radicales que apuestan por las autonomías “de facto” (de hecho) donde se encuentra 

una vasta producción de las autonomías zapatistas40. En segundo lugar, aquellas más 

moderadas, por decirlo de alguna forma, que surgieron de las autodefensas y que conjugan 

las autonomías “de iure” (de derecho) y “de facto” como las teorizaciones acerca de la 

autonomía del municipio de Cherán en Michoacán41. Por último, producciones teóricas 

que conciben cada construcción autonómica a partir de la regeneración de los pueblos 

originarios como sujetos que construyen42. Esta última perspectiva se orienta a tratar las 

autonomías “varias” desde las comunidades que las articulan, decantándose por 

comprenderla desde los pueblos concretos, cómo la ejercen, hacia dónde caminan, etc. 

En lo personal me afilio a esta dimensión de interpretación, específicamente a esta última 

óptica, donde el imaginario específico de una comunidad conceptualiza su autonomía. 

Siguiendo esta línea, en la última década los teóricos han dado un giro interesante 

al introducir en el debate el posicionamiento de los actores implicados. Desde esta 

perspectiva, Paoli (2002), Santana (2015) y Schlittler (2012) permiten avizorar desde sus 

                                                                 
39 Ospina, P. “Estado plurinacional y autogobierno territorial. Demandas indígenas en Ecuador”. En La 

autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América Latina , 201-219. Ecuador: 

FLACSO, 2010. 
40 Stahler-Sholk, R. “Resistencia, identidad, y autonomía: La transformación de espacios en las 

comunidades Zapatistas”, Pueblos y fronteras digital, volumen 10, (2015): 29, 

http://www.scielo.org.mx/pdf/rpfd/v10n19/1870-4115-rpfd-10-19-199.pdf. 
41 Ventura, M. Proceso de autonomía en Cherán. Movilizar un derecho, Espiral, volumen 19 (2012): 21, 

https://www.redalyc.org/pdf/138/13826109006.pdf. 
42 Ulloa, A. “Colombia: autonomías indígenas en ejercicio. Los retos de su consolidación”. En La 

autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América Latina , 149-177. Ecuador: 

FLACSO, 2010. 
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trabajos que la autonomía es siempre una experiencia puntual y no puede ser definida 

bajo rígidos esquemas conceptuales. Esto dio pauta a nuevas formas de entender el 

fenómeno, situando a la antropología jurídica aplicada como uno de los espacios de 

reflexión que permiten seguir problematizando el asunto. Son varios los autores que se 

enmarcan en esta línea de análisis43, los cuales no solo se concentran en la implicación 

jurídica del asunto sino en la historia que antecede cada experiencia, las implicaciones 

para las comunidades, la reconfiguración de los rasgos identitarios de los pueblos, la 

visibilización de las estructuras de poder, entre otras cuestiones. En este sentido, la(s) 

autonomía(s) indígena(s) ocupa(n) actualmente una posición central en el debate 

intelectual y la lucha política en México. 

En definitiva, la conceptualización de la autonomía como término polisémico 

implica un desafío, sin embargo, para fines de la presente investigación, se abordará el 

concepto desde tres autores mexicanos: Héctor Díaz-Polanco, Araceli Burguete y 

Francisco López Bárcenas. Estos autores describen la autonomía de forma diferente, pero 

existe entre ellos unidad interna, en tanto coherencia argumentativa que me ayuda a 

concebir el tema como un tejido inconcluso y proponer una propuesta conceptual, misma 

que enlazo con la noción de cultura que Gilberto Giménez rescata de la antropología 

simbólica.   

Díaz-Polanco44, entiende la autonomía como un “sistema mediante el cual los 

grupos socioculturales ejercen el derecho a la autodeterminación. La autonomía sintetiza 

y articula políticamente el conjunto de reivindicaciones que plantean los grupos 

étnicos”45. Como se lee, el autor señala que la autonomía es la forma mediante la cual se 

ejerce la autodeterminación, criterio propio de finales de los noventa, sin embargo, rescato 

su postulado acerca del ámbito sociocultural aunque no concuerdo con el autor en su 

noción de “grupos étnicos”46. Sin duda, el hecho que proponga la autonomía como un 

problema asociado a un conjunto de personas socioculturalmente diferentes (en tanto 

identidad) es un aporte valioso. Teniendo esto en cuenta, el sistema autonómico Díaz-

Polanco lo define como: 

                                                                 
43 Burguete, A. “Autonomía: la emergencia de un paradigma en las luchas por la descolonización en 

América Latina”. En La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América 

Latina, 63-89. Ecuador: FLACSO, 2010. 
44 Antropólogo de tradición neo marxista. 
45 Díaz-Polanco, H. El jardín de las identidades. México: Orfila, 1996. 
46 La noción de grupos en vez de la de pueblos, puede implicar la despolitización del sujeto colectivo, en 

tanto solo los pueblos pueden exigir libre determinación a través de la autonomía y los grupos son conjuntos 

de personas que no necesariamente tienen una sujetidad política que los asocie a una lucha (son menos 

relevantes en tanto carga semántica). 
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… régimen político-jurídico acordado y no meramente concedido que 
implica la creación de una verdadera colectividad política en el seno de la 
sociedad nacional (…) Un régimen especial que configura un gobierno 
propio (auto-gobierno) para ciertas comunidades integrantes, las cuales 
escogen así autoridades que son parte de la colectividad, ejercen 
competencias legalmente atribuidas y tienen facultades mínimas para 
legislar acerca de su vida interna y para la administración de sus asuntos47. 

Coincido con el autor en que el autogobierno es un facilitador que permite un re-

apropiamiento de competencias, pero estas no necesariamente implican estar legalmente 

atribuidas para que los pueblos administren sus asuntos. No entiendo la autonomía como 

un sistema (porque pertenece a uno) pero el autor tributa al concepto señalando un matiz 

cultural: “carece de sentido la fijación de características singulares que necesariamente 

sean comunes a cualquier régimen de autonomía con absoluta independencia de las 

condiciones socioculturales, económicas y políticas en que tal régimen tiene lugar”48. En 

consecuencia, el peso de su argumentación apuesta por una dualidad que se resuelve 

desde la constatación empírica, la realidad de los pueblos y la realidad del Estado, 

poniendo sobre la mesa rasgos que no son los eminentemente jurídicos, Polanco 

menciona, 

Los rasgos específicos de la autonomía estarán determinados, de una parte, 
por la naturaleza histórica de la colectividad que la ejercerá, en tanto éste 
será el sujeto social que, con su acción, a fin de cuentas la convertirá en 
realidad histórica y le dará vida cotidiana; y, de otra, por el carácter 
sociopolítico del régimen estatal-nacional en que cobrará existencia 
institucional y práctica, por cuanto la profundidad de las conquistas, las 
facultades asignadas y, en suma, el grado de autogobierno reconocido, en 
su despliegue concreto, dependerá en gran medida de la orientación 
política y el sistema democrático vigentes49. 

Díaz-Polanco relaciona la autonomía dentro del marco de un Estado nacional y le 

brinda un lugar central al papel del sujeto en la transformación y creación de su 

autonomía, de manera que los pueblos solo pueden exigir un derecho que ostentan. “En 

rigor, el régimen de autonomía no es la solución; más bien es un instrumento o un medio 

para tratar de alcanzar soluciones en condiciones precisas (…) En este sentido, la 

autonomía es solo posible, no necesaria”50. Desde este autor, la autonomía tiene un claro 

carácter instrumental-funcional pero no descarta lo simbólico y esto es un aspecto que 

                                                                 
47 Díaz-Polanco, H. El jardín de las identidades. México: Orfila, 1996. 
48 Díaz-Polanco, H. El jardín de… 1996. 
49 Díaz-Polanco, H. El jardín de… 1996. 
50 Díaz-Polanco, H. El jardín de… 1996. 
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recupero para problematizar qué implicaciones teóricas y metodológicas conllevan 

asumir este posicionamiento. 

Por su parte, Araceli Burguete51, concibe la autonomía como un paradigma52, no 

desde las definiciones más positivistas (como camisa de fuerza en tanto “modelo” de algo) 

sino como proyecto político. Desde su mirada, los paradigmas se “construyen 

regularmente, en un contexto de disputa y competencias con otros paradigmas y 

proyectos. Tanto con aquellos a los que pretenden desplazar; así como con otros 

emergentes y que disputan entre sí hegemonía en el pensamiento social y político (…) 

alrededor de los paradigmas se identifican actores”53. La autonomía es un proyecto 

político cuyo actor es el sujeto indígena (el pueblo) que rompe con los paradigmas de 

asimilación y multiculturalismo neoliberal que se han impuesto por años, Burguete 

comenta,  

… Desde la perspectiva de las ciencias sociales, los paradigmas también 
están presentes en la forma en que una determinada sociedad organiza e 
interpreta su realidad. El paradigma ofrece una estructura mental para 
explicar el mundo que está presente en los imaginarios sociales… ofrece 
una lógica general dominante a partir del cual interpreta todo lo existente; 
por lo que un “cambio de paradigma”, estaría dando cuenta de 
modificaciones en el imaginario social (…) En mi opinión, “la autonomía” 
como paradigma, se encuentra en un proceso de construcción54. 

Tomando esto en consideración, rescato de su mirada la idea de la autonomía 

como un proceso de construcción, pero considero que está inmerso en un paradigma un 

poco más amplio, que es el crítico, del cual se desprenden ideas contra-coloniales y 

contra-neoliberales. Esta idea la autora no la ha rescatado en otros textos, lo cual me lleva 

a pensar que la ha descartado, concentrándose más en la idea de proceso. Su lectura me 

permite pensar la dimensión cultural para cuestionar los cimientos de la autonomía como 

régimen político-jurídico, ya que: “tanto su construcción discursiva, como su realización 

en los regímenes autonómicos, tienen la característica de su apropiación culturalmente 

situada”55.  

Como se aprecia, la autora recomienda que para estudiar una experiencia 

autonómica específica hay que tener en cuenta como peculiaridad metodológica, la 

                                                                 
51 Socióloga de tradición también neo marxista. 
52 América Latina”. En La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América 

Latina, 63-89. Ecuador: FLACSO, 2010. 
53 América Latina”. En La autonomía a debate… 66. 
54 América Latina”. En La autonomía a debate… 66-67. 
55 América Latina”. En La autonomía a debate… 66. 
55 América Latina”. En La autonomía a debate… 65. 
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apropiación cultural del sujeto que la expresa en su contexto, que puede ser “asumida 

tanto como discurso, como práctica, así como en su reconocimiento legal”56. Esta tríada 

no la subrayo como sobre-interpretación de lo que la autora quiere decir, la importancia 

de la especificidad cultural e identitaria (que Díaz-Polanco solo mencionó) pasa del 

segundo plano a una posición central57. En el trabajo de campo tuve la oportunidad de 

realizarle una pregunta a esta autora, referida a la autonomía como camino al Lekil 

Kuxlejal (buen vivir), a lo que me respondió: 

Yo creo que tenemos un problema metodológico, de cómo nombramos a 
la realidad. Hace como veintitantos años, cuando el tema de la autonomía 
comenzó, Margarita Nolasco, que en paz descanse, decía: es que eso que 
dicen de autonomía no más lo dicen a, b, c, y tal, eso no existe y no es 
cierto. Entonces nosotros tenemos que ver que nosotros los académicos y 
académicas somos responsables cuando nombramos realidades. Muchas 
veces lo que hay en esa realidad son prácticas, prácticas sociales que le 
toca al investigador o a la investigadora nombrar y que cuando nombra 
entonces ya categorizamos de una manera global. Por ejemplo, el concepto 
de pueblo indígena, hoy es un concepto universalizado, eso borró el 
concepto de tribu, como el que se autonombraban los yaquis, las naciones 
como se autonombraban otros pueblos. ¿Por qué? Porque se produce una 
universalización de los conceptos como resultado de la globalización de la 
norma (…) pero si no existe, porque Pepe no preguntó, si hubiera 
conceptualizado el concepto, ahí lo hubiera encontrado, ese hubiese sido 
el objetivo de la categoría de análisis, pero como esa no fue el objetivo de 
la categoría de análisis, no lo encontró, no existe58.  

Esta acotación metodológica para entender las autonomías resultó indispensable 

en mi análisis de la autora, porque es cierto que los académicos creamos realidad cuando 

teorizamos, esto debería ser la excepción y no la regla, para evitar “desfasar lo teórico y 

las realidades inmediatas”59. De lo contrario, no analizo la realidad sino conceptos y 

forzamos la realidad a que se adecúen a estos, es decir, puedo llegar a inventarme la 

realidad. En otras palabras, se puede llamar autonomía a un autogobierno o no llamar 

autonomía a una experiencia que efectivamente lo sea y esto determinaría la forma en que 

se comprende y se presenta en forma de conocimiento la realidad. Lo menciono porque 

                                                                 
56 América Latina”. En La autonomía a debate… 9. 
57 En la presentación del libro “Autonomías, autogobierno y Justicia indígena”, Araceli Burguete estableció 

que: “El concepto de pueblos originarios que con frecuencia se dice, los p ueblos indígenas como sujeto 

político dicen, eh, yo, qué chido que me llamen pueblo originario, pero yo soy un pueblo indígena por una 

razón, porque el derecho internacional solo reconoce la categoría de pueblo indígena; y si no me nombras 

como debe ser, con todas las comillas a significar me estás anulando como sujeto jurídico”. 
58 Araceli Burguete, 2019. (En conversación con el autor). 
59 Zemelman, H. “Pensar teórico y pensar epistémico: los retos de las Ciencias Sociales latinoamericanas” 

Instituto pensamiento y cultura en América A.C, (2005): 17, 

https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/5564/Documento7.pdf;jsessionid=21ED29368671

610BBFE2BD32E16E6702.jvm1?sequence=1. 
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no me enfoco en la Araceli Burguete, que analiza la autonomía desde la noción de 

paradigma (estructural) sino en aquella que la ve de forma procesual con características 

culturales propias.  

Por último, un autor que me permite operacionalizar el concepto de autonomía es 

López Bárcenas60, el sugiere ver al fenómeno como un resultado histórico: “los pueblos 

indígenas en América Latina luchan por su autonomía porque en el siglo XXI siguen 

siendo colonias”61. Desde esta línea argumentativa, la autonomía es un proyecto fruto de 

la concreción de una lucha anterior, donde los “indígenas” nunca llegaron a ser parte del 

pacto social, por tanto, la autonomía es resultado del colonialismo interno aún vigente. 

Bárcenas plantea que el discurso alrededor de la autonomía es una estrategia del 

Estado para no reconocer como iguales a los pueblos originarios porque estos siguen 

sufriendo disminución étnica, dependencia política, inferioridad social, segregación 

residencial, sujeción económica e incapacidad jurídica, pero también es una disputa que 

ha sido construida por los pueblos para seguir existiendo. 

Desde este autor y de forma descriptiva, las propuestas autonómicas implican la 

libre determinación, la autoafirmación, la autodefinición, la autodelimitación y la 

autodisposición externa e interna62. Establece que la autonomía de un pueblo originario 

requiere libertad para definirse como pueblo, afirmarse diferente a otro, delimitar su 

territorio, sus integrantes, sus costumbres, sus normas y poder decidir al interior y al 

exterior su futuro.  

El énfasis del autor no está en la normativa sino en los actores porque la autonomía 

se desenvuelve en una realidad política desigual, donde el colonialismo tiende a 

“monoculturalizar” la sociedad y regular “el problema indígena” mediante estrategias 

institucionales como la judicialización. Rescato de este autor la sospecha de que, sin 

sentido de identidad, el actor no puede construir autonomía, por tanto, la autonomía 

resulta de un enfrentamiento entre identidades en disputa. Es por eso que no comparto 

que “las autonomías son cuestión de derechos, no de políticas”63, porque considero que 

son más que derechos, conforman la existencia misma. 

 En resumen, la autonomía (al margen de ser un sistema, un paradigma o un 

resultado histórico) constituye un proceso siempre puntual que implica el reconocimiento 

                                                                 
60 Intelectual y activista de origen mixteco. 
61 Bárcenas, F. L. “Las autonomías indígenas en América Latina”. En Autonomía y derechos índigenas en 

México, 13. México: Siglo XXI, 2007. 
62 Bárcenas, F. L. “Las autonomías indígenas… 25. 
63 Bárcenas, F. L. “Las autonomías indígenas… 41. 
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entre pueblos, donde las normas de convivencia tienen cierto espacio para autorregularse 

y permite el desarrollo de relaciones entre actores. Por tanto, es necesario el 

fortalecimiento de un sujeto político con identidad diferenciada que luche por sus 

reivindicaciones y que le permita reestructurar políticamente instituciones y adaptarse a 

la realidad contemporánea. Bajo esta línea, resulta relevante profundizar en estas 

menciones que los autores realizan teniendo como referente la cultura en un diálogo 

disciplinario.  

Así, propongo como argumento de investigación que la autonomía indígena es un 

proceso que está imbricado en una dimensión simbólica-expresiva, esta permite a los 

sujetos materializar en discursos los significados que le atribuyen a determinadas 

prácticas, concertadas en territorios (espacios apropiados y revalorizados) y que, en este 

sentido, su estudio permite rastrear tensiones entre identidades.   

Entiendo en el plano operativo que la autonomía se concreta en una noción 

subjetivada y otra objetivada. Desde la primera, los pueblos originarios recrean en el 

plano subjetivo maneras de entenderla y realizan determinadas acciones dotadas de 

sentido que reflejan implícita o explícitamente una manera de establecer las normas para 

regularse a sí mismos (a través de relatos, narrativas, rituales, normas). En este sentido, 

“por autonomía se puede entender la unión indisociable de una perspectiva colectiva de 

emancipación y de modalidades no estatales de lo político”64.  

Desde una noción más objetivada (y no necesariamente en conflicto con la 

primera) los pueblos deciden sus formas internas de convivencia y organización social, 

económica, política y cultural; aplican sus propios sistemas normativos en la regulación 

y solución de sus conflictos internos y eligen, de acuerdo con sus normas y prácticas 

tradicionales, a las autoridades para el ejercicio de sus formas propias de gobierno interno.  

El problema principal en la bibliografía revisada del tema, es que se centran en lo 

jurídico, sin embargo, mi método de investigación es analizar la autonomía como un 

problema de identidad que descansa en un territorio situado y marcado históricamente. 

Dicho esto, y teniendo en cuenta la información capturada en campo, propongo el 

siguiente concepto: “la autonomía indígena es un proceso sociocultural complejo 

imbricado en una dimensión simbólica-expresiva, mediante la cual los sujetos 

                                                                 
64 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomía, una política sin el Estado . San 

Cristóbal de las Casas: CIDECI, 2017. 
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materializan en sus discursos significados que le atribuyen a determinadas prácticas 

concertadas en territorios siempre concretos, que generan reconfiguraciones identitarias”.  

Para analizar la autonomía, quiero introducir la noción de cultura (tan peliaguda), 

para reunir las pistas que me conduzcan a la problematización. Esto hace sentido si 

tenemos en cuenta que la autonomía es una construcción occidental que ha sido 

apropiada, asimilada, negociada y recreada desde los partícipes, llegando a formar parte 

del lenguaje político de los mismos. Dichos partícipes no solo están atravesados por su 

cultura sino que la crean (estructurada) y en esta medida moldean sus propias normas 

internas que facilitan su supervivencia porque como menciona Giménez, “las acciones 

colectivas suponen actores colectivos dotados de identidad, porque de lo contrario no se 

podría explicar cómo adquieren intencionalidad y sentido”65. 

El esfuerzo por dotar de significado cultural a la autonomía requiere desmenuzar 

el concepto que propongo. Como se expresó, la interpretación que construyo implica tres 

elaboraciones conceptuales a su interior: cultura, identidad y territorio. Como proceso, la 

autonomía requiere que las interacciones sociales estén orientadas a algún fin (muchas 

veces difuso) que permee de cierto valor añadido las dinámicas que se desarrollan en el 

plano espacial pero también que estas se relacionen (como enfrentamiento o continuidad) 

con instituciones y estructuras que se combinan con elementos externos. Un proceso así 

entendido, es “un número de decisiones y elecciones distintas, hecha por gentes que 

interactúan vis a vis entre sí”66. Los procesos implican fases que los sostienen y los 

mueven hacia el cambio como estados determinados al interior de un sistema. 

Para lograr una articulación coherente me apego a las definiciones que realiza 

Giménez67 acerca de cultura, identidad y territorio, por tres razones fundamentales: en 

primer lugar porque este autor se enmarca en el campo de los estudios socioculturales que 

es en donde se intenta inscribir esta investigación. En segundo lugar, su propuesta 

conceptual es flexible y permite entrecruzar los hechos sociales con la abstracción, como 

si un punto se insertara en un sistema de coordenadas; por último, su visión amplia de 

estos términos permite entender el fenómeno de una manera pedagógica, otra de las 

motivaciones que guían este trabajo. El autor define cultura desde Clifford Geertz, la 

conceptualiza como: 

                                                                 
65 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”.  Instituto de Investigaciones 

Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf. 
66 Barth, F. “Modelos de organización social. Londres”, Instituto Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda, 

volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf. 
67 Fechas de las ediciones: 1995, 1996, 1999. 
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La dimensión simbólico- expresiva de todas las prácticas sociales, 
incluidas sus matrices subjetivas ("habitus") y sus productos 
materializados en forma de instituciones o artefactos. En términos más 
descriptivos diríamos que la cultura es el conjunto de signos, símbolos, 
representaciones, modelos, actitudes, valores, etcétera, inherentes a la vida 
social68. 

A partir de esto, se puede observar que la cultura es entendida como parte 

concomitante de la producción y de las relaciones sociales, ya que “la producción material 

no puede desligarse de la producción simbólica que se entreteje con ella. El trabajo 

humano más simple requiere una actividad mental… El trabajo no existiría sin la materia 

prima de los símbolos”69. No solo es el trabajo el que parte (al mismo tiempo que genera) 

símbolos culturales, también los objetos y las prácticas, ya que, como Bonomo comenta, 

“el carácter simbólico de los objetos puede ser inferido a partir del contexto social y 

material que los delimita (…) Los comportamientos hacia la fauna se fundamentan desde 

la mitología”70. Esto significa que los múltiples niveles de significación simbólica que 

parecen en este texto (objetos, relación con el territorio, prácticas) justifican el uso de esta 

acepción conceptual de cultura. 

Así, identifico tres dimensiones de la cultura: 1) una comunicativa, 2) como 

almacenamiento de conocimientos y 3) como visión del mundo, las cuales se sintetizan 

en una unidad que hace existir a la colectividad71. La autonomía como fenómeno está 

atravesada por un sistema semiótico que devela en forma de representaciones, signos y 

emblemas, una forma de entender el mundo72. En este caso particular, se pueden observar 

los signos en el uso del bats’il k’op (la lengua verdadera, el tseltal), en el territorio rural 

simbolizado (las cuevas sagradas, el espíritu de los cerros), en la alimentación a base de 

maíz (siendo los hombres de maíz), en el vestido típico (huipil tejido en telar de cintura), 

en las maneras de producir (trabajo en la milpa, trabajo comunitario).  

                                                                 
68 Geertz, C. El surgimiento de la antropología posmoderna . México: Gedisa, 1991. 
69 Reygadas, L. “Producción simbólica y producción material: metáforas y conceptos en torno a la cultura 

del trabajo”. Nueva Antropología, volumen xviii (2002): 20, 

https://www.redalyc.org/pdf/159/15906007.pdf. 
70 Bonomo, M. “Un acercamiento a la dimensión simbólica de la cultura material en la región pampeana”, 

Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropología , volumen xxxi (2006): 27, 

https://www.researchgate.net/profile/Mariano-

Bonomo/publication/258226437_Un_acercamiento_a_la_dimension_simbolica_de_la_cultura_material_e

n_la_Region_Pampeana/links/58aadb86458515040200afb8/Un-acercamiento-a-la-dimension-simbolica-

de-la-cultura-material-en-la-Region-Pampeana.pdf.  
71 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”.  Instituto de Investigaciones 

Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf. 
72 Giménez, G. “La cultura como identidad… 46. 
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Al mismo tiempo, el acercamiento al fenómeno brinda acceso a saberes 

compartidos en forma de creencias (por ejemplo, subrepticia prohibición entre los 

tseltales de comer frutos pegados por miedo a tener hijos gemelos), a través de intuiciones 

(la desconfianza hacia el mestizo por razones históricas), las contemplaciones 

(especulaciones referidas al ch’ulel), que enmarcan desde Giménez, “un universo de 

sentido (que) expresa a través de símbolos… a través de un sistema de significantes que 

lo representan y evocan (símbolos de participación, de solidaridad, de jerarquía, de 

evocación del pasado; símbolos nacionales, étnicos, míticos, religiosos, etcétera)”73. 

Todo este arsenal se entrelaza con el sentido común, los comportamientos sin 

aparente explicación práctica, que permiten describir no solo el núcleo de la matriz 

cultural distintamente apropiada por sus sujetos sino el cascarón externo que facilita, en 

cierta medida, inmiscuirse en estos significantes. Aquí me refiero específicamente a 

ciertas formas que toman las ideas que se funden con la auto-determinación, como por 

ejemplo, la influencia marcada de las religiones (en los tseltales de un conservadurismo 

rígido), las concepciones filosóficas (que en la cultura tseltal se enfocan en discusiones 

en torno al sentido de la vida y la muerte), las ideologías puntuales (generadas con el 

enfrentamiento a la modernidad y la castellanización) entre otros factores, que, reflejan 

los valores “y, por lo mismo, dan sentido a la acción y permiten interpretar el mundo”74. 

Por lo tanto, examinar las reglas que un pueblo establece sobre sí mismo, es 

estudiar también las dimensiones simbólicas-expresivas señaladas, porque para que un 

pueblo ejerza la autonomía, debe tener una cultura diferenciada que le permita regirse a 

sí mismo, al margen de la cultura hegemónica. Pero, ¿vale la pena pensar la autonomía 

en términos de cultura e identidad? Sí, porque solo entendiendo “lo que está detrás” puede 

un observador externo percatarse del asunto que promueve desde la pesquisa social, en 

tanto “la cultura, tal como la hemos definido, no sólo está socialmente condicionada, sino 

que constituye también un factor condicionante”75. ¿Significa esto que es la cultura de un 

pueblo la que condiciona la autonomía, las formas de pensarla y vivirla? En principio y 

después de ir a trabajo de campo, la respuesta es afirmativa. 

Para reivindicar una identidad cultural propia y optar por la forma de 
relacionarse con otras culturas, hace falta establecer un espacio libre de 
coacción de la cultura dominante, es decir, una autonomía (…) Esa 

                                                                 
73 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”.  Instituto de Investigaciones 

Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf. 
74 Giménez, G. “La cultura como identidad… 46. 
75 Giménez, G. “La cultura como identidad… 47. 
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búsqueda de autonomías es un proceso heurístico, en donde la autonomía 
no es un fin sino un proceso que va creando y reinventando identidades76. 

Esto me lleva a sumir que no se puede pensar en la capacidad de un pueblo para 

existir y modelar sus formas de vida (al margen de las culturas que lo rodean, en una 

sociedad que se esfuerza por asimilar lo distinto en nombre de una identidad nacional), 

sin comprender que las propias normas que intentan soportar la existencia étnica, son 

productos de una resistencia cultural que influye en los ámbitos sociales, económicos y 

políticos. Las propias instituciones “indígenas”, se legitiman en la medida que desplazan 

asperezas externas y fortalecen procesos endógenos sobre la base de establecer relaciones 

de poder asimétricas y jerarquizantes, que son estrategias culturales. Entonces, la 

autonomía (como veremos enseguida) desde las “gafas gimenianas”, es un constructo 

cultural atravesado por sistemas de símbolos. 

Dicho esto, es importante mencionar que “la cultura solo puede proyectar su 

eficacia por medio de la identidad, que es su lado subjetivo”77, porque la identidad78 es 

una representación resultado de los “significados selectivos y distintamente 

internalizados”79 de la matriz cultural. Por tanto, la identidad (individual y colectiva) 

recrea en el plano de lo relacional lo que el mismo autor califica como la “internalización 

selectiva de los elementos de la cultura”, que preexisten y que generan además nuevas 

reconfiguraciones en el plano intersubjetivo y en confrontación con otras identidades, es 

decir, con la diferencia.  

                                                                 
76 Stahler-Sholk, R. “Resistencia, identidad, y autonomía: La transformación de espacios en las 

comunidades Zapatistas”, Pueblos y fronteras digital, volumen 10, (2015): 29, 

http://www.scielo.org.mx/pdf/rpfd/v10n19/1870-4115-rpfd-10-19-199.pdf. 
77 cultura-material-en-la-Region-Pampeana.pdf.  
77 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”.  Instituto de Investigaciones 

Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf. 
78 Concibo la identidad desde la definición del propio autor: “Entendemos por identidad la representación 

que tienen los agentes (individuos o grupos) de su posición en el espacio social y de sus relaciones con 

otros agentes (individuos o grupos) que ocupan la misma posición o posiciones diferenciadas en el mismo 

espacio. En cuanto representación de un sí mismo o de un nosotros socialmente situados, la identidad es 

esencialmente distintiva, relativamente duradera y tiene que ser socialmente reconocida” (Giménez 1995, 

45). En un texto más cercano, Giménez define la identidad como: “el conjunto de repertorios culturales 

interiorizados (representaciones, valores, símbolos...) a través de los cuales los actores sociales 

(individuales o colectivos) demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen de los demás actores en 

una situación determinada, todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente estructurados” 

Fuente especificada no válida. Ambas definiciones hacen referencia a los mismos elementos: la cultura, 

el espacio, la autopercepción, el heterorreconocimiento y las fronteras. 
79 Giménez, G. “Modernización, cultura e identidad social”, Espiral, volumen 18 (1995): 20, 

http://sedici.unlp.edu.ar. 
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Esta lectura debe ser complementada con las nociones de autorreconocimiento 

(autopercepción) y heterorreconocimiento de los sujetos porque no son esencia, pero para 

los fines que aquí se estipulan, es suficiente para entender que la identidad étnica es una 

herramienta del ser. La identidad y la cultura se entrelazan, ya que “la cultura no es sino 

una forma de describir la conducta humana se podría concluir que existen grupos discretos 

de individuos, es decir, unidades étnicas correspondientes a cada cultura”80 “en las 

relaciones interétnicas (…) con la dinámica del sistema de fricción interétnica, las 

relaciones se dan en términos de dominación y sujeción”81. 

Entendemos por identidad étnica una especificación de la identidad social 
basada en la autopercepción subjetiva que tienen de sí mismos los actores 
llamados “grupos étnicos”. Se trata de unidades social y culturalmente 
diferenciadas, constituidas como “grupos involuntarios” que se 
caracterizan por formas “tradicionales” y no emergentes de solidaridad 
social, y que interactúan en situación de minorías dentro de sociedades más 
amplias y envolventes82. 

También para Barth, “en la medida en que los actores utilizan las identidades 

étnicas para categorizarse a sí mismos y a los otros, con fines de interacción, forman 

grupos étnicos en este sentido de organización”83. Así, la identidad solo se refuerza con 

la interposición de límites (porosos) y la organización que se visualiza al interior. Son las 

situaciones sociales y los componentes morales asociados, los que inclusive constriñen la 

conducta de los individuos, una vez que las convenciones sociales establecen límites, 

estereotipos y características que enmarcan a los individuos. 

El límite étnico que define al grupo y no el contenido cultural que encierra. 
Por supuesto, los límites a los cuales debemos dedicar nuestra atención son 
límites sociales, aunque bien puedan contar con su concomitante territorial. 
El hecho de que un grupo conserve su identidad, aunque sus miembros 
interactúen con otros, nos ofrece normas para determinar la pertenencia al 
grupo y los medios empleados para indicar afiliación o exclusión. Los 
grupos étnicos no están basados simple o necesariamente en la ocupación 
de territorios exclusivos84. 

En este sentido, Rachik propone, que al tratar el tema de la etnicidad como 

identidad colectiva, “lo que es común traduzca diferencias, trace fronteras culturales con 

                                                                 
80 Barth, F. “Modelos de organización social. Londres”, Instituto Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda, 

volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf. 
81 Barth, F. “Modelos de organización… 60. 
82 Giménez, G. “Modernización, cultura e identidad social”, Espiral, volumen 18 (1995): 20, 

http://sedici.unlp.edu.ar. 
83 Barth, F. “Modelos de organización… 6. 
84 Barth, F. “Modelos de organización… 8. 
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el Otro”85. Otro conjunto de autores teoriza al respecto, resaltando el sentido de 

pertenencia de los grupos ya que “la etnia se encuentra fuera de la dimensión de las 

relaciones personales concretas. Es por tanto una categoría de adscripción abstracta, que 

requiere de una voluntad de participación para poder expresarse como forma de 

agrupación”86. Por ello, el tema debe ser analizado teniendo en cuenta que “las relaciones 

entre distintas etnias, así como su definición y caracterización en la época contemporánea 

no puede hacerse más que en referencia directa o indirecta a las estructuras estatales”87. 

En este trabajo se ahonda en la identidad étnica y no en el concepto de etnicidad 

porque considero que este último es un conjunto de ideas asociadas a las identidades 

colectivas: “la etnicidad fue ideada como herramienta conceptual en aquel entonces 

(1970), para abordar de manera distinta la comprensión de los grupos étnicos y sus 

identidades”88. A mi juicio, la etnicidad representa el matiz político de la identidad étnica, 

en tanto discurso reivindicativo, siendo la identidad la representación que los sujetos 

tienen de sí mismos, mediados por el repertorio cultural, lo que es de mayor interés para 

esta investigación. De esta forma, hay quien ubica a la etnicidad como fundamento que 

sustenta el espacio para que las voces de resistencia y reconocimiento de los sujetos se 

escuche, como Uribe, para quien la etnicidad es una nueva alternativa estructural para las 

masas: “aceptamos ahora que la invención o creación de “culturas” o “etnias” y otros 

tipos de grupos por la acción estructural de los poderes hegemónicos es un camino 

histórico de formación de identidades y pueblos a lo largo de la historia”89. 

De la Cadena por su parte, analiza la etnicidad bajo la idea de un continuum étnico, 

para ella los cusqueños indígenas “no tienen una identidad individual fija, sino 

identidades que son relativas respecto a otras y contingentes al status de las personas 

envueltas en la interacción”90. Esta autora realiza una crítica a la etnicidad como 

taxonomías evolutivas (raciales, culturales), declarando la rigidez de ciertas posturas 

                                                                 
85 Rachik, H. “Identidad dura e identidad blanda”, CIDOB, número 73-74 (2006): 13, 
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86 Val, J. d. “Identidad: etnia y nación”. Boletín de Antropología Americana , número 15 (1987): 10, 

https://www.jstor.org/stable/40977201. 
87 Stavenhagen, R, “Los derechos indígenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992): 

21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf. 
88 Oré, C. “La etnicidad y sus usos. Reflexiones acerca de la difusión de la etnicidad”, Identidades , 

ciudadanía e Estado, número 07 (2010): 16, file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/eces-423.pdf. 
89 Uribe, R. “La etnicidad latinoamericana como una nueva clase social global”, Cultura y representaciones 
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90 De la Cadena, M. Indígenas mestizos. Raza y cultura en el Cuzco . Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 

2004. 
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antropológicas que intentan atribuir cualidades para que los sujetos gocen de cierto 

“passage cultural”, esto conlleva a que se vea la etnicidad como una clasificación fija91. 

Desde su postura, las acciones simbólicas pueden alterar las identidades en las 

interacciones, por lo que la etnicidad como palabra da cuenta de las identidades en 

disputa. En cierta medida, Barth, había planteado algo similar al enunciar que las 

relaciones sociales persistentes como status étnicos están en relación con procesos 

sociales de exclusión e incorporación: 

Las distinciones étnicas no dependen de una ausencia de interacción y 
aceptación sociales; por el contrario, generalmente son el fundamento 
mismo sobre el cual están construidos los sistemas sociales que las 
contienen. En un sistema social semejante, la interacción no conduce a su 
liquidación como consecuencia del cambio y la aculturación; las 
diferencias culturales pueden persistir a pesar del contacto interétnico y de 
la interdependencia92. 

Desde el punto de vista discursivo, Oré entiende la etnicidad desde un doble 

enfoque: como “una noción utilizada para producir un discurso sobre el Otro que refuerza 

su dominación”93 y como un discurso apropiado por los propios sujetos, “formando parte 

de su repertorio de movilización colectiva”94. Por su parte Restrepo entiende que la 

etnicidad hay que analizarla en tanto articulación histórica anudada a “los discursos y las 

prácticas discursivas fuertemente vinculadas al contexto en el que emergen”95. En este 

sentido la etnicidad requiere ser analizada junto a lo histórico, desde una perspectiva 

relacional y posicional haciendo hincapié en el aspecto ideológico. Coincido con Oré en 

que “el interés por la significación social a través de la etnicidad se perfila en los 

entramados sobre los que se construyen las identidades”96, por lo cual prefiero 

deslindarme por ver la autonomía desde un componente de identidad étnica más que desde 

un discurso de etnicidad que se presenta confuso.  

Barth explica que “son las categorías étnicas ofrecen un recipiente organizacional 

capaz de recibir diversas proporciones y formas de contenido en los diferentes sistemas 

socioculturales”97, entendiendo que en tanto categorías, los sujetos se adscriben, se 
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identifican, interactúan, restringen sus conductas, ponen límites. Precisamente los límites 

físicos (de territorio) y simbólicos, “canalizan la vida social y esto ocasiona una 

organización a menudo muy compleja de relaciones sociales y de conducta. La 

identificación de otra persona como miembro del mismo grupo étnico entraña una 

coparticipación de criterios de valoración y de juicio”98. Sin embargo, para Díaz-Polanco 

lo étnico y la etnicidad son equiparables, son una y la misma cosa: 

En concreto, cabría discernir la "etnicidad" (o lo "étnico") de la "etnia" (o 
los "grupos étnicos", o "grupos indígenas": terminología particular 
utilizada para referirse a las etnias de América Latina y de otras regiones 
del mundo) (…) es probable que la mayoría de los autores estén de acuerdo 
en definir lo "étnico" (o la etnicidad) como un complejo particular que 
involucra, siguiendo formas específicas de interrelación, ciertas 
características culturales, sistemas de organización social, costumbres y 
normas comunes, pautas de conducta, lengua, tradición histórica”99.  

Para Díaz-Polanco, la identidad étnica no es inamovible, por el contrario, “la 

historicidad del fenómeno étnico no puede agotarse en la constatación de que las etnias 

aparecen y a menudo se extinguen… mientras existen, también están sometidas a los 

procesos históricos del conjunto de la sociedad”100. Esta manera de entender lo étnico 

como relacional permite entender no solo desde la perspectiva histórica “lo idéntico” de 

los grupos humanos sino también los diversos contrastes que se manifiestan que no 

significan que sean los mismos en cada periodo. “Lo que puede ser constante es la 

existencia de una identidad que funda la diferencia; pero la naturaleza de esa identidad, 

en cada fase histórica, es impactada por las transformaciones que sufre la estructura 

social”101. 

Una vez esclarecido el particular de la etnicidad, concluyo que sin cultura no hay 

identidad y sin identidad, no hay autonomía. La autonomía en términos culturales y 

políticos deviene de un conflicto entre intereses que no surge de la seudo-disyuntiva entre 

sistemas jurídicos contrapuestos (el legal-estatal y el consuetudinario) sino de las 

contradicciones generadas ante la imposición de un nosotros culturalmente distinto sobre 

un ellos (lo que Hegel explicaría en forma de la metáfora del amo y el esclavo), donde 

cuesta asumir al otro como igual porque implicaría atentar contra la identidad, que a fin 

de cuentas es la supervivencia. Giménez lo sintetiza de la siguiente forma: 

                                                                 
98 Barth, F. “Modelos de organización social. Londres”, Instituto Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda, 

volumen v (1966): 36, https://www.redalyc.org/pdf/2110/211014857008.pdf. 
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No hay identidad sin autonomía al menos relativa. Una colectividad que 
no pueda decidir sobre su modo de vida, que no pueda vivir según los 
valores que considera fundamentales, que no pueda organizar su vida 
colectiva de acuerdo a sus propias normas, es una colectividad desprovista 
de identidad. Es, con otros términos, una colectividad moribunda102. 

Como se expresa, una colectividad, dígase, un pueblo originario, tiene que poder 

decidir sobre sus formas internas de convivencia social-política-económica-cultural, 

mediante la auto-reglamentación de su modo de vida, es decir, necesita de un espacio de 

libertad para expresar su identidad. La elaboración en el plano discursivo y práctico de la 

autonomía, está atravesada indudablemente por una previa confección artesanal en la que 

interfieren circunstancias (materiales, simbólicas) que median entre la representación 

(que confiere significados) y la realidad (como referente) que permite una expresión 

ideológica103. Ahora bien, esto no se desenvuelve en la nada, la cultura, la identidad, la 

autonomía requieren de un espacio geofísico en el cual se puedan desarrollar, o sea, un 

territorio.  

Aunque esta investigación recae sobre la noción de comunidad (como territorio 

sociocultural identitario), es importante esclarecer algunos puntos referidos a tal 

concepto:  

El término "territorio" (del latín "terra") remite a cualquier extensión de la 
superficie terrestre habitada por grupos humanos y delimitada (o 
delimitable) en diferentes escalas: local, municipal, regional, nacional o 
supranacional. Se trata del espacio estructurado y objetivo estudiado por la 
geografía física y representado (o representable) cartográficamente104. 

Desentrañando esta perspectiva, el territorio en tanto espacio apropiado y 

valorizado, “constituye por sí mismo un espacio de inscripción de la cultura y, por lo 

tanto, equivale a una de sus formas de objetivación”105. Para este autor “el marco o área 

de distribución de instituciones y prácticas culturales espacialmente localizadas, aunque 

no intrínsecamente ligadas a un determinado espacio”106 y el hecho que “el territorio 

puede ser apropiado subjetivamente como objeto de representación y de apego afectivo, 

y sobre todo como símbolo de pertenencia socio-territorial. En este caso los sujetos 
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(individuales o colectivos) interiorizan el espacio integrándolo a su propio sistema 

cultural”107. 

Si bien el concepto de territorio es bastante amplio108 se asume en este trabajo la 

perspectiva culturalista, donde lo simbólico se posiciona como núcleo de atención. Desde 

esta mirada, el énfasis está en la importancia de tener en cuenta el capital cultural y social 

de los sujetos y la correlación con el Estado, re-significando las ideas naturalistas y 

funcionalistas de los geógrafos. Por ejemplo, para Haesbart, la cultura mediada por las 

relaciones sociales genera códigos, símbolos, representaciones asociadas al espacio 

común, donde la frontera simbólica define también límites territoriales. Desde aquí, las 

identidades están formadas sobre la base de relaciones histórico-culturales locales que a 

su vez caracterizan la noción de territorio y fortalece la identidad en tanto la cooperación 

y solidaridad de los individuos. Desde Durston, es la organización y comportamientos 

políticos tradicionales que se suceden en el espacio, los que dan fuerza a la idea de lo 

local como construcción social.  De ese modo, el territorio es construido por los sujetos y 

pasa a ser un espacio de desarrollo multidimensional109, donde se debe re-descubrir el 

sentido de lugar y de la comunidad para entender las construcciones de identidad 

asociadas, entremezcladas entre el trabajo colectivo y la acción de cooperación. 

En México aterrizar estos análisis resulta complicado, sobre todo en los llamados 

“territorios indígenas” porque fueron vistos por el indigenismo como zonas de refugio o 

regiones interculturales. Con la reforma agraria, se concebía que estos territorios pasarían 

por un proceso de aculturación que traería consigo la homogenización, lo cual no ocurrió. 

Es cierto que “las identidades no son simplemente comunitarias, sino que pueden aludir 

a solidaridades regionales e incluso a territorios étnicos históricamente constituidos”110, 

                                                                 
107 Giménez, G. “Territorio y cultura… 15. 
108 Para profundizar, consúltese Flores (2007). Este autor realiza un amplio recorrido del concepto de 

territorio, explicando que para Raffestin (1993) el concepto de espacio se asocia con el patrimonio natural 

de una región concreta, mientras que para Tizon (19995) territorio es un “ambiente de vida, de acción, y de 

pensamiento de una comunidad, asociado a procesos de construcción de identidad”. Explica que 

Abramovay (1998) señala que la historia, la política y el desarrollo económico de la sociedad está 

influenciado por decisiones político-administrativas, introduciendo la noción de apropiación del espacio 

por la acción social de diferentes actores (física y simbólica). También refiere que Brunet (1990) introduce 

la noción del territorio construido como un espacio de relaciones sociales, relacionando el sentimiento de 

pertenencia y solidaridad entre los sujetos y cómo estos perfilan la identidad, asociada al espacio de acción 

colectiva y de apropiación. Por otro lado, Cuche (2001) rescata la idea de que el espacio y la identidad se 

construyen con la diferenciación y el es tablecimiento de fronteras (simbólicas y físicas). También cita a 

Santos (2002) para explicar el sentido de cooperación en el trabajo como elemento cohesionador identitario.  
109 Flores, M. “La identidad cultural del territorio como base de una estrategia de desarrollo sostenible”, 
Opera, número 7 (2007): 20, https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/opera/article/view/1183/1122. 

110 De la Peña, G. “Territorio y ciudadanía étnica en la nación globalizada”, Desacatos, número 1 (1999): 

15, https://desacatos.ciesas.edu.mx/index.php/Desacatos/article/view/1271/1119. 
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la cuestión territorial para los pueblos originarios ha sido históricamente clave. Los 

“territorios étnicos” se concebían como tierras de las comunidades, pero esta noción se 

complejizó al entenderse que son las tierras ocupadas tradicionalmente por los pueblos, 

porque implica fronteras pero también medios de comunicación, que traen consigo 

territorios discontinuos111, donde las fronteras no son fáciles de establecer y pareciera que 

se diluyen. 

Así, comienza a surgir un concepto de ciudadanía étnica que, en primer 
lugar y en su expresión más simple, se refiere al reclamo de mantener una 
identidad cultural y una organización societal diferenciada dentro de un 
Estado, el cual a su vez debe no solo reconocer, sino proteger y sancionar 
jurídicamente tales diferencias. Todo ello implica el replanteamiento de lo 
que hasta ahora llamamos el Estado Nacional112. 

Así las cosas, entiendo el territorio desde el enfoque cultural, donde los elementos 

percibidos por los individuos, la forma en que hacen referencia y las prácticas asociadas 

a este lo transforman, el espacio deja de ser “neutro” para, en palabras que Claval cita de 

Goffman, dejar que los actores se vean. Para Claval, es importante no distanciar la 

geografía de la acción cultural ya que los sujetos y grupos sociales inciden en la 

estructuración del territorio, producen un “paisaje al reconocerse en un sitio, al orientarse, 

al marcar, nombrar e institucionalizar”113 el lugar, relacionándose con la naturaleza y las 

representaciones asociadas a esta. En otro texto, Claval comparte que los sujetos 

revalorizan, enriquecen y aseguran en el territorio el poder mediante sus experiencias, las 

cuales tatúan el espacio mediante las representaciones comunicadas y trasmitidas, mismas 

que cobran un sentido compartido. Para este autor, los espacios se hacen territorios en la 

medida que los sentimientos, los recuerdos ayudan a forjar una memoria colectiva, viendo 

a los grupos humanos como “sociedades geográficas”. En este sentido, apelo más a la 

noción de territorio y no a la de paisaje porque los sujetos de investigación así lo expresan, 

siendo el concepto territorio un núcleo central en sus discursos de autonomía y de vida. 

Los intercambios entre los individuos les permiten tomar conciencia de lo 
que comparten con los socios y aquello que se diferencian. Así es como se 
forjan los sentimientos de identidad que cimentan los grupos, suelen crear 
fuertes conciencias de pertenencia y motivan una gran cantidad de 
comportamientos individuales y colectivos (…) La sociedad está formada 
por grupos estructurados debido a la visión que tienen las personas de sí 
mismas y de los demás (…) para demostrarlo, no hay nada como controlar 
un espacio, por muy pequeño que sea, donde uno se encuentre entre los 

                                                                 
111 De la Peña, G. “Territorio y ciudadanía étnica en la nación globalizada”, Desacatos, número 1 (1999): 

15, https://desacatos.ciesas.edu.mx/index.php/Desacatos/article/view/1271/1119. 
112 De la Peña, G. “Territorio y ciudadanía…11. 
113 Claval, P. La geografía cultural. Buenos Aires: Eudeba, 1995. 
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suyos. De este modo, los lugares están indisolublemente ligados a los 
sentimientos de identidad, puesto que algunos sirven como puntos de 
reunión para los que se sienten próximos. Conservan, en su paisaje, 
símbolos que han aprendido a valorar. Los lugares de identidad, cuando 
son adyacentes, forman conjuntos coalescentes y constituyen territorios114. 

Sin territorio que permita los nichos de pertenencia no puede darse una 

apropiación simbólica-expresiva de pautas de significados (cultura), ni la representación 

de la posición de un individuo o colectividad, ni la materialización de la autonomía. Ahora 

bien, en lo que compete a esta investigación, desde Giménez el territorio local es la 

comunidad, misma que es reconocida como matria o patria chica. Entiendo que no es el 

territorio comunitario en sí, sino las construcciones socioculturales a su alrededor la que 

lo hacen relevante para este trabajo, en tanto es acertado situar el fenómeno en un lugar 

geográfico-histórico-cultural para dar cuenta de lo que allí sucede (configuración 

identitaria, procesos). 

La autonomía indígena viene presentándose y fundamentándose como una 
modalidad del ejercicio del derecho a la autodeterminación de los pueblos 
indígenas consistente en el establecimiento de un tipo de relación entre el 
Estado nacional y grupos étnicos en la que se propone el reconocimiento 
de un nuevo orden de gobierno más allá de los existentes actualmente en 
México, y que implica un reconocimiento jurídico, político y sociocultural 
de sus derechos a ejercer el autogobierno, controlar su territorio, ejercer su 
jurisdicción sobre el mismo y participar en las instancias de representación 
existentes en el país (…) Asimismo, implica también la capacidad de 
autodeterminación  de los individuos, organizaciones o  demás sujetos 
colectivos que decidan asumirse desde este posicionamiento115. 

Y es que el concepto de comunidad también ha sido abordado desde diversas 

perspectivas, no siempre de forma armónica, fundamentalmente por sociólogos y 

antropólogos. Para la antropología, el término hace alusión a “la estructura social básica, 

suprafamiliar, de los pueblos indígenas”116 pero esta estructura de base biológica y 

territorial está enmarcada en una trama cultural determinada, que tiene a la familia como 

célula fundamental. Para Zolla “en ellas se encuentran los gérmenes de la estructura social 

de la comunidad que no es otra cosa que una familia extensísima que ocupa un más o 

menos dilatado territorio”117. El debate principal al respecto está enfocado en dos 

escuelas, la estructuralista-funcionalista y la mesoamericanista118. 

                                                                 
114 Claval, P. La geografía cultural. Buenos Aires: Eudeba, 1995. 
115 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en Chiapas desde un 

municipio autónomo. México: Porrúa, UAM, 2011. 
116 Zolla, C.  Los pueblos indígenas de México . Obtenido de Los pueblos indígenas de México. México, 

UNAM, 2019. 
117 Z olla, C.  Los pueblos indígenas… 4. 
118 La comunidad indígena ha suscitado varias discusiones en torno a su significado. Éstas se agrupan en 

tres preguntas: si la comunidad es fundamentalmente una creación prehispánica o colonial; si su desarrollo 
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Para los miembros de los pueblos originarios es importante la vinculación con la 

comunidad a pesar de la migración de la misma. No se deja de ser tseltal si no se vive en 

comunidad, la comunidad se resignifica, está presente el sentimiento de arraigo a ella, en 

tanto, se es en y por la comunidad. Díaz-Polanco señala al respecto que:  

(…) había existido antes del régimen colonial; sin embargo, uno de los 
resultados más notables del proceso de dominación colonial fue la creación 
de la comunidad como núcleo sociocultural en el que encontraron abrigo 
las nuevas y múltiples identidades conformadas a lo largo de tres siglos 
(...) Es indiscutible su estrecha articulación con las sociedades nacionales 
en las que quedaron incluidas. Pero al mismo tiempo estas comunidades 
son, frente al entorno nacional, formas de organización alternativa, 
sustento de unos modos de vida particulares y el santuario en el que las 
identidades étnicas dinámicas y vivas se desenvuelven, haciendo viable la 
existencia de millones de seres humanos119.  

Un pueblo originario puede estar diseminado en diversas comunidades, 

municipios, incluso regiones o, por el contrario, una comunidad puede ser un pueblo de 

acuerdo a la disminución de miembros o la disolución de rasgos culturales. La existencia 

de fuerzas que cohesionan al pueblo originario, varían de acuerdo a las condiciones 

específicas, ya sea relaciones familiares (ligas referidas a la fratria, el clan), reciprocidad 

económica, asistencia colectiva, compromiso con el grupo. Al mismo tiempo, el pueblo 

puede llegar a rechazar (inclusive violentar) a quien no pertenezca al mismo como se verá 

en el Capítulo cinco. Estas estrategias tienden a mantener y reproducir los rasgos del 

pueblo, a través de la enseñanza de las creencias que se trasmiten de generación en 

generación. El sujeto político indígena es el pueblo originario, pero este se sustenta en las 

comunidades.  

Por su parte, Bárcenas insiste en la importancia de, en cuestiones de autonomía, 

reconocer la existencia de la comunidad porque allí es el lugar donde ocurre la (auto) 

redefinición del sujeto colectivo. 

(…) es correcto incluir a las comunidades indígenas como sujetos de 
derecho junto a los pueblos indígenas, pues entre ambos existe una relación 
de generalidad a particularidad, donde la comunidad queda incluida dentro 
del pueblo y éste se estructura basándose en aquélla (…) dotar al primero 
de la titularidad del derecho y a la segunda como sujeto de derecho público, 
pero como parte integrante de aquél120. 

                                                                 
representa una evolución humana-social o una dinámica histórica específica, y finalmente si algunas 

representaciones de la comunidad indígena caen en la esencialización o mitificación de ésta (…) El 

problema, entonces, es explicar la cohesión de las comunidades indias y su importancia como fuente de 

identidad étnica sin recurrir a mitos  
119 Díaz-Polanco, H. El jardín de las identidades. México: Orfila, 1996. 
120 Bárcenas, F. L. “Las autonomías indígenas en América Latina”. En Autonomía y derechos índigenas en 

México, 13. México: Siglo XXI, 2007. 
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Las autonomías generan subjetividades que atraviesan la noción de identidad y 

están arraigadas en un territorio, en este caso la comunidad. Se puede referir entonces que 

la autonomía como ese proceso de construcción múltiple de significados reivindicativos 

conlleva reestructuras al interior de la propia comunidad, la cual está determinada 

socialmente. Las identidades que se construyen de forma relacional desde las 

comunidades permiten entender las interacciones socioculturales (interculturales e 

interétnicas) en comunión con los procesos que la rodean y las interpelan. La comunidad 

es la zona de adscripción/diferenciación donde los significados y prácticas constituyen el 

sostén de la autonomía. 

El control del territorio es la base primera sobre la que se construye la 
autonomía. Pero la autonomía no consiste en una declaración ni representa 
un objetivo ideológico. La autonomía está vinculada con la diferencia (…) 
En estos territorios controlados por los zapatistas comenzó a registrarse un 
proceso autonómico. Y resulta necesario enfatizar el aspecto de «proceso», 
ya que la autonomía no puede ser fruto de «un acto único» sino que 
requiere «un lapso relativamente prolongado, cuya duración no es posible 
determinar de antemano». Esto es así porque la autonomía no es una 
concesión de una de las partes (el Estado), sino una conquista del sector 
social que necesita proteger y potenciar su diferencia para poder seguir 
existiendo como pueblo121. 

II. Metodología 

La metodología que se sigue en la presente investigación está relacionada con el análisis 

de discursos y ciertas prácticas (las cuales se señalarán más adelante) bajo una mirada 

etnográfica situada. El método que se utiliza es el cualitativo porque el interés va dirigido 

a conocer lo que los tseltales entrevistados entienden por autonomía (subjetividad) y lo 

que hacen en consecuencia par a construirla, lo cual descarta las nociones cuantitativas. 

Para esto me auxilio de la etnografía como “una concepción y práctica de conocimiento 

que busca comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros”122. 

En los estudios socioculturales la etnografía nunca es unidimensional123, si bien 

se apellidan los trabajos etnográficos, el núcleo central prevalece: la 

descripción/interpretación que constata el fenómeno social en “el mundo de la 

experiencia”. Realizo esta salvedad porque la utilizo como una manera de crear 

conocimientos no monologales, que me permite analizar la autonomía desde los modos 

                                                                 
121 Zibechi, R. Autonomías y emancipaciones: América Latina en movimiento . México: Bajo Tierra 

Ediciones Sísifo, 2008. 
122 Guber, R. La etnografía, método, campo y reflexividad . Bogotá: Norma, 2001. 
123 Denzin, N., & Lincoln, Y. Manual de investigación cualitativa volumen I: El campo de la investigación 

cualitativa. Barcelona: Gedisa, 2011. 
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de vida cotidianos de los actores, ya que “la etnografía como enfoque no pretende 

reproducirse según paradigmas establecidos, sino vincular teoría e investigación 

favoreciendo nuevos descubrimientos”124.  

En este sentido, se doy prevalencia a una relación social que se asienta en un 

dinámico influjo situacional, cuyos desplazamientos, prácticas, habituaciones recrean el 

sentido de la misma, porque “cada ejercicio etnográfico está marcado en alto grado por 

las improntas circunstanciales que lo rodean”125. En mi experiencia como investigadora 

en campo, las estrategias y decisiones tomadas se inclinaron por analizar la información 

captada desde los sentidos sin perder de vista mi posición. Así, entiendo el campo como 

una relación social donde se intercambian saberes y conocimientos, donde se negocia y 

donde el investigador está atravesado por el lugar seguro de los sujetos-actores, está 

situado y sitiado. Eduardo Restrepo desde los estudios socioculturales explica cómo se 

utiliza esta metodología desde una perspectiva más dialógica sin dejar a un lado el rigor 

que conlleva: 

La etnografía se puede definir como la descripción de lo que una gente 
hace desde la perspectiva de la misma gente. Esto quiere decir que a un 
estudio etnográfico le interesa tanto las prácticas (lo que la gente hace) 
como los significados que estas prácticas adquieren para quienes las 
realizan (la perspectiva de la gente sobre estas prácticas… lo que busca un 
estudio etnográfico es describir contextualmente las relaciones complejas 
entre prácticas y significados para unas personas concretas sobre algo en 
particular (sea esto un lugar, un ritual, una actividad económica, una 
institución, una red social, o un programa gubernamental). La articulación 
entre las prácticas y los significados de esas prácticas de las que se ocupa 
la etnografía, permite dar cuenta de algunos aspectos de la vida de unas 
personas sin perder de vista cómo éstas entienden tales aspectos de su 
mundo126. 

Aunque se presenten los resultados como si hubiesen reunido en un solo día, el 

trabajo de campo constó de cuatro meses y se dividió en dos etapas, una en la ciudad 

(comprendida del 13 de agosto al 14 de septiembre del 2019) y otra con acceso a la 

comunidad (del 14 de septiembre al 15 de noviembre del 2019). En la primera realicé el 

grueso de entrevistas a los tseltales que viven en la ciudad de San Cristóbal, pensando las 

categorías de indígena, comunidad, pueblo tseltal, autonomía, autogobierno indígena. En 

la segunda etapa visité la comunidad El Triunfo; la inmersión en la comunidad fue muy 

fructífera para responder a varias de las preguntas formuladas en la investigación. La 

frecuentación fue la estrategia que me permitió estar, pero también recordarme entre los 

                                                                 
124 Guber, R. La etnografía, método, campo y reflexividad . Bogotá: Norma, 2001. 
125 Restrepo, E. Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Bogotá: Envión Editores, 2016. 
126 Restrepo, E. Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Bogotá: Envión Editores, 2016. 
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cerros, en la pobreza de la cual salí de mi comunidad rural de Cuba, recordarme una mujer 

negra que se relacionaba con otro no tan distante. 

Los retos a los que me enfrenté fueron muchos, algunos de los cuales fui 

manejando sobre la marcha. En primer lugar, mi formación no es como antropóloga, por 

lo que la descripción, sistematización, proceso de extrañamiento, desplazamiento mental 

y emocional sumado a la reflexión constante significó una gran proeza que exigió 

disciplina y perseverancia. Por otra parte, la lengua; para superar este obstáculo, opté por 

ingresar a clases de maya-tseltal y así poder entender y comunicarme de forma básica con 

las personas. Otro desafío fue no encuadrar la realidad al aparato conceptual, sino 

enfocarme en dar cuenta de lo que “salía” en campo, manteniendo una mirada 

interseccional y transdisciplinaria. Mi incursión en San Cristóbal de las Casas, en la 

cabecera municipal de San Juan Cancuc y en la comunidad El Triunfo, me permitió ver, 

reflexionar y describir, teniendo al cuerpo como dispositivo de producción de 

conocimiento. Las técnicas que utilicé para la recopilación de datos fueron las entrevistas 

semiestructuradas, las charlas informales, la observación participante (como contexto de 

interacción) y el Diario de campo. 

Pude tener acceso a campo solo “por ser amiga”, sin ostentar esta categoría no 

hubiese podido desarrollar la recopilación de información y documentar la cotidianidad. 

La principal facilidad que me permitió el “rapport” fue mi carácter simpático, empático 

y extrovertido, el compromiso político y los contactos establecidos; esto me catapultó de 

una mirada teórica (quimérica) a una práctica (bidimensional). Por otro lado, reconozco 

que en campo también sentí miedo al verme expuesta y en algunos acápites del texto lo 

señalo, porque entiendo que la nueva escritura etnográfica debe develar la subjetividad 

de la investigadora. También debo mencionar que algunos aspectos que fueron 

sistematizados en el Diario de campo no terminaron en este documento porque 

conllevaría contextualizar un sinfín de factores que desviarían al lector del tema central.  

Las sorpresas en campo fueron muchas. Mientras pensaba en cómo promover la 

horizontalidad, los tseltales me vistieron con un huipil para anular mi diferencia y me 

propusieron ser la madrina de uno de los hijos de la familia que me acogió, llegándose a 

expresar: “Esta es tu comunidad (…) Gracias por interesarte por nosotros”127. Esto 

implica una serie de consecuencias para la academia y para la comunidad. Respecto a la 

academia, aun cuando no es menester presentar el trabajo para acumular conocimientos, 

                                                                 
127 Don Diego, 2019. (En conversación con el autor). 
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se corre el riesgo de que se encasille la información que se muestre como Verdad absoluta 

y, en consecuencia, al pueblo originario con el que trabajé; sin embargo, es solo una 

interpretación puntual. Aquí quiero hacer una aclaración metodológica que es crucial para 

entender la investigación, por lo que le dedicaré unas notas. 

1. Notas acerca de la Verdad y la objetividad 

Esta investigación ubicada en los estudios socioculturales no busca una objetividad rígida 

(propia de posturas positivistas) ni tampoco una Verdad absoluta. Los estudios 

socioculturales no son una disciplina, por tanto, los análisis que se desprenden de ellos 

no tienen intención de revolucionar con “descubrimientos” las Ciencias Sociales sino 

problematizar desde el sentido crítico y el compromiso social algunos fenómenos. En este 

sentido, Heller  planteó que las Ciencias Sociales no son acumulativas, explica que antes 

de hablar de conocimiento verdadero prefiere los términos de verosimilitud y 

plausibilidad, ya que estos parten del estudio social y de la interpretación del investigador. 

Para esta autora, la verosimilitud y la objetividad aparecen a partir de la 

observación, la comprensión e interpretación, es decir, devienen de escuchar a los 

interlocutores y de la traducción que realizan los investigadores, entendiendo que “toda 

traducibilidad es comprensión adecuada”. Desde aquí, la verosimilitud está en la 

observancia de las normas (metodológicas) propias de la investigación y la objetividad 

está en los medios no del resultado.  

Otras autoras como Corona y Kaltmeier entienden que “la verdad producida por 

las etnografías tradicionales fue puesta en jaque, así como el problema de la 

representación, la autoridad y la autoría colaborativa”128. Desde esta perspectiva, como 

académica no superpongo mi visión sobre las formas de representación de los sujetos, 

respeto lo que enuncian al mismo tiempo que analizo las causas por las cuales el 

interlocutor dice y hace algo. Kaltmeier, explica en este sentido que ante los diferentes 

sistemas de conocimiento es infecundo discutir el problema de la verdad universal que 

además es colonial, occidental y de conocimiento particular, por ello, quien pretenda 

juzgar este trabajo sobre esa base, encontrará indóciles argumentos. Esta autora también 

afirma la necesidad de realizar una autocrítica antropológica que derive no en la autoridad 

etnográfica sino en la co-presencia, es decir, reflexionar las posibilidades de establecer 

diálogos en una situación de co-presencia en campo.  

                                                                 
128 Kaltmeier, O. & Corona Berkin. “Metodologías horizontales en Ciencias Sociales y Culturales”. En 

diálogo, 11-25. Barcelona: Gedisa, 2012. 
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Al investigar sin garantías, lo que propongo es relacionar el trabajo académico con 

el trabajo social o como plantea Mallon acercarme a los indicios que permitan comprender 

una problemática sociocultural sin violencia epistemológica. 

Si ya no estamos buscando la "verdad" como una información irrefutable, 
claramente conocible, ¿qué estamos buscando? Creo que estamos tratando 
de mantener la tensión irresoluble que está en el centro del proyecto de 
Estudios Subalternos: la tensión entre la técnica y el compromiso político, 
entre un interés literario más estrechamente posmoderno en los 
documentos como "textos construidos" y el interés específico del 
historiador de leer documentos como "ventanas," no importa cuán 
nebulosas e imperfectas, que nos dan entrada a la vida de la gente129. 

Otros autores que coinciden con esta postura son Denzin, N., & Lincoln, Y. Ellos 

apuestan por romper con los esquemas tradicionales en la investigación cualitativa y las 

nociones de verdad coloniales: “la realidad objetiva es inasible, conocemos una cosa solo 

mediante sus representaciones”130. En el texto “Malestar en la etnografía. Malestar en la 

antropología” también se reflejan en una decena de ensayos los inconvenientes de la 

investigación etnográfica, indicando que “vuelven a aparecer con una virulencia propia 

de quien se siente dueño de la verdad”131 algunos análisis, mostrando la necesidad de 

criticar los “regímenes de la verdad” porque son espacios de poder estructurales. En este 

sentido, asumo que no hay un “verdadero otro” u otro “más real o verdadero” y es que 

aunque despliego una etnografía participativa, este no es un proyecto antopológico, por 

lo tanto, no se ancla en la legitimidad de una verdad única sino en un diálogo intercultural, 

una comunicación inter-espitémica que logré establecer por la voluntad de los 

interlocurores. Reguillo al respecto plantea: 

La gravedad del momento que atravesamos exige dos cuestiones: de un lado, abandonar 

toda pretensión de verdades universales y, de otro lado, atender y estudiar todas aquellas 

emergencias que apuntando tanto al cambio como a la continuidad, indiquen que las 
direcciones hacia las que la sociedad se mueve132. 

De tal manera que es necesario enfatizar de igual manera lo que comenta Szurmuk, 

“la promesa de los estudios diaspóricos interdisciplinarios estriba en su habilidad para 

romper con ciertas comprensiones estrechas de ciertas verdades disciplinarias y para 

                                                                 
129 Mallon, F. “Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Perspectivas a partir de la historia 

latinoamericana”. En: cultura, subalternidad, 117-164. Ámsterdam: Rodopi, 2001. 
130 enzin, N., & Lincoln, Y. Manual de investigación cualitativa. Thousand Oaks: Sage Publications, 2005. 
131 Tamagno, L. “Reflexiones sobre el malestar. Pensando la etnografía”. Malestar en la etnografía. 

Malestar en la antropología, 48-69. Buenos aires: Instituto de Desarrollo Económico y Sociales, 2019. 
132 Reguillo, R. “Los estudios culturales. El mapa incómodo de un relato inconcluso”, Lecciones básicas, 

(2004): 6, https://incom.uab.cat/portalcom/wp-content/uploads/2020/01/16_esp.pdf. 
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revigorizar el campo de los estudios de áreas”133. Al partir de esta premisa, la invitación 

es superar la parcialidad del enfoque aislado para ver en las historias de los sujetos una 

plataforma de acción134, misma que permite comprender que “muchas historias de vida 

terminan siendo, así, discursos de verdad o de identidad”135. Desde los estudios 

socioculturales se hace hincapié en la dimensión política de un fenómeno no en la verdad 

en sí, en la centralidad del sujeto, en la deconstrucción de procesos históricos desiguales 

y su respectiva valoración desde la subjetividad de los actores, el poder del sistema y lo 

simbólico de la cultura.  

En consecuencia, la discusión arcaica en torno a la verdad y la objetividad tiene 

más de dos mil años y no es mi intención agotarla, solo dejar claro la postura desde la que 

parto: estos conceptos son históricos, concretos, circunstanciales y así se verán a lo largo 

del texto. Marx expone en las “Tesis sobre Feuerbach” una frase que resume 

excepcionalmente lo planteado: 

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad 
objetiva, no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la 
práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la 
realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la 
realidad o irrealidad de un pensamiento que se aísla de la práctica, es un 
problema puramente escolástico136. 

Por tanto, sobre la noción del respeto al Otro y las ansias de construir en el plano 

horizontal un espacio de diálogo, presento los hallazgos de campo desde las voces de los 

protagonistas y los datos recopilados. Si esto es leído como verdad o no, solo se podrá 

develar a la luz de la praxis, misma que se desenvolvió de modo armónico y sobre la cual 

se construyó los relatos y descripciones que se muestran. Los demás debates acerca de 

que si lo que expresaron los sujetos es verídico, es un problema más que escolástico, 

estéril y un contrasentido para mi postura epistemológica137. 

III. Reflexiones finales  

 

                                                                 
133 Szurmuk, M., & McKee, R. Diccionario de estudios culturales latinoamericanos. México: Siglo XXI 

Editores: Instituto Mora, 2009. 
134Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una práctica interdisciplinar: una conversación de frente al 

espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas , 118. Colima: Archivo 

Histórico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013. 
135 De Miguel, J. Auto/biografías. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2017. 
136 Marx, C. Obras Escogidas. Moscú: Editorial Progreso, 1973. 
137 Me devuelvo a la teoría y a la política, la política de la teoría. No la teoría como la voluntad de verdad 

sino la teoría como un conjunto de conocimientos disputados, localizados, coyunturales que tienen que 

debatirse en una forma dialógica 
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De forma general, la discusión teórica acerca de la autonomía indígena es basta y su 

conceptualización dependerá de la perspectiva teórica que asuma el investigador. 

Entendiendo el fenómeno desde el espacio de los estudios socioculturales, el 

acercamiento estuvo mediado por el compromiso epistemológico y la apertura a 

discusiones que siguen en debate, específicamente desde una postura no institucional. 

Propongo un argumento que funciona como hilo conductor de la investigación más no 

una hipótesis, sobre el entendido que, desde un paradigma cualitativo crítico, es suficiente 

para generar un diálogo entre la teoría y la realidad. El análisis de discursos y prácticas 

relacionadas con la construcción de la autonomía en una comunidad tseltal, desde la 

etnografía participativa, es la propuesta desde la que parto para construir cocimiento con 

el otro, brindando un espacio para que hable por sí. 

Las consecuencias de mi actuar en campo, respecto a la comunidad de forma 

general fueron positivos como lo compartió en una carta uno de los hijos de la familia 

donde viví. La dificultad más trascendente fue el poco manejo del español de las mujeres 

en comunidad, que no me permitió un sondeo profundo de sus maneras de entender. Así, 

la experiencia etnográfica que desarrollé tiene mis características, mis impresiones y mis 

limitaciones, las cuales me permitieron ver algunas cosas y me ocultó otras, pero en 

definitiva, estar en campo me posibilitó la obtención de información valiosa, como ya 

dijo Malinowski, “la tarea del etnógrafo consiste en integrar todos los detalles observados 

y extraer la síntesis sociológica a partir de todos los síntomas de diversa índole en que 

pueda apoyarse”138.  

Este trabajo presenta cómo la autonomía puede ser estudiada mediante la 

dimensión cultural en la que se enmarca. Paoli expresa en este sentido que “la autonomía 

era una de las claves más importantes para comprender a los tseltales, sus movimientos 

sociales, sus derechos y obligaciones fundamentales al interior de su cultura, sus ámbitos 

de sentido, sus contextos de legitimidad”139. Sin embargo, aquí planteo lo contrario: 

entender la identidad inmiscuida en la matriz cultural para poder comprender el por qué 

y el cómo de la autonomía desde el ámbito de vida social, ya que el centro de la 

problemática autonómica es un conflicto de identidades. La idea es desviar el debate de 

                                                                 
138 Malinowski, B. Los argonautas del Pacífico Occidental. Planeta-De Agostini: Barcelona, 1972. 
139 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
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las investigaciones que en la región que se han centrado en las autonomías zapatistas, 

porque como expresó un interlocutor,  

uno dice autonomía en Chiapas pues directamente piensa en el zapatismo, 
rápido, lo enmarca. Sin embargo, cuando empiezas a desmenuzar los 
diferentes movimientos, conflictos y coyunturas, te das cuenta que no solo 
hay una forma de autonomía, sino varias formas y experiencias de 
autonomía140. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
140 Delmar, 2019. (En conversación con el autor). 
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Capítulo 2: ¿Banti? (¿Dónde?) ¿Binti? (¿Qué? ¿Cómo?) ¿Mach’a? (¿Quiénes?). 

Apuntes de la cultura verdadera 

La reconstrucción narrativa de la realidad a partir de la observación etnográfica y las 

fuentes orales se vierte en este capítulo para esbozar un aspecto central: ¿Qué significado 

le atribuyen los tseltales a la autonomía? Con esto no busco responder de una vez la 

interrogante, sino dar algunos indicios que permitan definir las diferentes formas de 

entender y ejercer la autonomía desde las voces de los protagonistas. El acercamiento a 

la problemática, parte de situar a los sujetos en el territorio y en la historia porque es 

necesario contextualizar el lugar y las dinámicas por las que ha atravesado el pueblo 

tseltal. Esto permite entender que las tensiones entre mestizos y tseltales devienen de 

siglos, la importancia de la defensa del territorio y cómo la autonomía no es un fenómeno 

reciente. En el título de este apartado enuncio la frase “cultura verdadera” como un juego 

de palabras ya que los tseltales se auto-perciben como hombres y mujeres verdaderos, no 

es mi intención calificar a una cultura como más verdadera que otra, es solo una estrategia 

narrativa. 

En este capítulo también bosquejo algunas notas acerca de la cultura tseltal para 

dilucidar que la autonomía como proceso sociocultural está imbricada en una dimensión 

simbólica-expresiva (cultura) desde la cual los sujetos parten para plasmar, en sus 

discursos, los significados que le atribuyen y sus respectivas reivindicaciones. De esta 

forma, el estudio de la lengua y las prácticas culturales ayudan a entender sus 

concepciones, las cuales están mediadas por el modo de vida que comparten. Por último, 

realizo algunas reflexiones acerca de cómo la autonomía no se puede concebir sin un 

consenso comunitario, sin la observancia a la palabra colectiva, sin territorio, sin el 

trabajo colectivo o sin la construcción de la comunidad. 

I. Situación geográfica y breves notas de la historia de San Juan Evangelista 

Cancuc 

En esta investigación se hace referencia a tres distintos “niveles” de sociedad: San Juan 

Cancuc como municipio tseltal, El Triunfo como sociedad específica, objeto de la 

investigación y San Cristóbal de las Casas como urbe aledaña donde se realizaron 

entrevistas a los tseltales de la ciudad. Los tseltales cancuqueros, descendientes de los 

mayas del período pos-clásico (950 a.n.e-1531 n.e) se reconocen como los hijos del maíz 
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o bats’il winiquetic (los hombres verdaderos) herederos de una tradición que ha dialogado 

hasta la contemporaneidad con diferentes circunstancias.  

San Juan Cancuc es uno de los ciento dieciocho municipios del estado de Chiapas; 

Cancuc como suelen llamarlo los lugareños, significa en nahual “estrella del quetzal”, 

calificativo impuesto al territorio en el siglo XV.  Esponda quien realiza una toponimia 

del territorio, explica que Cancuc significa “cierto pájaro de plumaje amarillo (…) Esta 

avecilla suele encontrarse en los huertos y chilares que hay en las riberas del río 

Chacté”141. Sin embargo, en la tradición oral se cuenta que los antepasados de Cancuc 

salieron de las cuevas y fueron creados por los tatik-metik (“madres-padres”); para uno 

de los interlocutores, la fundación de Cancuc es más enigmática, el mito fundacional es 

relatado de la siguiente forma: 

Tompinzul fue un ángel que defendió Cancuc. Se dice que cuando lo amarraron tres veces 

y se escapó, se le puso el nombre al lugar Oxchuc, chuc significa nudo, amarre, y Ox 

significa tres. Dicen que cuando llegó a Cancuc tenía mucho frío y pidió a las personas 

que le hicieran una lumbre. Estando cerca de la lumbre, se le quemó su pierna, por eso le 

puso K’ankub, K’an (amarillo), Kubil (pierna), pierna amarilla142. 

 

Mapa 1. Situación de San Juan Cancuc dentro del Estado de Chiapas, realizado Gobierno del Estado de 

Chiapas, 2019. 

                                                                 
141 Esponda, V. Toponimia tzeltal de Cancuc, Chiapas. Mesoamérica . México: ENAH, 1987. 
142 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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1. Ubicación 

San Juan Cancuc se encuentra en la zona conocida como los Altos de Chiapas; limita al 

este con municipios tsotsiles, al noroeste con choles y al sureste con tojolabales. Es un 

municipio multi-colindante, cercano a Oxchuc, Pantelhó, Chenalhó, Chilón, Tenejapa, 

Sitalá y Ocosingo. El clima en la región es semicálido húmedo con abundantes lluvias en 

verano, se percibe frío dada la altura de mil doscientos metros sobre el nivel del mar y se 

suele observar un paisaje de espesa neblina en las mañanas y madrugadas.  Según Muñoz 

“el clima y el paisaje influyen además en el carácter de la gente de la montaña, de modales 

desconfiados, mientras que los de la selva son bastante más comunicativos”143.  

Predomina en la zona el relieve de sierra con gran variedad de mantos acuíferos y 

ríos; posee abundante vegetación, destacando los bosques de coníferas y grandes árboles 

de maderas preciosas que albergan una flora y fauna diversa. La flora de la zona es 

utilizada para la alimentación y y para usos medicinales por diferentes afecciones de 

salud, mientras que la fauna consolida las leyendas de la región y la relación con el 

territorio: el jaguar (choj), la comadreja (sabin), el venado (chij), el tlacuache (uch), el 

mono (max), el tigre (balam), la ardilla (chuch), el zarate (bakmul) entre otros, que 

además de animales son protagonistas de múltiples historias. Esta riqueza en agua, 

madera y tierra fértil, ha generado que empresarios y políticos acechen la zona codiciando 

los recursos durante décadas. 

La agricultura es el principal renglón económico y medio de subsistencia en la 

región, destacándose el cultivo de maíz, frijol, chile y café. San Juan Cancuc cuenta con 

una población de veintinueve mil habitantes en una superficie de más de ciento setenta y 

tres mil kilómetros cuadrados y el grado de marginación es considerado muy alto144. En 

el municipio no viven mestizos, las tierras pertenecen a los tseltales. La principal vía de 

comunicación a los Altos de Chiapas es la carretera Panamericana que proviene del Istmo 

de Tehuantepec, la cual pasa por la capital del estado Tuxtla Gutiérrez y por San Cristóbal 

de las Casas, se conecta con Teopisca y se dirige a Comitán; dicha carretera tiene un 

desvío que conduce a Pichucalco. Existe una carretera que va desde San Cristóbal hasta 

San Juan Cancuc, misma que es de difícil acceso por la inclinación y las cerradas curvas.  

                                                                 
143 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004. 
144 INEGI, 2010. 
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Mapa 2. Vista aérea de San Juan Cancuc y comunidades aledañas, (INEGI, 2019). 

2. Apuntes históricos 

La historia de San Juan Cancuc se relaciona con los sucesos acaecidos en Chiapas, por lo 

que el rastreo de la lucha autonómica del pueblo tseltal deviene de antaño. En el siglo 

XVI los españoles llegaron a los Altos de Chiapas masacrando a su paso la población 

zendal (tseltal), sometiéndola a una doble aflicción de la encomienda y el repartimiento, 

apropiándose de sus tierras, obligándoles al pago del tributo, ejerciendo homicidio directo 

contra quienes se les oponían, hacinándolos en espacios alejados de la selva y provocando 

el fin de la autoridad tradicional. De Vos afirma que la expedición de 1527 a la zona de 

los Altos “después de vencer a los chiapa, lograron someter a los cacicazgos tzotzil-

tzeltales. Y fue la invasión de Diego de Mazariegos en 1528 la que estableció la 

colonización definitiva de territorios que habían formado el patrimonio de extensos 

cacicazgos precolombinos” 145. Por su parte Castro afirma, que no existían cacicazgos en 

la forma de gobierno indígena: 

(…) en el Chiapas prehispánico no existía un gobierno unipersonal, 
centralizado o dinástico. Por el contrario, la organización social se habría 
centrado en el multepal (literalmente, gobierno en consejo o en común) y 
los principios gubernativos se habrían basado en el bienestar de los 
gobernados y la búsqueda de relaciones recíprocas y armoniosas entre los 
seres humanos, la naturaleza, los dioses y últimamente el cosmos. Los 
españoles llamaron despectivamente a estos cuerpos políticos “behetrías”, 

                                                                 
145 De Vos, J. La paz de Dios y del Rey. La conquista de la Selva Lacandona . México: Secretaría de 

Educación y Cultura de Chiapas / Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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término que tenía la connotación de desorden detestable y que aludía a los 
pueblos que en España no tenían señor146.  

El siglo XVII se caracterizó por enfrentamientos violentos ante las revueltas 

“indígenas” y por la instauración del régimen colonial en la selva. Con la introducción de 

las repúblicas de indios en la zona, predominaron los alcaldes y regidores sobre los 

“gobernadores indígenas” lo cual es leído por algunos como un signo de relativa 

autonomía ya que adaptaron la conformación de cabildo “a sus propias y familiares 

maneras de comprender y ejercer la autoridad”147. Además de la violenta intervención en 

Los Altos, con la imposición de la religión católica y la llegada de fray Bartolomé de las 

Casas al territorio, los “indios” pasaron a tener alma, por tanto, dejaron de ser animales 

para convertirse en tributarios del rey. “El tributo que pagaban los indios desempeñó un 

papel central en la consolidación y conservación de los reinos americanos del imperio 

español (…) Así, en la Nueva España, entre 1561 y 1580 llegó a representar el 21% de 

los ingresos de la Real Caja de México (…) En el reino de Guatemala, al que pertenecía 

Chiapas, la importancia del tributo era todavía mayor”148.  Los españoles obligaron a los 

indígenas a bautizarse y a concentrarse en pueblos para su mayor control. La llegada de 

los dominicos trajo consigo la explotación de los tseltales como mano de obra barata para 

la construcción de templos aumentando tributo que debían pagar y con ello las tensiones 

entre blancos y tseltales. 

Al imponerse el modelo de economía y sociedad colonial, los tzeltales de 
las tierras altas se establecen en caseríos dispersos dentro de un municipio 
cuya cabecera municipal, además de centro ceremonial, es el centro 
administrativo; se instala el cabildo y la iglesia, conformándose un nuevo 
concepto de “centro” en torno a la plaza ceremonial y cívica. El espacio 
representa el mismo modelo de villa española de la Colonia. El sistema 
colonial se estableció mediante la encomienda y la reducción. Los 
principales pueblos fueron dados en encomienda a los conquistadores. A 
mediados del siglo XVI, se extendió en los Altos la política de Francisco 
Marroquín, primer obispo de la Diócesis de Guatemala, que impulsó la 
Congregación; ésta respondía a la disposición de la Corona de controlar 
efectivamente a los indios obligándoles a habitar en lugares construidos 
según el modelo español de pueblos asentados alrededor de una iglesia149. 

 Con la “modernización” implementada en el siglo XVIII las formas de 

producción extractivas asociadas al régimen económico colonial (siembra de caña, 

                                                                 
146 Castro, F. “Reseña de Repúblicas de indios. Pueblos mayas en Chiapas, siglo XXI”, Estudios  de historia 

novohispana, número 29 (2009): 3, 

https://novohispana.historicas.unam.mx/index.php/ehn/article/view/3602. 
147 Castro, F.  “Reseña de Repúblicas de indios. Pueblos mayas en Chiapas, siglo XXI”, Estudios de historia 

novohispana, número 19 (2003): 3, 

https://novohispana.historicas.unam.mx/index.php/ehn/article/view/3602. 
148 Obara-Saeki, T., & Viqueira, J. El arte de contar tributarios. Provincia de Chiapas, 1560-1821. México: 

Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2017. 
149 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004. 



53 
 

trabajo en fincas, pago de tributo al rey de España) y la ideología de superioridad que 

justifica el despojo que la acompaña, se transformó el escenario de las montañas tseltales. 

En 1712 los tseltales se rebelan contra las autoridades estableciéndose como una de las 

primeras insurrecciones contra la colonia, producto de las condiciones miserables en las 

que vivían. Se cuenta que fue el día 8 de agosto de 1712 cuando en Cancuc ocurrió el 

revuelo que tuvo como detonante el sueño de una niña, en la cual la virgen María le avisó 

que el rey había muerto, por esto, no debían pagar más tributos, la niña se dirigió al 

consejo de ancianos y estos organizaron la rebelión que se expandió rápidamente. Para 

los pobladores de Cancuc, este suceso ha marcado su historia aunque la rebelión fue 

sofocada.150 

(…) la batalla de Cancuc fue la última que tuvieron que librar los hombres 
de Toribio de Cosío porque, ante el avance de los españoles, los indios 
optaron por abandonar sus pueblos y refugiarse en los montes. Las 
autoridades tuvieron, entonces, que armarse de paciencia: los soldados 
salían a recorrer los alrededores de los pueblos con el fin de apresar a 
algunos de sus habitantes, en general ancianos, mujeres y niños que no 
podían huir tan rápidamente. Luego, los convencían de que el rey de 
España estaba dispuesto a perdonarlos si regresaban a sus pueblos y si 
volvían a someterse a su autoridad. Con esa promesa, liberaban a algunos 
de ellos para que fueran a traer al resto de los naturales del pueblo…151 

Al arresto de aquellos que habían sido acusados de haber apoyado activamente la 

sublevación se sumó al despojo de bienes forzándolos a trabajar sin remuneración y el 

“acarreo” de los “indios” (en ocasiones llevado a cabo por negros y mulatos capataces, 

de hecho, en las comunidades contemporáneas aún se sataniza al negro representándolo 

en el carnaval de San Juan Cancuc y en las leyendas como espíritus malignos). A partir 

de esta sublevación los tseltales fueron llamados los “mata kaxlanes” y sus repercusiones 

conllevaron a que San Juan Cancuc fuera “negado” durante varios años como territorio 

independiente de Ocosingo y no fue hasta 1989 cuando fue reconocido como municipio. 

En el siglo XIX la zona se encontraba dividida entre ladinos e “indígenas”, siendo 

los primeros terratenientes que acentuaban la explotación hacia los segundos. Se relatan 

historias terribles de como las atajadoras (mujeres mestizas) esperaban en la madrugada 

que bajaran las mujeres indígenas y las empujaban, les robaban los canastos de huevos, 

                                                                 
150 La rebelión de los tseltales es un hecho histórico de gran relevancia en la historia de Chiapas y 

Centroamérica, para profundizar consúltese De Vos (2011), Viqueira (1999), y Quezada (1982). 
151 Obara-Saeki, T., & Viqueira, J. El arte de contar tributarios. Provincia de Chiapas, 1560-1821. México: 

Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2017. 
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las gallinas y las ropas que llevaban a vender a San Cristóbal de las Casas152. Los kaxlanes 

se acercaban a las comunidades en busca de la mano de obra barata de los hombres (bajo 

el sistema de enganche: trabajar por comida e insumos básicos) y de mujeres que 

trabajaban como criadas. También los mestizos coletos corrían las cercas de sus 

propiedades para apoderarse de más territorio (conocido como agiotaje), existían diversas 

atrocidades que mantenían bajo la pobreza extrema y la marginalidad a los tseltales. 

Después de la Independencia se decretó el pago de impuesto per cápita lo cual 

posibilitó el despojo de tierras en la región por parte de la iglesia y los latifundistas coletos 

que sí podían pagar y hacer producir las mismas. Así, se expandió el latifundio y la 

obligación de tseltales y tsotsiles de alquilarse ante los terratenientes para poder subsistir. 

“(…) Los coletos se caracterizaron desde la Colonia por una forma de vida perezosa, 

basada en la vil explotación de los indios”153. En 1824 Chiapas se anexa a México 

(anteriormente pertenecía a la Capitanía de Guatemala), provocándose una nueva 

capitalización de la tierra, que era vista como el bien seguro más rentable154. 

Para la década de los ochenta del siglo XIX, con la introducción de la industria 

cafetalera en la zona, la explotación se volvió más cruenta: se vendieron grandes lotes de 

terrenos a productores europeos y producto del despojo, las tierras colectivas de los 

tseltales fueron quedando en manos de terratenientes. En los albores del siglo XX la 

situación en los Altos de Chiapas no había cambiado demasiado. La historia relata que, 

bajo el mandato de Porfirio Díaz, se creó la infraestructura necesaria para acceder a los 

rincones inhóspitos de Chiapas y desarrollar en ellos la economía liberal. Hacia el 1892 

la región chiapaneca se reestructuró, pasándose la capital a Tuxtla Gutiérrez, lo cual 

motivó el despojo de los poderes centrales de San Cristóbal de las Casas y de las familias 

que monopolizaban. Aunque disminuyó el poder político de los coletos, la discriminación 

continuaba, no se implementaron ni centros médicos, ni educativos en la zona. En los 

años de la Revolución Mexicana, muchos tseltales y tsotsiles se incorporaron al llamado, 

sin embargo, sus demandas fueron sofocadas por la de los mestizos, ya que eran leídos 

como campesinos.  

                                                                 
152 Llanos, L. Transformaciones socioculturales en las tierras indias de Chiapas. México: Programa 

Universitario México Nación Multicultural-UNAM, Secretaría de Pueblos y Culturas Indígenas Gobierno 

del Estado de Chiapas, 2012. 
153 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004. 
154 Reyes, I. Por la promoción a una cultura de protección civil aplicada al municipio de Tapachula de 

Córdova y Ordóñez, Chiapas. Puebla: UDLAP, 2006. 
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Con la llegada del presidente Lázaro Cárdenas al poder la situación en los Altos 

se matizó porque en 1934 se funda el Departamento de Acción Social y Cultural y de 

Protección al Indígena, cuyo objetivo principal era suscitar la organización de las 

poblaciones indígenas y su visibilización en el país. Un año después se abolió el enganche 

y se reguló la contratación de los integrantes de los pueblos para el trabajo en fincas y en 

la extracción maderera. Poco a poco, los tseltales fueron recuperando espacios y los 

mestizos se fueron replegando a las ciudades, “algunos pueblos lograron reapropiarse de 

su territorio y fueron reconocidos como los dueños legítimos”155. A partir del 1945, se 

pueden confrontar los documentos históricos de la zona con las notas etnográficas de 

Guiteras (1997), Rojas (1990) y los demás antropólogos que trabajaron en la región, 

donde se describe, por ejemplo, cómo los tseltales mataban a los mestizos que vivían en 

sus tierras y por ello los demás decidían “bajar” a las urbes. En los años sesenta del siglo 

XX el ambiente colonial-moderno se coloreaba en las montañas y los tseltales, choles y 

tojolabales se abrieron paso entre la Selva Lacandona, buscando en ella su supervivencia. 

En los primeros años de la década 1970 (…) la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas con el obispo Samuel Ruiz, quien ya había asumido como 
recurso filosófico la teología de la liberación, organizó el Primer Congreso 
Indígena “Fray Bartolomé de las Casas” el 13 de octubre de 1974 en San 
Cristóbal de Las Casas. En el congreso, los pueblos originarios pusieron 
en discusión cuatro temas principales: tierra, salud, comercio y educación. 
Los representantes de los pueblos tseltales, tsotsiles, ch’oles y tojolabales 
coincidieron al expresar su preocupación ante el despojo de su propiedad 
por los finqueros y ladinos, la falta de hospitales, médicos y medicamentos 
y la falta de escuelas en las comunidades156. 

Como consecuencia de este encuentro, se fundaron las primeras organizaciones 

campesinas que luchaban frente a las políticas extractivas del gobierno mexicano. Desde 

finales de los años ochenta y principios de los noventa, se prepararon en la selva y región 

montañosa de los Altos, una guerrilla integrada por indígenas y mestizos que tenía el 

objetivo de declararle la guerra al estado mexicano, producto de la desigualdad histórica. 

El primero de enero de 1994 sale a la luz el levantamiento que marcaría un antes y un 

después en la historia de Chiapas y de México, conocido como neo-zapatismo157. 

Mujeres, niños, hombres y ancianos salieron de madrugada para llegar a San Cristóbal 

                                                                 
155 Méndez-Gómez, D. “Prácticas comunicativas otras en defensa de la vida y el territorio en Chiapas (165-

195)”. En: Política y democracia en Centroamérica y México. Ensayos reunidos. San Cristóbal de las 

Casas: CESMECA, UNICACH, 2019. 
156 Méndez-Gómez, D. “Prácticas comunicativas … 168. 
157 Leyva, X. “¿Qué es el neozapatismo?”, Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad , número 17 (2000): 

21, https://www.redalyc.org/pdf/138/13861708.pdf. 
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con armas para exigir el trato digno, la participación política, el respeto a la identidad 

cultural y acabar con el mal gobierno. Ante la respuesta violenta del Estado, la sociedad 

civil tuvo que intervenir para que se respetara las legítimas demandas de los neozapatistas. 

Con las demandas del EZLN por el respeto a los territorios, a los derechos de los pueblos 

originarios y a la autonomía, la historia de la región toma un vuelco. “Antes del 1994 los 

Altos de Chiapas era un territorio agreste, olvidado en el pasado, casi desconocido para 

el estado y para las políticas públicas, después del levantamiento, Chiapas se convierte en 

un “referente de la etnicidad nacional”158 y en bastión de resistencia. 

Producto de los Acuerdos de San Andrés, diálogo establecido entre insurgentes y 

políticos, en los dos mil el gobierno federal incluye una reforma al artículo dos de la 

Constitución de México, que reconoce la pluralidad de los pueblos y derecho a la 

autonomía. Sin embargo, la norma estipula que existe un solo tipo de municipio, por tanto, 

se requiere un cambio de otros artículos para que se pueda ejercer la autonomía, esto 

ocasionó, por ejemplo, el rechazo por improcedente en el 2002, de alrededor de 

trescientas controversias de municipios indígenas que pidieron autonomía159, por la 

Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN). En el 2004 se dicta una reforma en 

materia electoral que regula la obligación de tener en cuenta ubicación y la integridad de 

las comunidades para promover la participación política y elegir diputados, sin embargo, 

esta quedó en manos de los partidos políticos en cada región y en los Altos se desvirtuó 

por la corrupción que caracteriza las disputas partidistas, situación que se reiteró en 2011 

y 2016.160 

En la experiencia de trabajo de campo en la que se enmarca esta investigación en 

el 2019, se refleja entre los tseltales tres vertientes de la historia aquí esbozada: el 

                                                                 
158 Viqueira y Ruz. Los rumbos de otra historia. México: Centro de Estudios Mayas, UNAM, Centro de 

Investigaciones y Estudios Sociales en Antropología Social, Centro de Estudios Mexicanos y 

Centroamericanos, Universidad de Guadalajara, 1998. 
159 Wright, C., Aguirre, V., & Rodríguez, A. El derecho a la consulta en materia electoral de los pueblos 

y las comunidades indígenas. México: IEEM, 2018. 
160 En el 2011 que la SCJN confirma el rango constitucional de los tratados internacionales en México, 

entre ellos el Convenio 169 a través de la Tesis 293/2011 y se da a lugar el caso del municipio purépecha 

de Cherán, Michoacán (expediente SUP-JDC-9167/2011). Cherán presentó su petición de autogobierno 

mediante acción per saltum, la cual fue autorizada y sirvió de precedente para que otros municipios como 

San Luis Acatlán en Guerrero (con las autodefensas), Santiago Jamiltepec en Oaxaca, Oxchuc, Sitalá y 

Chilón encaminaran sus respectivos procesos hacia ese fin. En el 2016 el Instituto Nacional Electoral (INE) 

realizó una consulta a pueblos originarios en cuestiones electorales para “garantizar la vigencia de sus 

derechos y el desarrollo integral de los pueblos y comunidades”, pero la realidad en Chiapas demuestra que 

las consultas no son fiables, ya que no se cumplen las lógicas y los tiempos de las comunidades. Hasta el 

momento, los pueblos originarios de Chiapas siguen viviendo en condiciones de vida deplorables, siguen 

sufriendo discriminación y no son considerados como iguales ni en el plano discursivo ni en el práctico.  
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resentimiento por parte de los tseltales hacia los kaxlanes y la discriminación latente; la 

defensa del territorio como estandarte de supervivencia ya que “el control del territorio 

es la base primera sobre la que se construye la autonomía (…) La autonomía está 

vinculada con la diferencia”161. Por último, la conservación del sistema de cargos 

tradicional y de las formas de establecer las normas internas como ejemplo de autonomía. 

A continuación, se expondrán aspectos importantes que permiten ver esto con mayor 

claridad, pero primero presentaré a los interlocutores. 

II. De los protagonistas de esta investigación 

Las y los protagonistas de esta investigación son en su mayoría hombres y mujeres 

tseltales de las comunidades de San Juan Cancuc, también participaron varias compañeras 

y compañeros no tseltales porque considero que la investigación comprometida, es un 

espacio de construcción colectiva que se nutre de la multiplicidad de voces. Como he 

expresado, los no-tseltales son llamados kaxlanes o ladinos, términos que se utilizan para 

nombrar a los mestizos desde hace décadas162 siendo los coletos, los nacidos en San 

Cristóbal de las Casas. La identidad coleta ha sido analizada como excluyente por varios 

autores163, quienes analizan las disputas y tensiones164. Los “auténticos coletos” subraya 

Gutiérrez son “un grupo formado en 1994 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas con 

personas mestizas nacidas en la ciudad, principalmente empresarios, quienes se 

manifestaron en contra del movimiento zapatista”165. Para esta autora, entre “los 

pobladores de la sociedad sancristobalense que se identifican como “auténticos coletos”, 

se percibe una situación de identidades en conflicto”166 lo cual se analizará en el Capítulo 

cinco. 

                                                                 
161 Zibechi, R. Autonomías y emancipaciones: América Latina en movimiento . México: Bajo Tierra 

Ediciones Sísifo, 2008. 
162 Gillin, J. Mestizo América. Most of the world: the peoples of Africa, Latin América, and the east today . 

1949. 
163 Sulca, E. Nosotros los coletos. Identidad y cambio en San Cristóbal de las Casas . Tuxtla Gutiérrez: 

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, Gobierno del Estado de Chiapas, Universidad 

de Ciencias y Artes de Chiapas, 1997. 
164 El término coleto hace alusión a una persona mestiza oriunda de San Cristóbal de las Casas y que cuenta 

con una "continuidad consanguínea" en la ciudad, es decir, cuya familia ha permanecido durante varias 

generaciones en la localidad. Con frecuencia, los coletos enfatizan la existencia de algún antepasado 

europeo en su familia, generalmente español (…) Cabe destacar que existe una distinción entre los coletos 

del Centro, miembros de familias de origen europeo dominantes económica y políticamente, que por lo 

general habitan en el centro de la ciudad y se conciben como gente de alcurnia, y los coletos de barrio, en 

su mayoría mestizos, de una posición económica inferior Fuente especificada no válida.. 
165 Gutiérrez, M. Identidad, racismo y familia en San Cristóbal de las Casas . México: CESMECA, 

UNICACH, 2014. 
166 Gutiérrez, M. Identidad, racismo y… 40. 
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 Los participantes actuaron de manera voluntaria desde el consentimiento 

informado y las cláusulas de confidencialidad pactadas. Reinó un ambiente de confianza 

y empatía, aunque con algunos los lazos fueron más fuertes: el compromiso y la amistad 

que desarrollé trascienden el sentido académico, es decir, van más allá de un 

pronunciamiento epistemológico o una estrategia metodológica. Fuera de los estrictos 

cánones de la academia, conservo con ellos comunicación habitual, en la medida de lo 

posible resuelvo algunos de sus problemas cotidianos (diversos tipos de apoyos, revisión 

de documentos, intermediaciones, etc.) e intento estar presente en la distancia. En forma 

de “bola de nieve” se desenvolvieron las relaciones y la identificación de interlocutores 

interesados en acompañarme. 

El primer contacto lo establecí con Jaime Torres en el 2017, por un profesor de la 

universidad donde estudiaba la maestría. Jaime, quien es maestro de la Universidad 

Intercultural de Chiapas (UNICH) y se auto-percibe como tsotsil, fue un acompañante 

muy importante en la investigación. Su familia deviene de San Pedro Chenalhó, migró a 

San Cristóbal de las Casas y vive cerca de un monte de coníferas a las afueras de la ciudad. 

Él me insertó en las comunidades de Aldama, Chenalhó y San Andrés Larraízar, 

fungiendo como tutor de estancia y traductor. Jaime me explicó que ser indígena es 

guiarse por el mundo a través de los sueños, me ayudó a pensar la problemática 

autonómica desde Aguirre Beltrán y desde su propia experiencia de vida. Las 

conversaciones con él me permitieron un primer backgroung de cómo acercarme a los 

sujetos y al tema. 

Cada intervención de Jaime desde el carácter apacible y preocupación constante 

que lo caracterizan, marcaba directrices donde prevalecía la diferencia entre kaxlanes e 

indígenas: “Esto es Chiapas, aquí si no hay diálogo, hay muerte”167, para expresar cómo 

el racismo permea los pronunciamientos reivindicativos colectivos e individuales, 

caracterizando las tensiones entre clases e identidades. Jaime y su esposa Cecilia, 

mantienen excelentes relaciones con el sacerdote Michel Chateau, uno de los personajes 

centrales en las luchas de los pueblos originarios en Chiapas, quien fuera una figura clave 

para el levantamiento del 1994 y el apoyo al EZLN en los primeros años. El padre (como 

se le suele llamar) fue expulsado del país y amenazado de muerte en varias ocasiones por 

su accionar político, pero regresó y casi siempre estuvo presente en las conversaciones 

                                                                 
167 Jaime, 2017 (En conversación con el autor. 
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extendidas que tuvimos acerca de la identidad étnica. El padre intervenía y sonreía, 

aunque se rehusaba, a sus noventa y tantos años, a brindar entrevistas. Jaime me presentó 

a Pía, quien fuera mi compañera de casa en 2017 y 2019 en la ciudad de San Cristóbal. 

Pía, una joven revolucionaria e irreverente que no solo compartió su casa conmigo 

sino sus sentires y reflexiones, es miembro simpatizante de la Sexta Declaración de la 

Selva Lacandona. Gracias a ella entendí algunas cuestiones que, desde adentro, segada 

por las categorías de investigación no hubiese visto. Su archivo fotográfico de las 

comunidades es especular, capta con un lente lo que las palabras no reflejan, apoya a “los 

compas” de diferentes maneras, fundamentalmente con insumos materiales, trabajo 

manual y acompañamiento. Ella me puso en contacto con Ali y otros colaboradores que 

apoyan los movimientos de los pueblos mediante proyectos comunitarios. 

Ali fue crucial en este trabajo: mi interlocutora clave, misma que desde 2017 me 

ha acompañado en la reflexión del fenómeno de la autonomía, dada su experiencia de más 

de ocho años trabajando en la zona. Ella es una joven española que realizó su doctorado 

en sociología trabajando el tema de las ONGs y su impacto en las comunidades. Fue 

coordinadora de varias organizaciones civiles, hasta que se percató que desde lo 

institucional no podría apoyar la lucha de tseltales y tsotsiles por su autonomía y declinó 

de estas responsabilidades (denunció la corrupción, alertó a los líderes comunitarios, 

financió varios proyectos). Ella me llevó Tustotel en el 2017 y me enseñó cómo las 

comunidades se reunían para buscar su autonomía al margen de las propuestas zapatistas, 

organizando juntas de buen comer, trabajando en materia de salud y educación. Ali fue 

quien me presentó a los miembros de las comunidades, entre ellos a don Diego, don Toño 

y Ji’te’. 

Ji’te’, sobrenombre que significa roble fuerte en bats’il k’op, es una joven tseltal 

de la comunidad Unichtee de San Juan Cancuc, promotora de varios proyectos que están 

inmersos en más de siete comunidades cancuqueras. Ella se reconoce como migrante en 

San Cristóbal de las Casas, huyó de su comunidad porque no quería casarse, llegó a la 

ciudad con once años sola, padeció hambre y frío porque no sabía hablar español. Al no 

casarse entiende que rompió el reglamento de la comunidad porque quería estudiar y sus 

papás no la dejaron por ser mujer. Comenta que no sabía las desventajas de viajar a la 

ciudad, habla de la esclavitud, la discriminación y el racismo, de cómo una coleta la tenía 

de esclava en su casa, donde no podía sentarse a la mesa, donde comía las sobras del día 

anterior en un rincón, no podía moverse libremente ya que tenía que hacer todas las 



60 
 

labores domésticas y criar a los hijos de la señora. Trabajó en algunas asociaciones civiles 

y pudo terminar su licenciatura en Lengua y Cultura en la UNICH. Actualmente es 

traductora y trabaja en colectivos feministas. Su testimonio de vida es crucial para 

entender cómo en noción de identidad y de autonomía están entremezclados temas como 

el racismo, el género, el territorio. 

Don Toño es un tseltal adulto de la comunidad de Chicjá en San Juan Cancuc. A 

él lo conocí en el 2017 en mi visita a Tustotel con Ali, quien por ese entonces era la 

coordinadora de las ONGs, mientras don Toño fungía como promotor escolar. Su visión 

como tseltal que viaja a San Cristóbal de las Casas pero que vive en comunidad, es muy 

interesante para la investigación porque su militancia política es abierta, es parte de varios 

colectivos que buscan la autonomía de las comunidades a través de la independencia 

alimentaria, la salud y la educación. Para don Toño la vida ha sido difícil, ya que no 

conoció a su papá porque falleció antes de que él naciera y como hijo varón, tuvo que 

apoyar a la familia desde temprana edad. Las vicisitudes atravesadas en su niñez, donde 

caminaba más de tres horas para ir a la escuela, “bajo el agua, a veces no llevaba zapatos, 

zapatos costurados y pantalón y camisa, a veces rota. Era muy feo, porque no teníamos 

dinero. Llevaba mi pozol, solo”168, según expresa, lo fueron formando como la persona 

que es. Sus análisis acerca de “lo indígena”, del kaxlan y de la autonomía, son decisivos: 

ha analizado estas cuestiones durante años, por lo que su discurso es directo y conciso. 

Para don Toño, pensar y accionar en pos de la autonomía es la única vía de sobrevivir. 

 Ji’te’ me presentó a Francisco, su pareja sentimental. Francisco es un joven tseltal 

de Tenejapa, graduado de la UNICH en Comunicación. También llegó de niño a San 

Cristóbal y a pesar de llevar años viviendo allí, pasó todo un año en su comunidad porque 

sentía que debía volver a reencontrarse. Su mirada acerca de la identidad es muy segura, 

ha pensado mucho al respecto y a veces entre el sarcasmo y la ironía, me hacía sentir que 

entendería poco del mundo tseltal. Para él, ser tseltal es lo máximo, acuñando de forma 

positiva el hecho de reconocerse tal cual, aunque me narra todo el sufrimiento acaecido 

hacia su persona durante años producto del racismo. Cuenta como siguió a sus hermanos 

para estudiar y cómo “no fue fácil” lidiar con la discriminación. Por ello, mantiene un 

discurso de confrontación abierta hacia los kaxlanes, misma que emplea para referirse a 

                                                                 
168 Don Toño, 2019 (En conversación con el autor). 
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las cuestiones de autonomía. Su perspectiva me brindó valiosa información para la 

investigación. 

Tomás fue otro interlocutor clave para el trabajo, el cual fungió durante el 2018 

como mi “colaborador en la distancia”, ya que lo contacté por las redes sociales para ir 

conformando el arsenal teórico lo más cercano a la realidad posible. Tomás es un joven 

de la comunidad San José Chacté, paraje Tsel’akil de San Juan Cancuc, vive en San 

Cristóbal de las Casas desde hace dieciséis años, pero como los demás entrevistados, 

visita con regularidad su comunidad. Nos vimos una mañana septembrina porque me 

invitó a una “Ceremonia de rezo”, ritual común que se desarrolla en las comunidades, 

donde el rezador aleja malos espíritus, pide salud y prosperidad. En dicha ceremonia me 

invitaron a tocar el sok (sonajero), un acto inusual, ya que los que no pertenecemos al 

pueblo no formamos parte de la dinámica.  

Tomás se reconoce orgullosamente tseltal, llegó con diez años a la ciudad por 

motivos económicos, por educación, ya “que al estar en una comunidad muchas veces no 

progresas y la manera de ver los padres”. Desde su perspectiva, el mundo kaxlan es muy 

diferente del mundo tseltal, en su discurso refleja el racismo que vivió, como una señora 

coleta lo puso a trabajar en las labores más detestables dándole comida como paga. Su 

rencor hacia los mestizos todavía está latente: me cuenta cómo su abuelo cargaba a la 

esposa del finquero de Cancuc a sus espaldas por horas hasta San Cristóbal de las Casas 

sin comer; también me cuenta cómo el gobierno quemó las casas en Chacté con los 

tseltales adentro en el 2003 ya que se negaban a que un megaproyecto se realizara en la 

zona. Él es graduado de la UNICH, su mirada es muy crítica hacia el EZLN y hacia los 

kaxlanes e intenta actuar y pensar desde las enseñanzas de su comunidad. Sus 

intervenciones me ayudaron a entender cómo los tseltales ven el territorio, su identidad, 

su cultura y cómo entienden la autonomía. 

Una de las entrevistas más fructíferas, pero interrumpida por la urgencia de los 

tiempos, fue el encuentro con la líder comunitaria Manuela de Chilón y sus compañeros 

de lucha. Manuela es una mujer adulta de Coquilteel, una comunidad de la primera 

sección de Chilón, municipio que desde hace años exige al gobierno el reconocimiento 

de la autonomía por usos y costumbres. Con Manuela me ocurrió algo muy interesante: 

la función de la sonrisa como estrategia metodológica. A ella la conocí por medio de una 

compañera que me pasó su contacto del Centro de Estudios Superiores de México y 

Centroamérica (CESMECA), misma que me presentó Alain Basail, quien fue mi tutor de 
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estancia de investigación en el 2019. Quedamos de vernos en el kiosko del parque central, 

un referente que significó para mi trabajo el punto más importante en la ciudad. 

Confundida porque varias mujeres vestían del color que Manuela me indicaba que iría, al 

percatarnos del incidente y compartir miradas, lo primero que hicimos fue sonreír. Nos 

inundó de inmediato un ambiente de confianza y serenidad como si nos conociéramos de 

hace tiempo, a pesar de que estaba su vida en peligro por su labor militante como 

negociadora comunitaria ante el gobierno.  

Manuela llegó con Rosa y Nicolás a San Cristóbal de las Casas porque andaban 

“buscando radios portátiles para los compañeros”, para comunicarse en medio de la 

insurgencia. Manuela consultó con la junta de la comunidad la posibilidad de mi visita, 

pero por temor a que me pasara algo, ya que allí secuestraron a los antropólogos, desistió. 

Para ellos, los grupos financiados por el gobierno al interior del municipio hacen daño a 

los que se afilien a la lucha por la autonomía. Su visión y la de sus compañeros es un 

ejemplo de cómo se reestructura la organización como principal estrategia de lucha 

política para la exigencia de la autonomía, qué exigen y cómo quieren vivir su libre 

determinación. Manuela lidera más de trescientas comunidades tseltales que están en pie 

de lucha, apoyadas por la iglesia católica que media entre el gobierno y las comunidades.  

Como parte de mi compromiso con el otro, tomé clases de maya tseltal o bats’il 

k’op, a las cuales ingresé con el objetivo de entender la lengua y a los sujetos. Allí conocí 

a varios jóvenes tseltales que, si bien no me brindaron entrevistas “formales”, me 

ayudaron con sus opiniones a conocer la cultura tseltal. Aquí quiero realizar una acotación 

muy importante: no utilizo el concepto de jóvenes como una categoría de análisis, recurro 

a él porque funcionalmente me permite diferenciar las opiniones entre generaciones. Esto 

lo aclaro porque los juicios de un tseltal cercano a los cincuenta años discrepan de los de 

un tseltal de veintisiete, sin embargo, en la lógica de los pueblos originarios el concepto 

de juventud es casi inexistente: normalmente se pasa de la niñez a la adultez. Dentro de 

las comunidades, los factores para definir la edad no están en datos demográficos o 

aspectos legales, sino en la valoración social, la llegada del ch’ulel (alma, conciencia, 

espíritu) o el matrimonio; así, una persona de trece años casada ya es considerada un 

adulto. Kropff y Stella desarrollan de manera puntual las definiciones de juventud en 

relación a la etnicidad, sin embargo, aquí solo se utilizará el término de forma 

instrumental.  
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Los jóvenes tseltales que viven en la ciudad acuden a la escuela de Lenguas para 

aprender a escribir en bats’il k’op, ya que lo hablan, pero no saben de su gramática “somos 

analfabetos en nuestra propia lengua”. Las charlas en clase con Óscar, Juan y Pao, me 

dieron un sondeo de cómo es vivir en la ciudad, cómo pensar en tseltal y las maniobras 

que llevan a cabo para sobrevivir, entre ellas aprender “bien” el tseltal porque les permite 

acceder a las becas del gobierno y aspirar a posgrados. También vi en ellos una especie 

de “termómetro juvenil”, ya que cuestionan algunas prácticas que se realizan en 

comunidad y explican la desigualdad que viven. Otros diálogos con tseltales de San Juan 

Cancuc que se llevaron a cabo en momentos informales y me brindaron seductoras 

conjeturas, fue con Julio, a quien conocí por medio de Tomás. Julio me explica que la 

autonomía en los Altos de Chiapas ha cambiado mucho, que las cosas no son como antes.   

Fernando, el profesor de bats’il k’op, es un adulto tseltal que imparte también 

docencia en la UNICH. Él es de la comunidad Tsonte’alja’ en Oxchuc a la cual viaja a 

diario en su moto desde San Cristóbal de las Casas. Llegó desde niño a dicha ciudad, pero 

se regresó por falta de recursos, luego de pasar hambre y enfrentarse a situaciones muy 

adversas. Fernando me cuenta que hace muy poco pudo estudiar, “ya de grande”, fue 

traductor de los Acuerdos de San Andrés del español a las nueve lenguas que se hablan 

en Chiapas, por lo que su visión es crucial para entender la autonomía. Trabajó con los 

zapatistas y sus asesores durante meses, también en el Centro Estatal de Lenguas 

(CELALI) que fue fundado el 19 de julio de 1997, un año después de la firma de los 

Acuerdos de San Andrés. A pesar de que hace poco que domina el castellano, sus 

perspectivas enriquecieron mucho este trabajo porque vivió varios procesos en primera 

persona, desde la fundación del programa CONAFE que funciona para los jóvenes de los 

pueblos originarios sigan estudiando hasta la autonomía reciente de Oxchuc, pasando por 

las “aperturas” hacia lo intercultural en Chiapas. 

Durante a las clases de bats’il k’op, conocí a Elmar por medio de Ele, una 

compañera feminista que había conocido en una marcha y que estudiaba con él un 

posgrado en la escuela de Desarrollo Indígena. Elmar es un joven tseltal de Tila, 

municipio del norte que colinda con Tabasco y el último en donde se habla bats’il k’op. 

Él es estudiante de la maestría en Estudios indígenas, estudió la licenciatura en Sociología 

en la Facultad de Sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH). En su 

discurso hace referencia constante al proceso de castellanización de su municipio, la 

asimilación y el etnocidio, al mismo tiempo que cita a autores como Jan de Vos. En 
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reiteradas ocasiones hace alusión a lo interesante de mis preguntas, me dice que no había 

pensado muchas de las cosas que le pregunté, por lo que considera muy pertinente mi 

investigación. Realiza comparaciones entre Petalcingo, Cancuc y Oxchuc, hablando con 

cierta nostalgia de cómo en estos últimos pueblos ve algo que ya no se vislumbra en su 

comunidad.  

Desde una mirada más diluida, Elmar se refiere a la relación con su pueblo por el 

vínculo familiar, misma que media su aspiración de pasar desapercibido. Se considera 

tseltal solo como hablante porque prefiere ser conocido en tanto persona, ya que le parece 

peyorativo la categoría de indígena. Para él, la construcción de la autonomía tiene varios 

problemas: los partidos políticos, la asimilación, el etnocidio. Su discurso realista, desde 

su situación de “joven de comunidad”, no romantiza los aspectos que comentamos, por 

el contrario, relata las violencias y vicisitudes que le han tocado vivir, “un contexto 

complicado” de carencias, por lo que prefiere enfocarse en trascender de su mundo al otro 

(el de la ciudad, el de la academia). Sus consideraciones son muy importantes para 

entender el cuadrinomio cultura-identidad-autonomía-territorio. 

Estando en San Cristóbal participé en algunos eventos que me complementaron la 

labor de campo, entre ellos la presentación del libro Palabra Jaguar en el Centro maya-

zoque y las mesas redondas “Temas emergentes en la bibliografía sobre Chiapas y 

Centroamérica”; en el marco de este último evento se presentó el libro “Justicia indígena, 

derecho de consulta, autonomías y resistencias” donde los compiladores José Rubén 

Orantes García (CIMSUR-UNAM) y Araceli Burguete Cal y Mayor (CIESAS-Sureste) 

me invitaron a pensar la autonomía desde las estrategias metodológicas que formulaba. 

Allí conocí a José Orantes, quien me presentaría a Félix para que me apoyara en el recabo 

de la información en San Juan Cancuc. En el encuentro también conocí a Delmar, un 

interlocutor central en esta investigación. 

 Félix es un joven tseltal de Tenejapa, graduado de antropología por la UNACH. 

La entrevista con Félix fue muy cómoda, una especie de conversación que me brindó 

elementos importantes en relación con el zapatismo porque sus padres fueron zapatistas 

y vivió en carne propia sus postulados (al igual que Ji’te’ y Tomás). Félix migró a San 

Cristóbal para estudiar, ha militado en los partidos de izquierda ya que se identifica con 

el marxismo clásico y sus argumentos visibilizaron las prácticas en cuestiones de 

gobierno en comunidades cancuqueras, pero, sobre todo, me brindó los contactos 

necesarios para obtener información en el Juzgado de Paz y Conciliación Indígena (JPCI) 
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de Cancuc. Félix se interesa por la participación ciudadana y la cultura política, visita su 

comunidad con regularidad y aunque no brindó mucha información de su proceso de 

migración, sus intervenciones explicitan cómo se resuelven los conflictos, se eligen 

gobernantes y se ejerce la autonomía en la cabecera de San Juan Cancuc y Tenejapa. A 

través de él conocí al licenciado Sebastián Vázquez, juez tseltal de San Juan Cancuc. 

Las entrevistas a Sebastián Vázquez fueron extremadamente difíciles. Aunque 

intenté que no se sintiera presionado, vio en mí una amenaza ya que era la primera vez 

que lo entrevistaban para un trabajo de tesis. Me concedió la primera entrevista en la sala 

de juicios orales del Juzgado, sentado en su silla y yo, literalmente en uno de los bancos 

de los querellantes o acusados. Aunque esto rompía las dinámicas de horizontalidad, fue 

una estrategia del partícipe colocarse en un sitio cómodo, en su lugar de poder. Su 

lenguaje corporal me indicaba que estaba a la defensiva, tragaba en seco con cada 

pregunta que le realizaba (algunas tan básicas como en dónde estudió), por lo que me 

percaté que sería difícil establecer el diálogo. Ante esta situación, intenté relajar el 

ambiente con unos chistes, expliqué un poco de dónde venía y lo qué andaba haciendo. 

En principio funcionó, su sonrisa y ojos cambiaron de expresión, sin embargo, cuando 

realicé la primera pregunta se volvió a tensar el ambiente. Para Sebastián yo era una 

“evaluadora”, por lo que no me permitió grabar audio; en mis visitas posteriores cambió 

un poco la dinámica, tramité el oficio correspondiente ante el Poder Judicial para revisar 

los documentos y pude captar información importante desde su voz y desde los 

expedientes jurídicos. 

Todo lo contario pasó con Delmar. Él es un joven intelectual tseltal nacido en la 

ciudad de San Cristóbal, cuyos padres son de Tenejapa y fueron a estudiar su secundaria 

a la ciudad y allí se conocieron. Estudió comunicación en la UNACH, la maestría en la 

UAM-Xochimilco y trabaja en el Observatorio de democracias en el CESMECA. Ha 

escrito varios artículos y secciones de libros relacionados con la autonomía y el papel de 

la comunicación en las luchas por la defensa del territorio, algunos de los cuales se citarán 

en esta investigación. Se reconoció como indígena en la preparatoria y comenzó a 

buscarse en la comunidad, a practicar la lengua y a re-encontrarse. Ha pensado mucho los 

conceptos de identidad étnica, comunidad, pueblo, territorio y autonomía. Su mirada 

enriquece en demasía el trabajo en la medida que maneja el vocabulario de la academia y 

narra desde su experiencia el racismo, cómo se reconoció como tseltal y cómo la 

autonomía se construye desde el repertorio cultural de los propios sujetos. Mi vínculo con 
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Delmar fue sorprendente porque hemos tenido vidas muy parecidas, coincidimos en 

aficiones, gustos y trabajamos los mismos temas en la academia. Me resultó muy 

interesante este fenómeno de compatibilidad y empatía con un joven tseltal, porque a 

pesar de las diferencias de género y de historia particular, compartimos muchas cosas en 

común: salir de una comunidad rural con el peso de poseer rasgos fenotípicos que son 

rechazados y buscar un espacio teórico para hablar. 

Mientras estaba en la ciudad, Ali me puso en contacto con don Diego de la 

comunidad El Triunfo de San Juan Cancuc. Don Diego es el interlocutor principal de esta 

investigación, gracias a su apoyo pude acceder a la comunidad y vivir en su casa durante 

el trabajo de campo, compartió su comida, su espacio y sus conocimientos. Él es un adulto 

tseltal que funge como agente municipal del Comisariado de Servicios Comunales de San 

Juan Cancuc, cargo importante en el municipio que se ocupa de dirimir las controversias 

acerca de las tierras. Tuve la oportunidad de ayudarle en sus labores redactando 

documentos algunos sábados, lo cual hizo que los cancuqueros me reconocieran como “la 

licenciada que apoya en el trabajo del comisariado.” Desde los lugareños, si eres cubana 

y estás yendo a comunidad es porque eres médico o maestra, esto era una ventaja, ya que 

en San Juan Cancuc los antropólogos y académicos de espacios como el Colegio de la 

Frontera Sur (ECOSUR) no son bienvenidos por las malas experiencias extractivistas que 

realizan con sus proyectos.  

Don Diego tiene una gran trayectoria activista y militante en varias organizaciones 

como el MODEVITE y El pueblo creyente, ha pronunciado enérgicos discursos y ha 

organizado a sus coterráneos contra los megaproyectos169. En gran medida, el trabajo de 

campo se desenvolvió porque él mostró interés al dejarme entrar a la comunidad y me 

apoyó con conversaciones largas y reiteradas, compartiendo conmigo sus perspectivas 

acerca de diversos temas. Para él es muy importante que se visibilice la historia de El 

Triunfo, en una ocasión me dijo que había invitado a otra persona a escribirla, pero al 

parecer no publicó nada. Su historia de vida, como se verá en el Capítulo 3, es decisiva 

para entender cómo al interior de los pueblos las disputas generan quiebres, mismos que 

conllevan a la independización de partes de la comunidad. Los padres de don Diego de 

avanzada edad me recibieron bien, siendo su padre (que es quien habla español) con el 

que más pude interactuar y del que aprendí más de verle que de escucharle. 

                                                                 
169 Don Diego aparece en varios videos que se encuentran en la plataforma de YouTube, para profundizar 

consúltese en: https://youtu.be/4u_fC52tU24, : https://youtu.be/vvEdxvHZr6E. 

https://youtu.be/4u_fC52tU24
https://youtu.be/vvEdxvHZr6E
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De igual manera, la esposa de don Diego, doña María, fue de vital importanciapara 

poder realizar mi trabajo de campo. Me enseñó a hacer tortillas, a cocinar con leña, me 

hacía pozol con sus manos mientras me indicaba sus principios de vida desde otra 

perspectiva, siempre procurando mi bienestar. Doña María cuando pasaba por mi lado y 

estaba conversando con don Diego, acariciaba con su mano mi cabeza y me sonreía, como 

gesto de cariño poco usual entre tseltales. El segundo día de mi estancia, regresó de la 

habitación donde dormíamos a la cocina (lugar central de las conversaciones) con uno de 

sus huipiles tejidos a mano y me lo puso, entendí que para anular mi diferencia. En otra 

ocasión, planeábamos ir al cafetal que quedaba a un kilómetro cerro abajo, pero luego 

que se dio cuenta de mi poca preparación física, después de regresar de casa de sus padres, 

quienes viven en la comunidad vecina de La Palma (a treinta minutos), desistió riendo: 

“no vas a aguantar Irenita”170.  

Nuestras vivencias, muchas, pero una que me marcó fue el día de la independencia 

de México: doña María gritaba en la marcha: “¡Viva Zapata! ¡Viva Irene! ¡Viva Cuba!” 

Y todos respondían: “¡Viva!” Esto me conmovió. Antes de la elección de autoridades ese 

dieciséis de septiembre, doña María era la presidenta del comité educativo de El Triunfo, 

vi en ella a una bats’il ants (mujer verdadera) que refleja en su vida las historias de miles 

de mujeres en su misma condición. Aunque no conversáramos tanto ya que la operaron 

de cáncer en la garganta y sus cuerdas vocales quedaron dañadas, nuestra comunicación 

con la mirada, con los afectos, bailando, riendo, llorando, nos unió mucho.  

Los hijos de don Diego y doña María que aún viven con ellos, Royer y Guillermo, 

fueron de gran ayuda para entender lo que veía. Royer fue el más apegado a mí, estudiaba 

su bachillerato y estaba a punto de graduarse, me pidió que fuera su madrina de 

graduación. Él me enseñaba bats’il k’op y yo le ayudaba a estudiar, un día llegó contento 

porque obtuvo su primer “nueve” en una exposición que le ayudé a conformar. Como 

agradecimiento, me escribió una carta antes de regresarme donde explica por qué me 

considera como su propia sangre, como una hermana, por qué debe seguir mis pasos y 

me encargó que siguiera con mi lucha.  

Guillermo por su parte, tenía catorce años de eddas, es un joven más rebelde, me 

ayudó a traducir algunas cuestiones al español. Ambos me apoyaron mucho con el idioma, 

pero también con identificar los rasgos culturales distintos. Por ejemplo: una noche 

                                                                 
170 Doña María, 2019 (En conversación con el autor). 
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mientras jugábamos a las películas en la mesa de la cocina, me resultó sumamente curioso 

que no tuviesen las películas de Disney como referencia cultural a pesar de tener 

computadoras. Ahí me percaté de la influencia de esto porque cuando les quería hacer 

entender la película de “La sirenita”, haciendo la “típica” silueta de mujer con gestos que 

asemejaban el cuerpo de guitarra, para ellos mis gestos no tenían sentido: no relacionan 

que el cuerpo de una mujer a la forma de una guitarra, porque las mujeres reales no tienen 

ese cuerpo. También me explicaban cosas interesantes como historias de espíritus y cómo 

vienen personas de Guatemala, que pasan por la selva y les cortan el cabello, cómo hablan 

tseltal como si el norte de Guatemala y el sur de Chiapas nunca hayan dejado de ser un 

mismo territorio. 

En El Triunfo también tuve el enorme placer de conversar con doña Sebastiana y 

con Juana, una de sus nueve hijas; con doña Victoria, con Miguel (el policía rural) y la 

esposa de este. Con los demás de la comunidad solo mantuve contacto al saludar y 

despedirnos, bailar en la fiesta de la comunidad y alguna que otra pregunta que me 

hicieron. Doña Sebastiana es una mujer tseltal adulta que funge como tesorera de la 

comunidad, aunque lleva poco tiempo adscribiéndose a El Triunfo. Siempre sonriente, 

con olor a perfume y con un peinado muy bonito, destaca por su aura coqueta, es madre 

soltera y trabaja en el pedacito de tierra de su exmarido, como dictan los usos y 

costumbres. Siempre me pedía fotos, posaba con su huipil limpio y su sonrisa que luce 

coronas dentales de plata. De hecho, esta es una de las cuestiones que más me llamó la 

atención entre los tseltales, el uso de casquillos de plata en sus dientes porque no es común 

entre los mexicanos esta práctica, fundamentalmente influenciada por la cultura del hip 

hop, puede ver esto en una veintena de tseltales, pensé que respondía a cuestiones 

odontológicas, pero pronto comprendí que era un símbolo de status social, de belleza y 

que “significa dinero”, me confirmó luego Ji’te’.  

Conocí a tres de las hijas de doña Sebastiana, pero solo conversé con una de 

nombre Juana. Ella estudia en el bachillerato y quiere salirse de la comunidad e irse a 

estudiar la universidad, en el diálogo con Juana pude entender mucho de la realidad de la 

mujer joven en las comunidades. Por su parte, el policía rural Miguel, quien lleva tres 

años de servicio para su comunidad (no recibe sueldo por su cargo solo el reconocimiento 

social) me enseñó cómo se desenvuelven las relaciones entre mujeres y hombres en la 

comunidad, cómo se “escoge mujer”, cuáles son los criterios y los respectivos roles de 

cada uno. Miguel estuvo presente en algunas entrevistas, asintiendo la narración de don 
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Diego por ejemplo y explicándome porqué abandonó el zapatismo tempranamente: “los 

problemas de familia coinciden con los sociales. Mejor solo”171. Él fue a escuela zapatista 

toda su vida, le enseñaron prepararse para la guerra, temas relacionados con los derechos 

y la autonomía, pero decidió retirarse porque no tenía el tiempo ni los recursos para 

proporcionarle, bajo la propuesta zapatista, una vida a su familia.  

Doña Victoria por su lado, es todo un personaje histórico. Es una mujer adulta 

tseltal que nunca se casó, un hecho insólito en las comunidades, por tanto, trabaja en las 

tierras de su padre para poder comer. Su huipil siempre está pulcro, tiene sus zapatos 

lustrados y sus ojos pícaros. Desde septiembre del 2019 doña Victoria es presidenta del 

comité educativo de El Triunfo, fue junto a doña María, quien acompañó a don Diego en 

los años más duros de la lucha por una comunidad, estuvo en prisión y milita activamente 

en el MODEVITE y otros movimientos en defensa de la vida y el territorio. Doña Victoria 

vive en la comunidad Oniltic aunque pertenece a El Triunfo, vive sin fluido eléctrico 

porque los vecinos le cortaron el suministro al estar con los de El Triunfo, en palabras de 

don Diego: “vive en resistencia”. 

Otros interlocutores que invitaron a pensar la autonomía fueron Ivette Galván, una 

abogada activista que litiga las cuestiones jurídicas en Sitalá y Chilón; León Solar, un ex 

alumno del Dr. Alain Basail también abogado, que trabaja en Tuxtla Gutiérrez en el 

Instituto de Elecciones y Participación Ciudadana (IEPC) y ha estado atendiendo el 

proceso de autonomía tseltal en Chilón, Sitalá y Oxchuc. Con Ivette no tuve contacto 

seguido, me mandaba información periodística de lo que ocurría, pero temía que si viajaba 

a las comunidades mi vida estuviese en riesgo. León, quien desarrolló una tesis doctoral 

también sobre autonomía, entiende que hay tres formas de visualizarla: como la vemos, 

como la identificamos y las de facto. A pesar de que ambos juristas mestizos apoyan a los 

pueblos, consideran que cuando hay una demanda autonómica ante la institución se pierde 

parte de la autonomía porque la lucha obtiene su fuerza de la reclamación de derechos 

fuera de las instituciones, lo cual es interesante. 

Otras fuentes indirectas de la investigación fueron las charlas informales que tuve 

en los taxis y con los taxistas (nótese la diferencia), las cuales fueron otra especie de 

termómetro de la realidad. Los taxistas en San Cristóbal de las Casas constituyen una 

pieza clave para entender muchos procesos porque muchos de ellos son de origen 

                                                                 
171 Miguel, 2019 (En conversación con el autor). 
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indígena y apoyaron (en el levantamiento zapatista del 94), a los compañeros que bajaron 

de las comunidades a la ciudad. Por otra parte, es sabida su militancia en forma de 

sindicato, de los más fuertes del estado, lo que los llevan a organizarse y ejecutar acciones 

para sobrevivir: incendiar los autos de los usuarios de Uber para que la plataforma no se 

instale, golpear o amenazar de muerte a quien intente trabajar y no posea su licencia, etc. 

En el clima político en la ciudad, los taxistas tienen datos, se relacionan con cientos de 

personas, recuerdan con nitidez momentos históricos y te dan su opinión desde la 

experiencia vivida. Así conocí a Juan Benjamín García Curcio, Manuel, Agustín y Diego. 

En resumen, los partícipes están tatuados por sus historias particulares y del 

contexto donde viven; sus testimonios serán ventilados con mayor profundidad en el 

capítulo cinco. Como se puede observar, gran parte de los interlocutores son intelectuales 

y quiero hacer referencia a las implicaciones que tiene para este trabajo. El hecho que 

tengan licenciatura o posgrado, no significa que los sujetos no vivan la discriminación o 

“hayan perdido” la capacidad como tseltales para pensar desde su comunidad. Una de las 

cuestiones que me percaté es que sus voces no son visibilizadas en casi ningún sitio: para 

los intelectuales blancos o mestizos son “indígenas” que saben poco y para los de la 

comunidad saben demasiado y se están mestizando, esto los coloca en un hoyo que ahoga 

sus demandas. 

 Como mujer negra que está en la academia, también he vivido esta disyuntiva, ya 

que no soy leída como una subalterna racializada sino como una mestiza con un ingreso 

cercano a la clase media, lo cual provoca, por un lado, que se me trate como una persona 

no-negra por los académicos y por otro, que las mujeres negras no me vean como tal ya 

que no comparto todas las opresiones. Por ello, si una implicación debe ser subrayada es 

que los sujetos se apropian del conocimiento “occidental” para discutir, cuestionar y 

exigir un trato digno, construyen desde dos mundos un arsenal argumentativo, a mi 

criterio, totalmente válido. 

Desde aquí, el lector puede apreciar que los tseltales que me acompañaron son 

diversos: intelectuales y no intelectuales, hombres y mujeres, jóvenes y adultos, algunos 

viven en la ciudad y otros en la comunidad, por ello, no existe una “muestra” homogénea, 

son personas. En esta medida, su diversidad los posiciona compartiendo, al margen de 

sus trayectorias vitales, una identidad y una cultura, mismas que son resultado de una 

historia particular que les da una visión política análoga. Con esta presentación no 

pretendo expresar que los sujetos en tanto subalternos son los “buenos”, pero sí visibilizar 
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que la estructura del sistema y las tensiones culturales los han subyugado a una situación 

vulnerable donde viven discriminación, misma que se traspala a nivel macro a las 

relaciones entre Estado y pueblos, donde se les minimiza y se les resta el reconocimiento 

como sujetos de derecho. 

III. Los hijos del maíz: mundo ch’ulel, ritualidad, prácticas culturales y territorio 

Como propongo que para analizar una experiencia autonómica hay que conocer la matriz 

cultural en la cual está imbricado el sujeto que la construye, me referiré en este apartado 

a aquellos aspectos que considero conforman un repertorio simbólico compartido y que 

sirven de plataforma para analizar los significados y las prácticas de los tseltales. Entre 

los aspectos que abordaré, se encuentra el trabajo comunitario como base cultural que 

influye en las percepciones morales, el ch’ulel como elemento identitario y los 

conocimientos con los que interpretan el mundo a través del lenguaje, mismos que 

permean los significados que le atribuyen a la autonomía. Lo que denomino cultura tseltal 

es un conjunto de símbolos, significantes y significados mediante los cuales los bats’il 

winiquetic representan sus ideas, conocimientos, percepciones de la realidad, que 

influyen y dotan de sentido su comportamiento, bajo el umbral de la tradición, los cuales 

se trasmiten de generación en generación. Desde mis observaciones en el contexto puntual 

y sin el afán de generalizar u homogenizar, puedo concluir que en la cultura tseltal: 

Todo es complementario: hay una luna y un sol, hay frío y hay calor, hay 
arriba y hay abajo, hay (pausa), el infierno digamos y el cielo, hay raíces y 
hay copa, todo es dos, dual, hay dioses buenos y dioses malos también. 
Esto significa que son una cultura que se vincula a la dualidad y 
complementariedad, todo es corazón y cabeza (…) ven el mundo diferente 
en ese sentido172.  

Los tseltales reconocen que “tenemos un pensamiento diferente: pensamos en dos 

estaciones: agua y sequía, sol y luna”. Desde esta perspectiva, lo que se describirá 

inmediatamente está relacionado con las formas en que clasifican y estructuran su 

interpretación del mundo.   

1. Ch’ulel, o’tan, k’inal: ser y estar desde el corazón 

Luego de indagar durante varios meses y estudiar su lengua, me percaté que muchas de 

las cuestiones que los tseltales entienden como importantes son dos: dos mundos que 

coexisten (un mundo solar palpable y un otro lado chalamal), dos cuerpos (cuerpo-carne 

                                                                 
172 Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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bak’etal y cuerpo fenoménico winkilel), dos nosotros. Los tseltales entienden que este 

mundo solar es continuación del mundo no visible, por tanto, lo que hacen en este tiene 

repercusión en aquel. El mundo de lo sagrado (chul) se traspone al mundo corpóreo, así, 

ejercer justicia, tomar decisiones en asamblea, elegir gobernantes y cuidar el territorio, 

tienen una doble dimensión: social y espiritual, donde ninguna es excluyente de la otra. 

No profundizaré mucho en esta obra acerca de la dimensión ch’ulel porque Pitarch 

le dedica una tesis doctoral a este universo cancuquero, pero sí debo referir algunas 

cuestiones. Una de las más significativas es el papel de los espíritus y del corazón como 

corolarios de la cultura tseltal, “el tseltal es más del corazón actúa de formas que no 

vemos, es muy abstracto, pero que ves y no ves, no entiendes”173.  Y es que, el escenario 

en el que se desenvuelven los sujetos, lo lleva a recrear una serie de aspectos intangibles 

para los extraños y que en cierta medida los caracteriza: “es otro mundo, donde todo es 

sentir por el corazón”174.  

El corazón (ot’an) como prisma desde donde ven el mundo permea las formas en 

que se establecen las relaciones sociales en tanto conforma un juicio generalmente 

aceptado para la contemplación de su existencia. Esto significa que, si bien los tseltales 

apelan al raciocinio, las formas y las justificaciones de sus acciones conllevan una fuerte 

carga emocional, siendo, por ejemplo, su pueblo hermano el tsotsil (también bats’il 

winiketik con bats’il k’op), más del alma175. La presencia del corazón como regidor de la 

existencia tseltal se puede percibir en varias expresiones del lenguaje cotidiano: ¿bixi’ 

awot’an? (saludo que se traduce como ¿cómo está tu corazón?); sbujts’ ot’anil (sabor del 

corazón, traducible como me siento bien); ma x’amel awot’an (traducible como: que no 

se ponga triste tu corazón, no te preocupes); mel’ ot’an (mal de corazón, traducible como 

tristeza), entre otras. El ot’an se alegra o se entristece con la presencia o ausencia de un 

semejante, se engrandece cuando se cumplen las normas de la comunidad, se acongoja 

cuando hay algún conflicto con los demás y se puede “perder” con la migración de la 

comunidad. 

Según los tseltales entrevistados, el ch’ulel como corazón o conciencia llega con 

el embarazo de la mujer tseltal, aunque solo con la madurez de la persona se consolida176. 

                                                                 
173 Alicia, 2019 (En conversación con el autor). 
174 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
175 Pía, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
176 Fernando, 2019 (en conversación con el autor). 
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Para Muñoz se adquieren los primeros signos de identidad y se trae memoria arcaica, 

antes de nacer, desde el instante en que el espíritu o ch’ulel ingresa al cuerpo del feto, en 

el vientre de la madre177. Es decir, el tseltal nace de una mujer tseltal y los espíritus 

ancestrales lo acompañan desde su formación intrauterina, espíritus que están en el k’inal 

(territorio, cerro). Esto significa que nacer en el territorio comprendido dentro del pueblo 

originario tiene una importancia sustancial para determinar la pertenencia o no a este. Y 

es que los tseltales tienden a humanizar los elementos que los rodean, no solo el cerro, el 

cual tiene espalda (pat) y cabeza (jolil) también la milpa o la casa, esta última también 

tiene cabeza, manos (k’abil) y boca (eil).  

El k’inal representa en el mundo físico, el cerro178 y en el no físico el ch’iibal, una 

especie de espíritu de la montaña piramidal que en su interior alberga a espíritus jueces, 

maestros, gobernantes, mismos que se reúnen a sancionar las malas acciones y viven 

diversas experiencias179. Por esto, la naturaleza asentada y enmarcada en el territorio en 

el que viven también los define identitariamente, ya que pueden poseer espíritus animales 

o meteoros que los protegen o castigan. En el ch’iibal el espíritu del tseltal es juzgado si 

rompió la norma interna de la comunidad, si se ha teniendo malos hábitos o irrespetó la 

palabra colectiva. Los tseltales suponen que, si alguien se enfermó en este mundo solar 

es porque su ch’ulel ha sido sancionado a muerte, ha sido robado, encarcelado o 

comido180. En este sentido, tener un comportamiento no afín a la costumbre tiene 

connotaciones múltiples, entre ellas una doble sanción co-presente: la del mundo material 

y la del mundo no material.  

El k’inal no sólo es territorio, ya que el Ch’ul Chan (la santa serpiente, que 
se traduce como cielo) también forma parte del k'inal, es toda la vida que 
fluye por tierra y aire. El k'inal es también la dimensión donde encarna o 
deja el cuerpo el ch'ulel (el alma) y está conectado con otros mundos y 
otros niveles del Ch'ul Chan; también es el espacio-tiempo que puede 
definirse por amor o por odio, por felicidad o dolor, así a la semana santa 
se le llama k’uxul/ k 'inal (el espacio-tiempo del amor y del dolor) (…) El 
k'inal se marca por las prácticas de la vida cotidiana, las riquezas naturales, 
las avenencias y las desavenencias sociales, el k'inal es paisaje configurado 
por multitud de formas, de referencias, de límites geográficos, biológicos 
y rituales; definido por las articulaciones míticas y comerciales entre los 
pueblos, por las conformaciones del tiempo antiguo; roturado por 

                                                                 
177 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004 
178 Fernando, 2019 (en conversación con el autor). 
179 Pitarch, P. Ch'ulel: una etnografía de las almas tzeltales. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 
180 Jaime, 2019 (En conversación con el autor). 
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asentamientos, caminos, cultivos e historias; definido por sistemas 
productivos y comerciales, migraciones internas181. 

Fernando explica que el lab o nagual (espíritus malignos y animales) de alguien 

se puede definir por la personalidad, de manera que “la entidad anímica perfilará la 

manera de ser del sujeto, su carácter, y determinará su futura historia personal”182. De 

esta forma, el tipo de ch’ulel afianzará el lugar de la persona en la comunidad, por 

ejemplo, si tienes muchos lab serás considerado una persona completa y puedes ser 

rezador en San Juan Cancuc. Una vez que el tseltal crece, adquirirá según el ch’ulel del 

linaje o el clan valores como la valentía, la sabiduría, la longevidad. De la misma forma, 

el ch’ulel puede estar en un sitio distinto al del cuerpo de la persona: “Tú estás aquí, pero 

tu ch’ulel está en las comunidades”183, me decía un interlocutor cuando me percibía 

angustiada por no poder visitar la comunidad, ya que aún no me habían dado acceso.  

Resulta muy raro que los tseltales hablen de los kaxlanes y el ch’ulel, como si los 

mestizos carecieran del mismo, por tanto, que los interlocutores se refirieran de esta forma 

hacia mí, es un privilegio. Fernando, por ejemplo, no sabe si los kaxlanes poseen ch’ulel 

u o’tan, al menos no desde la connotación que tienen para los tseltales, lo mismo pasa 

con el maíz, ya que solo el maíz criollo tiene ch’ulel, el transgénico no. El siguiente relato 

refleja cómo esta noción del mundo se relaciona con lo cotidiano. 

El fin de semana en mi pueblo Oxchuc, por Tsonte’alja’, un vecino mío 
cayó en un hueco de unos noventa metros, yo alcancé a saludarlo un día 
antes. Fueron las personas de la comunidad a sacar el cadáver, pero no 
pudieron, porque vieron dos leones custodiando, así que fueron a buscar a 
los de Cancuc, porque son más fuertes, los de Cancuc tienen su lab. 
Llegaron dos cancuqueros y bajaron, pero tomaron su pox184 antes de bajar 
porque las cuevas son sagradas, bajaron y lo amarraron a la soga y lo 
subieron. Pero cuando los de arriba empezaron a jalar, la soga no traía el 
cuerpo, así que tuvieron los cancuqueros que volver a bajar. Otra vez 
amarraron el cuerpo, pero esta vez junto a una tabla, y se subieron.  
Que cuando los de arriba empezaron a jalar, estaba la tabla sola. En ese 
momento, solo bajó uno de los cancuqueros, pero antes de bajar, se 
despidió de todos, porque al parecer sabía que iba a morir, dio su mano y 
se despidió. Bajó y se desmayó allá abajo. Los demás fueron a auxiliarle y 
lo revivieron de milagro. Decidieron ya no bajar más por temor. Dos días 
después llegaron los bomberos, los cuales deben ir caminando porque no 
hay transporte en la comunidad. Llegaron e hicieron un cerco, que ellos se 

                                                                 
181 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingü ísticas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
182 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004 
183 Don Toño, 2019 (En conversación con el autor) 
184 Bebida alcohólica. 
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encargaban. Hicieron una oración, porque son cristianos y bajaron con sus 
arneses y camilla, colocaron al cadáver y ya lo subieron185. 

Fernando cuenta este suceso que a mi criterio lo catalogo como “real maravilloso”, 

desde una frontera muy delgada entre lo acaecido y la explicación atravesada por el 

imaginario: el cadáver con personalidad propia, se rehusaba a salir de la cueva, que es el 

sitio donde se supone que los dioses viven. Al mismo tiempo, los cancuqueros que son 

leídos como “más fuertes” espiritualmente que los oxchuqueros, aseguran haber visto 

leones en un lugar donde claramente no es su hábitat. Resulta muy interesante que la 

dimensión espiritual defina la pertenencia al pueblo, siendo la entidad anímica el principal 

rasgo identitario que caracteriza a los hombres de la palabra originaria y a su vez, a su 

dimensión cultural186.  

Como si el ente ontológico trascendiera al cuerpo físico, el ch’ulel a través de los 

sueños transmite saberes a raíz de las experiencias que vive y la interpretación de estas 

conjuntamente con un actuar en consecuencia, definen a los tseltales187. “Llevo trece años 

en San Cristóbal y todavía sueño en tseltal”188, me explica una interlocutora, por lo que 

en su cultura, los sueños pasan a ser una especie de oráculo del que extraen explicaciones 

terrenales y certezas que les permiten moverse en el mundo. Un ejemplo de esto en la 

historia se puede ver con la sublevación de 1712, la cual tuvo como detonante el sueño 

de una niña; en la actualidad, si alguien sueña con un rayo rojo eso significa catástrofes 

para San Juan Cancuc189. A este respecto, me sucedió cuando estaba en El Triunfo, que 

soñé que cargaba en brazos a un niño que sabía que no era hijo mío, el sueño fue 

recurrente y se lo conté a don Diego, el cual me respondió:  

Cuando una mujer sueña que tiene un niño o amamanta a un bebé, es 
porque es madre de un niño que vive en la esquina del mundo. El mundo 
está dividido en cuatro familias, es como que el mundo tiene cuatro 
horcones que lo sostienen: Chic, Ijka, Chejeb y Boj190. Dicen que en uno 
de ellos todos son viejos, tienen su cabello blanco. Cuando lo sueña uno 
así, es que se es madre de una familia, que como ya están viejitos y no 
pueden cuidar su niño, te lo dan a ti para que los cuides. Cuando eso se 

                                                                 
185  Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
186  Tomás, 2019; Juan, 2019 (En conversación con el autor). 
187 Jaime, 2017 (En conversación con el autor). 
188 Ji’te’, 2019 (En conversación con el autor). 
189 Fernando (2019) cuenta que San Juan Cancuc es zona de muchos rayos (esto lo había leído en Pitarch), 

que caen en el ocote principalmente porque están demostrando su valía. Los lab rayo intentan matar a otros 

cuyo ch’ulel sea también rayo, por eso buscan lugares como las matas de pino: allí también hay lab vientos 

y como el viento es difícil de matar, se queda enredado en las hojas de los pinos. Los rayos de Oxchuc son 

azules, mientras los de Cancuc son rojos y a veces chocan unos con otros en el cielo. 
190 Clanes de San Juan Cancuc. Para profundizar consúltese en Rojas (1990, pág. 209). 
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sabe hay que quemar su vela para que se proteja y no se aleje su vida, 
quemar vela porque puedes morir191. 

También las explicaciones del mundo ch’ulel repercuten en las leyendas que 

explican las formas de pensar y actuar. Las historias que organizan el pasado y dirigen la 

acción en el presente del mundo tseltal son tan variadas como interesantes, ejemplo de 

esto es el caso de Juan López como símbolo de los cancuqueros.  

Juan López cuando era hombre se puso a enfrentar a los soldados de 
Guatemala porque iban a atacar a Cancuc. Entonces Juan López digamos 
que tiene poder, cuando empiezan a disparar baja su sombrero y lo pone 
así (delante en forma de escudo), como su protector… Nació en San Juan 
Cancuc, su madre fue a bañarse a un río y se regresó y empezó a sentirse 
mal la mujer, y entonces empezaron a ver por qué se sentía mal. Entonces 
buscó a un pulsador para que sepa que tiene la muchacha pues, y cuando 
llegó le dijo, no, es que estás embarazada. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? (dijo 
ella). No es que así no más apareció en tu vientre, lo que tienes, bueno ya 
tú lo vas a conocer lo que tienes… Dicen que cuando nació, buscaron su 
nombre, soñaron cómo le iban a llamar, así todo, por los sueños… poco a 
poco empezó a acercarse a casa de su mamá, los otros niños se asustaban: 
hay un niño que aparece pero está vestido de blanco, no se mancha, no 
tiene zapatos, no es un niño como nosotros, desaparece y no sabemos… 
Dice que luego aparece y dice: dónde está mi abuela tal, mi abuelo tal. Dice 
sus nombres. Un día llegó con su mamá y le dijo: hola mamá, pero que 
tardó en contestar, porque no lo conocen, se había olvidado que había 
tenido un hijo. Ya vine, estoy acá, ¿dónde están mis abuelos? Yo soy Juan, 
que tenía dos meses. Cuando empezó a crecer más a los 18 o 19 años le 
dieron un cargo, de policía. Así fue hasta que se enfrentó con ese grupo 
(guatemalteco). Juan regresó a defender el pueblo, no era persona como 
nosotros192. 

Dicen que Juan López sostiene el mundo, por eso cuando tiembla, es que Juan 

López se movió porque está cansado. Este personaje comparte peripecias y aventuras con 

Jesús de Nazaret193, fue concebido sin mantener relaciones sexuales, a los doce años se 

presentó de blanco a conocer a su madre, realizó milagros. Que los cancuqueros tengan 

su propio relato de Jesús, donde se funden pasajes bíblicos con parte de la historia del 

pueblo, puede ser leído como un aspecto egocéntrico, pero en mi consideración, es la 

forma que han utilizado los sujetos para dotar de sentido su existencia, articulando relatos 

religiosos y propios de la tradición oral. Stavenhagen hace referencia a esto cuando indica 

que la religión, las creencias míticas, el territorio y los ritos son cuestiones que fortalecen 

el vínculo entre los individuos, de manera que mientras más fuertes sean estas cuestiones, 

                                                                 
191 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
192 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
193 Para profundizar en la significación de Juan López para los tseltales ver en: Romero (2016, págs. 193-

194). 
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más fuertes será la identidad étnica de un grupo194. Como se verá más adelante, esta 

apropiación también se vislumbra con lo relativo a la autonomía, los tseltales toman el 

término y lo adecúan a sus intereses, tatuándolo con un cuño propio. 

2. La ritualidad 

Otro aspecto de la espiritualidad que vi en los tseltales partícipes, es la ritualidad que 

acompaña sus creencias, por ejemplo, los rezos “en lengua” ante los ojos de agua, el 

silencio como acto de respeto cuando se atraviesa un cerro y las curaciones alternativas. 

Mediante los ritos, los tseltales invocan la espiritualidad ancestral que solo ellos (y no 

todos los miembros) pueden clamar, diciendo frases específicas en bats’il k’op. Los ritos 

regulan el comportamiento con el otro y con lo otro y también las maneras de actuar, 

mostrar emociones, caminar. Desde la perspectiva de la antropología simbólica, se 

entiende al rito como una conducta formal sacra195 misma que transforma el estado de 

cosas, “especialmente del ser y del conocimiento de los participantes del ritual”196. A mi 

criterio, una práctica que refleja la adaptación y negociación de la identidad cultural es la 

de vestir a los santos católicos con la ropa verdadera (traje tradicional) y lo que esto 

implica, una mayordomía que recae en una familia (uts’ alalalil) y que se procura cumplir 

con celo por el periodo de tiempo que dure. 

                                                                 
194 Stavenhagen, R, “Los derechos indígenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992): 

21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf. 
195 Turner, V. El proceso ritual. Estructura y antiestructura . Nueva York: Taurus, 1969. 
196 Solís, M. “El sosiego ritual. Tópicos del seminario”, Formas de la lentitud II, número 27 (2012): 19, 

http://www.topicosdelseminario.buap.mx/index.php/topsem/article/view/89. 
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Fotografía 1. Don Diego “quemando vela” el día 2 de noviembre en El Triunfo. Tomada por la 

tesista, 2019.  

 

En San Juan Cancuc, los tseltales pasan sus manos con devoción por los cristales 

que protegen a los santos en su iglesia mientras elevan sus plegarias, a este acto se le 

llama ta mach’el que significa palpando. En ocasiones se acompaña con una confesión 

frente a las imágenes que son vistas como semejantes, lo cual sucede porque no es común 

que los sacerdotes estén en las cabeceras municipales, más bien realizan misa en 

ocasiones esporádicas y por esto los santos sirven de consuelo y guía para la toma de 

decisiones importantes en la cotidianidad, de ahí la acción de aproximarse a ellos para 

tocarlos, confesarse y ofrecerles ofrendas. Sin embargo, los santos son cancuquerizados 

cuando se les reclama auxilio en bats’il k’op y están bajados a su realidad cuando son 

vestidos a imagen y semejanza de los tseltales, tratados como miembros de la comunidad. 
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Fotografía 2. A la izquierda, San Antonio (San Juan Chiquito) sin ropa típica, tomada por 

Esponda (1984). A la derecha, Virgen del Rosario vestida con traje típico de San Juan Cancuc, tomada 

por la tesista, 2019. 

 

Los cristales de las imágenes hacen el papel de espejos, como si fueran 

intencionalmente diseñados para que los tseltales vean su reflejo en los santos y se 

esfuercen por parecerse a ellos. Pitarch hace referencia a una interpretación parecida 

cuando explica el modelo cosmológico mesoamericano197, mencionando el papel de los 

espejos en los santos de la iglesia de San Juan Cancuc. Hacer que los santos sean 

cancuqueros vistiéndolos con su traje tradicional parece ser un acto reciente, porque no 

hay constatación etnográfica al respecto ni aparece en las fotos que Víctor Esponda y 

Calixta Guiteras publicaron en sus investigaciones en la zona. La apropiación de estos 

símbolos es relativamente nueva, lo cual me lleva a concluir que a pesar de los augurios 

que preveían una asimilación total, las identidades persistentes han implementado 

creativamente espacios de existencia simbólicos. Esta práctica de reinterpretar cosas 

bajándolas a su visión cultural es un aspecto fundamental en esta investigación. 

                                                                 
197 Pitarch, P. Ch'ulel: una etnografía de las almas tzeltales. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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3. El pozol, alimento del ch’ulel 

Por otro lado, un elemento de la cultura material tseltal interesante y que define a los 

tseltales es el pozol. El pozol se obtiene de disolver la masa (mats) del maíz en agua. 

Hagen explica que esta práctica ha estado presente desde hace al menos seiscientos años: 

“(…) los mayas solo en raras ocasiones bebían agua pura. Preferían tomarla mezclada 

con maíz molido, lo cual le daba un color blanco lechoso; a este preparado se le llamaba 

pozol”198. El pozol se consume varias veces al día y representa en ocasiones, la única 

alimentación durante horas. Se dice que tiene contiene penicilina, por esto previene a los 

niños de diversas enfermedades199. El pozol de San Juan Cancuc es blanco, a diferencia 

del de Oxchuc que es amarillo, pero también puede ser rojo o negro, varía el color y la 

forma de preparación de acuerdo a la región.  

El consumo de pozol es una práctica cultural distintiva entre tseltales y tsotsiles. 

Por ejemplo, para algunos de los tseltales de ciudad que participaron en la presente 

investigación, la ingestión de esta bebida era una “prueba” de seguir siendo tseltal. En 

una ocasión, Ji’te’ le ofreció a Tomás el pozol que traía en su frasco, diciéndole: “A ver 

si te acuerdas, ¿sigues siendo tseltal?”, de manera que tomar pozol era una forma de 

comprobar la identidad. Ergo, el rechazo al mismo constituye una especie de negación de 

la identidad o, dicho de una mejor manera, un signo de no-identidad tseltal, por esto es 

común que cuando los tseltales salen de la comunidad, dejen de ingerir pozol aspirando 

“mestizarse” o por el contrario, insistan en hacerlo como acto de reafirmación: “sigo 

siendo tseltal, tomo mi pozol”200. Este elemento permite ver cómo para los tseltales, un 

acto tan sutil como tomar pozol constituye parte de lo que son y en cierta medida, los 

diferencia en el espacio cultural e identitario en el que se desenvuelven. 

El papel simbólico de esta bebida se puede rastrear desde el diario de campo de 

Calixta Guiteras: “la madre dice que tiene dolores por todo el cuerpo y me alarga el brazo 

para que le tome el pulso, primero el izquierdo, luego el derecho, y preguntan después de 

un rato si tiene hora, porque ya cree que va a morir porque no tiene deseos de tomar su 

pozol”201. Esto es importante porque para quienes son considerados hijos de maíz, el 

alejamiento de este grano y sus derivados constituye el alejamiento del propio ser-tseltal. 

                                                                 
198 Hagen, V. Los mayas. La Habana: Gente Nueva, 2010. 
199 Tomás, 2019 (En conversación con el autor) 
200 Tomás, 2019 (En conversación con el autor) 
201 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristóbal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997. 
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En comunidad, el pozol lo sirve la mujer de la casa, lo amasa y mientras lo disuelve va 

entregando parte de su energía en el agua misma, de manera que, en lo personal, cuando 

tomaba el pozol de doña María en El Triunfo, mi estado de ánimo era diferente que 

cuando lo compraba en el mercado en San Cristóbal de las Casas. Esto se explica desde 

los tseltales porque el pozol es el alimento del ch’ulel que vive en la garganta, la cabeza 

y el corazón. “Si tomas tu pozol es tu Lekil Kuxlejal”202.  

  

Fotografía 3. Maíz de la milpa don Diego con el que se hace el pozol, El Triunfo. Tomada por la 

tesista, 2019. 

 

4. El bats’il k’op: regente de la vida tseltal en territorio 

Para entender estos elementos culturales, se debe hacer referencia al sentido de la vida de 

los tseltales, que está mediado por su lengua, su relación con la naturaleza y con el otro. 

La cuestión lingüística define las interacciones porque no se puede pensar una cultura sin 

su lengua: “Me pueden calificar como hablo, yo definido desde mi propia cultura”203. 

Para los tseltales que se llaman a sí mismos como los que poseen la palabra verdadera 

(bats’il k’op), verse como los verdaderos los diferencia de los otros, en la medida en que 

todo aquel que no hable la lengua, no haya nacido o no se haya socializado como tseltal, 

es un no-verdadero que habla una lengua no-verdadera. Esto tiene muchas lecturas, sin 

                                                                 
202 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
203 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
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embargo, me decanto por entender que ante la otredad (mestiza), tiene más valor ser el 

verdadero ya que legitima un estilo de vida, leyéndose entre líneas una valoración más 

positiva hacia aquellos que pertenecen al pueblo.  

El apropiarse de la categoría “verdadera” para reconocerse, implica restarle a los 

demás el acceso a aquello que constituye lo válido, lo justo, lo bueno, lo seguro. El bats’il 

k’op le permite a los tseltales introducirse en un sistema de símbolos exclusivo y a la vez 

diferenciador, que modela las representaciones sociales que tienen de sí mismos y de los 

demás. Las implicaciones culturales que esto conlleva, permite entender que el abordaje 

interpretativo con que ven la realidad se aleja de la producción de sentido occidental, 

reforzando el pensamiento tseltal y, por tanto, organizando el mundo desde su lenguaje, 

mismo que como mencioné, parte en su imaginario de la garganta y el ot’an. Al respecto 

un autor menciona: 

En gran medida son (y son lo que son) en función del uso que hacen de ella (…) se cree 

que las palabras brotan del interior del corazón y antes de ser dichas con el habla hacen 

un recorrido corporal pasando, en primer término, por la cabeza para ser elaboradas 

después en la boca y moduladas posteriormente en los labios, elemento que les 

proporciona su forma (tseltal) conveniente204.  

Hablar tseltal duele, esto significa que llega a “raspar” físicamente, porque la 

pronunciación de la glotal (’) requiere un gran esfuerzo. Fernando se refiere a esto como 

“lastima la glotal, o sea, después de una conversación en tseltal larga, la campanilla duele 

porque hay que forzar el sonido”205. Ser los portadores de las palabras que duelen en la 

garganta, donde está el ch’ulel que porta el lenguaje, es asociado no solo como un signo 

de identidad sino también como un componente del territorio: “(…) el territorio donde 

habitan muchas comunidades y parajes y donde también están los grupos etnolingüísticos 

(…) hay una relación identitaria macro, constituida por muchos parajes y que se relaciona 

con otros pueblos, por ejemplo el pueblo de San Juan Cancuc, de Oxchuc”206. 

La pertenencia lingüística está asociada a un espacio (comunitario, de pueblo) que 

influye en la pertenencia y en los niveles de seguridad percibidos por los sujetos, porque 

el tseltal cancuquero se diferencia del tseltal de Tenejapa o Chilón. Esto ha sido abarcado 

                                                                 
204 Boyer, I. (2015). Gente de palabras. Subjetividades indígenas en transformación en el Chiapas 

contemporáneo. Dialectología y tradiciones populares, págs. 77-100.  
205 Fernando 2019 (En conversación con el autor) 
206 Delmar, 2019 (En conversación con el autor) 
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por otros autores207, que explican cómo el habla está asociado a la forma de comprender 

el territorio, los cerros, las cuevas, los ríos, con una connotación mágico-religiosa entre 

los tseltales. Por ejemplo, los números en tseltal tienen un significado ligado al ambiente, 

a la fauna del territorio, así, chanlajuneb que es catorce, significa chan (culebra), jun 

(uno), una culebra. En mi experiencia en campo también pude percatarme de que para los 

tseltales eres en relación a de dónde vienes. Por ejemplo, la pregunta más común que 

suele hacer un tseltal después del nombre y el pueblo al que pertenece un interlocutor es: 

¿banti ay jme’ ta? (¿dónde está tu mamá?). Es decir, la tercera interrogante que reviste 

importancia para los tseltales es el lugar en donde está la madre del interlocutor, lo cual 

les permite ubicarlo en un territorio determinado y además, conocer los valores familiares 

de la persona. 

Esto indica que las nociones de los sujetos en tanto espacios-territorios, están 

imbricadas con los vínculos afectivos que los sujetan al lugar materno o matria. La idea 

de matria está conectada con el respeto a la tradición que viene de la madre, encargada de 

dar vida y enseñar la lengua. La matria en tanto tierra que da vida y de la cual se aprende 

a vivir, deviene en territorio al impregnarle historias, significados y creencias. “La tierra 

representa un elemento imprescindible para la producción, pero a la vez significa 

territorio en el sentido de la autogestión del espacio, así como el terruño que es el 

repositorio de la memoria colectiva y el hábitat de la comunidad”208. Aunque el respeto a 

la madre tierra no es un tema novedoso, aquí lo menciono porque los sujetos fueron 

reiterativos en la idea. 

El territorio tseltal es repositorio de la memoria que los sujetos halan del pasado, 

pero también lo personalizan. Por ejemplo, en noviembre del 2019 mientras estaba en El 

Triunfo se realizó una reunión para la construcción de la carretera San Cristóbal-

Palenque. En la reunión donde estuvo don Diego, los políticos explicaron los beneficios 

que generaría la carretera: “sacar más rápido a los enfermos, hacer baños en la carretera, 

hacer escuelas, llegar más pronto a Ocosingo”, recalcando que solo faltaba San Juan 

Cancuc por dar la autorización porque los demás municipios ya habían dado su visto 

bueno. Sin embargo, don Diego pregunta: “¿por qué no se ha hecho todo eso con la carreta 

                                                                 
207 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
208 Aubry, A. “Tierra, territorio, terruño”, La Jornada, (2007), 12, http: 

//www.jornada.unam.mx/2007/06/01/index.php?section=politica&arti-cle=024a1pol, 

http://www.jornada.unam.mx/2007/06/04/index.php?section=o-pinion&article=022a1pol (Consulta: 25 de 

noviembre de 2020). 
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que hay? Me dice que ese proyecto solo beneficia a los empresarios que se encargan del 

turismo, pero que para ellos no es ningún beneficio: “Dicen que no van a tumbar árboles, 

pero van a abrir la madre Tierra”. Me dice que le dijeron en la reunión: “Tú vienes de 

MODEVITE”, como una forma de aislarlo, murmuraron: “No más Diego como Diego”. 

La estrategia del gobierno es comprar las tierras a cada persona individualmente 

para luego construir, ya que las comunidades no están de acuerdo y no pueden contra la 

propiedad colectiva, se lo propusieron individualizando a las personas,  

El pinche gobierno está intentando hacer los megaproyectos, pero 
mientras estemos aquí, no lo permitiremos, porque tenemos que dejarle un 
recuerdo a la gente, si no hacemos nuestro trabajo sabrá que nos puede 
hacer la gente. Para los ricos somos objetos no sujetos. Ellos nos tratan 
como animal, nosotros también razonamos, también pensamos… Si 
vinieran a irrespetar a tu madre, ¿les darías permiso?  (…) ¿Qué necesidad 
tiene uno de que pase carretera? ¿Cuándo un indígena o una persona de la 
comunidad va a estar pasando ahí en la carretera? Nunca vamos a pasar 
ahí, nunca. ¿Quiénes van a pasar ahí?... Pero por qué quieren que vengan, 
porque la persona que viene lejos deja dinero. Y ese dinero a dónde va el 
dinero, en la bolsa de ese cabrón… Por eso a nosotros no nos beneficia 
para nada la carreta, cualquier otro proyecto que venga, no nos beneficia 
para nada, al contrario, nos acaba…209 

El territorio en tanto matria para el tseltal, se define lingüística y culturalmente, 

no solo desde una noción espacial o cartográfica, por ello definir la procedencia del otro 

es algo importante. En este sentido, enfrentar los megaproyectos, las decisiones que 

afectan el territorio o las formas interna de convivencia es leído como una forma de hacer 

autonomía desde el respeto a la madre tierra. Esta visión no es exclusiva de los tseltales 

participantes, es compartida por otros grupos y organizaciones sociales que ven en la 

tierra a la madre, también trabajada como la Pachamama210. 

5. El pasado y el futuro en el bats’il k’op. Los dos Nosotros 

Por otro lado, una cuestión cultural peculiar es que en el bats’il k’op, el antes tiene una 

connotación diferente a la que se utiliza, por ejemplo, en el castellano. Mientras que para 

muchos mestizos lo de antes es una fuente de conservadurismo tradicionalista que hay 

que cambiar, remediar, actualizar, para los tseltales es la maquinaria que sostiene su 

ahora. En el idioma tseltal es difícil pensar en un futuro (pajel cha’wej traducible como 

mañana-pasado mañana) si no es como continuidad del presente-hoy (yotik). Esto indica 

                                                                 
209 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
210 Zaffaroni, E. La Pachamama y el humano . Buenos Aires: Ediciones Colihue, Ediciones Madres de la 
Plaza de Mayo, 2011. 
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que hablar de las acciones futuras conlleva implícito algo ocurrido, o sea, en tseltal el 

futuro al que se le agrega la marca de persona “yato” funciona como todavía o lo que es 

lo mismo, no se puede decir que se hará algo (con yato) si no se ha hecho con anterioridad.  

Esto es interesante porque muestra que el futuro es, en cierta medida, una 

repetición. Por ejemplo, se puede decir Yato xwe’on ta jna pajel (comerás en mi casa 

mañana como hoy) pero no se puede decir que el sujeto irá al espacio, porque no existe 

una referencia directa en el presente o pasado211. Esto posee un marcado interés en la 

reproducción de la costumbre que los identifica, misma que legitima aquello que los ha 

traído hasta el presente, con la que resuelven sus conflictos, escogen sus gobernantes y 

establecen sus normas internas. Relacionado con la autonomía “siempre lo hemos hecho 

así”212 me responden los interlocutores ante la duda o para justificar alguna práctica. 

Un último aspecto a resaltar del idioma tseltal es que para que algo exista en él, 

no solo tiene que haber acaecido anteriormente, sino que tiene que ser relevante, porque 

el bats’il k’op es extremadamente específico. La inexistencia o existencia de ciertos 

términos (como autonomía) es de gran relevancia para entender a los actores y, en 

consecuencia, el fenómeno. Buscar el significado (jnabeysk’oplal) sin forzar el 

entendimiento del Otro sobre temas o términos que no son parte del arsenal léxico de los 

participantes, más que una desventaja, se mostró como un elemento de la practicidad del 

idioma, en este caso, siendo irrelevante el género (inexistente en el lenguaje lo femenino 

o masculino) y muy notable el Nosotros. 

Quiero hacer alusión a la noción de nosotros del idioma tseltal. Cuando se habla 

de identidad se suele realizar una dicotomía entre Nosotros y Ellos, en tanto forma 

simbólica de representarnos. El todos-nosotros (por ejemplo: mestizos, latinos) es la 

encarnación en el plano colectivo de una identidad que ha sido conformada en lo 

individual y que universaliza un sistema de códigos compartidos. El nosotros conlleva 

cierto pacto en el cual se sobrevive ante las adversidades y se pertenece a un grupo. Sin 

embargo, esta no es la única manera de pensarlo, bajo una fórmula con cierto mysterium 

tremendum, los tseltales tienen dos “nosotros”, un nosotros incluyente (cuya marca de 

                                                                 
211 Esto me provocó algunas dudas en el estudio del bats’il k’op, porque en ocasiones se utiliza la marca Ya 

(del presente) para indicar acciones futuras y se suprime la marca Yato. Ante la idea del futuro como 

todavía, el profesor Fernando explica que en Guatemala se le llama al yato “incompletivo” porque no se ha 

terminado de completar la acción que se nombra pero que en México ha sido poco estudiado. De esta 

manera se refuerza la idea de que para hablar del futuro se debe anclar la expresión al presente no 

completado. 
212 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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persona en plural es –otik para los verbos intransitivos) y un nosotros excluyente (-

onjo’tik para los verbos transitivos); del mismo modo que un –tik y –jo’tik para los verbos 

transitivos213. Esto dice mucho de la importancia de lo colectivo, que lingüísticamente 

exista una diferenciación del plural Nosotros refiere al valor que le atribuyen, ya que: 

La lengua es como es a causa de las funciones que ha desarrollado para 
servir en la vida de la gente; es de esperar que las estructuras lingüísticas 
se puedan entender en términos funcionales; pero, a fin de entenderlas de 
ese modo, debemos proceder desde el exterior hacia el interior, 
interpretando el lenguaje por referencia a su lugar en el proceso social214. 

En este sentido, se puede hablar de un nosotros excluyendo a interlocutores 

presentes y se puede hablar del nosotros-todos, como si esta particularidad distinguiera al 

mismo tiempo que excluyera a los otros, que siendo parte del nosotros no comparten lo 

que se esté debatiendo (opiniones, comportamientos). El sujeto-todo excluyente polariza 

el análisis del actor social y su funcionalidad es clara, porque en el plano más abstracto, 

nunca somos un-todo-incluyente, nos atraviesan pautas de comportamiento, experiencias 

raciales, preferencias sexuales, interesas de clase que nos distinguen y separan de ciertos 

espacios, personas o nos unen a otras. De esta forma, deducir a qué nosotros está haciendo 

referencia el interlocutor es imprescindible para comprenderlo, cuando el nosotros 

(¿étnico?) se utiliza como arma política identitaria.  

La existencia de dos nosotros supone formas de inclusión-exclusión frente al otro 

o los otros, desde lo que consideran otro-dentro y otro-fuera. Un nosotros-nosotros sin 

todos-nosotros implica resaltar tolerancia-intolerancia. Hablando dentro del campo 

filosófico, esto puede ser analizado desde varias aristas al existir un ser colectivo en sí 

que difiere de sí mismo en tanto singulariza una substancia móvil y volátil. Pero como 

aquí interesa lo que significa para los sujetos esa peculiaridad lingüística (en el plano 

práctico) para fines de explicar la identidad, no me detendré a elucidar especulaciones 

abstractas: para los tseltales sobrevivir implica estar de acuerdo en colectividad, ser parte 

de un nosotros que excluye a quienes no asumen las normas internas. 

                                                                 
213 Los verbos intransitivos en tseltal son aquellos en que la acción recae en la persona que la realiza (beenel-

caminar, wayel-dormir), mientras que en los transitivos la acción recae en otra persona (pasel-hacer, ilel- 

ver). El nosotros conjugado funcionaría, por ejemplo, con beenel, de la siguiente forma: Ya xbeenonotik  

(nosotros incluyéndonos-todos caminamos) y Ya xbeenonjo’tik  (nosotros sin incluirnos a todos 

caminamos), luego un ustedes: Ya xbeenatik o xbeenex; y por último un ellos: Ya xbeenik .  
214 Halliday, F. El lenguaje como semiótica social, la interpretación social: la interpretación social del 

lenguaje del significado. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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Bajo esta estela las implicaciones para la vida política y organizativa de una 

comunidad generan tensiones. Por poner un ejemplo, la idea de autonomía no se piensa 

en términos del nosotros-todos incluyente, ya que al interior las comunidades y 

municipios, las familias difieren de ciertas decisiones y formas de vivir. Algunas se 

radicalizan con propuestas zapatistas y otras se acercan a las invitaciones partidistas, 

conviviendo todas en forma de una unidad que “protege” a un Nosotros impersonal. Pero, 

¿qué implica construir una autonomía sin el consenso del nosotros-todo? Esto quedará 

esclarecido en el capítulo cuatro, en el caso concreto de la comunidad El Triunfo, donde 

“existe si se quiere ver de esa manera, una comunidad dentro de la comunidad”215  

6. El amor y la muerte en la cultura tseltal 

Por último, hay dos concepciones de la cultura tseltal que son icónicas para entender los 

significados que le atribuyen a sus prácticas y discursos: el amor y la muerte. Los tseltales 

utilizan k’uxul ot’anil (dolor en el corazón) como un símil que expresa el amor, ya que 

“si no duele el corazón no hay amor”216, evidenciando que en tseltal no existe el verbo 

amar. Al principio intenté ignorar esto, pero siguiendo a los antropólogos como Benedict 

o Malinowski  lo que “a primera vista pueden parecer incoherente y sin correlación, tiene 

un significado”217. Cuando comencé a indagar me percaté que efectivamente la omisión 

en el idioma tseltal del verbo amar dice mucho de las formas en que se relacionan entre 

ellos. 

En su defecto, se utilizan expresiones como ya jk’anat (te quiero), ya jmulanat 

(me gustas) o ya jna’ at (te extraño) para expresar muestras de afecto. Los tseltales no 

justifican acciones de sacrificio o de alabanza por amor, a diferencia del mundo 

occidental, donde casi todo se explica por amor: el matrimonio, la reproducción, el 

cuidado, la legitimación de la violencia. En el mundo occidental el amor es el fundamento 

de la familia, de la relación con Dios, del altruismo, el amor es el móvil que justifica, 

alienta y da sentido a la mayoría de las acciones cotidianas. Sin embargo, a los tseltales 

los mueven motivaciones de otra índole y aunque el término aparece en las comunidades 

como producto de la interacción con los mestizos, su ausencia en la lengua verdadera es 

interesante. Por tanto, las instituciones como la familia se conforman no necesariamente 

                                                                 
215  Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
216 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
217 Malinowski, B. Los argonautas del Pacífico Occidental . Planeta-De Agostini: Barcelona, 1972. 
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por amor y esto repercute también en las formas en que se organizan para vivir la 

autonomía. 

Con respecto a la muerte, los tseltales entrevistados la entienden de manera 

natural, como un paso hacia el otro lado. En Occidente la sociedad está organizada para 

retardar o inclusive tratar de olvidar la muerte: los hábitos de alimentación, los productos 

farmacéuticos, la búsqueda de una eterna juventud están destinados a ello; pero para los 

tseltales eso no tiene sentido. La tierra da la vida y a ella se deben, por esto, morir como 

resultado de luchar por la autonomía territorial es transitar del plano tangible al plano 

intangible. Por ejemplo, en la narración de Fernando que se presentó con anterioridad, el 

cancuquero se despidió resignadamente cuando supo que iba a morir y aceptó su destino 

sin evitarlo. En la historia de vida de don Diego que se presentará en el capítulo cuatro, 

también se percibe como al estar cerca de la muerte, este asumió su final sin dramatismo.  

Si amas a tu prójimo, vives bien, vives bien con tu esposa, con tu familia, 
con la sociedad, no estás peleando con nadie, estás en la gloria. Tienes tu 
casita, tienes tu comida, tienes todo, esa es la gloria, digo yo. Estás en el 
infierno, estás en la cárcel, estás con hambre, no tienes calzado, no tienes 
pantalón, no tienes nada, vives en la calle, ese es el infierno, digo yo. Pero 
¿por qué estamos en el infierno? Uno mismo lo buscamos. A lo mejor no 
es nuestro destino, no es nuestro, no es porque Dios quiere porque así es, 
porque a veces nosotros mismos no sabemos cómo llegar en esa gloria 
donde viven varios. Aunque no tanto, tanto digamos que estamos en la 
gloria, pero por lo menos que no haya pues guerra, dentro de nosotros. Esa 
es la gloria. No hasta que morimos, quién sabe, quizás sí porque, así como 
ahorita que estamos hablando, es el espíritu el que está hablando. Porque 
si sale ese espíritu el cuerpo queda ahí tirado, el cuerpo ya no habla, pero 
dónde irá ese espíritu. (¿A dónde cree que va?) Bueno por mi persona creo 
que quede aquí como aire, porque es un espíritu que no se ve pues. No lo 
ves, pero él te está viendo, pero yo digo pues que quizás está en el viento, 
está en la nube, está en el agua, está en todas partes. No lo ves, no lo ves, 
eso es lo que digo yo218. 

La muerte en los tseltales no conlleva ropas negras o funerales, la muerte no 

representa un estruendo porque el ser sigue presente en el territorio de una u otra forma, 

de hecho, se afianza el sentido de comunidad. Ante un suceso como la muerte, los 

miembros de la comunidad se solidarizan de tal forma que se refuerzan los vínculos 

dentro del grupo. En lo familiar se vive en el recuerdo: en el patio de la casa de los padres 

de doña María, hay una tumba de cemento donde yace su hermano, cuando lo extrañan 

salen al patio y pasan sus manos por ella. También en las festividades como las del 

primero y dos de noviembre, adornan su nicho con flores y ofrendas, como también lo 

                                                                 
218 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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hace doña Victoria, quien enterró a su hermano cerca del camino a su casa porque allí lo 

mató un rayo. Como práctica, ante la muerte, la comunidad tseltal acompaña a los 

familiares: 

En la comunidad también hay fiestas, hay muerte. En términos de cuando 
alguien se muere y es de la comunidad, pienso en mi paraje, pues toda la 
gente llega, llega a darte el pésame o llega a darte una bola de pozol o llega 
a ayudarte a preparar la comida o simplemente a hacerte compañía. Sobre 
todo, si es un paraje pequeño como el mío. Esa es una forma de hacer la 
comunidad también. En los días de luto, trabajan para hacer la fosa, eso219 

Este rasgo cultural también Calixta lo describió en su momento: “A las 12 del día 

vamos la mamá de la maestra y yo a la casa de Viviana. Nos dice que la tía viejecita que 

yo veía allí ya murió. No la enterraron aquí en el pueblo porque ella pidió que la enterraran 

en la milpa para que con las rozaduras su tumba estuviera siempre limpia sin matorrales” 

Esta nota de campo nos reafirma la idea de que no solo el ch’ulel en tanto alma queda en 

la comunidad, sino que el cuerpo de la persona también. 

Si se muere alguien se entierra en el propio terreno, no tenemos panteón. 
Cuando alguien está enfermo él dice, aquí quiero que me entierren, se debe 
cumplir, porque así quiso la persona. Porque si se va uno a otro terreno el 
dueño no lo va a permitir, se entierra cerca (…) Ya es pensamiento propio, 
no es que están viviendo así, haciendo así la gente. Porque lo que está 
haciendo ahorita la gente es así como te lo estoy contando, si se muere 
alguien se entierra, pero no es que se va lejos, sino que se busca un 
lugarcito donde el difunto dijo mientras estaba vivo: aquí quiero que me 
entierren. Ahí se entierra. Pero bueno, puede que así llegue a suceder más 
después porque vemos que se va a ir cambiando, cambiando220. 

Esto tiene gran relevancia para el trabajo en cuestión porque la tierra no solo es el 

medio que mantiene vivos a los tseltales, sino que es el espacio que los cubrirá al morir. 

La lucha por el territorio es la lucha también por mantener un espacio donde enterrar a 

los muertos y por honrar a los familiares que yacen en los terrenos. Por tanto, el carácter 

simbólico de la tierra escala a otro nivel, no solo viven en ella y de ella, sino que a ella se 

entregan con el último suspiro, en ella encuentran a sus antepasados. Estas cuestiones 

deben tenerse en cuenta para comprender por qué los participantes de esta investigación 

asocian la autonomía a la lucha por el territorio. 

                                                                 
219 Delmar, 2019 (En conversación con el autor). 
220 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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IV. Reflexiones finales 

La historia de San Juan Cancuc aunada a la riqueza territorial que protegen en Los Altos 

de Chiapas, muestra que la noción de autonomía se puede rastrear desde antaño y los ha 

mantenido con un modo de vida que rompe con la propuesta del régimen neoliberal 

capitalista y colonial.  La historiografía explica las peripecias por las que ha pasado el 

pueblo tseltal en la zona desde la colonización y cómo se han recreado dinámicas 

culturales que han negociado con las circunstancias. La imposición de la lengua 

castellana, la religión católica, entre otros aspectos, han moldeado las relaciones que se 

establecen en la contemporaneidad, donde la tradición intenta imponerse ante los cambios 

que trajo consigo la globalización y la modernización. Así, la autonomía como modo de 

vida ha brindado un espacio para que las demandas históricas se recreen a pesar de las 

lagunas en la normativa jurídica, que les permite “decidir su propio futuro y desarrollo 

(…) han valorado la necesidad de volver a las comunidades para construir la autonomía 

en los hechos, en su vida cotidiana, manteniendo su exigencia de cumplimiento de sus 

demandas históricas. Se trata de una construcción legítima, a contracorriente del discurso 

y de las políticas gubernamentales221. 

La cultura tseltal vive la autonomía articulando y construyendo desde abajo, 

aquello que consideran imprescindible para seguir existiendo: privilegiando sus prácticas 

desde el corazón sobre las ideas injerencistas abstractas que vienen de la cabeza.  Para los 

tseltales el aquí y el ahora, el hacer lo que se debe de hacer, representan expresiones de 

rebeldía, en tanto, se rompe la dinámica del “indio obediente” para pensar en su lengua 

las políticas y realidades, desde su entorno, consumiendo su pozol, cerca de su milpa, 

explicando el pasado y dotando de sentido el presente. Para analizar entonces el 

fenómeno, no solo hay que entender a los sujetos, sino analizar la problemática desde una 

nueva configuración donde el reconocimiento entre identidades permita establecer 

puentes y diálogos que aúnen las lógicas de mestizos y tseltales. A continuación, se 

reflejan las demandas de los sujetos en sus discursos desde la pluralidad de voces que 

encarnan. 

  

                                                                 
221 López y Rivas, G. “Autonomías indígenas, poder y transformaciones sociales”. En Pensar las 

autonomías Alternativas de emancipación al capital y el Estado , 105. México: Sísifo Ediciones, 2011. 
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CAPÍTULO 3: Del komon ya noptik al swenteinej sba stukel. La 

autonomía desde la pluralidad de voces: significados y prácticas  

El presente capítulo tiene el objetivo de visibilizar desde las voces de los protagonistas 

de la investigación aquellos significados que le atribuyen a la autonomía y algunas 

prácticas asociadas a su construcción. En la medida en que describo, realizo algunos 

análisis pertinentes para conducir al lector hacia una idea central: los sujetos-actores 

verbalizan en sus discursos maneras de entender la vida en comunidad, destacando la 

cotidianidad (donde se desenvuelve la autonomía) como un elemento central. Pongo a 

discusión algunos conceptos como comunidad y pueblo, acentúo el papel del trabajo 

colectivo y el respeto a las ideas otras como factores que se deben a tener en cuenta para 

pensar el tema en cuestión. Por último, señalo las “escalas” de la autonomía y la noción 

de proyecto colectivo para redondear la argumentación. 

I. El sujeto de la autonomía, ¿la comunidad, el pueblo, el ejido o el paraje?  

 

Comenzaré esclareciendo qué entienden los sujetos por comunidad y pueblo, cómo el 

trabajo colectivo adquiere una importancia vital y porqué es interpretado como una 

manera de construir la autonomía. El sujeto de la autonomía según la legislación 

(Convenio 169 de la OIT, la Constitución mexicana) y la producción teórica, es el pueblo 

indígena asentado en un lugar, “la autonomía requiere de un espacio para ejercer la 

jurisdicción”222. Pero ¿qué se entiende por pueblo indígena? ¿Hay un pueblo tseltal? 

Según los interlocutores: “Para nada, hay tseltales. Empieza a hablar uno y yo no lo 

entiendo. Cada zona determina la forma de ser de cada pueblo.”223. Para Francisco, “no, 

existen pueblos, somos diferentes, en forma de hablar y de hacer las cosas (…) Nos 

llegamos a entender pero es muy diferente (…) Si hay guerra, vamos todos”224. 

Como se lee, no se puede hablar de la existencia de un pueblo tseltal abstracto, 

sino de muchos pueblos, hasta se llegó a referir que “el sujeto de la autonomía no es el 

pueblo sino los integrantes de los pueblos”225. Así el derecho a la autonomía descansa en 

el pueblo tseltal de Cancuc, el pueblo tseltal de Chilón, el pueblo tseltal de Oxchuc, 

                                                                 
222 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en Chiapas desde un 

municipio autónomo. México: Porrúa, UAM, 2011. 
223 Elmar, 2019 (Conversación con el autor). 
224 Francisco, 2019 (Conversación con el autor). 
225 Alicia, 2019 (Conversación con el autor). 
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siempre indicando en concreto a cuál se hace referencia. Quienes son los protagonistas 

de las luchas autonómicas son las personas al interior de los pueblos, por lo que la noción 

de pueblo llega a diluirse con la de cabecera municipal y la noción de paraje con la de 

comunidad, aunque para Elmar la palabra paraje le es ajena, prefiere llamar ejido a su 

lugar de nacimiento. ¿Acaso el pueblo y la comunidad son una misma cosa? ¿Quién es el 

sujeto de la autonomía, el pueblo, el ejido o la comunidad? 

1. Comunidad, pueblo, ejido y paraje 

Al hablar de autonomía los tseltales inmediatamente la asocian con un espacio: la 

comunidad y no el pueblo. La comunidad representa para los entrevistados un territorio 

desde donde se piensan y se reencuentran, el lugar donde desarrollaron su ser y, por tanto, 

el punto de referencia de sus discursos. Los tseltales que viven en la ciudad se refieren a 

esta con sentimientos encontrados, con nostalgia y distanciamiento, la personalizan, la 

ven como quien garantiza el alimento, el vestido, como familia extendida, cuyos 

contrastes la hacen un patrimonio celosamente protegido. Por esto, llegar a una 

comunidad es una tarea difícil para el kaxlan porque rompe las dinámicas del paisaje y el 

sentido, debe autorizar la entrada una familia o persona, misma que debió consultarlo con 

los demás. 

Mientras en la cabecera del municipio de San Juan Cancuc, por ejemplo, las 

personas están a la defensiva frente al extraño, indicando sorpresa e incomodidad con sus 

miradas y opiniones, en la comunidad El Triunfo, la situación es radicalmente diferente, 

allí el ambiente es relajado y acogedor, como si la cabecera fuera una capa gruesa de 

contención que da paso a una zona blanda, a un refugio. Esta conclusión es compartida 

por Pía “el problema es Cancuc”226 y por Ali. Esto lo viví “en carne propia” el 25 de 

septiembre del 2019, mientras me disponía a ir a San Juan Cancuc sola, el taxista de 

nombre Diego se mostró a la defensiva y al ver que saludaba a Doña Sebastiana que pasó 

por la terminal, cambió radicalmente su actitud hacia mí, mostrándose amable y 

conversador, preguntándome acerca de la comunidad Oniltic (donde él nació). 

Como se vio en apartados anteriores, la historiografía demuestra que producto de 

las violencias a las que han sido sometidos los tseltales tales como el saqueo de sus 

recursos y la apropiación de sus tierras, han hecho de los pueblos una especie de caracol 

que se contrae en sí mismo, para encapsular la comunidad y mantener sus aspectos 

                                                                 
226 Pía, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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fundamentales como hace cientos de años. Sin embargo, no todos los pueblos tseltales y 

no todas las comunidades conservan sus usos y costumbres. Elmar explica, por ejemplo, 

cómo no existe el sentido de comunidad ni los usos y costumbres en Petalcingo como en 

San Juan Cancuc, producto de una serie de procesos “modernos” entre ellos la 

categorización de ejido (forma en que se organiza ese municipio). Expresa que los 

ejidatarios influenciados por partidos políticos no tienen conciencia de los usos y 

costumbres, que la noción de ejido desarticuló la de comunidad y que no existe, desde su 

perspectiva, la pertenencia comunitaria, 

Por el mismo proceso político y social que ha vivido Petalcingo. Petalcingo 
ha vivido un proceso complejo, bueno, yo lo puedo ver en tres etapas: uno 
es con la llegada de los kaxlanes o mestizos; el otro después que son 
expulsados, digamos que hay un proceso político ahí y tercero, la presencia 
de los partidos políticos. El segundo que tiene que ver con la expulsión de 
los kaxlanes, tiene mucho que ver con la teología de la liberación; desde la 
iglesia hubo un proceso de politización y otro, estamos ya en la zona norte, 
ya muy cercana a Tabasco y muchos migraban hacia Tabasco. Así que 
digamos que los valores, los usos y costumbres ya cuando me di cuenta no 
estaban ya se había ido diluyendo en el proceso, había otras formas de 
concebir ya no a la comunidad, sino de concebirse a sí mismo como 
familia, como individuo, que como comunidad o grupo. Entonces en esa 
comunidad, quizás por eso no, bueno Petalcingo, digamos que queda solo 
ese vínculo nada más por el lugar donde naciste, donde estudiaste y todo, 
pero no es ese sentido de ser tseltal. Sí, bueno, yo así lo vivo. Mi vínculo 
es más familiar principalmente, porque es el espacio principalmente, sí, en 
el sentido de nostalgia, yo siento que estoy de tránsito y eso se lo he dicho 
aquí. Pero que, si algún día quiero regresar, sí, allí nací y allí voy a morir. 
Como que hay un sentido de pertenencia quizás por el proceso que viví ahí, 
se generó un lazo afectivo, más por mi círculo de la familia, que de la 
comunidad. Sí como que ya conozco, es difícil explicar ese vínculo 
afectivo que hay. Estoy de tránsito, vine aquí a estudiar y me regresan. Y 
cuando me vaya me regresan, así siento. Sí me lo paso chido, conozco y 
aprendo y está bastante bueno, pero regresar también es un motivo más allá 
a la larga227. 

Elmar asume un sentido de “pertenencia débil”, sin embargo, está presente la 

problemática de la comunidad encarnada en su familia: querer morir en el mismo 

territorio en el que nació, lo cual significa que el arraigo sigue motivando un anclaje al 

lugar de nacimiento y a lo que allí sucede. Esta paradoja que en cierta medida se compone 

de una negación del terruño y al mismo tiempo la espera por el inevitable regreso, me 

lleva a pensar que en realidad el tránsito entre los mundos tseltal y kaxlan no es más que 

un flujo de impersonalidad aparente, donde el actor se esfuerza por despojarse de ciertos 

“atributos” externos sin tocar lo que está detrás. Profundizaré en estas ideas más adelante, 

                                                                 
227 Elmar, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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cuando se analice las tensiones entre identidades. La implicación emocional de pensarse 

en relación a la comunidad, les permite a los tseltales entrevistados generar una 

apreciación de valor no como quantum sino en tanto imagen de aquello que refuerza, la 

capacidad para comprenderse desde un sí mismos en los mundos.  

 (Comunidad es) La unión, la unidad, la convivencia. Siempre conviven. 
Creo que siempre va a haber ese, el conflicto interno, aunque una familia 
esté bien unida, siempre va a ver ese conflicto ¿Cómo vamos a resolver ese 
conflicto? Ahí viene ya la manera de la organización, entonces la 
organización de un pueblo que se basa en eso, que no lleguen a matarse. 
Puede ser que ahorita haya un problema en mi comunidad entre hermanos, 
¿cómo lo resuelve la comunidad? Pues a través de la asamblea, entre todos, 
como dijeran, entre la raza, entre tú y el otro, se resuelve de la mejor 
manera. El conflicto siempre va a existir, pero en cada comunidad hay un 
agente, un comisariado que va a atenderlo muy bien, va a seguir esa 
convivencia, sino va a dividir.  Si no ya tendríamos cinco o cuatro Cancuc 
ahorita. Porque esto no me gusta, esto no me gusta, siempre va a ver el 
conflicto, pero buscan la manera228. 

Por su parte, Tomás compara la comunidad con la familia, siendo estos los marcos 

de referencia sobre los cuales se piensa el actor y desde donde se posiciona para hablar. 

La comunidad adquiere doble significado, por un lado, encadena al tseltal sujetándolo a 

sus lógicas y por otro, lo acompaña en la vida. Esto reviste gran importancia para la 

investigación porque la comunidad como entramado identitario de los sujetos donde se 

desarrolla la autonomía, requiere de la “cultura comunitaria” para su desenvolvimiento o 

en palabras de Paoli, “la autonomía de la comunidad será la estructura clave que permite 

la reproducción cultural (…) Atentar contra la autonomía es atentar contra la cultura”229.  

La comunidad constituye una familia extendida porque es el medio inmediato 

donde los individuos socializan. A diferencia de las ciudades, donde la niñez se encuentra 

fundamentalmente en el interior de los hogares y la educación se privatiza al ámbito 

familiar, en comunidad literalmente se vive y se aprende dentro y fuera de la casa. Esto 

porque los hogares constan de dos espacios generalmente separados el uno del otro, la 

habitación de descanso y la cocina, siendo este último el lugar donde se pasa la mayor 

parte del tiempo. Esto motiva a que los niños tseltales pasen sus ratos fuera del hogar, 

caminando solos sin percepción de peligro a la escuela, jugando en la milpa, correteando 

entre los cerros. Cuando veía a las niñas de unos siete años caminando solas largos tramos 

totalmente expuestas para buscar leña, cargando a algún bebé a sus espaldas (hermano o 

                                                                 
228 Tomás, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
229 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingüíst icas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
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primo), me sorprendía la confianza y la tranquilidad con que lo hacían y es que perciben 

un ambiente de seguridad (aunque para mí fuera inquietante). El testimonio de don Toño 

refleja este sentido de cuidado comunitario sobre sus miembros, de refugio y consejo, ya 

que gracias a la comunidad es “un hombre de bien”:  

Ahí nací, pues ya no conocí a mi papá. Me contó mi mamá que faltaba un 
mes para que yo naciera cuando se murió mi papá. Solo mi mamá me cuidó, 
de hecho nadie me dio consejo. ¿Sabes? Pero otras personas me dieron 
consejo, trabaja, busca trabajo, estudia, y me decían, no hay que robar, no 
andes con gente a veces que hacen muchas malas cosas. Así siempre me 
aconsejaron… tengo milpa, mi café.  Tengo cinco hijos… Junto con mis 
niños salimos a campo, también mi esposa sale al campo, ahorita se fue al 
milpa, se fue a doblar milpa, una hora de caminada… La gente de las 
comunidades son muy pocas, algunas cuentan con cincuenta habitantes, 
otros con cien, otros que doscientos, que cuatrocientos hasta mil habitantes 
de la cada comunidad. El pueblo pues ya es mucho, ya es mucho230. 

El consejo comunitario y el acompañamiento hacen que los individuos forjen 

valores que, sostenidos en la noción de trabajo, los mantiene a salvo. La comunidad 

significa para los interlocutores la fuente perenne de enseñanza y de vida, donde se 

transmite la memoria de generación en generación, misma que llena de contenido las 

representaciones sociales que los actores portan. Lo colectivo es asociado con “la reunión 

de individuos que toman conciencia de lo conveniente de una co-presencia y asumen 

como medio para obtener un fin que puede ser el de simplemente sobrevivir (…) la 

comunidad se funda en la comunión, la colectividad, en cambio, se organiza a partir de la 

comunicación”231 (Delgado, 2005, pág. 53). Ser conscientes mediante la comunicación 

en colectivo es el quid del asunto: 

Para mí es el espacio donde podemos conectarnos el bien común para todos 
y todas donde podemos estar conscientes del uso de la tierra, conectarnos 
con la madre naturaleza, con los pájaros y donde podemos expresar nuestra 
sexualidad libremente en los espacios que nos corresponden. Podemos 
conectarnos entre todos como buen vivir (…) Comunidad es un pequeño 
espacio, un ente donde podemos estar aislados de la cabecera municipal. 
Pueblo para mí es como si fuera cabecera donde hay todo más 
modernizado, están conectadas varias cosas de la organización. La 
comunidad está más cercana a la naturaleza, están un poco aisladas de la 
modernización y las tecnologías. Están más juntas las unas a las otras, están 

                                                                 
230 Don Toño, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
231 Delgado, M. “Espacio público y comunidad”. En La comunidad a debate. Reflexiones sobre el concepto 

de comunidad en el México contemporáneo, 53. Tuxtla: El Colegio de Michoacán, Universidad de Ciencias 

y Artes de Chiapas, 2005. 
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más unidas en el bien común. Para mí el pueblo es más aislado, cada quien 
con su onda, es un poco más individualista232. 

Comunidad en tanto conjunto de personas que la conforman y que reconocen el 

valor de la vida para el mantenimiento de la colectividad misma, es más que un concepto. 

Mientras para Ji’te’ la comunidad es la unidad para la búsqueda del bien común, para 

Delmar y don Diego, la comunidad es el paraje. Este concepto se ha manejado durante 

años en los Altos, para Rojas (1990) está constituido de quince a cuarenta y seis familias, 

siendo para Guiteras (1997) la unidad social basada en residencia y para Viqueira “el 

conjunto de casas agrupadas en general cerca de un ojo de agua, es habitado por una o 

varias familias patrilocales”233. Explica Fernando que “la comunidad le llamamos paraje” 

mientras que para otros interlocutores la relación de pueblo y paraje se establece de 

acuerdo al tamaño: “el paraje es como más chiquitico, la comunidad es cuando tiene 

mayor población, comunidad indígena, comunidad tseltal. El pueblo es más amplio como 

pueblo tseltal, tsotsil. Eso es ya, entre todos, no nada más Cancuc”234.  

La comunidad o el paraje es “la relación y la conexión entre todos, aceptar como 

es cada uno. La comunidad es el todo, es como plantas, donde están todos, animales, casa, 

todo eso. Un pueblo es un grupo de personas que tienen ahí asentados en un lugar”235. El 

paraje es el todo para quienes allí nacieron y viven o como diría Giménez, es la prisión 

creada por ellos mismos, porque hacen del territorio la totalidad, esto es, la extensión de 

una superficie que dotan de significado y valor. Por esto la comunidad influye en el 

sentido de identidad en tanto la forma y salirse de ella, es trascender el todo del actor 

social para ingresar en lo desconocido. Se puede entender que, aunque se refieran en la 

práctica con estos términos, comunidad y paraje son las formas de enunciación 

fundamentales en torno al mismo espacio producido por las personas en sus interacciones 

socioculturales. 

Si vemos este concepto de pueblo y comunidad ya en otro concepto pues 
nos va a decir que una comunidad es más pequeña y el pueblo más grande. 
Así más o menos lo entienden en cada pueblo, cuando digo pueblo es que 
abarca muchas comunidades. Por ejemplo, cuando digo: vengo del pueblo 
de Oxchuc, pero solo estoy diciendo su nombre, por ejemplo, Chiapas es 
Chiapas, todos somos chiapanecos, hasta donde abarca, pero tiene sus 
municipios. Es así también el municipio, o sea, pueblo son los municipios, 

                                                                 
232 Jí te´, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
233 Viqueira y Ruz. Los rumbos de otra historia. México: Centro de Estudios Mayas, UNAM, Centro de 

Investigaciones y Estudios Sociales en Antropología Social, Centro de Estudios Mexicanos y 

Centroamericanos, Universidad de Guadalajara, 1998. 
234 Tomás, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
235 Francisco, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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así es como lo veo yo, así lo conocemos en la comunidad. Entonces el 
pueblo decimos en tseltal: lum236. 

Cuando se hace referencia a pueblo tseltal no se está hablando de algo con 

contenido propio, más bien son las comunidades las que conforman un pueblo específico, 

el cual no puede ser pensado como homogeneidad.  En la cotidianidad se pregunta ¿Banti 

alumal? (¿Cuál es tu pueblo o dónde está tu pueblo?), la interrogante se responde de 

forma específica, Ja’ jlumal Cancuc (Mi pueblo es Cancuc), de forma que se refiere a la 

cabecera municipal en la que se encuentra la comunidad de donde se es. Como expliqué, 

lo que diferencia fundamentalmente a los pueblos es la forma en que se habla el bats’il 

k’op, a pesar de que tiene un núcleo más o menos compartido, también el cómo se usa la 

ropa, las formas de consumir el pozol y los santos patronos, no concibiéndose la 

existencia de un pueblo tseltal.  

No se puede (hablar de un solo pueblo). Cada quien tiene su forma de 
organización. Hubo una época en Cancuc que hubo terratenientes ahí y los 
sacaron y se fueron para Ocosingo, ahorita no hay ningún mestizo, puro 
cancuquero vive ahí. A diferencia de Tenejapa que es un pueblo tseltal y 
en la cabecera tiene mestizos porque algunos ya están viviendo aquí, son 
mestizos y mestizas. Igual Oxchuc tenía también mestizos y creo que es 
igual en Chilón que en la cabecera hay mestizos, Bachajón puro tseltal, ya 
cerca de Guaquitepec hay mestizos. De lo que he visto solo en Cancuc hay 
puro tseltal nada más. Entonces no podemos hablar de que sea puro un 
pueblo tseltal porque hay otros factores que predominan como son los 
mestizos y las costumbres. Eso es igual que en Yajalón dice que es pueblo 
tseltal, pero en la cabecera no es tseltal, en Ocosingo también, igual que 
Huixtán, tiene variante, no es difícil237. 

La comunicación a través de la lengua en los discursos de los partícipes una de las 

maneras de interponer límites y puentes a la otredad. Las propias maneras de normarse, 

resolver sus conflictos y también de transmitir los elementos culturales entre sus 

miembros marcan los Lumetik (pueblos). Para Tomás, la existencia de mestizos en el 

territorio y la tolerancia hacia ellos, diferencia a Yajalón de San Juan Cancuc, de manera 

que cuando se habla de un pueblo tseltal, ya no se puede tomar la exclusividad étnica 

como un componente que los define. 

No, son muy diferentes, hasta en la forma de hablar y cómo ven las cosas. 
Cada quien tiene su visión, no sé si durante este camino que has hecho creo 
que te has encontrado con muchas cosas que son muy diferentes, nunca 
vamos a hablar igual, en nuestro barrio hay algo que le llamamos en tseltal 
las variantes y en tseltal es como mínimo insertar como diez variantes, no 
es lo mismo. Hay muchas comunidades tseltales Tenejapa, Oxchuc, 
Chilón, Sitalá, entonces hay muchos, Bachajón, y si tienes la oportunidad 

                                                                 
236 Fernando, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
237 Tomás, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 



98 
 

de Bachajón es muy diferente al de Tenejapa y eso también de Bachajón 
es muy diferente a todos los tseltales, tienen otra onda y en cómo ven las 
cosas, o sea lo ven diferente y los de Oxchuc también, entonces hasta 
nuestra forma de hablar son muy diferentes. A veces intentamos platicar 
en tseltal con Ji’te’, pero a veces ella me está diciendo una cosa y yo estoy 
interpretando otra cosa, entonces pero creo que nos llegamos a entender y 
eso es lo bueno, hasta con los tsotsiles nos entendemos. Pero sin entablar 
como una comunicación, así, bien, bien, sí es muy difícil, hasta que tú lo 
conozcas, si tú vives ahí tú ves como ellos viven, entonces tú, como que 
ves cuál es la relación, cómo se conectan, cómo viven es sus hogares (…) 
Existen varios. No es uno nada más, son varios238.  

Ahora bien, el paraje se diferencia del pueblo, como se puede sospechar a partir 

de las intervenciones de los sujetos. El pueblo pasaría a ser un macro espacio que se 

caracteriza por su dimensión y la cantidad de personas que lo componen. El Triunfo, por 

ejemplo, era considerado barrio o paraje, antes de llamarse comunidad, pero se usan en 

la cotidianidad estos términos sin que resulten distantes. Desde la cabecera, para fines 

políticos se reconoce estos términos también indistintamente, por ejemplo, en el siguiente 

documento que don Diego me muestra, se aprecia este particular. 

 

Fotografía 4. Documento de invitación oficial donde aparece el término paraje El Triunfo y comunidad. 

Tomada por la tesista, 2019. 

                                                                 
238 Francisco, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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El paraje podría llamarse como sinónimo de comunidad. ¿Banti ayat 
paraje?, por ejemplo, Ta paraje Matsan. Ah, pues es de la comunidad 
Matsan, ya en términos traducidos al español, es la comunidad. Pero yo 
creo que pueblo es como lo macro donde hay muchos parajes, para mí es 
el territorio amplio, donde están coexistiendo y cohabitando muchos 
parajes… En término, digamos, pragmáticos, la comunidad es el paraje, la 
comunidad pragmáticamente es un espacio donde hay familias, hay casas, 
hay escuelas, hay milpas, hay carreteras, hay trabajo, hay formas de 
participación, ¿no?, hay niños, hay niñas. Así pienso, eso sería una 
comunidad… Hay problemas de que alguien se robó algo, dependiendo, 
ahí si va a depender qué tan grave sea lo que te robaste. Si el hijo de no sé 
quién se robó dos gallinas, va a la comunidad, pues lo platican en la 
asamblea y llegan a un acuerdo, como se robó dos gallinas van a ser dos 
semanas de servicios comunitarios, tiene que ir a limpiar los mojones del 
terreno de la familia afectada y de los que quieran, ¿no? Esa es una forma 
de hacer la comunidad, es una forma de llegar a acuerdos. Este, ¿qué 
más?... Y también cuando hay problemas políticos ahí si se ve de qué lado 
masca la iguana, los que legitiman el PRI o los que legitiman el PRD, te 
das cuenta de que hay tensiones y que pueden derivar mayores problemas 
como por ejemplo cortarles la luz o el agua, eso también implica la 
comunidad. Entonces, en términos de relaciones sociales implica eso. 
Tiene que ver son eso. Para mí la comunidad es eso: quiénes la conforman 
y cómo la viven, las tensiones, la armonía239.  

Para Delmar la comunidad hay que hacerla, o sea, que no está preestablecida. 

Hacer comunidad implica una serie de acciones cotidianas de apoyo solidario y 

cooperación. La convivencia en un espacio reducido hace que las dinámicas sean más o 

menos uniformes, es decir, que los días y los problemas se vuelvan cíclicos, de forma que 

la sabiduría comunitaria traza estrategias para armonizar y resolver contradicciones al 

interior. La comunidad está en constante construcción porque se sustenta en el trabajo 

colectivo de la cotidianidad, se basa en una voluntad colectiva de hacer cosas para todos, 

poniendo los intereses comunes por encima de los individuales, esta es la garantía de su 

propia existencia. “Si no nos reunimos, se pierde la comunidad”240, hacer comunidad 

mediante el trabajo colectivo es también hacer autonomía. 

2. El trabajo colectivo 

La comunidad no es solo un espacio geográfico compuesto por personas, es sobre todo, 

trabajo colectivo. Desde los actores, el trabajo colectivo tiene una connotación ética muy 

importante porque define su valía como integrante del grupo, de modo que mirando la 

milpa de un hombre se puede conocer al mismo: “Nada es más importante para los 

                                                                 
239 Delmar, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
240 Don Diego, 2019; Ali, 2019 (En conversación con el autor). 
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indígenas que tener una buena milpa”241; observando el tejido de una mujer también se 

emiten juicios de valor. En este sentido, el trabajo encarna la medida del ser, una fuerza 

que impulsa a la comunidad despojada de la enajenación mercantilista, para afianzar las 

relaciones al interior.  

El trabajo colectivo se convierte en una de las prácticas comunitarias que 

constituyen elemento central para definir su significado. “El apoyo que hacen es limpia 

de carretera, de caminos, de tuberías si se va el agua, todos saben si se echó a perder es 

que lo hizo tal persona, tal familia, todos van ahí a montoncitos”242. El trabajo además de 

la connotación moral también constituye un origen supra-terrenal, ya que como se 

explicó, para los tseltales entrevistados cuando la persona trabaja es porque le ha llegado 

su ch’ulel, esto es, la conciencia, el fundamento, la seriedad.  

Algunos hombres tienen ch’ulel y otros no. Los que ocupan sí tienen 
ch’ulel, es como cuando eres joven empiezan a ver que puro relajo, que 
algunos somos así que no tomamos en serio las cosas, un anciano va a 
decir: es que no tiene ch’ulel todavía, aunque tengas veintisiete o treinta 
años, no tiene ch’ulel. No tiene. Cuando ya respetas, captas las ideas, ya 
razonas bien, ese hombre sí, aunque tengas quince o veinte años si ya tiene 
ch’ulel, es vivo como dirían243. 

No trabajar es mal visto, de modo que difícilmente alguien con esa fama puede 

ocupar cargos políticos, sus posibilidades de matrimonio disminuyen y en sentido 

general, su reputación queda ultrajada. Por el contrario, quien trabaja es respetado. Para 

el tseltal que vive del trabajo diario no asalariado, sin trabajo no hay comida, por eso el 

trabajo es fuente de vida y de respeto social. Esta conclusión que el capitalismo ha 

intentado borrar (porque algunos viven del trabajo de otros), en la comunidad es una 

realidad acorde con el modo de vida. “Para las sociedades occidentales individualistas 

que explícitamente relacionan riqueza con prestigio, esta compensación puede parecer 

meramente simbólica; sin embargo, dentro de las comunidades indígenas el prestigio y el 

respeto tienen un valor real y reconocido”244. El respeto se puede traducir como yiche’el 

jbantik ta muk’, que significa dar grandeza, saber vivir sin dañar manteniendo el equilibrio 

de la vida.  Así, el trabajo determina el prestigio social, existiendo entre los tseltales de 

                                                                 
241 Rojas, V. Etnografía tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cosmovisión prehispánica . México: 

Gobierno del estado de Chiapas, Miguel Ángel Porrúa, 1990. 
242 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
243 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
244 Carlsen, L. “Autonomía indígena y usos y costumbres: la innovación de la tradición”, Chiapas, número 

7, (1999): 23, https://chiapas.iiec.unam.mx/No7-PDF/ch7carlsen.pdf. 

 



101 
 

El Triunfo, por ejemplo, un término que te despoja del mismo: tsa’il at, que significa 

flojo. Don Diego explica que: 

Como no tenemos sueldo, tenemos que trabajar la tierra. Si el hombre 
trabaja ya tuvo suerte la mujer, ahora, si el hombre no quiere trabajar y 
quiere andar ahí paseando, tomando trago o saber qué es lo que quiere 
hacer el muchacho, ahí sí que se chingó ya la mujer. La mujer que me dejó 
ahorita vive sola, sin nada, en vez de salir bien, sales peor, porque no gana 
uno de su sueldo. Dice ella que soy un haragán, un tsa’il at245. 

Cuando me manifiestan don Diego, Royer y doña María qué significa este 

término, lo hacen entre risas nerviosas porque esta palabra es una ofensa. Me cuentan que 

un muchacho francés que vino a la comunidad El Triunfo, se fue a la selva con los 

lacandones y allí le llamaron así, cambiando su nombre de Vicente por Tsa’il at para 

burlarse de él. Cuando regresó y decía orgulloso su nuevo nombre, veía que todos se 

reían, hasta que don Diego le refirió: “esas personas que te hicieron eso, son malas 

personas”. De modo que una broma de ese tipo, califica directamente a quien la haga 

como una persona irrespetuosa que le niega la dignidad al otro. En la comunidad el 

respeto es determinante para construir instituciones como el matrimonio y la familia, la 

posibilidad de ejercer cargo y en fin, de ser valorado positivamente por la comunidad. 

“Hablando del respeto es muy amplio”246.  

Para los tseltales entrevistados el trabajo en el campo trasciende la necesidad de 

satisfacer las necesidades básicas. Esto lo había constatado en Muñoz quien explica que: 

“después de años de convivir con ellos y de observar su forma de vida, descubrí que el 

trabajo de la milpa ejerce un impacto cultural “dialéctico” en la elaboración de la persona, 

la tarea les constituye y en el acto hombre y mujer adquieren una connotación ética, social 

y económica, ya que en tanto cultivan, se cultivan, de acuerdo con valores humanos de 

solidaridad, humildad, paciencia”247. Sin romantizar la cuestión del trabajo y la sabiduría 

como “marcadores identitarios”, la solemnidad de las costumbres asociadas a estos 

factores constituye elementos que sujetan al tseltal con su comunidad.  

Los tseltales trabajan la tierra cuidándola de no envenenarla, su interés no es la 

productividad sino la calidad del alimento y la protección de la milpa; no desvían los ríos 

por una cuestión económica, sino que les piden a los espíritus del agua que esta no se 

termine; no matan más animales de los que van a consumir, de manera que respetan la 

                                                                 
245 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
246 Francisco, 2019 (En conversación con el autor). 
247 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004 
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vida desde sus diferentes manifestaciones (en una ocasión doña María y don Diego 

prefirieron comprar una gallina a un vecino que matar una de las suyas porque les daba 

lástima). Los saberes asociados al trabajo hacen que los interlocutores se vean a sí mismos 

como parte de un mismo todo, por esto desconocen aquellos trabajos kaxlanes que afectan 

la naturaleza y que carecen de entendimiento emocional. “Cuando era niño y uno iba a 

cargar leña mi papá o mamá me decían: ve a traer leña, pero solo la que necesitamos, no 

vayas a cortar otro árbol porque tiene vida, tiene su ch’ulel, no lo lastimes. Y así iba yo 

(…) También los animales avisan de cosas, buenas o malas. Es como vemos el mundo, 

lo percibimos, el contacto con la naturaleza”248. Don Diego explica al respecto que: 

…Igual le sucede a nuestra madre tierra, igual le sucede a los árboles, igual le sucede a 

los animales, igual le sucede a todas las cosas que vemos aquí. Porque no es otro más que 

nosotros como dije hace rato, todos somos hechos como los demás. Pero si no sabes cómo 

es la relación entre hombre y con la naturaleza, con la tierra, con el árbol, con los animales 

no lo sabemos defender. Si no sabe uno qué relación tiene uno con el árbol, si no sabe 

uno eso, no vas a defender el árbol. Porque el árbol tenemos relación con él, porque del 

árbol vivimos, de su oxígeno, si no hubiera árbol, no sabemos si hay vida. Y el árbol nos 

necesita también, porque de nuestra contaminación vive también el árbol249. 

 

                                                                 
248 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
249 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 



103 
 

Fotografía 5. Carteles que muestran la educación en torno al maíz en la secundaria de El Triunfo. Tomada 

por la tesista, 2019.  

  

Para don Diego y Fernando, la naturaleza tiene una repercusión definitiva en la 

vida del tseltal. Así, “la comunidad es impensable sin ese compartir con los animales y 

las plantas, sin la asociación para la caza y la recolección, sin ese cohabitar en los 

territorios de la naturaleza”250, por lo que hacer autonomía requiere la observancia a las 

maneras en las que se trabaja y se obtiene conocimiento, desde la naturaleza, en 

comunidad. Por esto el trabajo en la milpa es un aspecto central que da cuenta de la 

importancia del maíz para la vida de los tseltales, los cuales ubican su mundo alrededor 

de este. El maíz representa la mesura de las cosas, por ejemplo, solo existen en tseltal 

cinco colores: sak (blanco), ijk (negro), tsaj (rojo), k’an (amarillo) y yax (verde) que 

corresponden a los colores de este grano; la actividad de cosecha es tarea de toda la 

familia, la educación de los hijos también está centrada en este. Desde pequeños se les 

enseña a los niños y niñas tseltales cómo se cultiva, pero también cómo se debe respetar 

y pensar desde él. 

La siembra y cosecha del maíz es importante no solo para la supervivencia (sin la 

cual no se puede construir una autonomía) sino en el plano del significado, una buena 

cosecha, es bien vista en la comunidad. Una cosecha abundante es símbolo de prestigio 

porque significa que le alcanzará a la familia el maíz para comer todo el año y esto le 

permite seguir siendo independiente, es decir, autónoma. La recogida de la milpa es el 

medio expresivo de esa reputación, ya que pasa por las enseñanzas en comunidad. La 

autonomía se hace cuando se tiene maíz, cuando se trabaja sin químicos, cuando se es 

independiente porque no se compra maseca. Sin maíz no hay autonomía. 

II. Concepciones de autonomía ¿Yochelin sba? ¿Lekil Kuxlejal? Autonomía como 

autocuidado colectivo  

Como mencioné, los tseltales son, ante todo, hombres y mujeres de palabras. Cuando en 

campo dialogaba con los interlocutores de esta investigación, uno de los aspectos más 

interesantes era que utilizaban en sus discursos la palabra autonomía en castellano. Esto 

podría deberse a que mi lengua materna es el español y por tanto querían darse a entender, 

                                                                 
250 Prada, R. Subversiones indígenas. Bolivia: CLACSO, Muela del Diablo Editores, Comuna, 2008. 
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sin embargo, en ocasiones la reiteración en el término me llevó a concluir que no era 

“inocente” este acto, percibía una marcada intención de ser entendidos e interpretados 

bajo mis propias lógicas: “hay que utilizar razón, si la palabra es bien dicha la persona 

que lo va a oír lo va a entender claramente”251.  

En tseltal no existe la palabra autonomía pero no significa que no esté modelada 

la idea de autonomía que se explora en la reivindicación de su derecho a una existencia 

otra, como una demanda política desde las “armas” mestizas. En este sentido, algunas de 

las nociones más destacadas que permiten inferir a qué se refieren los tseltales 

entrevistados cuando hablan de autonomía y qué concepciones existen en tseltal, serán 

analizadas en este apartado. 

Desde el punto de vista del lenguaje, en la primera etapa de trabajo intenté 

conectar la noción de yochelin sba que propone Paoli, en su trabajo con los tseltales, como 

una posible explicación de autonomía pero no dudé en descartarla. Para este autor, la 

autonomía se traduce como uno mismo y sus expresiones varían: 

Por siglos los tseltales se han mantenido relativamente aislados y en 
muchas de sus comarcas han podido mantener relativamente constante su 
autonomía, nombrada de diversas maneras: stukelin sbahik  (su gobernase 
ellos solos), o bien su stukel o’tantay sbahik (su autodeterminación 
colectiva para dedicarse de corazón a la realización de algo), su yochelin 
sbahik (su autogestión por derecho propio), su yu’elin sbahik (su capacidad 
o poder independiente para gobernarse)252.  

Ahora bien, yochelin sba es una expresión del sentido común que está relacionada 

con el “allá tú, estás solo, eres autónomo porque lo que pase es tu responsabilidad”253. 

Para los interlocutores, esta expresión no posee la carga política que el autor refiere, por 

el contrario, se utiliza poco y para denotar tozudez de una persona. En este sentido, asociar 

yochelin sba (que es una expresión de la selva y no de los Altos de Chiapas) con la 

autonomía política tseltal es un acto deliberadamente académico, porque para los sujetos 

no tiene sentido: “No lo asocio con eso, se usa yochelin sba en la vida cotidiana, no como 

palabras académicas, por eso la gente no le importa ese concepto”254. 

                                                                 
251 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
252 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
253 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
254 Elmar, 2019 (En conversación con el autor). 
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Afirmar que la autonomía se traduce como yochelin sba conlleva asumir un 

componente metodológico que tuve que precisar, ya que los partícipes no conectaban esta 

expresión con lo que entendían como autonomía. Por otra parte, tampoco vislumbré la 

idea tal cual de la autonomía como una parada en el camino hacia el Lekil Kuxlejal como 

lo plantea Schlittler. Aunque varios trabajos relativos a la autonomía en la zona comparten 

la preponderancia de las ideas asociadas a la autonomía, su noción es escurridiza. La 

autonomía como la búsqueda del buen vivir también fue catalogada como un producto de 

la invención académica: “eso es un concepto académico, aunque lo manejen en las 

comunidades, lo viven, es armonía y buen acuerdo, los académicos lo ven como algo 

florido”255. Inclusive algunos interlocutores cuestionaron hasta su existencia: “hay que 

ver si todavía existe eso del Lekil Kuxlejal, yo no lo veo”256; “para mí el Lekil Kuxlejal 

no existe es un asunto histórico y utópico”257. 

La correlación de la noción de autonomía con el Lekil Kuxlejal tiene muchos 

detractores en la experiencia concreta de campo en la que se enmarca esta investigación 

porque el término Lekil Kuxlejal tuvo su auge hace años, cuando se utilizaba para casi 

cualquier cosa referida al modo de vida de los “indígenas”, lo cual conllevó a que se 

aborreciera. La popularidad de la expresión contribuyó a la “moda” académica que se 

decantaba porque todo era buen vivir (comer tortillas hechas a mano, comprar ropa hecha 

a mano) y esto se enseñaba en las propias escuelas a los profesionistas de origen tsotsil y 

tseltal:  

El lenguaje y las tradiciones tienen que cambiar. Yo nunca había 
escuchado del Lekil Kuxlejal antes de llegar a la escuela (UNICH). Cuando 
los maestros decían eso yo les ponía contraejemplos como las discusiones 
familiares, si dentro de la comunidad nos estamos matando, ¿eso es Lekil 
Kuxlejal? y el profesor callaba. Somos una comunidad, más solo que 
somos tseltales (…) Autonomía no existe, el Lekil Kuxlejal tampoco258.  

Para Tomás el término carece de la importancia que le atribuyen los académicos, 

sin embargo, en cuanto a lo comunitario refiere: “Que nos llevemos bien, que 

participemos con todo nuestro corazón, eso es Lekil Kuxlejal”259. Como se aprecia, no es 

que no exista para él la autonomía o Lekil Kuxlejal, sino que las interpretaciones externas 

de los académicos, que luego se convierten en dogma y son enseñadas en castellano, 

                                                                 
255 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
256 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
257 Jaime, 2019 (En conversación con el autor). 
258 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
259 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
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“contaminan” el significado primigenio de los términos. Si no existieran estas cuestiones, 

ni siquiera fueran enunciadas por los actores, discutidas, negadas o reivindicadas. Aquí 

el vir eruditus del observador debe inclinarse hacia la concepción más apegada a la matriz 

cultural de quien piensa y hace referencia al tema, para de esta forma comprender su 

núcleo.  

1.  Autonomía es no depender de nadie. Autocuidado colectivo 

La autonomía es que no dependemos de nadie. Que nosotros mismos 
podemos construir nuestra forma de vida sin depender de algo… Podría ser 
que cierta comunidad sea autónoma porque produce algo que es de ellos y 
puede gestionar muchas cosas sin el apoyo de nadie… Y ya en las 
comunidades tienen esa idea todavía de que no depende, me da gusto que 
algunas familias todavía si piensan de esa manera, pero como siempre los 
que están arriba, los líderes, son los que le echan. Si vas a esa familia que 
tú dices, sí aquí estamos, no recibimos apoyo de ellos, ellos tienen ese 
pensamiento, más las mujeres, más las mamás porque mi papá fue 
integrante del zapatismo y no reciben ningún apoyo ahorita, nosotros no 
tenemos ni beca260. 

Para Tomás la autonomía es una palabra que describe la independencia en materia 

de supervivencia, o sea, las estrategias que utiliza la comunidad para seguir existiendo: 

trabajar en común, sembrar, gestionar entre ellos los problemas y llegar a un arreglo 

interno sin recibir becas ni dinero externo. De esta manera, la producción de la tierra y el 

autoabastecimiento son los pilares sobre los cuales se sustenta la noción de autonomía. 

Una cuestión muy relevante y que es preciso destacar es la idea del comer juntos en la 

comunidad como una práctica que fortalece el grupo.  Tomás menciona que para comer 

carne de res todos se reúnen y están implicados en el proceso, esto también lo expresó 

otro interlocutor, que lo interpreta como una forma colectiva de cuidado:  

Algo que se me hace muy distintivo de las autonomías es la forma colectiva 
del cuidado, y lo digo porque en el paraje de mi papá, en Matsan, hay un 
letrero en la entrada que dice: Prohibido la venta de carne de res que no 
sea de esta comunidad. Porque mucha gente dice que la res que llegan a 
vender es robada o que no saben cómo fue criada, alimentada. Y en Matsan 
hay una familia que se compró una vaquita, la alimenta y después de grande 
la mata y lo anuncia en la comunidad, vamos a vender carne en la cancha 
de basquetbol261, entonces ya la gente llega a comprar carne. Y luego otra 
familia dice: nosotros también tenemos una y la mataremos en un mes. Eso 
es una forma de cuidado porque saben que la vaca está bien alimentada del 

                                                                 
260 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
261 La cancha de básquet, en aquellas comunidades que la tienen, es el principal lugar destinado a 

actividades, festividades, venta de alimentos en la comunidad, celebración de bailes, cambio de autoridades. 

La cancha deja de ser un mero espacio deportivo para convertirse en el centro donde se desarrollan todo 

tipo de eventos políticos y religiosos, es un espacio socialmente significativo.  
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campo, del pasto, del maíz, con ejote. Entonces yo creo que tiene que ver 
con una forma de cuidado262.  

 

Fotografía 6. Cartel donde se prohíbe la venta de carne externa, práctica de autocuidado comunitario. 

Tomada por Delmar Méndez, 2019. 

Lo que no hubiese interpretado como una práctica de autonomía, para los 

partícipes es un claro ejemplo de ella: autonomía es cuidarse colectivamente, criando la 

res en la comunidad, reuniéndose para sacrificarla y apoyando a la familia que la engordó 

durante meses o años, con la compra de un pedacito de carne. Esto es además significativo 

porque en las comunidades comer carne es algo extraordinario que es reservado para 

momentos de festividad, “como es muy cara, se come una vez al mes. Si hay carne es 

porque estás en otro mundo”263. El autocuidado comunitario como idea de autonomía es 

también un acto político que implica la necesidad de una protección colectiva, misma que 

implica el actuar de los individuos desde la organización para su concreción. 

Esta cuestión la observé en El Triunfo también en mis reiteradas visitas a la 

comunidad. Cuando había festividad, me percaté que quien se encarga de cortar la carne 

son los hombres, aunque hayan sido las mujeres las que realizaron el caldo donde se 

                                                                 
262 Delmar, 2019 (En conversación con el autor). 
263 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
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consumirá (también en algunos videos mostrados por don Diego me percato de este 

particular). Doña Sebastiana junto a Miguel y otro hombre cortan un pedazo que sirve de 

medida y con él, los hombres cortan las tiras de carne hervida, para que alcance para 

todos. Esto es curioso porque los hombres no cocinan, ni elaboran los alimentos, sin 

embargo, pican la carne en pedazos. Aunque puede ser una sobre-explicación personal, 

considero que la carne es tan importante que son los hombres los que realizan esta 

actividad, de hecho el bats’il k’op tiene un verbo específico para indicar que se comerá 

carne (ti’el) distinto a los que indican que se comerá otros alimentos. 

La comunidad se preocupa que la carne sea de buena calidad para que nutra a sus 

miembros y al mismo tiempo apoya a la familia, misma que retribuye el apoyo regalando 

algunas partes. En casa de don Diego, por ejemplo, me percaté que habían pedazos de 

grasa de vaca encima del fogón ahumándose, me explica que compraron un pedazo de 

carne y el señor les regaló la grasa de la res, “con eso se hace un caldo luego y se le echa 

verdura y es como pensar que comemos caldo con carne, le da sabor”264. La carne también 

es importante para “la compra” de la novia en las comunidades, se ofrece en forma de 

regalo a los padres, si la aceptan, se entiende que dieron la aprobación para la relación y 

posteriormente se hace otro regalo mayor conocido como ja mil ti’ il (pedir, abrir la boca). 

Esta práctica cada vez es menos común y en mi incursión en campo no la constaté. 

En este sentido, el autocuidado comunitario es una dinámica auto-percibida por 

los partícipes como una práctica asociada a la autonomía. La búsqueda de la 

autoprotección de los individuos al interior del pueblo originario como elemento central 

permite el lekil kuxlejal y no viceversa. Así, las ideas que se asocian a la autonomía como 

modo de vida y accionar político, están emparejadas a esta y otras prácticas, como se verá 

a continuación. 

2. Autonomía: Komon ya noptik y Swenteinej sba stukel  

La autonomía se asocia en el bats’il k’op con dos nociones muy particulares: Swenteinej 

sba stukel (autonomía en el ámbito político) traducible como solito se mantiene, solito 

está independizado, que nadie viene a mandar en su territorio o en su vida (Fernando, 

2019) y la noción de Komon ya noptik, traducible como aprender en común, conocer todos 

en común265. Estas nociones tienen que ver con las maneras en que se piensa en tseltal la 

                                                                 
264 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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autonomía, donde confluyen ideas, acciones y sentires en común, donde la gobernanza es 

crucial para el reconocimiento de las normas de uno mismo. 

Hay que recuperar cómo se tomaban acuerdos antes, no sé si se llame 
gobernanza, es en común, ya noptik . Es como ideas de manera conjunta en 
la toma de acuerdo, komon ya noptik , como que debemos estar en una 
asamblea todos diciendo qué nos parece y qué no. Debemos estar de 
acuerdo todos en lo que decimos, hacerlo en asamblea, decir (…) porque 
si uno solo piensa, no sirve de nada, no hay autonomía, pero si todos 
pensamos, todos damos la idea, hay autonomía. Por eso la autonomía es de 
que tenemos que participar todos y aportar la idea (…) Llegar a un acuerdo 
es lo que hace266. 

Para Ji’te’ la autonomía está asociada a la conformación independiente de una 

idea, misma que debe ser expresada, discutida y aprobada para poder imponerse como 

norma interna. La autonomía nace del pensar individual y su posterior acuerdo colectivo, 

por tanto, surge de la proyección subjetiva en forma de pensamiento que posteriormente 

es consensuada. Así, las normas de uno mismo no solo deben ser aprobadas por la 

comunidad sino que deben surgir de ella. Bajo esta lógica la comunidad produce sus ideas 

y acuerdos; entonces la autonomía refiere al acuerdo común que necesariamente deviene 

de la palabra colectiva mediante la participación (en tanto ser-parte) de sus miembros. 

“Yo entiendo que la autonomía es que no depende de nadie, ahí no más que surge y surge 

como una espiral, entre la comunidad surgen las ideas y entre la comunidad se apoyan a 

ellos mismos, la idea es de uno mismo”267. 

En este sentido, se puede hablar de una autonomía cuando los sujetos siendo-parte 

de la formulación del pensamiento común, llegan a un consenso con sus semejantes en la 

forma de hacer las cosas. “Es el mismo objetivo, es el mismo objetivo. Komon ya noptik 

pensemos en conjunto qué queremos, es eso”268. El komon sustenta así el autogobierno, 

la impartición de justicia y la manera de regir la vida interna de la comunidad (económica, 

cultural y social). Cuando se llega al acuerdo comunitario se entiende que se está haciendo 

lo posible (y a veces lo imposible), por rechazar la heteronomía externa y en tanto, las 

normas propias que regirán la comunidad pasan a constreñir a sus miembros, leyéndose 

como una falta grave fallar a la palabra colectiva. 

Porque komon ya noptik , toda la gente que tenemos, tenemos que pedir la 
idea de unos y a otros. Por eso entre todos, pensamos las cosas, qué vamos 
a hacer antes de llegar porque si solo uno piensa entonces no sirvió nada. 
Haz de cuenta que entonces no hay una autonomía, porque si entre todos 

                                                                 
266 Jí te´, 2019 (En conversación con el autor). 
267 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
268 Tomás, 2019 (En conversación con el autor). 
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pensamos y entre todos damos la idea, pedimos la idea, hay autonomía. 
Porque si tú no sabes nada, no, tú no puedes hablar, entonces no hay 
autonomía. Por eso que la autonomía es, todos participar, tenemos que 
participar todos y aportar ideas, qué es lo que queremos hacer, qué es lo 
que se va a hacer, para llegar a un acuerdo, entonces eso es lo que se 
hace269. 

Para don Toño el komon es la expresión de la autonomía en tanto diálogo colectivo 

que permite que las personas guíen el propio accionar de la comunidad: “tenemos que 

caminar mucho, caminar mucho, hablar mucho con la gente para que nos llegue a 

entender y también dar un ejemplo de cómo podemos trabajar, cómo nos organizamos y 

la gente va guiando”270. En este sentido, el komon es parte de una agenda política que 

posiciona la organización como herramienta de supervivencia y enfrentamiento a lo 

externo. Ya xbeenotik yu’un komon ya noptik  (caminamos hacia la toma de decisiones 

conjuntas) expresan los interlocutores, desde una mirada que centra lo comunitario como 

un modelo social, político y económico, donde “la autonomía inscribe lo político en las 

singularidades concretas de las experiencias y en la procesualidad del hacer”271.  

El papel de la asamblea es crucial porque permite el consenso (chap k’op), la 

palabra que busca el equilibrio, la vida y la armonía en los corazones. Hacer autonomía 

implica que la comunidad actúe como unidad, velando por su existencia y la de sus 

integrantes, para los cuales pensar desde el corazón y hacer (pasel) en consecuencia 

constituye la base de la misma. La común-unidad se aferra desde lo funcional y lo 

simbólico a la observancia de sus propios principios, por ello, la connotación espiritual 

que expliqué en apartados anteriores tiene una doble evocación: contradecir la voz 

colectiva es interpretado como un acto que atenta contra los miembros, contra la 

comunidad y contra la cultura que los envuelve. Esta noción de komon, ha sido abordada 

por Leyva, quien explica que: 

El “comon” se basaba en los sentimientos de pertenencia a una comunidad política 

solidaria y consensual, en consensos alcanzados a través de las asambleas comunales, 

regionales y generales de la Unión de Uniones. En la vida diaria, los colonos de la Selva, 

antes de 1994, utilizaban la palabra “comon”, primero, para evocar la voz colectiva creada 

en las asambleas272. 

                                                                 
269 Don Toño, 2019 (En conversación con el autor). 
270 Don Toño, 2019 (En conversación con el autor). 
271 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomía, una política  sin el Estado. San 

Cristóbal de las Casas: CIDECI, 2017. 
272 Leyva, X. “¿Qué es el neozapatismo?”, Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad , número 17 (2000): 

21, https://www.redalyc.org/pdf/138/13861708.pdf. 
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Por otra parte, una noción que fue verbalizada por los partícipes fue la idea del 

swenteinej sba stukel, expresión que fue utilizada para la traducción de la autonomía al 

tseltal en los Acuerdos de San Andrés. Como una “palabra de sangre (que) son aquellas 

que por el enfrentamiento tenían sangre, se habían muerto personas para defenderlas”273,  

esta expresión es sui generis porque tiene una carga ideológica importante. Fernando 

relata que como traductor tuvo que hacer un ejercicio de comprensión muy profundo 

porque trabajaba con “conceptos mayores”, los cuales hay que pensarlos desde la 

comunidad y para que la comunidad los entienda. Explica que se tradujo autonomía en 

principio, bajo la noción de stukeltayoj sba, traducible como por ti mismo, pero que fue 

la de sba stukel la que atendía en mayor sentido lo que se quería expresar porque significa 

“apropiarse a sí mismo o importarse a sí mismo”, de manera que swenteinej es hacerse 

cargo, sba conector, stukel solo, mi. 

Cuando Fernando traduce los Acuerdos de San Andrés, lo hace teniendo en cuenta  

que “una autonomía debiera tener un komon yilel,  ver en común, un komon snopel, pensar 

en común y un komon spasel, hacer en común”274. De manera que la noción del komon 

permitiera a un sujeto-común (Nosotros-todos) actuar haciéndose cargo de sí mismo. 

Ahora bien, la traducción del término autonomía como swenteinej sba stukel basado en 

la idea del komon fue un proceso que se dio por la intervención de los asesores del 

EZLN275 para pensar desde la interioridad de la colectividad de los pueblos originarios. 

En aquél entonces (y todavía hay rasgos de esto) el gobierno era considerado un Dios y 

los pueblos, sus hijos obedientes, mismos que no podían existir sin aquél. Esto significa 

que el swenteinej sba stukel como autonomía tiene una historicidad y su formulación fue 

en un contexto concreto, influenciado por la postura política del propio traductor, 

Entonces en el año 2003 empezamos a hacer esta traducción pero hacíamos traducciones 

tal como decían en la comunidad, por ejemplo, el gobierno. Hay un punto principal ahí 

que encontramos en la traducción del Acuerdo de San Andrés porque el gobierno le 

decíamos Ajwalil (Dios, dueño) en tseltal que quiere decir: usted es Dios o es el dueño de 

todo. Entonces así empezamos a traducir esta palabra, pero como tres meses después 

llegaron los asesores que participaron en la mesa de diálogo. Entonces saben todo el 

                                                                 
 
273 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
274 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
275 Los asesores que recuerda el traductor “ya se murieron, un tal Dr. Aurí, José Matamoros, solo queda el 

maestro Arturo que da clases en la Facultad de Sociales aunque este no se metió mucho, los otros do s sí 

estuvieron todo el tiempo” (Fernando, 2019). 
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proceso de diálogo entre el EZLN y el gobierno federal, entonces nos empezaron a 

cuestionar, en la primera entrada aparece este Ajwalil porque dice: el gobierno federal 

estatal y municipal y con el EZLN, aparece en primer momento el gobierno federal... 

Entonces llegaron los asesores y ¿por qué? ¿Es Dios? Pues no. Y es que así dicen en la 

comunidad, pues yo no tenía muy claro todavía este concepto. Hasta ahorita ya sé qué se 

dice, por qué lo dice, porque lo tienen bien sembrado en el corazón, yo digo corazón 

porque así hablamos, en la cabeza sembrado porque en las comunidades no solo las 

tseltales, en todas las comunidades mayenses, de pueblos originarios, han sufrido la 

discriminación, el maltrato, el no tomar en cuenta por eso quedó muy sembrado en cada 

persona y cada pueblo que el gobierno es el que manda todo y se tiene que obedecer276. 

Como se aprecia en este testimonio, Fernando explica cómo está sembrado en el 

corazón de las comunidades tseltales que el gobierno manda en tanto Dios y ellas deben 

obedecer o serán castigadas mediante la discriminación, el maltrato y el sufrimiento. En 

este sentido, es importante aclarar que a pesar que en los Acuerdos de San Andrés 

traducidos al bats’il k’op se maneja la idea de servidor público, en las comunidades se les 

sigue llamando Dueño al gobierno y lo contrario con autonomía: aunque se maneje el 

swenteinej sba stukel, se le seguirá diciendo autonomía en castellano, porque es una 

palabra que está sembrada también en el ot’an. “Hacerse cargo uno mismo”277 es 

autonomía en el aspecto político comunitario. 

A pesar que en los Acuerdos de San Andrés se haya tipificado de una forma la 

noción de autonomía y gobierno, no significa que en las comunidades se utilice en la 

cotidianidad y viceversa.  Esto lo subrayo porque, aunque la totalidad de los interlocutores 

que me acompañaron en el trabajo entienden y defienden la idea de autonomía como  

swenteinej sba stukel, no quisiera caer en la paradoja de convertir este concepto en una 

camisa de fuerza o en una invención personal, sino más bien contribuir a interpretar 

aquellos significados asociados. Independientemente del concepto, para don Toño, por 

ejemplo, la autonomía está más asociada a cómo son capaces solos de generar las ideas 

que rijan su vida: “sí porque es una comunidad swenteinej sba stukel y eso significa la 

autonomía, stukel, uno solo”Toño278. 

El komon ya noptik y el swenteinej sba stukel son referentes lingüísticos que 

emplean los partícipes con el fin de referirse a su propia realidad social y política. Más 
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que definiciones, estas interpretaciones son significados que justifican y describen las 

intencionalidades compartidas de los sujetos y se desdibujan en los discursos. Para don 

Toño estas ideas son parte de la riqueza cultural de su pueblo, por tanto, deben ser 

protegidas en tanto sabiduría comunal.  

3. Autonomía: nuestras propias ideas, nuestra cultura, nuestras propias reglas  

Nuestra autonomía es que nuestras propias ideas, todo lo que sabemos, todo lo que 

queremos hacer, que nadie nos lo quite, porque a veces la cultura se está perdiendo. 

Porque hay algunos de los gobiernos que nos vienen a quitar, también hay algunos 

investigadores que vienen a preguntar cuál es nuestro objetivo, cómo vivimos, cómo 

sembramos, nada más vienen a levantar esa idea y después se van, luego ya no se asoman, 

pero toda esa riqueza entonces se lo llevan. Entonces eso es lo que no queremos, queremos 

protegernos, queremos tenerlo bien claro nuestra cultura, que nadie nos sofoque y también 

no queremos de que si alguien viene de otro país u otro estado nos vienen a obligar qué 

es lo que queremos hacer, sino que nosotros decidimos cómo queremos vivir y como 

queremos trabajar, esa es nuestra idea.  

Porque ya hay varios municipios y comunidades que a veces ya lo están perdiendo, vienen 

de otros estados, se les viene a obligar por eso queremos que se haga esta cosa pero no es 

bueno. ¿Por qué? Porque nos quieren quitar todo lo que teníamos antes como la sabiduría, 

cómo vivieron nuestros antepasados, pero nosotros no queremos eso, así como estamos 

trabajando en el huerto, pero queremos trabajar orgánicamente no con químico, porque 

ahorita es puro químico, insecticidas, todo eso, pero nosotros no queremos eso, porque 

ahí vienen las enfermedades y nos contaminamos, todo eso. Es nuestra idea. Queremos 

vivir con dignidad279. 

Además de la crítica a los investigadores presente en el discurso de don Toño, se 

puede leer cómo la autonomía es entendida como una decisión colectiva que no es 

compatible con la imposición externa. Para él, las decisiones comunitarias relativas al 

trabajo, a la vida y a la alimentación, conforman maneras de ejercer la autonomía en la 

práctica. La autonomía como acuerdo que refleja lo que quieren, vivir con dignidad, es 

una coraza que protege de la “extracción” cultural, del despojo de saberes y 

conocimientos, pero también de las enfermedades generadas por una inadecuada 

alimentación, como se vio en el apartado anterior. De esta manera, los tseltales se mueven 

al mundo socio-lingüístico kaxlan para desde las palabras castellanas expresar sus 
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postulaciones políticas, las cuales están intrínsecamente relacionadas con la autonomía 

como un acuerdo común pero también con el rechazo:  

Cada comunidad es autónoma, tienen sus propias reglas, no están en la 
radiografía del sistema. Si algo no les gusta, ellos lo rechazan (…) Lo más 
raro es que nadie conoce las leyes, nadie lo ha difundido, no es tan 
importante. Tú eres libre, toda acción trae su consecuencia, cada 
comunidad tiene sus reglamentos internos, sus sanciones280. 

La autonomía es valorizada como un propósito común encaminada a preservar 

muchas de las cosas como están y al mismo tiempo, adaptar como ventaja aquellos 

significados y prácticas que les convienen como pueblo originario, como puede ser el 

discurso de los derechos humanos. De esta manera, la autonomía toma formas creativas 

que apuestan por la primacía del consenso sobre la heteronomía del sistema, de lo 

contrario no prevalecería porque ningún grupo social generaría un proceso que lo 

autodestruyera. La autonomía es justificada por los tseltales de conformidad a un proyecto 

de vida cuyos propósitos comunes están enmarcados en la comunidad. Manuela refuerza 

esta idea al expresar la decisión de una mayoría que decide sobre su vida: 

La autonomía que estamos nosotros con el gobierno comunitario es de que 
las comunidades indígenas o las comunidades del municipio decidan que 
quieren hacer con los terrenos, trabajarlo, pero que ellos tomen la decisión 
no el gobierno, esa es la autonomía de los pueblos indígenas. Y que ellos 
determinen, pues, realmente como quieren gobernarse, porque, así como 
digo, los partidos políticos son lineamientos que vienen desde arriba hasta 
abajo, pero al pueblo no le ayuda en nada, porque no es política del pueblo, 
entonces eso es lo que estamos viendo con la construcción del gobierno 
comunitario281. 

La intervención de partidos políticos como lineamientos desde arriba que no se 

encargan de las problemáticas de los pueblos será analizado en el Capítulo 4 por su 

relevancia. Para Manuela, Rosa y Nicolás la autonomía requiere de la cohesión entre 

comunidades y del reconocimiento de sus derechos:  

Tenemos derecho, pero ahora el gobierno ahorita no respeta nuestros 
derechos. Por eso empezamos a organizarnos para que, este, lo que 
necesitamos hacer, el gobierno comunitario haga un trabajo de bien a todas 
las comunidades, que respeten sus derechos, que no a la violencia que no 
a todo tipo que no se debe de hacer. Eso es lo que estamos buscando para 
mejorar nuestro pueblo. Ese lo principal lo que estamos haciendo ahorita 
con los del gobierno comunitario282.  
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Con la autonomía se busca la mejora de la situación de las comunidades mediante 

el autogobierno o gobernanza, entendiendo un gobierno comunitario como una tutela 

colectiva que reconoce a la comunidad como autoridad. En este sentido, la vida digna que 

se ansía es el motor impulsor de la idea de autonomía cuya praxis política es el komon. 

4. Escalas de la autonomía: individual y colectiva 

Una de las principales nociones que los actores pronunciaron desde diferentes voces es la 

concreción de la autonomía en el plano individual. Esto parte, como se refirió en capítulos 

anteriores, de que los partícipes aterrizan siempre a su experiencia de vida lo que acontece 

en el plano colectivo. Cuando se habla de autonomía, el tseltal lo asocia al autoconsumo 

e independencia como elementos indispensables en el plano individual y luego lo 

extrapola a la política comunitaria. “Yo creo que autogobernarse saldría ahí esa palabra 

de la autonomía, creo que desde la misma persona tiene esa autoridad, que puede pensar 

y hacer lo que quiera. No puede venir otra persona que lo obliga o que lo detenga, que lo 

prohíba entonces esa persona va a hacer lo que va a pensar, esa es su autonomía 

personal”283. 

Mientras que para Fernando la autonomía personal precede a la autonomía como 

proceso político, para Tomás no se puede deslindar una noción de la otra.  

La verdad si es bonito, pero creo que la autonomía está en uno mismo y 
tener claro que es lo que quieres realmente, depender de muchas cosas, sí 
podemos depender, si la autonomía es tener lo básico, es poder tener tus 
propios cultivos, no depender del maíz comprado… Entonces creo que, si 
quiero ser autónomo, debo de pensar desde mi siembra cómo quiero, cómo 
va a ser mi proceso de alimentación, luego para pensar a lo grande de la 
cuestión política, si no puedo hacer eso, ni puedo hacer un huerto familiar 
para mí, sin consumir lo que tenga que comprar como tomates y cebollas, 
entonces ya estoy asumiendo que puedo tener mis propios alimentos, pero 
si no puedo hacer eso, creo que estamos muy lejos de pensar a lo grande. 
Y sí agregado a eso estoy peleado con mi familia, lejos de que estamos 
unidos está otro aquí, otro aquí y yo solo estoy pensando yo, pues no se va 
a hacer nada. Es como me dicen a mí, es que no depende de tus familiares, 
soy una persona independiente, qué bueno, me da gusto, ¿será que soy 
autónomo así? La verdad, no lo sé284. 

Para Tomás en el aspecto personal la autonomía primero parte de tener maíz, de 

sembrar lo suficiente para comer y así no depender de la maseca industrial.  El cultivo en 
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la milpa familiar adquiere una connotación fundamental para los hijos del maíz que 

dependen de lo que siembran para subsistir. Desde su discurso, la autonomía política es 

una escala más impersonal y para llegar a ella se debe partir de la práctica cotidiana: del 

trabajo en el huerto, de la independencia de los padres.   

Por su parte, para Ji’te’ la autonomía en tanto komon deviene de una participación 

que incluya a las mujeres: “Para mí la autonomía, persona que sea autónoma, más por su 

propia cuenta, que no necesita de proyectos de gobierno, que sea algo que lo gestionan 

desde el pueblo para el beneficio de todos y todas y que sean independientes de manera, 

solos y solas. Que no necesites de afuera, que sea muy interno de la comunidad, ya sea 

de manera individual o colectiva. Autonomía: mujer y hombre”285. Esta idea se subraya 

porque en las comunidades tseltales las mujeres no participan en la política, los roles 

asociados a su condición de mujer las excluye del escenario público, quedando reservada 

a la labor exclusivamente al trabajo doméstico286 y crianza de los hijos. 

Estos “niveles” o escalas de la autonomía, en el trabajo diario individual o en la 

participación de las mujeres en la política comunitaria se encuentran relacionados. Desde 

mi perspectiva los niveles son concomitantes: no se puede hablar de autonomía política 

si las ideas y el acuerdo comunal es un pacto exclusivo de los hombres o si la alimentación 

familiar depende de una beca del gobierno. Para Julio es importante “velar por la 

autonomía de la mujer, que hay cosas que se deben llevar a la comunidad como el análisis 

del machismo y su relación con el catolicismo”287. 

El tema del género emergió desde las primeras entrevistas, bajo la idea de que 

existe una necesidad de analizar la autonomía desde una perspectiva de género para luego 

pensar la autonomía colectiva, esto podrá ser abordado en futuros trabajos288. El concepto 

de batsilants o mujer verdadera, mujer única que se enfrenta a los “abusos y costumbres” 

irrumpe como una noción que cobró sentido para mí en la medida que me empapé de las 

violencias cotidianas a las que las mujeres se enfrentan. Ji’te’ critica el feminismo de las 

mestizas y que se esfuerza por pensar su empoderamiento desde ser batsilants: “Cuando 

mis padres eran zapatistas me gustaba, pero cuando me dijeron que como mujer no podía, 
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287 Julio, 2019 (En conversación con el autor). 
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ya no me gustaba. Quienes decían son hombres. La autonomía: mujer y hombre”289.  Para 

ubicar un poco en contexto, la situación de las niñas y mujeres en las comunidades es 

muy vulnerable. En comunidad el hombre escoge su mujer alrededor de los catorce años 

de edad y se junta “lo más importante es que haga lo que le mando, que cocine, que haya 

amor”290. 

 En el imaginario de algunos hombres, las mujeres son inferiores, no saben de 

política. Aún persisten prácticas como el matrimonio forzado, las violaciones, los abusos 

incestuosos y el maltrato doméstico, que en la cotidianidad exigen el silencio de las 

mujeres, las cuales son culpadas por estos actos. En los meses que estuve en campo conocí 

de dos presuntas violaciones y entrevisté a una compañera que fue víctima, la cual me 

habló de otros dos casos.  La sexualidad y temas relacionados aún son tabú, de hecho, 

según Fernando no existe una distinción en el lenguaje para los genitales, solo skunul, 

parte blanda, la cual se utiliza para mujer y hombre, indistintamente. En la comunidad El 

Triunfo se pudo ver que a pesar que las autoridades son mujeres, “la presidenta es mujer 

pero la ley es Diego”291. En otras comunidades, la mujer tiene prohibido hablar en las 

reuniones y en caso de que su esposo no pueda asistir, ella debe pagar una multa por la 

ausencia del marido como en Guatiquepec. Por esto para Ji’te’ cuando se habla de 

autonomía “hay que meter la perspectiva de género”. 

Respecto a la situación de la mujer, hay que seguir avanzando: observé los cuerpos 

femeninos modificados, torceduras y callos producto del extenuante trabajo que las 

mujeres llevan a cabo día a día. Las enfermedades respiratorias producto del cocinar con 

leña es una de las principales causas de muerte femenina en comunidad, por ejemplo, 

doña María ya se operó de cáncer, pero seguirá cocinando hasta que muera, porque, 

“¿quién lo va a hacer?” En dos ocasiones, estando en la escuela secundaria de El Triunfo, 

conversando con don Diego, las madres fueron a pedir los papeles de sus hijas, alegando 

que no iban a estudiar más “por ser mujeres”.  

La mujer no tiene derecho a heredar la tierra. Cuando se “junta”, la mujer pasa a 

trabajar la tierra de su marido, si el hombre deja a su primera mujer por otra, este pierde 

el derecho sobre los bienes porque para la comunidad, la “verdadera” mujer es la primera. 

Si una mujer deja a un hombre, pierde los derechos del primero a no ser que tenga un hijo 

                                                                 
289 Jí te´, 2019 (En conversación con el autor). 
290 Miguel, 2019 (En conversación con el autor). 
291 Miguel, 2019 (En conversación con el autor). 
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varón, en dado caso, esta puede acceder a los bienes del segundo hombre (siempre y 

cuando sea su primera mujer). Para poder trabajar en la tierra de su familia, la mujer debe 

renunciar a juntarse porque si lo hace “pierde” el derecho a trabajar la tierra de su padre. 

Si muere el marido, heredará la tierra el hijo varón pero ningún hombre puede entrar a las 

tierras del difunto, por tanto, la mujer no se puede volver a juntar so pesa de trabajar la 

tierra del esposo sucesor. En El Triunfo, por ejemplo, es común el matrimonio entre 

menores de edad, donde la “obligación” o la mayor parte de la responsabilidad asociada 

al trabajo, es de la mujer: 

Las generaciones como Guillermo (de catorce años) se va a quedar si no 
busca su mujer. Por eso, de su generación pues. Muchacha también ahorita 
que tenga catorce años, va a tener su quince, así va uno subiendo, pero si 
Guillermo tiene sus treinta años y la muchacha tiene quince, ya nadie lo va 
a aceptar, ya está grande (…) Como no tenemos sueldo, tenemos que 
trabajar la tierra. Si el hombre trabaja ya tuvo suerte la mujer, ahora, si el 
hombre no quiere trabajar y quiere andar ahí paseando, tomando trago o 
saber qué es lo que quiere hacer el muchacho, ahí sí que se chingó ya la 
mujer292.  

5. Autonomía como proyecto colectivo. El respeto al acuerdo comunitario 

Así, de lo particular a lo universal, la autonomía personal como la capacidad del individuo 

para regirse a sí mismo se engrana con el proyecto colectivo. Para Elmar la autonomía 

absoluta no existe porque hay aspectos que las comunidades han asimilado y otros en los 

que se rehúsan a trabajar como en los derechos de las mujeres. Para él, la autonomía 

implica una politización de la vida cotidiana que cuestione el poder hegemónico 

estructural que subordina a unos sobre otros.   

Pero si hablamos de usos y costumbres, si lo que me ofrecen sí me conviene 
va pa dentro, pero si no, lo repelo. Entonces hay cosas que sí van a hacer 
aceptadas, pero otras que no. Pero sí ¿qué tipo de autonomía estamos 
hablando? ¿Qué tipo de autonomía se está gestando en estos pueblos? Y sí, 
la línea es muy difícil, porque sí, soy autónomo y estoy haciendo esto, pero 
teoría y práctica no cuajan. Entonces en ese sentido, ¿cómo podemos leer 
este asunto? Sí no me había detenido a analizar estas cosas. Entonces 
hablamos de una autonomía que se hace cargo de algunos aspectos, mas 
no en la vida doméstica o en la vida como tal… porque sí, surge, pero al 
final de cuenta tiene que tener una metodología, un proyecto a mediano o 
largo plazo que articule hombres y mujeres y no solo a los hombres (…) 
Sí, y en todo caso no podemos hablar de una autonomía absoluta. 
Hablamos de autonomía a escalas, porque autonomía absoluta, no, ahí sí, 
porque hay deslinde total. Si hablamos de autonomía a escalas o por 
aspectos ahí sí se van a poder identificar estos espacios donde sí se 

                                                                 
292 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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reproducen, pero no en otros espacios… al fin de cuenta, hablar de 
autonomía es hablar de algo contrahegemónico293. 

La autonomía en un nivel macro está relacionada con el respeto que se debe tener 

a la comunidad que es la autoridad.  El comportamiento individual de los sujetos debe 

acatarse por las normas comunitarias del lugar en que se esté, de lo contario, las sanciones 

son indiscutibles e inapelables. Por su parte, para Fernando el respeto a las normas 

internas de cada comunidad y pueblo es la observancia de la autonomía, ya que la 

constricción del comportamiento está regulada por la palabra colectiva, misma que 

autoriza o desaprueba una conducta. Se reitera en su discurso que la injerencia externa es 

un acto de no-autonomía que rompe la tradición, la cultura y las normas; mientras que la 

sujeción del proceder individual al acuerdo comunitario es leída como un signo de 

respeto. 

Lo que vamos viendo como autonomía tseltal, sí tiene su autonomía porque 
cada pueblo tiene su cultura, su tradición, su lengua, su propia norma. 
Aunque es el mismo tseltal tiene sus cambios, como es sus normas, por 
ejemplo, el pueblo de Oxchuc no puede venir de este municipio de 
Ocosingo y decir esto es lo que van a hacer y cumplir porque así es nuestra 
norma, no. Aquí somos Oxchuqueros o Oxchuquenses y esto es lo que 
vamos a hacer porque así es nuestra vida, así es nuestro ser, así es nuestra 
cultura y así lo vamos a hacer, no viene otro pueblo para manipular o decir 
qué se va hacer. Entonces yo veo ahí su autonomía, no pueden entrar otra 
persona, lo que dicen se va a hacer y así está en cada pueblo (…) yo soy 
tseltal solo por la lengua que hablo, me voy en Bachajón, yo voy a hablar 
así, así me tienen que responder, o lo tienen que entender lo que traigo, no, 
yo tengo que estar sujeto a órdenes de su propia lengua como manejan y 
su propia norma como tienen ellos, yo no puedo ir a hacer lo que quiero. 
Yo tengo que estar sujeto a todo lo que hacen y dicen ellos294. 

Para Fernando las normas de cada comunidad y pueblo tienen sus especificidades 

culturales y es que la vida comunitaria es tse’el o’tanil, o sea, busca el sentido de sus 

integrantes mediante la sonrisa del corazón. Las prácticas de autocuidado colectivo y 

acuerdo en común no son las únicas maneras de construir la autonomía para los tseltales, 

se requiere estar y aportar en comunidad. De esta forma, si la comunidad abandona al 

sujeto, este queda desamparado. El “no puede entrar otra persona” y el “yo soy porque 

hablo” son elementos que sustentan la autonomía como construcción en el plano de una 

aparente igualdad que como se verá en el próximo capítulo, engendra también disputas 

internas. 

                                                                 
293 Elmar, 2019 (En conversación con el autor). 
294 Fernando, 2019 (En conversación con el autor). 
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III. Reflexiones finales  

Para los tseltales partícipes, la autonomía está asociada con caminar solos, con el respeto 

de sus ideas, prácticas de gobernanza, trabajo, derecho y cultura. La autonomía se 

construye desde el komon ya noptik y apuesta por el acuerdo colectivo que debe regir las 

normas internas de las comunidades. Desde este principio, la autonomía en tanto 

swenteinej sba stukel se utiliza como construcción de la agenda política comunitaria que 

apuesta por el autocuidado colectivo como práctica esencial. En consecuencia, estas 

nociones en lengua las mantengo porque si bien el idioma ha sido un vehículo para 

castellanizar a los tseltales, hablar y pensar en bats’il k’op es una manera también de 

respetar las ideas de los sujetos en torno al tema.  

La autonomía se construye con el trabajo colectivo y las decisiones individuales, 

ya que es entendida en el plano vivencial personal, familiar y se traspone luego como un 

proyecto colectivo. Para los tseltales, la injerencia externa en sus asuntos (ya sea por los 

partidos políticos o instituciones) es un símbolo de no-autonomía, por ello, la lucha por 

la supervivencia está asociada al mantenimiento de la dimensión simbólica que los une al 

territorio. En este sentido, la economía comunitaria solidaria se basa en la calidad del 

alimento por sobre su cantidad, en el cuidado de la salud colectiva, en el trabajo sin 

remuneración (te j’a’ teletik), en el poder del acuerdo comunal de la mayoría.  Así, se 

conforma un sujeto actuante que no comparte las lógicas mercantiles en toda su extensión 

y que exige un trato digno en su diversidad, lo cual implica cuestionar las estructuras 

económicas capitalistas y racistas sobre las cuales se alza el sistema.  

Las prácticas en comunidad responden a la palabra colectiva y su no cumplimiento 

trae consigo sanciones, ya que la libertad es entendida bajo la mirada de la tradición. De 

esta forma, la voluntad comunal nace de la decisión y el esfuerzo de los tseltales, los 

cuales entienden por autonomía la capacidad de organizar y dirigir su vida interna, que se 

traduce en hacer en el territorio aquello que ha sido acordado en consecuencia con sus 

valores éticos y morales. Alejándose de las instituciones y mecanismos del Estado, los 

tseltales entienden la autonomía como una manera de vivir, donde las reglas se establecen 

para buscar una buena vida, hacer justicia, mantener el orden, sobrevivir y expresar su 

ser. En este sentido, la centralidad de la comunidad que es donde se desenvuelve la 

lengua, la cultura y la autonomía, deja entrever una visión política que la representa como 

familia extendida. Las dinámicas de lo comunitario están enmarcadas dentro de una 

totalidad social de la cual forma parte y pretende diferenciarse, por lo que pensar la 
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autonomía desde los sujetos implica tener en cuenta los rasgos socioculturales globales, 

como se verá en el próximo capítulo, eliminar la visión folclorista y dejar de idealizar a 

los pueblos. 

Para ello, propongo comprender que la política recae en los cuerpos de las 

personas, en este caso, en las vidas de cientos de tseltales para quienes comer diariamente 

del fruto de su milpa sin ayuda del gobierno es autonomía. Desde los lugares concretos, 

el problema de la autonomía viene a introducirse en el arsenal léxico de los actores para 

enfrentarse a las injusticias que soportan: el hambre, la falta de agua, la insalubridad, el 

no acceso a educación o a un centro de salud, la discriminación. Cuerpos discriminados 

por su color de piel, lengua, condición económica, que se alzan para morir por la dignidad. 

“Su rollo es el día a día, algunos se preguntan: resistir ¿para qué? Algunas comunidades 

quedan tan intrincadas, que ahí ni siquiera llega nadie, por ejemplo El Triunfo tiene veinte 

familias”295. 

Las ideas vertidas en relación a la autogestión y autoconsumo, vienen a reforzar 

una especie de soberanía comunal, por lo que no hay una acepción específica de 

autonomía, pero sí un uso social y político como expresara Modonesi, donde lo que en 

realidad es relevante es la expresión del poder autónomo de la comunidad. En este 

sentido, la autonomía se hace en lo rutinario, no es la comunidad la que la construye, sino 

que se construyen a la par, por ello, leo la autonomía como una ruptura política que 

implica una democracia comunitaria que apuesta por los intereses colectivos sobre los 

individuales. De esta forma, también el reconocimiento del sujeto político está sujeto a la 

vida cotidiana, de manera que para que exista una interacción libre y en el plano de 

igualdad con el Estado, se requiere salir de las lógicas de subordinación y políticas 

colonialistas que mantienen a los pueblos en desventaja. 

Como planteó Díaz-Polanco, se puede apreciar una colectividad política que 

define la autonomía desde un espacio donde ejercen competencias para definir su vida 

interna y para la administración de sus asuntos.  La sociedad comunal genera procesos de 

subjetivación política (conscientes o no) que pueden ser leídos como una emergencia de 

clase, pero, sobre todo, en sentido semiótico, como subjetividades anticapitalistas 

expresadas en discursos donde las normas de uno mismo se aplican bajo premisas no 

mercantilistas. Esta sociedad comunal está estructurada políticamente y da cuenta de una 

                                                                 
295 Alí, 2019 (En conversación con el autor). 
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memoria histórica en el sistema de cargos, en prácticas políticas comunitarias. Siguiendo 

a Thwaites la autonomía se puede ver aquí frente al trabajo y el capital en forma de 

autogestión; también desde el sujeto social (comunitario) frente a los partidos políticos y 

el Estado; y, por último, la autonomía individual como premisa de la colectiva. Así, la 

autonomía se entreteje en un escenario territorial y cultural que permite al pueblo 

originario concreto ejercer su autodeterminación, como se verá en El Triunfo. 
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Capítulo 4: Cancuqueros, patuits, campesinos. Construcción de la autonomía en El 

Triunfo 

El presente capítulo tiene el objetivo de describir las prácticas cotidianas que se vinculan 

a la construcción de la autonomía en la comunidad El Triunfo de San Juan Cancuc y los 

significados que se le atribuyen. También explico cómo se resuelven conflictos en las 

comunidades cancuqueras y en la cabecera municipal como segunda instancia desde las 

normas internas. Detallo qué entienden por autonomía los tseltales en la comunidad de 

estudio y qué hacen para construirla con el propósito de responder a las interrogantes 

planteadas en la investigación. Para ello relato mi experiencia en campo apoyada en la 

historia de vida de don Diego, los análisis a expedientes jurídicos y la etnografía.  

Siguiendo el argumento central de la investigación, pretendo profundizar en las 

complejidades que se dan al interior de una comunidad, las rupturas y continuidades, de 

manera que se pueda ver cómo el sujeto que construye la autonomía lo hace desde sus 

peculiaridades e intereses. En este sentido, mostraré que la autonomía asentada en un 

territorio situado y marcado históricamente genera también tensiones al interior del grupo 

y resaltaré el papel de la cultura como elemento cohesionador. 

 

I. De San Juan Cancuc a El Triunfo, de la cabecera a la comunidad 

El otoño del 2019 me sorprendió subiendo a la comunidad tseltal El Triunfo, a la cual se 

llega a través de San Juan Cancuc o Pantelhó. El paisaje compuesto por pinos, grandes 

árboles y arbustos muestra un verdor impactante. El territorio de Los Altos temprano en 

la mañana es encantador: el contraste de los abismos y los altos cerros deslumbran de una 

manera especial, no sorprende que, ante la pequeñez del humano, represente un espacio 

sagrado que invita a que las manos se extiendan para intentar abrazarlo. Los oídos pitan 

como si una locomotora de vapor viviera dentro de ellos, una inequívoca señal de que la 

altitud causa estragos físicos: la boca se reseca y la cabeza duele, “por la altura”, pensaba 

yo, “por los lab” me refirió el taxista Diego. La neblina arremete contra el camino, de 

manera que avanzar es la única forma de restarle supremacía al entorno. 

El camino hacia San Juan Cancuc está repleto de pequeños puestos que venden 

gasolina, “¿huachicol?”, pregunto al interlocutor que asiente, los precios muestran 

números que fluctúan entre los quince pesos hasta los diecinueve.  Además de las cruces 

verdes pintadas de colores y forradas de hierbas, que indican la entrada a territorio 
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“indígena”296, se puede ver puestecitos de cuatro palos y un techo que indican: “Se vende 

trago”. El olor a monte embriaga ante las peligrosas curvas de la carretera, que es como 

de cemento con líneas que permiten el agarre del auto ante la inclinación. En cada metro 

se puede ver cómo la maleza rompe la calle, como si quisiera imponerse ante la 

“urbanización”. Antes de llegar a la cabecera municipal, se aprecian las milpas que se 

alzan rumbo al cielo como un elemento característico de la escenografía espacial; su 

existencia a un costado de la carretera revela que el tránsito no es demasiado, de lo 

contrario, el humo de los autos arruinaría el maíz. Me siento como llegando a mi casa en 

Cuba, ubicada en un batey azucarero que le extirpa un hogar a la selva. 

 

 

Fotografía 7. Camino que conduce a San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019. 

 

Para mi sorpresa, antes de llegar a la cabecera de San Juan Cancuc el taxista lleva 

a cada pasajero a su comunidad. Esto lo vería en reiteradas ocasiones y es que los choferes 

saben dónde tienen que dejar a cada persona sin preguntarles, transportándolos hasta la 

puerta de sus casas por el mismo coste. Esta práctica denota que en comunidad todos se 

conocen y en consecuencia, saben dónde vive cada persona, a qué se dedica y su 

                                                                 
296 Las tres cruces es símbolo de lo “indígena”, me cuenta Ji’te’ que representan los cuatro puntos 

cardinales, aunque las explicaciones al respecto no son muy claras, dando pauta de la marca del catolicismo 

y el sincretismo religioso en la zona. 
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itinerario. Para decirlo de forma apresurada, no se concibe la noción de privacidad como 

en la ciudad. Cuando se llega en taxi o redila, medios de transporte más comunes, se 

estacionan en una especie de lugar abierto frente a la plaza principal, donde las señoras 

venden a tres por cinco pesos sus tamales de frijol en hoja de plátano y memelitas (una 

especie de gordita de frijol). 

 

Fotografía 8. Entrada a San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019. 

 

Junto a la plazoleta, se puede ver los mototaxis que son los medios de transporte 

entre la cabecera y las comunidades. Las escaleras conducen rumbo a la plaza, la iglesia 

y el ayuntamiento, los principales puntos de referencia, aunque también hay una Casa de 

la cultura y un mercadito que, de un extremo a otro, delimitan todo lo que corresponde al 

“centro” del pueblo. La cabecera ostenta un paisaje peculiar, distinto a las fotos y notas 

de los antropólogos que estuve consultando, como si en algunos aspectos siguiera 

estancada en el tiempo pero en otros, como si la modernidad cambiara edificios, modos 

de usar el traje tradicional y formas de hacer las cosas. Esto lo medito mientras entro con 

Ji’te’ a la iglesia, una parada obligada cuando se llega a San Juan Cancuc.  
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1. Los espíritus y la identidad 

Fotografía 9. A la izquierda, la iglesia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda (1984). A la derecha, la 

misma iglesia, tomada por la tesista, 2019. 

 

El ambiente al interior de la iglesia es solemne, los tseltales realizan sus ritos 

quemando vela por la enfermedad de un miembro de la familia y rezan. Se acerca un 

joven que brinda pox y refresco, a este se le llama anciador, cuyo papel es fundamental 

para las actividades religiosas. Su deber es repartir entre los presentes las bebidas, ronda 

por ronda, independientemente de que alguien no esté participando del ritual. Desde mi 

interpretación, es una manera de hacer común-unidad para que los presentes se conecten 

con la petición que se está haciendo. Me explicaría Jaime que cuando se hace esto, ya sea 

para que se le devuelva el ch’ulel a una persona que está enferma o algo parecido, se suele 

acompañar a la familia haciendo acto de presencia. Se es parte en el ritual aunque sea 

indirectamente cuando se acepta el pox y/o el refresco, porque se conforma una red 

espiritual que se conecta con el ruego. Se pide que si algún espíritu está atormentando al 

ch’ulel del convaleciente, lo deje en paz, o sea, se revierta el accionar del ánima. 

 

Fotografía 10. A la izquierda, altar de la iglesia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda 

(1984). A la derecha, mismo altar, tomada por la tesista, 2019. 
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Entre los lab que dan la enfermedad o la muerte se encuentran el Pale, el Kaxlan 

xi, el Antax y el Tensun. El Pale, suele ser un espíritu que busca hacer el mal, trae 

enfermedad; tiene forma de sacerdote, un hombre blanco, gordito, con túnica. Como se 

explicó en capítulos anteriores, los kaxlanes son ubicados a veces en el imaginario 

colectivo como espíritus malignos, ya sean los negros o los blancos, o sea, todo aquel no 

bats’il winiquetic. El Kaxlan xi (perro mestizo) es otro lab que trae también enfermedad, 

tiene forma de perro de peluche y acaba con la vida de la persona.  

Por su parte, el Antanax se puede escuchar en las comunidades, dice don Diego 

que se siente como un cascabel, pero no de víbora sino de metal, como si trajera muchos 

cascabeles ese espíritu, “pareciera que arrastra algo”; este aparece como tres u ocho días 

antes de que alguien muera. Cando se escucha al Antanax en la comunidad, ya saben que 

un miembro fallecerá en unos días. El Tensun es como una cabra, es un nagual que puede 

hacer mal:  

Si una persona me cae mal, la otra va a ir a pasear a visitar a la persona, 
pero la visita no es para bien sino para que muera. Se pueden ver cuando 
la luna está bien reflejada. Cuando es inteligente no se deja atrapar. La 
persona lleva su nagual allí para que mate a la persona de la casa que visita, 
si la persona de la casa se percata de ello, puede intentar atraparlo. Cuando 
el Tensun empieza a oler (inspira de manera fuerte) significa que te vas a 
morir. No se agarra con lazo, tienes que sacar la enagua de tu mujer y lleva 
ajo y con eso se atrapa al Tensun. Si lo dejas bajo la enagua, ya que lo vas 
a ver desaparece, se muere, se convierte en hoja, en papel. Se escucha 
luego, se enfermó fulano porque le mataron su ch’ulel297. 

Por último, un espíritu contradictorio es la Pajk’ inte, representado como una 

mujer que se desnuda y que está en el camino y que quizás es premonición de muerte. 

También se reza para quitarle a la persona su presencia por si se le apareció. “Es como el 

rayo que aparece en un lugar específico. Cuando aparece y no vas donde viene si se 

acerca, pellizca la tierra, es su cuerpo”298. De esta manera, la Pajk’ inte que representa a 

una mujer cuyo cuerpo es la tierra misma, también es leída como un hombre-mujer porque 

en ocasiones a los homosexuales se les llama de esta forma. Para Fernando significa una 

mujer con pene: “mujer que se quita la ropa en medio del camino y sale a molestar a las 

personas”, que cuando un hombre intenta tener sexo con ella, se convierte en un árbol o 

ceniza. Fernando explica también que hay que diferenciarla de otra mujer que da miedo 

                                                                 
297 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
298 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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y es la yalem bak’et, “mujer que deja su carne en el cruce de camino hasta el puro hueso 

para asustar a los hombres”. Según Pía, esta última es como Balun canan, un personaje 

que representa “la calaca” (la muerte) y que aparece cuando alguien va a morir. 

Como se aprecia, los kaxlanes y aquellas prácticas u objetos asociados a ellos, son 

leídos por los tseltales como los que traen la enfermedad, la muerte o la desdicha.  Esto 

lo interpreto como una manera en que los sujetos ven al otro y se relacionan con él, donde 

el otro puede ser portador de desgracia y por ello, se requiere rezar para pedir el amparo 

de los espíritus. El hecho de colocar a un sacerdote o a un peluche como espíritus 

malignos es una estrategia simbólica que diferencia al extraño pero que también lo 

sataniza, atribuyéndole características que deben ser sanadas con los rezos en bats’il k’op. 

Después de unos minutos aceptando las invitaciones del anciador, siendo 

aproximadamente las diez de la mañana, decidimos retirarnos. 

2. Comisariado de Servicios Comunales 

Salimos de la iglesia rumbo a la presidencia y el Comisariado de Servicios Comunales. 

Me doy unos minutos para contemplar el lugar: un híbrido entre naturaleza y semi-

urbanidad. Los señores de edad avanzada usan su traje típico que consta de un huipil 

blanco, largo hasta las rodillas, con el embrocado en la parte superior, la ropa verdadera 

(bats’il chil), sin pantalones y andan descalzos. Los hombres jóvenes no usan la ropa 

tradicional, se visten con camisa, pantalón y zapatos; muchas personas andan descalzas, 

también mujeres e infantes. A pesar de ser la cabecera, el ambiente es bastante rural, se 

puede apreciar a hombres haciendo sus necesidades básicas en los rincones, a la vista y 

también en estado de ebriedad temprano en la mañana. Para los tseltales soy un 

espectáculo andante, hasta Ji’te’ se sorprende de que las personas me vean de “esa forma”, 

se rían y susurren. 

En materia política-jurídica las autoridades en San Juan Cancuc se dividen en 

cuatro sectores o cuatro “principales”: el Juzgado de Paz y Conciliación Indígena, el 

Comisariado de Servicios Comunales, las Autoridades Tradicionales y los Regidores. Al 

llegar al Comisariado de Servicios Comunales, don Diego nos esperaba trabajando con 

algunos oficios que debía tramitar, ya que la labor de esta autoridad es dirimir las 

controversias surgidas en relación a la tierra. Por ejemplo, cuando visitamos la comunidad 

La Palma, donde viven los padres de doña María, se le ventiló a don Diego un caso 

mientras estábamos sentamos en unos taburetes pequeños de madera, en el portal de la 

casita de techo de zacate, suelo de tierra y las paredes de madera.  
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Resulta que la viuda del fallecido hermano de María (cuyo cuerpo yace en el patio 

de la casa), quiere expulsar a su suegro de sus propias tierras. Dicen que ella se comporta 

así porque quiere un nuevo marido, la nuera dijo que: “si no llega a ser por mis hijos ya 

me hubiese ido a casa de mi hermano” lo cual indica que ese supuesto hermano es un 

hombre con el cual quiere desposarse. Como se explicó en el Capítulo 3 dicho hombre no 

tiene derecho de ir a vivir a las tierras del difunto, por tanto, si la señora quiere juntarse 

con otro hombre, debe irse y renunciar a las tierras del hermano de María. “El hombre no 

puede ir a donde está la tierra de otra persona, la mujer tiene derecho a trabajar a donde 

va. La mujer va a casa del hombre siempre”299. Este caso se resolvió cuando llegaron los 

hijos mayores de su suegro y acordaron el asunto, explica don Diego que lo mejor fue 

resolver allí en la comunidad y no ir con él a la cabecera municipal, al Comisariado de 

Servicios Comunales. 

 

 

Fotografía 11. Uso de la ropa tradicional (Bats’il chil). Padres de doña María, Guillermo, tesista 

y don Diego. En La Palma. Tomada por la tesista, 2019. 

 

                                                                 
299 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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Si el asunto no se hubiese resuelto en la comunidad, el conflicto se ventila ante el 

Comisariado que resuelve por usos y costumbres del lugar. En este caso, aunque la nuera 

de María hubiese ido a presentar el caso al Comisariado, la resolución sería la misma 

porque la costumbre dicta que ninguna mujer puede trabajar dos terrenos: o permanece 

sola con sus hijos en casa del difunto marido o si se junta otra vez, pierde los derechos 

sobre el terreno del fallecido. El papel del Comisariado es resolver problemas como este 

sobre la mirada de la tradición, para ello tienen un juez tseltal no profesional y a los 

agentes como don Diego. 

 

 

Fotografía 12. Oficina del Comisariado de Servicios Comunales. Tomada por la tesista, 2019. 

Otro caso, el cual apoyé con el trámite de acta de posesión de tierra, fue el de un 

señor que le debía dinero a otro y fueron al Comisariado a acordar que en caso de no 

conseguir el monto para devolverlo, se quedaría con una parte de su terreno. Para que esto 

surta efecto se realizan algunos oficios que quedan archivados en el Comisariado, que 

datan desde el 1998. El trabajo que se desarrolla no conlleva remuneración, pero sí 

prestigio social, por lo que las peripecias para desarrollarlo corren por parte de los sujetos. 

En el caso de don Diego, él tiene dificultades para trabajar con la computadora, es lento, 

dice que es un servicio a la comunidad, que no tiene sueldo y que en ocasiones se pregunta 

por qué lo pusieron a hacer eso. Don Diego desarrolla estas actividades todos los sábados: 

se levanta a las cuatro de la mañana para llegar hasta San Juan Cancuc, trabaja todo el día 
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y se regresa entrada la noche a su casa. En una ocasión que lo acompañé, bajamos a las 

cuatro de la madrugada en una redila, mojándonos por la lluvia y la brizna, con el frío que 

caracteriza a los Altos. En el camino sube doña Sebastiana y unas cuantas personas más 

con sus sacos de aguacates y dos mujeres con bebés en brazos. La redila se estremecía 

por lo empinado del cerro y las condiciones del camino.  

Habíamos avanzado poco cuando uno de los niños comienza a llorar, me pongo a 

pensar en la situación en la que estoy: en un transporte para ganado, a punto de resfriarme 

por la lluvia y el frío, en una posición que afecta mi columna, con sueño y hambre, 

totalmente expuesta. Pensé en si valía la pena el esfuerzo, para que luego la academia 

cuestione la recopilación de datos o peor aún, las horizontalidades desde un lugar 

acogedor, calentito, con un té en la mano y escuchando música retro. En ese momento, 

entendí por qué los académicos no quieren ir a campo, pero también el sacrificio que 

significa el trabajo comunitario, el esfuerzo de entregar parte de la vida a servir a la 

comunidad. 

3. Presidencia de San Juan Cancuc. Prácticas en la resolución de conflictos  

La presidencia en la cabecera municipal de San Juan Cancuc es el edificio político más 

importante, al que se suma el Juzgado de Paz y Conciliación Indígena (JPCI) y el 

Comisariado. En la presidencia (también conocida como ayuntamiento) trabaja el 

presidente municipal, el secretario, el síndico que es un asesor jurídico que “trata de dar 

soluciones a los problemas” y los regidores “quienes gestionan y atienden a las personas 

para solicitar obras”. Estas autoridades, todas tseltales, acuden a reuniones con el 

gobierno y dialogan políticas comunes. 

 

Fotografía 13. A la izquierda, presidencia de San Juan Cancuc, tomada por Esponda (1984) cuando era 

Cabildo. A la derecha, misma presidencia tomada por la tesista, 2019. 
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En la presidencia hay mucha presencia masculina ya que los hombres son los que 

hacen los trámites. Me siento en unas escaleritas que bajan hasta el espacio donde se están 

haciendo la entrega de unos documentos. Los hombres pasan en grupos para verme y 

murmurar; Ji’te’ me traduce: “Dicen que si fueras su mujer estaría bien porque todos se 

te quedan mirando.” Me sonrojé un poco, pensé que las conversaciones solo giraban 

alrededor de mi cabello, tan distinto al de ellos. Como me sabía diferente, me vestí con 

pantalón poco llamativo y blusa holgada, para ocultar de cierta forma el contorno de mi 

cuerpo, pero no funcionó.300  

San Juan Cancuc ha gozado durante siglos de cierta independencia, en el 

imaginario colectivo de sus habitantes, Cancuc es visto como una zona de refugio, un 

lugar seguro donde se hacen las cosas por medio de los acuerdos internos. En este sentido, 

el modo en que se resuelven los conflictos en San Juan Cancuc varía de acuerdo a la 

naturaleza porque las normas que establecen por sí mismos y son casuísticas. Si el asunto 

es de naturaleza civil, los tseltales intentarán resolverlo en su comunidad y en su defecto, 

se dirigirán al Juzgado. Si la conducta tiene tipificación penal (si no es grave), al 

perpetrador se le conduce al calabozo de la cabecera, donde estará unas horas y luego se 

le pondrá en libertad, “cuando es leve, pleito callejero, se ocupa su multa o treinta y seis 

horas preso. Así también es en San Cristóbal, si estás tomando trago en la calle o a altas 

horas de la noche, te internan treinta y seis horas”301. 

Por otro lado, si el asunto es agrario o tiene que ver con la construcción de obras 

en las comunidades, interviene el Comisariado de Servicios Comunales para establecer 

un veredicto. Estas formas de proceder tienen un componente autonómico muy fuerte 

porque las autoridades deciden bajo sus preceptos y estos suelen ser irrevocables ante los 

tribunales en San Cristóbal de las Casas. Comenta el juez Sebastián y don Diego, que 

siempre que hay un problema y los tseltales quieren ir directo con las autoridades 

                                                                 
300 Debo referir que mi intromisión en Cancuc fenotípicamente provoca disturbios por características muy 

puntuales. El color de mi piel es irrelevante para los cancuqueros, los cuales tienen una piel oscura como 

la mía, pero mi cabello es un escándalo, no pueden concebir que sea natural, todos me preguntan acerca de 

que si es peluca o si lo llevé a arreglar de esa forma. Un afro en los Altos de Chiapas es un fenómeno 

paranormal, allí todas las personas tienen su cabello lacio y teniendo en cuenta que muchas de los habitantes 

de Cancuc ni siquiera han salido a la ciudad, ver un cabello tan distinto es un acontecimiento: extra ñados, 

me lo jalaban. Don Diego me refirió en una ocasión ya estando en confianza: “Si me sales en la noche, sí 

me da miedo”. Otro rasgo que llama la atención es mi altura, mido 1.74 por lo cual represento una persona 

muy alta, cuando los cancuqueros miden aproximadamente 1.60. Lo demás, está relacionado con las 

características de mi cuerpo, que al usar pantalón se acentúa la figura del cuerpo. Resulta que el traje típico 

que usan las mujeres les oculta la “forma de su cuerpo” porque el huipil es extremadamente ancho, así que, 

los hombres en su cotidianidad no ven el cuerpo de una mujer. 
301 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
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mestizas, aquéllas remiten el asunto a San Juan Cancuc: “no se meten porque es usos y 

costumbres”. En caso de inconformidad evidente después de un reclamo, pueden 

interponer una demanda por la normativa externa para dirimir los asuntos, aunque esto 

no es común que ocurra. “Cuando hay problemas que no podemos resolver, invitamos a 

las autoridades tradicionales, por ejemplo, un asunto agrario”302.  

Las autoridades de la presidencia (los regidores, síndicos, los jueces del 

Comisariado y del Juzgado) se escogen por voto directo en asamblea, reciben un salario 

como trabajadores del municipio, quedando fuera de esta lógica los agentes auxiliares y 

autoridades tradicionales. Más adelante analizaremos este particular que ha representado 

quiebres en la manera de entender y ejercer la política: “Se acerca una Revolución, se 

acerca la independencia porque seguimos siendo esclavos, ahora del dinero”303. Pero, 

¿cuándo se pronuncia la presidencia? Félix explica que: 

Primeramente, cuando surge un problema en una comunidad tratan de 
resolverlo entre las familias, más que nada dentro del hogar y en caso de 
no resolverse, llegan a las autoridades de dicha comunidad que son los 
comités o el agente municipal. Ellos se encargan de resolver el problema y 
el que resulte culpable puede pagar una cantidad de dinero o paga una 
multa con base de refrescos que son la Coca-Cola, que a veces piden diez 
o veinte cajas de refresco para toda la comunidad304. En caso de problemas 
más mayores que la gente o los comités de dicha comunidad no llegan a 
resolverlos y es cuando toman otras instancias y llegan al juez municipal 
en la cabecera de San Juan Cancuc y el juez trata de determinar y resolver 
el problema. En caso de que el problema sea muy grande e involucre a 
otras comunidades ya el juez municipal pide el apoyo del síndico y cuando 
este no los puede resolver entonces se toman instancias con el presidente 
municipal de Cancuc que es la máxima autoridad. Y esa es la manera que 
he visto que resuelven los problemas ahí en San Juan305. 

4. El Juzgado de Paz y Conciliación Indígena. Prácticas en la resolución de 

conflictos  

Por su parte, los juzgados fueron una medida implementada por el Estado mexicano hace 

unas décadas para que los “indígenas” tuvieran una institución propia en la cual pudieran 

resolver sus asuntos de forma alternativa, en su lengua y de acuerdo a sus tradiciones306. 

En San Juan Cancuc desde el año 1999 funge esta institución porque en palabras de 

                                                                 
302 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
303 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
304 Esta práctica de pagar refrescos para resolver conflictos la analizaré en el apartado III. 
305 Féliz, 2019 (En conversación con el autor). 
306 Orantes, R. Derecho tenejapaneco. Procedimientos legales híbridos entre los tseltales de Chiapas.  

México: CIMSUR, UNAM, 2016. 
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Sebastián, antes eran las autoridades tradicionales las que resolvían los asuntos: “Es la 

primera vez que hay un juez con estudios, este es el primer mandato, los demás no eran 

así y quién sabe después”307. Los casos que se ventilan ante el Juzgado están relacionados 

con la cotidianidad: “Somos juez conciliador, lo que hacemos es que cuando hay asuntos 

familiares, separación o pensión actuamos, solo aplica si ellos quieren, si ellos niegan, lo 

dejamos salvo los derechos para que acudan a primera instancia, para que acudan a San 

Cristóbal. Entrarían a pleito legal”308. 

 

Fotografía 14. A la izquierda, Juzgado de Paz y Conciliación Indígena de San Juan Cancuc. A la derecha, 

información de la normativa en bats’il k’op al interior del juzgado. Tomada por la tesista, 2019. 

El Juzgado en San Juan Cancuc imparte justicia en tseltal, lo cual es una garantía 

para los integrantes de las comunidades porque el poco acceso al idioma castellano es un 

impedimento central. Los jueces tienen jurisdicción sobre cuarenta y dos parajes y cada 

paraje consta con su agente municipal (entre ellos don Diego), que ventila las 

problemáticas al juzgado. Esto indica que los criterios de justicia (políticos y culturales) 

son los del territorio, por tanto, las lógicas sobre las cuales se atienden los asuntos parten 

de la tradición. Al interior del juzgado se observa la normativa en bats’il k’op y su 

distribución espacial coincide con la de un tribunal citadino, sin embargo, a la misma 

altura que los jueces, las autoridades tradicionales tienen un lugar para escuchar y 

pronunciarse en caso de ser requeridos. Los asuntos que se concilian son civiles:  

Don Diego es mi agente en su comunidad, yo les digo que son mis ojos en 
las comunidades porque no puedo estar allá. Si pasa algo grave, por 
ejemplo, si hay un muertito, le hablo al agente municipal, si es cierto, llamo 
al Ministerio Público de San Cristóbal, para que vayan, lo levanten, 

                                                                 
307 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
308 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
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investiguen qué pasó. Soy conciliador, cuando es delito grave, no es 
competencia, si hay violencia, tampoco309. 

 

  

Imagen 1. Croquis del Juzgado de Paz y Conciliación Indígena, San Juan Cancuc, 2019. 

Elaborado por la tesista. 

En materia familiar explica el juez que cuando llega un quejoso o quejosa, se invita 

a la contraparte y se hace comparecencia. En caso de que la contraparte no responda, se 

le vuelve a invitar, pero nunca se le presiona para que comparezca. “Da declaración la 

mujer, explica y pedimos aclaración de la otra parte”310. Expone el juez que siempre 

quieren hablar los padres o los familiares de las personas, que él no se desespera y les 

deja hablar porque ese es su trabajo. “Es como un juicio oral, donde están presentes las 

dos partes. La audiencia familiar puede durar de tres a cuatro horas, para aclarar las cosas 

con la mujer y que la suegra que participe. La zona indígena no es ajena al juicio oral”311. 

En estas comparecencias, el papel de los padres y de la familia es crucial para que el 

acuerdo que se tome sea acorde a la costumbre. Explica el juez que cuando hay menores 

de edad implicados, el fiscal (mestizo) viene de la ciudad de San Cristóbal de las Casas a 

observar el asunto, pero que se aburre porque no entiende tseltal y son demasiado largas 

las conversaciones para llegar a la palabra común; que se retira dejando en manos de 

Sebastián el caso. 

                                                                 
309 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
310 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
311 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
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Después de revisar dos expedientes, uno familiar y otro civil, puedo subrayar una 

práctica cultural basada en los usos y costumbres propias de los tseltales: cuando un hijo 

adquiere la mayoría de edad o antes de esta (según sea el caso), el padre le proporciona 

un pedazo de tierra para que se case, le ayuda a construir una vivienda y apoya en la 

“compra” de la novia, ofreciendo a los suegros maíz, carne, frijol, refresco. Si los padres 

de un menor se separan siendo el hijo varón, la problemática de la tierra se resuelve 

cuando, una vez ventilado el asunto ante el Juzgado, el padre se compromete a ejecutar 

esta norma interna, misma que garantiza la posesión territorial exclusiva de los tseltales. 

Una vez que queda en el expediente el acuerdo, se le da a conocer al Comisariado para 

que se haga constar que cuando el joven cumpla los dieciocho años, se le dará posesión 

de un pedazo de terreno. 

Otro rasgo interesante que vi es el papel de la difamación de la mujer en casos 

familiares, es decir, el chisme como elemento regulador de las relaciones al interior de la 

localidad. En uno de los casos, la mujer hace que se explicite ante el juez conciliador el 

acuerdo de que su nombre no sea mancillado en la comunidad producto de la separación. 

Esto tiene que ver (como se mencionó en el capítulo dos), con el papel que cumple el 

respeto para el reconocimiento social. También me llamó la atención el “analfabetismo” 

de las mujeres, quienes no firman los documentos, sino que ponen su huella dactilar (a 

pesar de poseer estudios primarios). Esto garantiza, en cierta medida, que las mujeres 

puedan acceder a estas instituciones jurídicas ya que en espacios “occidentales” la 

situación se complica porque la mayoría de las mujeres no saben español. 

 En el Juzgado también se atienden conflictos asociados al reconocimiento de 

deudas: “Si la persona reconoce, hacemos un convenio pactado para ver cómo van a 

liquidar la deuda. Usted sabe que aquí somos pobres, sabemos que no puede pagar y 

hacemos una programación de pagos mensual, pagos por cuotas”312. Cuando la persona 

liquida la deuda se vuelven a reunir para dar por terminado el asunto y se cierra el 

expediente. Se puede observar en estos casos la importancia del papel de la palabra dada 

entre los tseltales, misma que tiene un valor superior a los pactos documentales. Es una 

práctica común que entre los integrantes del mismo pueblo se presten dinero solo de 

palabra porque existe la confianza para ello, luego si el deudor no paga se le embarga su 

terreno o su casa de bloque, los cuales constituyen los bienes más preciados. 

                                                                 
312 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
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Ahora bien, ¿qué ocurre cuando en el juzgado se ventila un caso donde los usos y 

costumbres contradicen las normas jurídicas? Explica Sebastián que en ese caso él no se 

pronuncia. Por ejemplo, si en una comunidad se ha realizado una tortura, como esta no es 

legal, el Juzgado no puede admitir el asunto. Otro ejemplo, es que si una pareja decide 

separase y el hombre niega la pensión, no hay conciliación tampoco y se debe ir al 

Juzgado Civil en San Cristóbal de las Casas. En el JPCI se resuelve el asunto siempre y 

cuando no se viole los derechos humanos, reitera: “No presionamos, por ejemplo, no nos 

alejamos de las normas, si no, violamos los derechos humanos, no nos metemos, cuando 

es grave tiene que intervenir el Ministerio Público. En casos graves no nos metemos 

porque no sabemos”.313 

Sebastián verbaliza otro ejemplo de un caso en el cual no intervendría. Narra que 

en una ocasión un mototaxi se fue al barranco y se accidentaron varias personas, que se 

necesitaban las “valoraciones de médicos, radiografías. El detenido fue llevado con el 

Ministerio Público”314. En ese caso él no actúa, “tenemos un jefe en Chiapas que nos 

explica qué es lo que nos compete y que es lo que no. No trabajamos solitos, tenemos un 

jefe de paz y conciliación”. Esta dependencia de la ciudad permite concluir que el juzgado 

se subordina a la estructura estatal de justicia, apegándose a la normativa mexicana, 

aunque se le imprime un componente intercultural. Los jueces de los juzgados no dictan 

sentencia, solo abren expedientes, con un promedio de cuatro a seis casos al mes, “en 

once meses he cerrado veintiocho expedientes relacionados con asuntos familiares, de 

separación y pensión alimenticia”315. Los jueces se renuevan cada tres años cuando 

cambia la administración de la cabecera municipal. 

5. Subir a comunidad 

Oscureció, termina el trabajo. Al cerrar la oficina, me vi rodeada de once hombres que 

esperaban a don Diego para caminar hasta la presidencia. Apagan las luces, está 

lloviendo. Pienso que hay que ser muy valiente para hacer trabajo de campo en las 

condiciones en las que me encuentro: estoy en medio de la nada en los Altos de Chiapas, 

rodeada de desconocidos, con una lluvia copiosa sin condiciones de abrigarme o 

resguardarme, con los zapatos mojados, a punto de menstruar. Siento miedo, las mujeres 

no salen de noche en San Juan Cancuc. Don Diego preguntó a una moto taxi que cobra 

                                                                 
313 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
314 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
315 Sebastián, 2019 (En conversación con el autor). 
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doscientos cincuenta pesos para que nos lleve a El Triunfo, pero como está lloviendo 

mucho, es peligroso y no accede.  

Hace frío. Esperamos en el portal de la presidencia que termine una reunión para 

que el comisario nos lleve a la comunidad en el transporte del ayuntamiento. Un chico 

que habla español me saca conversación, desde que supo que era de Cuba me ubicó como 

un médico que está yendo a comunidad. Son las diez y media de la noche, me preocupo 

por la hora, El Triunfo queda retirado de la cabecera. Me sorprende la intensidad de los 

tseltales, pienso que en mi país nadie se reúne hasta estas horas de la noche después de 

un día entero de trabajo sin pausas. Nos subimos en una camioneta que dice Protección 

civil, don Diego, otro compañero y yo detrás, delante va un comisario y el chofer. Cuando 

pensé que todo iba tomando su cauce, resulta que llamaron por teléfono al comisario, así 

que se hizo otra parada de al menos treinta minutos, para que pudiera resolverle el 

problema a la persona que llegó. Es sorprende el nivel de compromiso. El comisario 

regresa al auto con un six de cerveza, lo cual me pone en tensión porque don Diego acepta 

una. Salimos.  

La niebla no permite que se vea mucho, lo comento y me dicen que el chofer tiene 

experiencia. Un poco más adelante, veo que hubo un accidente. Nos paramos para auxiliar 

y llamar a la policía del municipio para que se presente. Fuimos platicando en el camino. 

De repente, después de unos veinte minutos de viaje cuesta arriba, me percaté de lo lejos 

que estábamos de Cancuc, no pude evitar decir: “miren donde estoy metida.” 

Efectivamente, estaba en medio de la selva con cuatro hombres que no conocía tres de 

ellos tomando una cerveza (incluido el chofer). Ahí caí en cuenta del peligro al que me 

estaba exponiendo, podría pasar cualquier cosa y la ley federal mexicana no se aplica en 

ese territorio. Pensé, por enésima vez, si valía la pena exponerme de esa manera. Cuando 

íbamos entrando a El Triunfo quedé impactada. Hacía unos días había soñado que llegaba 

a un lugar muy parecido, con dos carteles en blanco, en medio de la maleza, con unos 

niños desfigurados y alguien decía: de aquí no podrás salir. Resulta que el paisaje que vi, 

era muy parecido al que había soñado. Inquietante. Pensé en el mundo ch’ulel, lo real-

maravilloso y la espiritualidad. 

Cuando llegamos a El Triunfo, don Diego me dice que me dejará en la escuela, lo 

cual me aterroriza, le pregunto por qué y me dice que porque mis zapatos no aguantarán 

la bajada hasta su casa. Le digo que no importa. Luego entendería que en la escuela había 

unos colchones y era normal que quien visitara la comunidad se quedara allí. La bajada 
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ciertamente fue difícil: el suelo pantanoso, el terreno casi vertical. Me caí de espaldas, 

pero no pasó mayores, me alegró no haberme partido ningún hueso en esas condiciones. 

En realidad, no había camino, los pasos se dan entre el maíz, las matas de guayabas y de 

café, mientras el fango te consume. Don Diego alumbraba con su celular, mientras ponía 

música de marimba; cuando iba llegando comenzó a chiflar, al parecer para avisar su 

llegada. Nos recibió su esposa doña María, caminamos hacia la cocina, ella prendió el 

fuego para calentarle las tortillas y el kapej (café) a don Diego.  

 

II. El Triunfo. Historia y autonomía 

Mapa 3. Situación geográfica de El Triunfo, realizado por Julio César Llanes Monsreal (LAIGE) a partir 

de la información proporcionada por la tesista, 2019.  

La comunidad El Triunfo se encuentra a dos mil metros sobre el nivel del mar, en medio 

de un paisaje boscoso donde predominan las coníferas y los árboles de aguacates. Situada 

entre cerros y más de dos horas y media de la cabecera municipal de San Juan Cancuc, 

no cuenta con servicios de salud, ni alcantarillado, ni transporte, solo con dos escuelas 

(una primaria y una secundaria), las cuales son el motivo de su fundación. También hay 
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una pequeña tiendita que atienden los padres de don Diego, donde se vende Coca-Cola, 

sabritas y papel sanitario. A los que viven allí se les llama patuits que significa “los de 

atrás del cerro” o “los que viven en las espaldas del cerro”, pat (espalda) y se caracterizan 

por estar en umbral de pobreza preocupante.  

El clima en la región es semicálido húmedo y las tierras son fértiles, aunque se 

han enfrentado los tseltales de la región a la pérdida de dicha fertilidad por la utilización 

de químicos artificiales. La compra de estos productos vendidos por el Estado en 

ocasiones es forzada,316 lo cual conlleva a que las cosechas sean pobrísimas y esto 

provoca que cada año, se incremente la hambruna. Como se mencionó, el principal cultivo 

es el maíz, pero también se siembra frijol y chile, siendo esta la base de su alimentación. 

El único ingreso que perciben los patuits es producto de la venta del café, el cual no puede 

ser “bajado” porque los tseltales no cuentan con los medios ni con lugar en el mercado, 

así que se ven obligados a venderlo a precios exageradamente bajos a los coyotes 

mestizos.  

Los patuits de El Triunfo son quince cooperantes, forma en que se establece 

derechos y obligaciones en la comunidad, excluyendo a los niños o a los jóvenes no 

casados, agrupados en quince casitas la mayoría de madera, techo de guano y piso de 

tierra. Sin embargo, las escuelas de El Triunfo albergan a más de cincuenta y cuatro 

alumnos porque algunas personas no se reconocen como pertenecientes a la comunidad, 

pero envían a sus hijos a estudiar allí. A escasos metros queda la comunidad de Oniltic 

(que significa lugar de muchos aguacates) y la de Iviltik; a unos veinte minutos cerro 

abajo se encuentra el municipio tsotsil de Pantelhó, convirtiendo a El Triunfo en una 

comunidad-frontera cuyo único modo de acceso es mediante un solo camino de terracería.  

Como comunidad pequeña no cuenta con carreteras, solo con las casas de quienes 

la conforman, las escuelas y la tiendita. En la fotografía 15 se muestra una vista 

“panorámica” de la comunidad, detrás de la escuela primaria, cerro abajo, vive la familia 

de don Diego. El camino que atraviesa el paraje conduce a Oniltic. Al menos la mitad de 

                                                                 
316 Don Diego me comenta que, si algún tseltal se rehúsa a comprar los fert ilizantes artificiales, los 

funcionarios contratan a personas para que “tiren la roya”, un hongo que arruina las cosechas y que solo 

puede ser combatido con los químicos. De esta forma, fuerzan a que los tseltales se conviertan en 

consumidores del producto. Esta información también fue referida por Ali y Pía, la primera trabaja en la 

zona como maestra desde hace ocho años, la segunda realiza actividades de apoyo en las comunidades 

tseltales y tsotsiles. 
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las casas cuenta con servicio de corriente eléctrica, la cual se rehúsan a pagar como una 

forma de resistencia “porque aquí se genera esa electricidad”317. 

Alrededor de las casas suele ubicarse la milpa de cada familia, aunque también 

hay terrenos lejanos de la vivienda que pertenecen a los miembros de la comunidad. Las 

mujeres visten ropa tradicional, huipil blanco tejido en telar de cintura y faldilla negra. 

Los hombres usan pantalón, camisa y sombrero, aunque los ancianos sí suelen usar la 

ropa tradicional, un huipil blanco con un cinturón rojo. El calzado suele ser económico y 

también andan descalzos. 

 

Fotografía 15. Vista panorámica de la comunidad El Triunfo. Tomada por don Diego, 2020. (En el 2020 

la presidencia autorizó que se construyera una cancha de básquet, por ello se ve el camino remodelado).  

Alrededor del fogón de leña y el comal, transcurren las horas de conversación, 

mismas que sirven como lección de vida. Aunque la mayor parte del tiempo las mujeres 

se encuentran ocupadas realizando diversas labores, las intervenciones oportunas de estas, 

denotan que su participación en la construcción de la comunidad y la autonomía ha sido 

y es, fundamental. 

 

                                                                 
317 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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Fotografía 16. Doña María calentando tortillas en El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019. 

Cuando amanece, el ajetreo mañanero demuestra que el día se acorta. Doña María 

muele el maíz, mismo que cosechó hace unos días en la milpa, puso a remojar en agua 

con cal y lo hirvió (proceso de nixtamalización del maíz) para hacer de la masa pozol y 

tortillas. Ella se despierta a las tres o cuatro de la mañana cada día: “a las seis, comida; a 

las ocho, ir al cafetal. Por hora un canasto de café, a las dos de la tarde tengo un costal, 

una hora para llegar aquí. A las cinco hacer comida, ir por leña para comer a las siete u 

ocho, café, frijol con chile, verdura”318. Cuando le pregunto cuánto duerme y se pone a 

contar, “once, doce, una, dos, tres, cinco horas”, me responde. ¿No se cansa? “No”, aclara. 

La división social del trabajo por género coloca los roles definidos en la comunidad. 

Después del desayuno, la familia explica sus posicionamientos sobre diversos temas. A 

las diez de la mañana, don Diego me lleva a la escuela donde doña Sebastiana y Miguel 

preparan la celebración del Día de la Independencia de México. Allí me cuenta cómo se 

funda El Triunfo. 

1. Fundación 

A principios de este siglo, don Diego ejercía labor en la comunidad Oniltic como agente 

y médico tradicional, en el centro de parteras (escuela primaria) pero las personas de la 

comunidad comenzaron a enfadarse con su trabajo. Don Diego “era como multiplicador 

                                                                 
318 Doña María, 2019 (En conversación con el autor). 
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de ideas” por lo que comenzó a tener problemas con algunas personas de la comunidad 

Oniltic porque él “decía muchas cosas” y no permitía que los kaxlanes ofrecieran dinero 

por el conocimiento de las plantas. A raíz de que le autorizaron a don Diego la suma de 

diecisiete mil pesos para realizar artesanías y conformar un fondo para las parteras, la 

comunidad le refirió que ese dinero debería ser repartido en la comunidad (en aquel 

entonces Oniltic) y no reservado para las parteras.  

La historia de vida de don Diego está asociada a la propia constitución de la 

comunidad y de la escuela primaria, por ello su centralidad como protagonista en este 

texto. A continuación se refleja su testimonio porque “toda autobiografía es en el fondo 

la historia de un grupo social”319 y en tanto, también refleja en su discurso cuestiones de 

identidad320. En aras de “devolver al individuo a su papel en la historia”321, dejaré que el 

lector interprete desde su subjetividad, las estrategias que el interlocutor empleó para 

narrar, no para “simplemente hacer una relación sistemática de la vida y la experiencia de 

los otros”322 sino para ilustrar una construcción autonómica, por tanto la siguiente cita 

que es necesaria para el siguiente apartado, se incluirá en el anexo 1, debido a su 

extensión. 

Aprecio en el discurso la noción del nosotros excluyente, como expliqué en el 

capítulo dos, un todo menos ellos, lo cual recalca la idea que la comunidad autónoma no 

existe como un todo homogéneo indiferenciado. Esta noción de exclusión al interior de 

la comunidad, inclusive en las zonas más intrincadas, constituye cierta válvula de escape 

ya que el no cumplir con las normas internas separa al individuo de la voluntad colectiva, 

lo estigmatiza y trae consigo un arriesgo incluso para la vida o la permanencia en la 

comunidad. Don Diego y su “grupito” no respetaron el acuerdo colectivo comunitario que 

decretaba la entrega de una multa equiparable a los recursos gestionados por las parteras, 

ni aquél que estipulaba que sus hijos tenían prohibido estudiar. Al dirigirse a la capital de 

Chiapas frente a las autoridades mestizas, rompieron la costumbre, lo cual motivó el 

descontento de la comunidad que reaccionó de forma violenta.  

                                                                 
319 De Miguel, J. Auto/biografías. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2017. 
320 De Miguel, J. Auto/biografías… 99. 
321 De Garay, G. “La entrevista de historia de vida: construcción y lecturas”. En Cuéntame tu vida. Historia 

oral: Historias de vida, 18. México: Instituto Mora, 1997. 
322 Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una práctica interdisciplinar: una conversación de frente 

al espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 118. Colima: Archivo 

Histórico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013. 
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Mientras don Diego narraba, reflexioné acerca de cómo superar la parcialidad de 

este suceso en el análisis para no ver su testimonio desde un enfoque aislado, sino desde 

lo plural323. La construcción de la autonomía, no aparece en la realidad como un sendero 

primaveral, sino que también perpetúa injusticias al interior, ya sean por posiciones 

machistas asociadas a los roles de género o porque a la comunidad no le conviene que se 

toquen ciertos temas, se tengan ciertas actitudes o se piense de cierta forma. Escucho entre 

líneas lo que está contando el partícipe para ver el “significado de la historia dentro de la 

historia”324. Don Diego continúa (Anexo 2). 

Para don Diego y la comunidad, es muy relevante que se explique el proceso de 

construcción de El Triunfo como comunidad autónoma de Oniltic y del gobierno 

mexicano a pesar del apoyo gubernamental de la INEGI y construcción de obras. Por ello, 

el Mapa 3 que se muestra es tan importante porque los coloca como personas que existen 

en este mundo. Para los patuits de El Triunfo, que les nieguen la existencia porque la 

comunidad no es conocida, después de tantas peripecias vividas, es detestable. En el relato 

se puede apreciar cómo se construye colectivamente un paraje desde cero (nombre, 

integrantes, normas), cómo el hecho de que los hijos de una familia no estudien es visto 

por los integrantes como un suceso que no afecta a la comunidad (en tanto supervivencia) 

y cómo prevalece las ansias de armonizar y apaciguar las relaciones por sobre la 

venganza. La historia de El Triunfo es en realidad la del triunfo de una fracción de 

tseltales que defendieron los derechos individuales de los niños por encima de la palabra 

comunitaria porque consideraron injusto el actuar y pronunciamiento de las autoridades. 

Sin embargo, también se pueden ver continuidades de heteronomía en la 

narración: si no llega a ventilarse el asunto frente a las “autoridades mestizas”, los niños 

se hubiesen quedado sin escuela y quizás don Diego estuviera muerto por desafiar los 

usos y costumbres.  De esta forma, la autonomía se construye no cortando los “lazos” con 

la lógica de la “unidad nacional” sino complejizando el asunto desde una clave 

intercultural. Por ello don Diego explica que la fiscalía es buena persona y deciden 

ponerle Andrés Manuel López Obrador a su escuela primaria, aunque en el 2019 

                                                                 
323 Aceves, J. "La Historia Oral, plataforma para una práctica interdisciplinar: una conversación de frente 

al espejo”. En La Historia Oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, 118. Colima: Archivo 

Histórico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013. 
324 Niethammer, L. ¿Para qué sirve La Historia Oral?  Memoria y Biografía. Barcelona: Universidad de 

Barcelona, 1989. 
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estuvieran preparándose para una guerra cuando este mandatario anunció el Tren Maya o 

la Mega carretera Ocosingo-Palenque. En este sentido, López critica la idea de la unidad 

nacional desde la lógica de la autonomía y menciona cómo las políticas y las normativas 

pueden relacionarse sin necesidad de crear abismos entre los pueblos. Así son las 

prácticas y significados asociados a la autonomía en la realidad: ambivalentes, 

contradictorias, flexibles, adaptables a las circunstancias, estratégicas con relación a las 

alianzas y enriquecedoras.  

2. Cargos comunitarios y autogobierno en El Triunfo. ¿Mujeres en el poder? 

En El Triunfo las Autoridades Educativas son las que ostentan el “poder” porque 

constituyen el comité de la misma, siendo la escuela primaria el centro donde se 

desarrollan las reuniones y principales actividades. El comité se rige por el acuerdo de 

sus quince cooperantes, los cuales escogen los cargos a mano alzada en la Asamblea. 

Estos planifican las cuestiones que se deben hacer, preparan las fiestas, acuerdan los 

derechos y obligaciones, se comunican con las autoridades del municipio de San Juan 

Cancuc o las de las comunidades vecinas, etc.  El quince de septiembre explica don Diego 

que:  

Mañana es cambio de autoridades. María pasó un año, por lo que está enferma, tiene 

cáncer, un cáncer en la garganta que le llaman linfoma tipo nasal. Pero va a volver a  

quedar Victoria, mujer. Aquí en la comunidad sigo siendo agente auxiliar. Porque cuando 

fuimos a la cabecera me nombran allá como Secretario de Bienes Comunales. Así que en 

la comunidad, hasta ahorita, soy agente municipal y mi policía el grandote” (señala a 

Miguel)325. 

De manera que la estructura de autoridad en El Triunfo se conforma de la siguiente 

forma: Presidente, doña Victoria; Secretario, Juan Elías; Tesorero, doña Sebastiana; 

Primer vocal, doña María, y Segundo vocal, Mateo Santiz. 

 

                                                                 
325 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Fotografía 27. Parte del Comité Educativo de El Triunfo recién electo. De derecha a izquierda: 

doña Victoria, doña María, doña Sebastiana y mujeres de la comunidad. Tomada por la tesista, 2019.  

A parte de este comité de autoridades, se encuentran los agentes auxiliares 

municipales: el policía rural (kanan) que es Miguel y agente auxiliar que es don Diego. 

Llama la atención que en El Triunfo su comité esté compuesto por mujeres, lo cual es 

algo muy peculiar. Entre los tseltales es común que las mujeres no se inmiscuyan mucho 

en la política, ni en la toma de decisiones, sin embargo, pareciera que cada vez participan 

más. Como se mencionó en el Capítulo 3, mayormente el poder económico y político 

recae en los hombres mientras las mujeres se dedican a las labores domésticas y 

productivas, considero que esto responde a que los hombres son los propietarios de la 

tierra. “Los que deciden son hombres y aunque hacen ver la participación de las 

compañeras mujeres, pero la neta es que no deciden, los que toman decisiones son los 

hombres”326. 

En El Triunfo la participación de las mujeres está relacionada con la propia 

historia de la comunidad, donde fueron estas las que apoyaron a don Diego.  

Aquí estamos enseñando a que conozcan sus derechos las mujeres. Todos 
debemos tener derecho a opinar, de toma de decisión. Nosotros los pinches 
hombres qué, nuestras mujeres tienen mayor fuerza, son como la madre 
tierra, sin tierra ni madre, no hay vida (…) De que se va a cambiar se va a 
cambiar, comunidad por comunidad, pero necesitamos una autoridad que 
lo decirlo, no los políticos. Debe a valer unos mismo, no sirvo, eso no se 

                                                                 
326 Jí te´, 2019 (En comunicación con el autor). 
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dice, yo también puedo opinar. Por eso en El Triunfo su Comité es mujer 
¿Dónde se ve eso en el municipio de Cancuc? Solo aquí327. 

Cuenta don Diego que cuando iban a inaugurar la secundaria, estaban esperando 

al presidente municipal pero no llegaba y que reflexionaron acerca de esto, llegando a la 

conclusión de que: “Victoria inaugura ¿Por qué esperar al presidente municipal? La mamá 

de Victoria fue la que me dijo: sigue tu camino Diego, sigue tu lucha”, y fue así como 

comenzaron a entender que la mujer tenía derecho. Desde mi perspectiva, en El Triunfo 

se hace un esfuerzo por visibilizar a la mujer como un ser humano capaz de desarrollar 

proyectos y liderar procesos, aunque esto no quita, como mencioné, que falte mucho por 

caminar. Por esta razón, cuando llegaban varias madres a pedir los certificados de 

primaria de sus hijas, indicándole a don Diego que ya no estudiarían más por ser mujeres, 

él se molestaba y me refería: “Tanto que se ha luchado y ahora no quieren que las niñas 

sigan estudiando”328. Sin embargo, esta idea de que las mujeres lideren, en realidad es 

una doble carga para ellas, como se verá a continuación. 

3. Prácticas en la resolución de conflictos en comunidad 

El dieciséis de septiembre observé en El Triunfo la presentación de autoridades en el acto 

cívico de “Honores a la bandera”. En dicha actividad, después de una marcha de varias 

horas atravesando los cerros y gritando consignas, doña Victoria y don Diego 

pronunciaron un discurso en la cancha de la escuela primaria y se procedió a la 

envestidura de cargos. Los cargos se renuevan cada tres años aproximadamente, aunque 

su revocación dependerá de la calidad con que lo desarrollen.  

En El Triunfo, la Asamblea se reúne cuando hay problemas: “se convoca asamblea 

si hay algo que informar, pero te digo no somos muchos, somos bien poquitos, pero 

puestos a defender el territorio”329. Nótese que en el discurso de don Diego, la defensa 

del territorio es un tema recurrente, aunque se esté hablando de otra cuestión. De esta 

forma, el Comité resuelve los conflictos al interior de la comunidad, con respecto a otras 

y siempre con anterioridad al pronunciamiento de la cabecera municipal.  

Estamos nosotros las autoridades, nosotros lo resolvemos. Si hay algún 
problema con mi gente de aquí del Triunfo y gente de la comunidad Oniltic, 
entonces el agente viene conmigo y yo me pongo de acuerdo con el agente 
para resolver ese problema. Pero si son personas de aquí del Triunfo que 
tienen problema con otro del Triunfo, nosotros mismos aquí tenemos que 
resolver ese problema. No tiene que ir en otra comunidad (…) cuando hay 

                                                                 
327 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
328 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
329 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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problema entre dos, ambas comunidades, uno de aquí, otro de allá, nos 
tenemos que poner de acuerdo porque no te lo puede venir a llevar tu gente 
para que lo resuelva el solo. Igual nosotros, si hay un problema con su 
gente que venga a quejarse aquí no tengo derecho de ir a traer a su gente 
también, sino primero se le tiene que decirle al agente de ellos ¿Sí me doy 
de entender?330. 

Un ejemplo de cómo se resuelven los conflictos por nomas internas, lo observé 

ese mismo día, cuando en la noche, después de las danzas representadas por los 

estudiantes, mientras el grupo musical (que canta en español y tseltal) amenizaba el 

festejo ocurrió un suceso. Producto del trago, cinco jóvenes de la comunidad de Oniltic 

que tenían fama de drogarse porque regularmente viajaban a trabajar a Sonora, lanzaron 

piedras hacia donde nos encontrábamos bailando. Este acto ocasionó dos lesionados. En 

ese momento, se paró la música y se tensó el ambiente. Don Diego, doña Victoria, doña 

Sebastiana y doña María corrieron tras los jóvenes, pudiendo alcanzar a dos 

perpetradores. Los hicieron entrar al aula de la escuela primaria bajo el uso de la fuerza y 

cerraron la puerta. El resto de la comunidad quedó fuera del edificio. Los jóvenes muy 

agresivos, lastimaron a los presentes. Doña Victoria salió a buscar unas sogas porque 

entre los cinco intentaban rebajarlos a la obediencia y no cedían.  

De repente, mientras los amarraban, uno de los jóvenes golpea a Royer, el cual 

comenzó a retorcerse de dolor. Don Diego pide pox y limón, le frota en el estómago a 

Royer mientras reza, pero el dolor no desaparece. En ese momento, entré en el aula para 

hablar con don Diego, indicándole que debía llevarlo al médico, temiendo que resultara 

ser una hemorragia interna. Entonces don Diego y doña María tomaron una camioneta de 

alguien que se encontraba allí y bajaron a San Juan Cancuc para llevar al calabozo a los 

dos jóvenes y al médico a Royer. Doña Sebastiana y doña Victoria quedaron cuidando la 

comunidad y la actividad, indicando que la música siguiera. Esto me puso a pensar hasta 

qué punto el hecho de liderar una comunidad implica un peligro para las mujeres que se 

sobrecargan de trabajo: no solo deben hacer de comer, hacer y lavar la ropa, trabajar en 

la milpa, recoger café, criar a los niños, “cuidar” al marido, sino que encima, deben 

golpear a quienes intenten romper el orden interno de la comunidad (y exponerse a ser 

golpeadas), moverse solas de madrugada para resolver algún asunto, entre otras 

cuestiones. De esta forma, no se equilibra las responsabilidades, sino que los hombres ni 

                                                                 
330 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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siquiera hacen lo que se suponen que “deben hacer” de acuerdo a los roles de género de 

la comunidad. 

Antes del amanecer regresaron doña María y don Diego con Royer, aún adolorido. 

Los jóvenes quedaron en el calabozo (la comandancia) de la cabecera de San Juan 

Cancuc. El problema se resolvió después que estuvieron presos treinta y ocho horas 

privados de libertad y decidieron pagar una multa. Esta multa a base de refrescos se le 

pagó al comité de El Triunfo, luego de expresar arrepentimiento y pedir el perdón de la 

comunidad. Pero, ¿por qué se paga una multa con refrescos o pox? ¿Por qué se utiliza el 

pox para sanar? ¿Qué sentido les atribuyen los interlocutores a estas bebidas? He remitido 

al lector varias veces al siguiente apartado porque en realidad la multa entre los tseltales, 

no se concibe de la misma forma que en “el mundo occidental”.  

4. El ch’abadal, chavajel o multa como práctica compensatoria. El papel de la Coca-

Cola y el pox 

Debo comenzar explicando que el pox (o posh, poch) como bebida alcohólica es un 

elemento trascendente de la cultura tseltal, base de la ritualidad y el festejo. Su raíz poxil 

significa medicamento, lo cual hace referencia a que es la medicina del ch’ulel y lo 

conecta con lo metafísico. El pox está presente en la cotidianidad, por ejemplo, los 

músicos escupen pox en los instrumentos para que puedan afinar: “cuando compran el 

arpa, si no le echan pox no toca”331. Al pox se le atribuyen cualidades de médium, en 

Tenejapa y Ocosingo, la mujer encargada de tejer el manto de la virgen (en telar de 

cintura) tiene que beber pox mientras lo hace para conectarse con el mundo no visible y 

guiar su trabajo desde allí332. Desde 1944 Calixta explica el problema del alcoholismo 

como una práctica común en San Juan Cancuc, pero aquí me referiré al simbolismo que 

encierra. 

El “trago” como también se le llama, tiene una importancia vital en la resolución 

de conflictos, es medio de cambio y también influye en cómo se valora las situaciones 

puntuales. En los matrimonios forzados (uniones tradicionales), se cierra el “trato” con 

pox333 al igual que durante la celebración de la fiesta tradicional334 o los rituales, como se 

mencionó en el capítulo anterior. Si una persona comete falta en la comunidad debe pagar 

                                                                 
331Tomás, 2019 (En comunicación con el autor). 
332 Estos particulares fueron constatados en un documental que presentó Fernando en la clase de tseltal en 

conmemoración del día de muertos. 
333 Chandomí, 2019 (En comunicación con el autor). 
334 Guzmán, 2019 (En comunicación con el autor). 
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con pox y al acceder a la justicia, la autoridad también valora si la persona toma o no 

trago para emitir una resolución. Esto último lo vi en el Juzgado de San Juan Cancuc, 

donde al parecer se valora de forma negativa su uso continuo y recreativo. El consumo 

de pox determina la moralidad de los individuos frente a la comunidad, sin embargo, no 

se reprocha si la persona es rezador, este último ingiere una cantidad excesiva diariamente 

y también su esposa, quien lo “asiste” (y en este caso ella no es juzgada moralmente). 

Utilizarlo de manera “mundana” rompe con una especie de pacto ético que afecta la 

veracidad de las declaraciones, el respeto de la persona y la integridad de la familia. 

Inclusive está presente en las leyendas cancuqueras: “El negrito tiene muchos piojos y se 

lleva las cabezas de los bolos (borrachos) para que los puentes y los edificios no se caigan, 

porque hay que darle de comer a la madre tierra”335. 

Ahora bien, cuando algún tseltal rompe la norma interna de la comunidad tiene 

que pagar “la multa”, en bats’il k’op conocida como chavajel o ch’abadal de acuerdo a 

la variante. Las multas se suelen pagar con pox y refresco Coca-Cola; esta es una práctica 

por excelencia en la resolución de conflictos al interior de las comunidades que responde 

a la idea de autonomía como “nosotros mismos bajo nuestras propias ideas”. El chavajel 

o ch’abadal se basa en una noción de justicia reparativa y no retributiva, esto significa, 

que la importancia recae en reparar el daño a la víctima (o a sus familiares) y no en 

“ajustar cuentas” en perjuicio del implicado. 

Contrario a esto, el sistema romano-francés (sistema de Derecho que rige en 

Latinoamérica), entiende la justicia como retributiva (en raras ocasiones muestra tintes 

educativos) donde el Estado juzga una conducta contraria a derecho y aplica una sanción 

penal o administrativa. En las comunidades, la justicia se ejerce por la propia comunidad 

bajo el criterio de que la víctima tiene que ser compensada y la armonía reestablecida. 

Si tu marido te pega una paliza lo primero que tú vas a hacer y eso está 
muy cabrón, es ir con las autoridades de tu comunidad, siempre. Entonces, 
las autoridades de la comunidad, ellos tienen un rollo como de agencia, es 
como una especie de perdón, y tú das algo como muestra de que te 
arrepientes. Ya en (nombre de una comunidad), ya se pasaron de verga con 
lo que pagan (…) Una especie de fianza. Entonces te ponen ahí, ponen a la 
mujer y ponen al hombre y traen a la familia de la mujer y a la familia del 
hombre, y están las autoridades, cuatro o cinco autoridades con su bastón 
de mando y todo este pedo. Entonces dicen, a ver, ¿qué pasó? Le preguntan 
a uno, le preguntan a otro, no sé qué, no sé cuándo, y sacan la sopa, le dicen 
al hombre que en este caso ha golpeado a su mujer: “¿Lo vas a volver a 
hacer?” “No, no lo voy a volver hacer”. “¿Seguro?” “Seguro”. Entonces el 

                                                                 
335 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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hombre después trae pues Coca-Cola, lo que sea… (Interrumpe Pía “una 
caja de refresco, que es típico”). Entonces con esto pide perdón y su palabra 
se supone que tiene…, no tienes que firmar nada. Si tú dices que no lo vas 
a volver a hacer y que lo sientes y te perdona la mujer, hasta ahí. Ellos ya 
no se meten en eso. Si lo vuelves a hacer (pausa), depende. En este caso es 
más complicao porque son súper machistas, porque a veces te meten en el 
calabozo y tal336. 

A contrario sensu, Sebastián explica que se intenta siempre resolver los problemas 

en la comunidad, porque “si hay violencia familiar, por ejemplo. Nos apegamos a la 

norma jurídica para evitar la violación de derechos humanos”337. Sin embargo, según lo 

observado y los testimonios de algunos interlocutores, no es común que trasciendan casos 

de violencia doméstica a la cabecera, generalmente se paga la multa en comunidad al 

comité. Ahora bien, en casos más graves como la violación, es más difícil acceder a dicha 

restauración:   

.. Solo es con el golpe porque si una niña es violada por su papá, eso no se 
toca. Solo si la mujer ha sido golpeada por su esposo. Antes sí se tomaban 
en cuenta estas cosas de la familia que si no entiende pues se va a la 
cabecera, pero actualmente no funciona así porque si ese hombre paga 
queda libre. Actualmente hay mujeres que son violadas por su padre, 
todavía hay mujeres que fueron violadas por su papá y eso el sistema no lo 
toca, ni aunque quede embarazada. No llevan el caso pues, nadie lo va a 
decir, si es así pues se lo buscó y nadie va a decir que es un hijo de su 
mismo padre, no lo dirá … Por mi experiencia que trabajaba en una 
organización sobre derechos, en mi caso me tocó acompañar a una chica 
que fue violada, la misma chica fue la que dijo que necesitaba apoyo y yo 
la acompañé en el proceso. La misma organización me dijo que no se 
metían en ese tema porque es usos y costumbres y la dejamos así. Entonces 
sigue pasando eso, nosotras mismas no lo decimos, nadie lo dice … A estas 
alturas que ya he luchado por mis derechos, ya lo puedo decir libremente, 
pero cuando era niña no podía decirlo, quise decirlo, pero no me dejaron, 
mis papás tampoco me defendieron, no me llevaron a que hiciera justicia 
ni nada, entonces es como la muerte, ni modo te pasó338 

Este desgarrador testimonio, no fue el único que se vertió en este sentido en 

campo; sin embargo, considero que es lo suficientemente ilustrativo para dar cuenta que 

las prácticas de resolución de conflictos bajo los usos y costumbres, o “abusos y 

costumbres” como dice Ji’te’, son perfectibles. En este sentido, las mujeres están en 

desventaja cuando son violentadas ya que la comunidad no facilita un diálogo en temas 

como la violación o el incesto, las autoridades comunitarias prefieren ignorar y 

culpabilizar a la víctima. Debo aclarar que no significa esto que en todas las comunidades 

                                                                 
336 Ali, 2019 (En comunicación con el autor). 
337 Sebastián, 2019 (En comunicación con el autor). 
338 Jí te´, 2019 (En comunicación con el autor). 
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los asuntos se resuelvan de la misma forma, por ejemplo, en un caso de violación en El 

Triunfo, la comunidad se pronunció, aunque de manera discutible. 

Hace unos años llegaron las personas de Oniltic a llevarse al maestro de la 
escuela. Yo pregunté: ¿Por qué? Que no tienen derecho y me dijeron que 
le faltó el respeto a una muchacha. Llamé a la muchacha y que ambos 
habían tenido culpa, por lo que decreté una multa a cada uno. El muchacho 
pagó su reja de refrescos y la muchacha no. Que no estuvieron conformes 
los de la comunidad de Oniltic y que llevaron el caso al Juzgado de 
Chenalhó porque el muchacho era de allá339.  

Como se aprecia, la forma de reparar el daño ocasionado es pagando con refresco 

Coca-Cola y con pox. Quiero destacar que no fue la imposición de la multa lo que llamó 

mi atención sino el hecho que se pagara con estos elementos, ya que sin despreciar que 

ambos productos son muy cotizados en las comunidades, percibía que había algo que no 

estaba entendiendo y es que “incluso los fragmentos más aislados de comportamiento 

tienen alguna relación sistemática entre sí”340. ¿Por qué utilizan productos que no salen 

del trabajo en la milpa? ¿Desde cuándo se realiza esta práctica? ¿Acaso la multa surgió 

con la entrada de Coca-Cola a las comunidades? Fueron algunas preguntas que fui 

respondiendo sobre la marcha. 

A la práctica de la multa se unía el hecho de que también con Coca-Cola y pox se 

conforma la ofrenda a la tierra y a los santos en las ceremonias. Por ejemplo: “cuando la 

persona limpia donde va a trabajar, tiene que ir a hacer un rezo, tiene que ofrecer el 

refresco, el trago, tiene que rezar, que la va a desnudar a la tierra, porque los árboles son 

su ropa”341. Don Diego reafirma que: “cuando se inaugura una escuela, edificio o un 

centro grande, se debe hacer rezo y danzar con música tradicional”342. 

El ritual de inauguración de un edificio, se desarrolla de la siguiente forma: un 

joven lleva en su espalda la cabeza de un toro aún sangrante, mientras danza al ritmo del 

arpa y las guitarras. Otro joven lleva las cuatro patas del animal y su cola. Cuando se llega 

al lugar donde se inaugurará el edificio, se deben cavar cinco hoyos en la tierra: uno al 

frente, que es donde irá enterrada la cabeza, otros cuatro en cada esquina y uno en la parte 

trasera donde irá la cola. Antes de enterrarlas, se le da pox y Coca-Cola a la “madre tierra”, 

porque la abrieron. Quien entierra los restos del animal es alguien de cargo político alto 

o admirado, en ese caso, fue una autoridad del ayuntamiento. Este ritual se hace para que 

                                                                 
339 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
340 Arana, M. Estudio sobre los desplazados por el conflicto armado en Chiapas . México: Danda Diseño, 

2012. 
341 Fernando, 2019 (En comunicación con el autor). 
342 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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“el ch’ulel del toro sostenga el edificio y a todos los que en él entren”343. Si es una casa, 

el ch’ulel que se invoca es el del gallo, se entierra dentro de la casa la cabeza y ambas 

patas. 

 

 

Fotografía 28. Dibujo realizado por Don Diego, ritual ch’ulel del toro. Tomada por la tesista, 

2019. 

Don Diego expone que ellos heredaron esta práctica de los verdaderos lacandones, 

porque, “los lacandones de ahora son caribes”344, dudando de su “verdadera” línea directa 

con los antiguos mayas de la selva. Pero, ¿por qué la Coca-Cola y pox? Esta cuestión la 

empecé a esclarecer cuando conocí que en la lengua tseltal existen cinco maneras de decir 

el verbo comer345, existiendo uno, ts’u’el que se utiliza para comer caña de azúcar. Como 

se mencionó el tseltal es un idioma muy específico, por lo que la existencia del verbo 

ts’u’el solo para la caña, me indicó que había algo interesante siguiendo esta pista. ¿En 

qué momento entró la caña de azúcar a los Altos de Chiapas? ¿Qué importancia tuvo para 

que los tseltales le dedicaran un verbo en su palabra verdadera? 

Resulta que anterior al uso de la Coca-Cola, se utilizaba el jugo de caña (chi’ilja) 

conocido como chicha para los rituales y para el pago de multas. La chicha se obtenía de 

                                                                 
343 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
344 Al parecer, llamar a alguien caribe es como decirle caníbal, salvaje. Esto resulta interesante porque es 

otra manera en que se diferencian unos pueblos mayenses de otros. 
345 Los verbos son ti’el: comer todo tipo de carne y chile, k’uxel: comer cosas duras (maíz, frijol cacahuates), 

lo’el: comer frutas y verduras cocidas, pastas, arroz y cosas molidas, we’el: comer cosas hechas de maíz y 

de trigo y por último, ts’u’el: comer caña de azúcar. 
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moler la caña de azúcar y extraer su jugo, el cual en ocasiones fermentaban y “podías 

quedar borracho”346. Así mismo, el pox se hacía de un destilado de maíz y caña de azúcar. 

La chicha la producían los mismos tseltales pero con el paso del tiempo, se sustituyó por 

las bebidas gaseosas, por lo que la práctica del chavajel es anterior a la entrada de bebidas 

comerciales a las comunidades. Es decir, la caña fue traída a América por los españoles, 

específicamente en Chiapas fue introducida en el siglo XVI y ya existía, al parecer, la 

práctica. Fernando explica que “antes de la colonización no había religiones. Hacían sus 

rezos los ancestros con la naturaleza, en los ojos de agua, las cuevas, los cerros. No habían 

veladoras solo chi’ilja”347. Calixta hace referencia a la chicha en su Diario de campo: 

“Voy a comer a la garita. Ya vienen muchos borrachones y golpeados, resultados de la 

chicha y el trago por todas partes”348. 

La introducción de la Coca-Cola como medio de cambio para la resolución de 

conflictos por usos y costumbres, sin abogar por el pronunciamiento de las autoridades 

de la cabecera de San Juan Cancuc, tiene su eficacia demostrada por la fuerza de la 

tradición. El uso de la Coca-Cola partió de la producción de chicha con la llegada de la 

caña de azúcar, posicionándose como un elemento central en las ritualidades y en política 

comunitaria. Entiendo que las bebidas (pox y Coca-Cola) no son solo utilizadas por sus 

efectos al organismo (subidón y embriaguez), o sea, por su valor de uso, sino como un 

vehículo mediante el cual se obtiene varios resultados, entre ellos el perdón (de las 

deidades y/o de la comunidad) de modo que adquieren un valor sobre-funcional.  

Antes se pagaba la multa con trago, pero era caro. Luego se pasó a la 
graciosa, que era gaseosa, pero así se le decía, graciosa, luego a Pepsi y 
luego a Coca-Cola. Es la costumbre que en comunidad no se va arriba 
porque allá aplican la ley y aquí es usos y costumbres (…) Ya me lo pasó 
(mi papá) pues como fue. Porque cuando lo dejaron, bueno, todavía vi la 
chicha, pero cuando entró el refresco, como en el año cincuenta por ahí, 
1950. Y también en las músicas utilizaban vitrola, pero ellos dicen 
vitrorora349.  

Como verbaliza don Diego, la multa es una práctica de autonomía porque no 

tienen que ir con los de afuera para decidir sobre los asuntos de la comunidad, lo resuelven 

por su costumbre, sin el pronunciamiento de leyes externas. Pero la comunidad tiene su 

propia disciplina y enseña a los miembros a conducir su comportamiento de acuerdo a los 

                                                                 
346 Fernando, 2019 (En comunicación con el autor). 
347 Fernando, 2019 (En comunicación con el autor). 
348 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristóbal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997. 
349 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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fines de la colectividad. Por esto, “si la comunidad te escoge para un cargo y si no quieres 

o no aceptas, tienes que pagar con rajas de refresco multa, cárcel por estar 

desobedeciendo y a cumplir, esa es la ley de la comunidad. Tienen su propia norma que 

no la rompen”350. 

Romper la disciplina establecida por la comunidad misma, requiere de un acto que 

reestablezca la legitimación del orden, acto que implica, por norma también interna, el 

resarcimiento mediante las bebidas nombradas.  Las normas, que han sido elegidas 

conscientes o inconscientemente por los miembros de la comunidad, se reafirman con el 

pago, lo que comprueba que no existe nada en los grupos humanos que no tenga un 

sentido y responda a una necesidad social. También es común estrechar las manos como 

signo de cierre, es decir, una vez reconocida la acción transgresora, el sujeto reconoce el 

error, paga, se compromete a no hacerlo otra vez y estrecha sus manos con las autoridades 

comunitarias.  

 El perdón por la falta realizada se pide luego de “enjuagar” el mal ocasionado y 

con él se obtiene también: permiso (para abrir la madre tierra), salud (a través del rezo 

que aleja la enfermedad), bendiciones (cosecha abundante), protección (de edificios), etc. 

La ingestión de estas sustancias mantiene la común-unidad mediante el contacto porque 

genera una recompensa (de azúcar y simbólica) que brinda la sensación de felicidad y de 

concordia. Le pregunté a don Diego acerca de este argumento que aquí esbozo, a lo que 

respondió:  

Quién sabe, según que cuando no había refresco es así como estás diciendo, 
era con chicha. Pero con la chicha también se emborracha uno, pero es con 
caña de azúcar. Antes no existía la azúcar, se hacía la panela, ya después 
dejaron de hacer y compraron en la tienda la azúcar. Pero igual decían pues 
que cuando se arreglaba problemas, cuando se hacía ritual que dices, rezo. 
Porque al hacer el rezo no es así como se está haciendo ahorita, ahorita 
todo se perdió…Pero ellos no le dicen ayuno, en tseltal se dice sukti’ il. 
Sukti’ il, es que dejas de comer ahorita y vas a comer mañana en estas 
horas, no vas a comer todo el día. Y también si tienes mujer o tienes 
marido, no te vas a juntar con tu mujer, con tu marido. Tiene que estar lejos 
la mujer, lejos el hombre, eso se le llama sukti’ il, porque si estás comiendo 
o estás con tu mujer, que según dicen pues que Diosito no nos va a 
escuchar, nuestras palabras. En cambio, si estás limpio, te va a escuchar 
Dios, dicen. Así dicen pues, pero no es porque vayan a la iglesia, van en 
una cueva, en una cueva sagrada, en un ojo de agua, en un cerro, se haría 
pues. Pero van con su arpa, guitarra, cohete, su chicha. Es que es muy 
difícil saber, es más, nadie nos cuenta, nadie nos pregunta351. 

                                                                 
350 Fernando, 2019 (En comunicación con el autor). 
351Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor).  
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Esto significa que la Coca-Cola es un símbolo, tanto así que cuando pregunté si 

las comunidades tuviesen que escoger entre ser autónomos (con el reconocimiento legal 

que implica) sin Coca-Cola o seguir como están bebiendo refresco, la respuesta fue 

contundente y sin vacilaciones: “Seguir así. Y es que cuando uno les dice no hacen caso 

porque uno también toma”352. Esto es crucial, el refresco representa algo tan importante 

que pueden sacrificar su derecho a la autonomía por tal de no perder la ingestión del 

mismo. No se puede pensar una autonomía sin Coca-Cola y sin pox, ya que suponen 

status, absolución y encarnación de la misericordia divina y terrenal, misma que se le 

concedió con anterioridad a la gaseosa y a la chicha. No existe una contradicción como 

se pudiera suponer, entre la comercialización de estos productos que marcan al 

capitalismo y la lucha por la autonomía, porque se reisignifican. 

La multa como práctica fortalece una “identidad legal propia, crítica, cambiante y 

alejada del positivismo imperante en el derecho mexicano”353. Esta viene acompañada 

con un acceso a la justicia en el idioma tseltal, con la participación de la familia y las 

autoridades comunitarias e implica que los casos se ventilen al calor de las costumbres 

del lugar concreto. Por otro lado, es importante decir que aparte de la multa, no se suele 

pagar el pronunciamiento de las autoridades a la hora de resolver los conflictos, contrario 

al sistema occidental, que, sin tener seguridad del fallo, el acceso a la justicia está mediado 

por sumas elevadas de dinero. La multa con estas características constituye una práctica 

esencial para entender las maneras en que la identidad moldea y se apropia de elementos 

materiales de la cultura (símbolos) y cómo estos configuran la manera de realizar normas 

propias y regirse por ellas. 

Días después de lo ocurrido el dieciséis de septiembre, vimos en el camino a uno 

de los jóvenes que habían tirado las piedras, don Diego y doña María lo saludaron sin 

rencores. Esto me llamó la atención porque ya me habían explicado en la ciudad algo 

parecido: “Creo que no es la manera de tratarnos y de golpearnos. Creo que la mejor 

gobernanza es dialogando y tomando acuerdos de manera común y habrá apaciguamiento, 

como decían los abuelos, el papel de la palabra, nos damos la mano y ya estamos 

                                                                 
352 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
353 Orantes, R. Derecho tenejapaneco. Procedimientos legales híbridos entre los tseltales de Chiapas.  

México: CIMSUR, UNAM, 2016. 
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apaciguados”354. Para la comunidad una vez que se paga la multa, se “borra” el 

comportamiento trasgresor, se apacigua la situación, esto sobre la noción de suhtesel 

o’tanil o ich’ o’tanil, traducible como cambio de sentimientos para resolver la armonía 

social, que hace alusiel sujeto que transgredió no conoce el mundo donde vive, las 

normas, no tiene corazón.  

(…) muchas veces (están los que) no participan en el trabajo comunitario 
y es cuando la gente se molesta, pero cuando se ven en la vereda se saludan, 
o sea que, como estás, todo eso. O sea, que no tenemos ese famoso 
resentimiento que muchas veces lo veo yo aquí. Aquí si nos peleamos 
podemos estar resentidos dos o tres semanas o hasta se rompe la amistad, 
pero en el pueblo no, hay ese tipo de perdón355. 

En cierta medida, esto confirma la importancia del perdón para la supervivencia 

no solo del individuo sino de la comunidad. El perdón da paso al equilibrio, la convivencia 

y la unidad, de esta forma, toda autoridad que resuelva conflictos en territorio tseltal debe 

abogar por una salida que apueste por mantener la cohesión del sujeto social colectivo a 

pesar de las diferencias que se susciten a su interior. Esta manera de entender la justicia 

y de ejercerla, trasciende los límites de comprensión de lo que catalogamos como político 

en el mundo occidental para extrapolarlo al ámbito sociocultural.  

El perdón de la colectividad es un mecanismo de autoprotección con una carga 

ética importante para que el sujeto pueda hacer una autorreflexión en relación a lo 

colectivo, al pueblo culturalmente diferenciado que produce la norma. El ch’abadal o 

chavajel representa la forma en la que se vive la autonomía en tanto es la expresión 

concreta de cómo deciden los tseltales sus maneras de vivir y de regirse, pero esta no es 

la única práctica. 

III. Autonomía desde los patuits: lucha y resistencia 

En la comunidad El Triunfo se utiliza la palabra autonomía como una manera de indicar 

la independencia de la comunidad de Oniltic y del Estado mexicano. Su connotación está 

relacionada con “quedarnos solos” y “no depender de nadie”, inclusive de no depender 

de aquellas fracciones del pueblo que no están de acuerdo con ciertas cuestiones, el 

nosotros excluyente. Para los patuits realizar una marcha entre los cerros como 

conmemoración del día de la independencia u honrar a los mártires nacionales no se 

contradice con sus ideas de autonomía: se sienten parte de una nación mexicana, aunque 
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México: CIMSUR, UNAM, 2016. 
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ponen sus límites en materia territorial y cultural. Entre las prácticas que denotan esta 

“hibridez” se destacan la composición de “símbolos patrios tseltales”. 

Como se muestra en la fotografía 29, don Diego modificó el himno nacional de 

México y la bandera con una frase que se traduce como: “Nuestro pueblo es el fruto de 

nuestra vida”, según Guillermo. Esta enigmática expresión es un llamado a visibilizar que 

sin el modo de vida de los tseltales no hay existencia del pueblo originario. También 

incluye el interlocutor en el himno las demandas principales: la defensa del territorio, el 

reclamo por la igualdad y la fuerza de la milpa. En bandera modificada incluye el maíz 

con los colores principales que se ven en las milpas de los patuits, lo cual lo interpreto 

como una tensión entre la integración y el aislamiento o atrincheramiento identitario ante 

la propuesta del Estado-nación. 

Sin demeritar que existe una ley en México que prohíbe la modificación de los 

signos patrios, resulta interesante que se muestre la bandera mexicana como aquella que 

los representa al mismo tiempo que la transforman y la acercan a lo que ellos son: pueblos, 

maíz, territorio, vida. Como se aprecia, esta estrategia que también se vio en lo relativo a 

la vestimenta de los santos o a la idea de Juan López como un Jesús de Nazaret tseltal, es 

una manera en que los interlocutores representan su mundo, transformando lo externo y 

adaptándolo a su imagen y semejanza, es decir, bajan lo abstracto o lejano a su “terreno” 

de comprensión y lucha. 
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Fotografía 29. Estrofas arregladas al himno nacional mexicano y nueva bandera, realizado por 

don Diego. Tomada por la tesista, 2019. 

En El Triunfo, la palabra autonomía también aparece en sellos oficiales y en la 

pizarra de la escuela primaria, donde está escrito de forma permanente el derecho a la 

libre determinación regulado en el artículo dos constitucional. Esto resulta muy revelador 

teniendo en cuenta la importancia que tiene la escuela para la comunidad. “Pues sí, somos 

autónomo porque nosotros no dependemos pues de todas las cosas que nosotros vemos 

ahí356. Estas maneras de expresar el sentir por la lucha autonómica, es en realidad una 

postulación reflexiva de los actores, mismos que se apropian de palabras y explicaciones 

para incorporarlas en un horizonte de compresión donde quede claro, para los otros, la 

postura y las reivindicaciones que exigen.  

 

                                                                 
356 Don Diego 2019 (En comunicación con el autor). 
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Fotografía 30. Pizarrón de la escuela primaria de El Triunfo que muestra el artículo 2 de la Constitución. 

Tomada por la tesista, 2019. 

Yo lo dije, yo lo hice, así va a quedar. Puse autonomía, bueno, yo lo veo 
así, porque no dependemos de nadie. ¿O tú recibes dinero de alguien? ¿Te 
está pagando el presidente? ¿Te paga el gobierno? No, entonces somos 
como autónomos. Porque no recibimos dinero. Pero también aguas, 
cuidado, que no venga el presidente municipal, el de la secretaría agraria 
con sus convenios, para que le entres a sus convenios, algún convenio que 
venga, hay que ver las cosas como están, porque si no te está pagando ¿por 
qué te viene a obligar con su convenio? ¿Por qué tienes que firmar ese 
documento que traen hecho? Hacemos también nosotros aunque no está 
bien redactado, pero son nuestras palabras. No son palabras de aquellos 
que ponen palabras que ni entendemos, porque hay palabras que no 
entendemos. Mejor ponemos las palabras donde entendemos357. 

 

Fotografía 31. Logo realizado por don Diego que aparece como membrete del Comisariado de 

Bienes Comunales de San Juan Cancuc. Tomada por la tesista, 2019.  

 

                                                                 
357 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Para considerar algo como autónomo, los patuits refieren que les permitan hacer 

las cosas por ellos mismos, o sea, que no haya influencia de los mestizos en su territorio 

o en su vida. Esta conclusión alberga diversas interpretaciones de acuerdo al sentido que 

le dé y hace que las cosas “por uno mismo” sean la salvaguarda de su existencia. Para 

vivir su autonomía, reclaman el reconocimiento de su existencia sin la cual no hay corpus 

que sostenga y reivindique. 

El problema con Oniltic por la secundaria sigue latente, que no hacíamos caso hasta que 
el otro día escuchamos que puede que tengan problemas más después porque así le 
sucedió ya a los de, no sé cómo se llama este lugar, Pozo. Hay un barrio, no sé cómo se 
llama el barrio. Había una escuela CONAFE ahí también, pero que el gobierno ya lo 
desapareció y todos los niños que estaban en esa escuela, lo pasaron para escuela grande 
a la SECH, Secretaría de Educación para Chiapas, algo así, lo juntó y desapareció el otro, 
porque no estaba registrado, no tenía clave la escuela. Y entonces empiezo a decir: no 
vaya a ser que nos suceda eso a nosotros, si nos mandan allá (a Oniltic) no nos van a 
recibir. Entonces dije, voy a ver. Y fue así que empezamos a redactar, fuimos a la 
cabecera, y ya luego en la cabecera no acompaña pues el regidor, Y ahora lo que estamos 
haciendo, bueno hace poco pues, que vino aquí el INE, no está dentro del municipio El 
Triunfo y no podemos sacar credencial a nombre de El Triunfo, porque no estamos dentro 
del municipio. Entonces dijimos, también hay que verlo. Y fue este viernes que fui a 
entregar, bueno, este lunes que fui a entregar mi solicitud. Pero regresé rápido entonces 
le dejé a cargo de mi hija. Luego me dijeron que estaba mal, que no tenía membrete, que 
querían una hoja membretada. Pues ya. Lo que quería el INE era un oficio que lo hace el 
presidente municipal, pero ya conseguí”358. 

 “¿Ya le hablaste a tu maestro? ¿Que sí existe El Triunfo? Existe”, me repite una 

y otra vez don Diego, con la intención de que se recalque su existencia, no como sujeto 

individual sino social. Que exista la comunidad es imprescindible para que existan las 

vidas de los integrantes de los pueblos que construyen su autonomía. Esto lo entiendo 

cuando Royer expresa:  

No niego lo que soy, de dónde vengo, mi lengua, pero que no me gusta 
usar ropa tradicional, me da calor. Cuando estuvimos en México (en la 
ciudad de México) por la enfermedad de mamá nos acostumbramos a usar 
pantalón, le tomamos el gusto, por eso no me gusta usarla. Pero no voy a 
negar que aquí soy en el mundo”359.  

Esta última idea de ser a través del lugar en el que se habita y donde se desarrolla 

la vida, encierra a mi consideración, los esfuerzos que desde El Triunfo se realizan para 

darse a conocer como una comunidad que respalda y protege su territorio, su cultura, su 

autonomía. Estar en el mundo más que una situación espacial mediante la cual se desdobla 

el ser, constituye el propio ser que está, por ello cobra sentido la frase que aparece en la 

                                                                 
358 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
359 Royer, 2019 (En comunicación con el autor). 
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bandera modificada y las incluidas en el himno nacional. Para Royer, sin comunidad no 

es y sin tierra no está. En donde habitas, luchas:  

Pero es que luchar no es de un año, sino cuando alguien lucha tiene que 
tardar. No se logra de un año a dos años luchando, sino tarda pues. Si no 
lo logramos nosotros los viejitos, continuarán los niños (…) Es lucha y 
resistencia, nadie te da financiamiento, hay que aguantar el lodo, la lluvia, 
la distancia (…) Resistencia es muchas cosas, no te bañas, no recibes 
dinero del gobierno, mostrar el problema de la infinidad, de caminar ¿para 
qué voy a ir a la iglesia?360.  

Desde la perspectiva de don Diego, la lucha por la autonomía es la lucha por 

sobrevivir sin financiamiento, soportando adversidades del clima y de la realidad desigual 

a la que se enfrentan. La lucha es resistencia que se traduce en no recibir apoyos, no pagar 

la corriente eléctrica ni el agua, porque estas se generan con los recursos naturales de sus 

territorios. Esto se puede corroborar también en las decenas de carteles que aparecen en 

las entradas de las comunidades tseltales cerca de la carretera, que enuncian “No pagues 

la luz, únete a la resistencia”. Resistir se materializa en actos cotidianos poco exóticos 

pero que conllevan un sacrificio personal, familiar y comunitario. La resistencia pasa por 

hacer padecer al cuerpo, mediante el esfuerzo de caminar durante muchas horas o de 

alimentarlo solo con maíz y agua. Así, hacer política comunitaria implica que esta 

atraviese los cuerpos que padecen; la autonomía se sostiene sobre las vidas de miles de 

personas que en su día a día, soportan injusticias, hambre, entre otras penurias. 

Para los tseltales entrevistados, el padecimiento es parte del fuero privado, esto 

es, no se visibiliza en la lucha política, está, por decirlo de forma rápida, implícito en el 

discurso y en las prácticas cotidianas. De esta forma, resistir tiene que ver con renunciar 

a las comodidades por mantener principios asociados a la dignidad y a la conservación de 

la comunidad: vivir la resistencia es sacrificarse por un bien colectivo al que se aspira, un 

bien que debe ser heredado a futuras generaciones. No intento romantizar aquí la idea de 

que la miseria genera una resistencia en sí misma, por el contrario, las vidas de los tseltales 

ejercen una fuerza de reacción frente a las relaciones de poder materiales y simbólicas, 

que hacen de los actores unos sujetos que constantemente recrean estrategias para la 

existencia. “El coraje de la comunidad es envidia”, concluye don Diego, porque “El 

Triunfo es una resistencia”361.  

                                                                 
360 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
361 Don Diego,  2019 (En comunicación con el autor). 



163 
 

1. Dinero y partidos políticos versus Autonomía 

Una problemática identificada por los actores en mi trabajo de campo fue la influencia 

creciente del dinero en las comunidades tseltales y con él, una serie de prácticas que 

rompen las dinámicas que históricamente han caracterizado a las mismas. En relación a 

la gobernanza, el dinero ha traído la corrupción de algunos integrantes y comportamientos 

“viciados” para elección de autoridades que luego impartirán justicia en nombre de la 

comunidad. Cuando media dinero, los acuerdos no responden a la palabra colectiva y por 

tanto, no siguen la lógica de la colectividad independizada que acuerda el trabajo 

colectivo, la manera de sembrar, las decisiones, el komon ya noptik.  

El problema lo reconocen fundamentalmente en la cabecera municipal, donde los 

funcionarios han replicado “malas prácticas” que se ven en el mundo kaxlan como la 

compra de votos, las campañas políticas y el desvío de recursos: “cuando empezamos a 

ver toda la injusticia del ayuntamiento, los malgastos de toda la administración del 

ayuntamiento, se desviaba, no había mejoramiento de las comunidades, no hay 

mejoramiento de las comunidades y entonces ese fue lo que nos empezó a dar la idea de 

qué hacer, de cómo le vamos a hacer”362. En San Juan Cancuc varios de los funcionarios 

públicos habían comprado su voto y esto era una ofensa para las formas tradicionales de 

pensar la política. Antes era diferente: 

Los ancianos se reunían toda la noche, allí decidían quiénes podrían ser los 
representantes. Se proponían hombres que tuvieran respeto, por ejemplo, 
si iba a ser un viejo que fuera un viejo con alma plena, que no tuviese dos 
mujeres, que fuera bueno. Si eran tres propuestas, estas se llevaban a las 
comunidades. Si las comunidades decían que no, se volvían a reunir los 
ancianos363. 

 Así, hasta que todas las comunidades aceptaran o propusieran a un representante 

y posteriormente se realizaba la votación. En la actualidad los intereses monetarios han 

cambiado esta dinámica: 

Ahí en las comunidades sí, eligen a sus propios gobernantes, pero ya a nivel 
municipal no. En mi comunidad sí eligen agente, comités por usos y 
costumbres en una asamblea y el que tiene mayor conocimiento y es 
razonable y respetuoso pues es bien visto en la comunidad y no se mete 
agentes que sean problemáticas porque ya se ha visto. (Pero) Es que nunca 
se va a quedar contento una persona, si fuéramos todos iguales, 
pensáramos, todos fuéramos felices y creo que no, siempre va a haber 
alguno que no es feliz, uno que va a estar de acuerdo y uno que no, siempre 
va a ser así (…) los beneficios también, económicos, a veces eso es lo más 

                                                                 
362 Manuela, 2019 (En comunicación con el autor). 
363 Jaime, 2019 (En comunicación con el autor). 
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general que la economía en las comunidades ya llegó hasta eso, dinero. Te 
doy cincuenta o cien pesos por tu credencial364. 

Los tseltales entrevistados reconocen las diferencias entre las autoridades 

comunitarias y las del municipio. Los municipios que exigen el reconocimiento de su 

autonomía por usos y costumbres como Chilón, Sitalá y Oxchuc, buscan palear algunos 

de los problemas que han generado los desvíos de recursos y la compra de votos. En cierta 

medida, buscan que, en la cabecera municipal, la elección, la revocación y el mandato se 

asemejen a lo que ocurre en las comunidades, pero con el salario correspondiente. Esto 

es difícil de concebir porque precisamente la política en las comunidades funciona porque 

es un trabajo comunitario sin remuneración. 

Si sale de una comunidad… esas comunidades buscan sus propias 
autoridades, pero es elegido por la misma comunidad, no viene otra 
persona. Hay una gran diferencia entre autoridad de la comunidad y 
autoridad del municipio porque la del municipio recibe sus apoyos, sus 
sueldos, pero la autoridad de la comunidad no, por eso digo, es elegido por 
los mismos miembros de la comunidad y esa autoridad tiene que cumplir 
porque si no asume su cargo cuando lo nombran recibe el castigo, hay un 
castigo… Un ejemplo muy puntual, en mi municipio se les llama ahorita 
autoridad tradicional, o sea, el ejido está manejando ese concepto, pero no 
está funcionando así, anteriormente era así como está en la comunidad... 
Pero como se cambió, ya en el municipio todos quieren entrar, ya no es 
nombrado, ya se autonombran y empiezan a buscar su gente, y ya sale esa 
palabra, partido político. Eso es lo que hay en la comunidad, funcionando 
sin goce de sueldo, puede ser que más adelante hasta en la comunidad 
reciban sueldo. Ya todo está cambiando, por ejemplo, ahorita más o menos 
como que está entrando así en la comunidad porque el mismo presidente 
municipal quiere quedar no sé en qué cargo después de su trienio… 
Viéndolo ahorita, aunque quieran regresar eso no se va a hacer. Aunque se 
quiera regresar a lo de antes, nunca se va a hacer porque la gente ni siquiera 
lo va a entender (…) Por eso digo que ya nunca va a regresar, y está bien 
pues si el gobierno en la cabecera municipal recibe su salario, pero debe 
deberse a su pueblo y su comunidad, pero los que entran solo nada más 
quieren ver su beneficio365. 

La intervención de los partidos políticos como elemento que divide y atenta contra 

las prácticas autonómicas de la comunidad fue un tema también recurrente entre las 

observaciones que los tseltales hacen de su realidad social. Los tseltales entrevistados 

piensan y construyen un deber ser político desde la práctica, identificando problemáticas 

que dificultan la concreción de lo que ellos consideran como autonomía política, como si 

existiese una social y una política. Por un lado, identifican que las lógicas de los partidos 

políticos atentan contra la idea del komon, las decisiones de la Asamblea y la participación 

                                                                 
364Tomás, 2019 (En comunicación con el autor). 
365 Fernando,  2019 (En comunicación con el autor). 
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de la mayoría con voto directo y por otro, denuncian a la religión como otra manera de 

dominación que divide a la comunidad y no permite que todos aporten y piensen las 

normas que los regirán. “La imposición de todas las cosas de afuera es lo que ocurre”366. 

 El pragmatismo del pensamiento político tseltal cuestiona las bases de la propia 

Filosofía Política, mientras los kaxlanes no cuestionamos la existencia de los partidos en 

el modelo de democracia (participativa o representativa), los interlocutores entienden que 

solo expulsando a los partidos políticos pueden reconstruir las dinámicas ancestrales de 

gobernanza. Pero ¿cómo pensar un gobierno sin partidos? Ese es el llamado que los 

actores hacen a una organización que favorezca al colectivo sin artimañas partidistas. 

Aunque no todos los tseltales comparten esta perspectiva, porque algunos se asocian a los 

partidos, en los discursos de los entrevistados se muestra dicha conclusión ya repensada.  

Primero quitaría todos los partidos políticos, arriba, nadie. Y ¿cómo se elige? Ahí va la 

pregunta, ahí como dicen, a mano alzada, comunitariamente. Quién quiere que la rija esa 

persona, así podría ser, cómo se eligen los agentes, los comités, porque en las 

comunidades pequeñas se elige así todavía. Ah, quién es tu agente, tal persona, ¿y cómo 

lo elegiste?, no lo elegí por su antigüedad, porque ha hecho el trabajo bien en las 

comunidades. El problema es que cuando llegan a tener un cargo comunitario no se 

maneja dinero, al manejarse dinero entonces se corrompe todo... Ahora sí que se haya 

elegido por una persona, no que se autonombre porque el comandante Marcos, quieras o 

no, se autonombró, que yo sepa no hubo una asamblea para elegirlo como representante 

de todas las comunidades, y pum, levanten las mano, pues no... Yo veo difícil que sea 

algún gobierno, se tendría que redactar todo eso, la política. Para las comunidades todavía 

sigue367. 

Como se aprecia, la manera de pensar en política como intrínsecamente 

determinada a satisfacer los intereses comunitarios, es una peculiaridad de una 

concepción ética que se inclina por lo colectivo. Desde esta perspectiva, la supremacía 

del pasel (hacer), genera que se reconozca la falsedad y la descomposición del sistema de 

producción capitalista que impera, el cual impone la decisión de unos pocos por sobre la 

mayoría.  

Lo que he visto es esto, de cómo los partidos políticos están insertando en 
la vida comunitaria de los diferentes pueblos y hablamos de pueblos que sí 
tienen usos y costumbres. Cuando los partidos políticos se van insertando, 
entonces hay una mezcla en el modo tradicional y la política nacional. Esa 
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mezcla es lo que va llevando a juegos de intereses, quiera o no, entonces 
empiezan los juegos de intereses. Entonces, empiezan a pelear esos 
espacios que al final de cuenta van a generarles algo… Chamula, por 
ejemplo, eran PRI368 al cien por ciento y otro partido no era aceptado, 
ahorita ganó el verde. Sí se rigen bajo usos y costumbres, pero qué está 
demostrando eso, que al final de cuenta los mismos están siendo usados 
como instrumentos, como el estado mismo para apoderarse de política, se 
han sabido meter en estos tipos de organizaciones sociales y comunitarias 
de estos pueblos... Entonces si hablamos de autonomía, ¿qué tipo de 
autonomía? ¿No? Se llaman autonomía o se hacen autónomos cuando 
quizás los intereses no son respetados, pero están en peligro a final de 
cuentas369. 

Las críticas de los pueblos que son silenciadas, representan “eso” que los kaxlanes 

poco cuestionan, que es un sentido de reflexión que des-edifique el pensar político y por 

tanto, el actuar en sociedad. ¿Acaso las reflexiones poco sistematizadas de los pueblos 

tseltales pueden ser consideradas como una “filosofía política verdadera”? ¿Podría ser 

considerado el aparato axiológico tseltal como una manera de pensar-hacer filosofía 

política donde prima el interés de la comunidad? Estas interrogantes abren un abanico de 

posibilidades de análisis que desdibujan las distinciones dicotómicas que enarbolan 

algunos autores al señalar que: “En el marco conceptual democracia y comunidad son dos 

conceptos analíticos que definen las fronteras entre la sociedad moderna y la sociedad 

tradicional”. Desde un posicionamiento relacional democracia y comunidad son parte de 

una misma concepción, pero pensada de otra forma, de manera que para los entrevistados, 

lo que entorpece la democracia son los partidos políticos. 

Empezaron a hacer sus trabajos. Y lo más chistoso, es como la gente, los 
políticos y son políticos de las comunidades pues, que no entienden que es 
su cultura y sus usos y costumbres, y ahí están duros, diciendo que no 
existen usos y costumbres. Pero ¿su lengua que habla?, pues, ¿la ropa de 
sus esposas?, pues, ¿su forma de comer?, ¿tipo de alimentación?, ¿cómo 
siembra?, y todo. Porque la uso y costumbres tienen diferentes, varias 
formas de demostrar una cultura, una cultura viva. Solo por dinero ignoran 
lo que son. Eso es lo más triste, ignoran lo que son. Para ellos esa es la idea 
que les meten por parte del presidente municipal y otros interesados en el 
poder.... Y llegan engañando a la gente, tienen el derecho de elegir por 
quien vas a votar, pero ¿realmente elegiste a esa persona? ¿La sacaste de 
tu grupo o solo te están utilizando? Como dicen, te están tapando el ojo. 
Con los usos y costumbres es donde se ve realmente la democracia, ¿por 
qué? Porque el pueblo elige, porque solo levanta la mano, porque propone 
y puede quitar su propuesta, eso es la democracia pues… Por ejemplo, 
ahorita entra un presidente municipal y no tienes ese derecho de quitarlo, 
de quitarlo de su trabajo, aunque está robando el dinero del ayuntamiento, 
no podemos decir: no te queremos ahí porque estás robando, no tenemos 
ese derecho, ¿por qué? Porque ni siquiera lo nombramos nosotros... (Alza 
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la voz). Por ejemplo, ahorita qué está pasando con Cuarta Transformación, 
porque esa es su política de nuevo gobierno. La Cuarta Transformación 
que le da políticas para los indígenas, para que ya no haya hambre, para 
que no haya ya pobreza, entonces hace su Cuarta Transformación eso de 
Sembrando vida, pero realmente no está sembrando vida. ¿Por qué? Porque 
a la gente no la enseñas a trabajar. Más bien les mandan dinero, y como la 
gente está ya acostumbrada a recibir y no da nada a cambio, solo recibe; y 
el gobierno igual, nada más da, y pues ¿y ese trabajo? No le enseñas a 
trabajar. ¿Y el dinero que recibes? Ahí se va tomando el pox. Como dice 
aquí el compañero, sigue malgastando el dinero, que los que registraron 
sus terrenos de dos hectáreas o cinco hectáreas, les dan cinco mil pesos370. 

En palabras de los tseltales, pensar la política como una forma de hacer autonomía 

es algo que requiere, como proceso, fases y descansos. Es pensar la economía de la 

comunidad, es escuchar a las personas que integran el pueblo. Los partidos políticos se 

configuran como un mecanismo de control social al interior de las comunidades y tienden 

a desestructurar las luchas, permitiendo la entrada de proyectos extractivistas o 

movilizando a sus militantes para reprimir a otros. 

Tenemos que caminar mucho (…) estamos bien contaminados de que solo 
debo pensar en mí y solo debemos preocuparnos si tengo dinero, si tengo 
trabajo; pues claro que es un sistema que nos ha hecho ser individualistas, 
que son pocas las personas que piensan en el bien común. Hay que pensar 
de manera conjunta, las ideas conjuntas, pensar en la economía 
comunitaria para trasformar el buen vivir para todos, lumaltik . Un gobierno 
autónomo es que se rige como antes, se elija porque tiene mayor fuerza, 
que tenga mayor capacidad de pensar en la comunidad, que no solo piense 
en sí mismo, que no sea corrupto, que sebe de pensar para el bien del 
pueblo, debe escuchar las necesidades de la comunidad, de tomar en cuenta 
las palabras de la gente y debe aceptar ese cargo. Entonces pienso que sebe 
ser elegido por el pueblo porque tiene capacidad de manejar esa 
comunidad, que sea humilde, que no sea discriminatorio, ni machista. 
Pueden cambiar371. 

2. MODEVITE, tierra, religión y megaproyectos 

“¿Cómo mirar a Dios y sentirme digno, si dejo que mancillen mi casa?” se pregunta don 

Diego en un escrito cuando era coordinador de la liturgia de la parroquia de San Juan 

Cancuc. Las horas transcurridas entre conversaciones me permitieron entender que varios 

de sus intervenciones cobran sentido asociadas a su militancia en el MODEVITE. Aunque 

decepcionado de las encomiendas religiosas, me cuenta qué significa para él la lucha por 

la tierra, cómo interpreta la Palabra de Dios y cómo esta ha generado cambios (con los 

que no está muy contento) en la comunidad. Es difícil separar la cuestión de la tierra de 

la religión en las comunidades, por esto, los movimientos en defensa de una vida digna 
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pasan irremediablemente por la protección del territorio. Así, el MODEVITE es más que 

una agrupación religiosa, es una organización que revindica la lucha por la autonomía 

como se explicó en la introducción de este trabajo. 

En el 2013 don Diego comenzó en el movimiento a través de la iglesia en favor 

de la tierra; en el 2014 participó en la Mega peregrinación siendo coordinador o 

representante del Pueblo creyente. Muestra varios videos372, donde aparece en su lucha y 

narra que lo sacaron de coordinador de liturgia en 2017, “pusieron a otro que no hace 

nada, pero eso es lo que quieren, que no hagan nada. Quien me quitó fue un zapatista (…) 

no quiere que le contradigan sus palabras, porque el gobierno también es como un capataz 

de los ricos”373. Los discursos del gobierno como capataz de los ricos y a su vez, el 

mediador entre las transnacionales y los pueblos originarios, enriquecen un análisis pocas 

veces subrayado en las investigaciones de autonomía. 

El Triunfo lleva trece años de resistencia. (¿Tiene que ver con amar a 
Dios?) También. Porque aquí lo que estamos haciendo (…) Nosotros 
somos los guardianes, los defensores. Nosotros de aquí de El Triunfo no 
somos solo nosotros aquí, hay otros compañeros de afuera, quienes 
defienden el territorio, quienes defienden la madre tierra, la madre 
naturaleza. Porque muchas personas no entienden cómo es nuestra relación 
con la madre tierra. A veces decimos: es mi tierra, es propio, pero no es 
mío la tierra, sino que la tierra, soy parte de la tierra. Soy otro más de la 
tierra, porque primero es nuestra madre. Porque de la tierra está árbol, están 
los animales y entre los animales pues, estoy yo, soy otro animal. Pero eso 
no lo entendemos. (Habla muy alterado. Hace una pausa). Perdón por 
hablar así, no suelo hablar así como hablo”374. 

Y es que los tseltales se enfrentan a un problema crucial: la escasez de espacio. 

Como pueblo sedentario basado en la agricultura, los tseltales dividen sus territorios entre 

los hijos varones (línea de parentesco es patrilineal), pero la tierra no se puede dividir 

infinitamente y cada año se ve afectada su fertilidad. Por ello, los tseltales se ven 

presionados, su existencia depende de la tierra misma. 

La tierra es de nosotros, de quien la trabaja, no de quien viene a despojar y 
no sabe qué es la tierra, no sabe, solo lo quiere acabar. Pero nosotros no es 
así, no lo queremos acabar, sino que es nuestra madre, ahí vivimos, si no 
hubiera tierra nadie vive de así no más (…) Dios nos los dejó y no lo 
estamos cuidando. Nuestra tierra es para dar de comer a nuestras familias 
no para enriquecer a los grandes empresarios375. 

                                                                 
372 Para profundizar, consúltese: https://youtu.be/4u_fC52tU24 (15/10/2019). 
373 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
374 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
375 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor).  

https://youtu.be/4u_fC52tU24
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Si la tierra fue entregada por Dios a los tseltales y es considerada la madre de ellos, 

se puede comprender que todo aquello que mancille este regalo o maltrate a la madre será 

interpretado como una afectación directa a la identidad y es un acto de sacrilegio. Hay 

quien llega a interpretar que la noción de El pueblo creyente como manera de enunciarse, 

hace referencia al pueblo de Israel al que Dios le prometió la tierra santa y abundante. Sea 

cual fuera la metáfora que se utilice, la noción de la tierra como propiedad de los bats’il 

winiquetic por su valor de uso y no por su valor de cambio, denota que no se puede vender 

aquello que te da y te mantiene con vida y menos si eso es un regalo de Dios (Anexo 3). 

Por su parte, la religión protestante ha cumplido dos papeles fundamentales en el 

mundo tseltal de acuerdo al tipo de creencias. Por un lado, el de cuestionar la identidad 

intentando homogenizar como hijos de Dios a los tseltales, mostrándose agresiva frente 

al diálogo intercultural y catalogando algunas prácticas como “cosas del diablo”, como 

algunos rituales aquí explicados. Y por otro, la conversión a las religiones cristianas ha 

impulsado la expulsión de varios integrantes de las comunidades por la férrea adscripción 

al catolicismo.  

Y es que todo ya se está perdiendo pues, bueno, se está perdiendo no 
porque se pierda así nada más sino porque hay personas que te vienen a 
lavar la cabeza, nos viene a decir, esto no sirve, esto no sirve. Entonces lo 
que debemos de hacer, y ya muchas personas se lo creen pues, es así ahorita 
como mi hermano.  Mi hermano está en la religión, ¿cómo se llama? 
Davidiano o algo así, que es sábado. Él te dice muchas cosas, pero, ¿por 
qué el viene a decir muchas cosas si él vino después? El que vino antes fue 
el papá, él es el que debe de saber más, el papá, no el hijo. Es lo que digo 
yo, porque si me viene a contar tantas cosas, tantas cosas, el hijo, entonces 
cómo es que viví yo, cómo es que comí yo, cómo es que estoy grande hasta 
ahorita, porque si no diera vida, cómo es que viví yo como padre. Entonces 
si no es dar vida como estoy viviendo, estaría yo muerto, no existiría mi 
hijo. Es lo que estoy viendo, porque dice muchas cosas, no, este es el mero 
bueno, este es el camino, el sábado y te dice un montón de cosas que no 
debes de hacer esto, no debes de comer esto, no debes de creer esto, dice 
un montón de cosas. Pero yo no, yo no soy así (…) No, no es que él sabe 
más, sino cómo vivió. Si digo lo contario de cómo vivió mi papá entonces, 
¿cómo es que estoy viviendo? ¿Cómo es que me creció mi papá?376. 

Don Diego subraya el papel de la experiencia como forma de construcción del 

conocimiento válido, si se vive, se puede compartir, sino se vive, no es legítimo. Bajo 

esta lógica que fue explicita en el capítulo dos expliqué el papel del ayer y del hoy, si está 

mal el vivir de los padres ¿cómo es que están vivos? Esta forma de entender la tradición 

y el respeto al conocimiento de los mayores y, en fin, de la comunidad, fue expresada por 

                                                                 
376 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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varios interlocutores. Considero que esto responde a que lo que se piensa es la experiencia 

misma, lo cual conlleva a ubicar a la política como productora de representaciones. 

Antes lo era más (autónoma), pero ahora que llega la educación, llega todo 
a hacernos dominantes de la conquista se volvió más políticos, se volvió 
más individualista. Pienso que antes lo éramos porque antes se tomaban las 
decisiones de manera conjunta entre hombres y mujeres, el que no podía 
hacer bien su trabajo y podían cambiar, no había presidente ni secretario, 
no había tesorera. Antes éramos de una forma autónoma, ni siquiera 
teníamos apellidos, así como mi nombre, Hernández viene de Hernán 
Cortés. Entonces antes nos nombraban con nuestros linajes, que no había 
discriminación, había el at’el, trabajo en colectivo, economía de manera 
conjunta, intercambiábamos los trabajos, donde las mujeres sí podían 
compartir lo que necesitaban, platicaban sus penas, esa hermandad de las 
mujeres. Pero ahora nos quieren dividir por religión, nos dividen por 
partidos políticos, que teníamos que nombrarnos como indígenas, que 
teníamos que poner un huipil, que teníamos que poner nuestros nombres 
como la religión dice, todas esas cosas fueron cambiando la comunidad. 
Nos empezamos a pelearnos entre nosotros, si tú no eres católico eres 
expulsado de la comunidad, si no apoyabas al verde también te expulsaban 
de la comunidad, todas esas cosas que nos vinieron como a ser dominadas, 
pero también en la comunidad lo aceptamos, pero no teníamos el poder de 
la palabra, no podíamos decidir si queríamos ser dominados, no lo dijimos, 
creo que ambas cosas. No de todo tuvo la culpa la conquista española, sino 
que también dejamos que nos dominaran377. 

De esta manera, queda explicitado que los sujetos viven la autonomía 

adscribiéndose a organizaciones más grandes como el MODEVITE y poniendo a 

discusión algunas cuestiones de los discursos religiosos que se oponen a su modo de vida. 

Lo que entienden por autonomía se entrelaza con un arsenal de significados que jalan 

desde la militancia religiosa, misma que les permite una auto-representación de sí mismos 

en el espacio y tiempo concretos378. Lo que los sujetos expresan no es solo parte de sus 

subjetividades individuales sino que “es posible realizar análisis social; para ello es 

necesario ir más allá de la subjetividad individual y abordar la vertiente social”379. Así, 

los modos de nombrar de los interlocutores constituyen una producción que tiene que ver 

con las problemáticas, también estructurales, a las que se enfrentan, como se verá a 

continuación. 

                                                                 
377 Jí te´, 2019 (En comunicación con el autor). 
378 Enríquez, R. “La subjetividad interrogada: método biográfico y análisis social contemporáneo”. En M. 

C. Karla Covarrubias, La historia oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas , 275-292. Colima: 

Archivo histórico del municipio de Colima, Universidad de Colima, 2013. 
379 379Enríquez, R. “La subjetividad interrogada… 77. 
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3. El problema del café 

Otro elemento que es central en el tema de la tierra, además de la cosecha del maíz que 

ya fue referido, es el tema del café. El comportamiento económico del pueblo tseltal está 

íntimamente relacionado con su identidad cultural, se sustenta en la estructura familiar, 

es fuente de perpetuación de ritos y prácticas culturales además de que mantiene una 

cohesión con los elementos naturales. La tierra da café y a las comunidades cancuqueras 

les afecta el robo de este por parte de los coyotes mestizos porque es la única fuente de 

ingreso de los patuits. Don Diego explica cómo llevan el café a vender a Pantelhó y allí 

les pagan menos de lo justo, infravalorando el trabajo y en tanto, la vida de los tseltales. 

Este componente también fue resaltado por los actores como uno importante a la hora de 

entender la autonomía. 

Creo que donde nos masacra mucho la autonomía es en la cuestión del 
dinero porque la verdad es que en las comunidades no hay un comercio 
justo, vendes el café y no te dan buen precio. Entonces prefieres que te dé 
el apoyo el gobierno o te apoyas en otras personas, entonces creo que debe 
haber tanto como afuera debe haber eso de comercio justo, vida justa, justa 
alimentación, que sea todo justo ya para que, eso sería el papel de una 
persona que quiera intervenir para eso, no que sea directo porque no si no 
se distorsiona y a la hora de escuchar el discurso se oye que no es el 
discurso que quieren lanzar ellos, sino que está manejado mediante otros 
que quieren que digan así las palabras380. 

Pero ¿por qué incluir la cuestión del comercio justo del café como un rasgo que 

permite entender la autonomía? Pues porque sin autoconsumo, como hemos mencionado, 

no hay comida que mantenga al sujeto vivo. Para hacer las cosas sin depender de nadie, 

los tseltales requieren un mínimo de relación con el “mundo kaxlan”, por ello la demanda 

de la explotación cafetalera es subrayada como un aspecto que afecta la economía de las 

familias de la comunidad. 

Cuando lo pesan, si son cincuenta kilos, el coyote dice que pesa cuarenta 
y cinco kilos y como no sabemos porque no tenemos estudio, pensamos 
que es un precio justo lo que le pagan y no, están robando. Nos roban el 
kilo. Vivimos del café porque el maíz ya no da, porque no llueve, ya no 
llueve normalmente como antes. Antes llovía, pero ahorita en este tiempo 
que estamos, ya no llueve, a veces llueve, a veces llueve demasiado, en 
tiempo de lluvia viene puro sol, en tiempo de sol viene la lluvia y así lo 
afecta pues lo que siembra la gente (…) El café lo compran a veintiséis 
pesos el kilo. Se cosechan doce o quince bultos, un bulto equivale a 
cincuenta kilos de café, se le saca cuando mucho unos diecinueve mil 
quinientos pesos si son quince bultos, eso es lo que ganamos en un año 
entero381. 

                                                                 
380 Tomás, 2019 (En comunicación con el autor). 
381 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Vivir todo un año con un ingreso menor a los veinte mil pesos significa para las 

familias numerosas de El Triunfo un gran reto. Entre las afectaciones que el partícipe 

menciona se encuentra la falta de educación formal y el cambio climático como elementos 

que van en detrimento de los integrantes del pueblo originario. Por ello, cuando hablan 

de autonomía se reflejan las ideas de la educación, la nutrición y la salud como aquellos 

aspectos que deben fortalecerse. A continuación, abordaré un fragmento (Anexo 4) en el 

cual se puede entender que la autonomía que protegen los patuits está atravesada por los 

modos en que se trabaja la tierra para obtener café o comida y en cómo se produce en ese 

territorio. 

Para los interlocutores, el capitalismo encarnado en los funcionarios públicos 

rompe la dinámica del komon al estar más pendientes de sus intereses individuales que 

del bien de la comunidad. Los funcionarios actúan desde sus ideas y no desde los acuerdos 

comunitarios, por ello, para Francisco y don Diego, es importante aterrizar su discurso en 

la figura de Velazco (ya sea que se llame Manuel o Diego). La falta de iniciativas de los 

políticos para lograr un comercio justo del café, constriñe a los patuits y los mantiene 

encadenados a relaciones desiguales donde claramente se encuentran en desventaja. 

En El Triunfo la comunidad representa un aspecto indisociable del discurso 

autonómico: es el lugar de referencia y pertenencia socio-cultural en el cual se seleccionan 

e internalizan los elementos de la matriz cultural mediante el modo de vida que allí se 

desenvuelve. Además, la comunidad es la única forma en que los patuits pueden hacer 

las cosas sin depender de nadie: hacer comunidad y ver por la comunidad, son 

motivaciones que solo se entienden estando allí, sufriendo y trabajando para que 

trascienda a futuras generaciones. Para los tseltales de El Triunfo autonomía también es 

defender donde nacieron.  

(¿Dónde ves a El Triunfo en unos años?) No sé. (La respuesta fue directa, 
sin vacilaciones, sin pausas). No sé, porque dentro de veinte años, no sé si 
todavía estoy aquí (…) de que va a quedar, va a quedar porque lo estamos 
legalizando muy bien. Porque si no les dejo bien, bien los otros o las otras 
personas, los otros que están, ellos no lo saben, es lo que estoy viendo. No 
se saben defender, no saben gestionar, y también no queremos prepararnos, 
aunque le estamos diciendo: prepárense, cuando ustedes ya estén 
preparados regresen a la comunidad; porque ustedes mismos tienen que ver 
la comunidad. No es que van a aprender y se van a otro lugar y se olvidan 
de su comunidad, no es así. Tienes que prepararte y tienes que ver tu 
comunidad, defender tu comunidad, porque aquí está tu raíz. Lo primerito 
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que debemos de defender es nuestra comunidad, donde nacimos. Pero 
muchos no somos así382. 

IV. Reflexiones finales  

La autonomía en El Triunfo se puede constatar a través de los discursos y las prácticas de 

los tseltales.  Desde su cosmovisión, la autonomía ejercida desde la lógica del komon, 

apuesta por el fortalecimiento de instituciones y normas propias como el chavajel. Pero 

la autonomía también es negociada al interior del pueblo originario entre grupos y con 

respecto al Estado: “La comunidad se ve obligada a reforzar su posición negociadora ante 

sus contrapartes a menudo gubernamentales, para poder realizar los proyectos tal y como 

fueron decididos y diseñados a nivel comunal”383. De esta forma, la autonomía no es solo 

un llamado a la resistencia diaria desde la existencia otra, sino una constante articulación 

de intereses donde las iniciativas propias se moldean y desdibujan en aras de la 

independencia de la comunidad. 

 Los procesos de subjetivación política adheridos a la militancia en organizaciones 

como el MODEVITE o El pueblo creyente, son ejemplos de cómo en las comunidades se 

recrean principios políticos y afiliaciones religiosas. Resolver conflictos desde el 

autogobierno, teniendo a la comunidad como autoridad, refuerza la idea de la autonomía 

como un mecanismo que media entre la vida individual y la pública. En clave autonómica, 

la justicia se ejerce desde lo que da sentido a la comunidad, aunque en ocasiones no 

coincida con las perspectivas tradicionales del mundo occidental. La insistencia de la 

defensa de la tierra cobra sentido en un contexto donde si se pierde la tierra también se 

comenzará a perder formas de organización propias (Asamblea, prácticas en resolución 

de conflictos, fundamento del matrimonio) asociadas a esta. 

Desde lo planteado por Díaz-Polanco, Burguete y Bárcenas, en relación a lo que 

los sujetos dicen y hacen, se puede observar cómo la naturaleza histórica de la 

colectividad que construye la autonomía lo hace desde su acción, ya que se concreta como 

realidad histórica, como forma de vida en la cotidianidad, erigiéndose como un 

instrumento que encausa una agenda política precisa. Así, la autonomía es valorada como 

                                                                 
382 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
383 Dietz, G. “De la autogestión comunitaria a la autonomía regional: el movimiento purhépecha en 

México”. En América latina: realidades y perspectivas: Actas del I Congreso Europeo de 

latinoamericanistas, 603. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997. 
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una forma de auto-nombrarse o auto-definirse desde una mirada comunitaria, donde los 

usos y costumbres tienen una fuerza central y el territorio es la base desde donde se 

estructura.  La existencia de instancias jurisdiccionales propias como el Juzgado o el 

Comisariado, también son vistas como formas de autonomía para la toma de decisiones, 

aunque de manera alternativa a la palabra comunal. El dinero y los partidos políticos son 

leídos como intrusos que fuerzan la heteronomía pero al mismo tiempo, exigen que estos 

intervengan en la venta el café a buen precio para la supervivencia. Desde mi perspectiva, 

la autonomía es un proceso ambivalente, que como se verá en el próximo capítulo, no 

solo enmarca luchas territoriales sino disputas identitarias y culturales, mismas que 

rebasan el tema de la autonomía para nombrar problemáticas estructurales y sistémicas 

que históricamente han colocado en un plano de inferioridad a los pueblos originarios. 
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Capítulo 5: Hablar desde el corazón en Jovel: identidad, cultura y territorio 

Este capítulo tiene como objetivo visibilizar las experiencias de los tseltales que viven en 

la ciudad de San Cristóbal de las Casas en Chiapas, a partir del análisis de sus discursos. 

Los sujetos-actores que migran desde las comunidades cancuqueras se enfrentan a lo que 

catalogan como “otro mundo” evidenciando la discriminación que perciben, misma que 

recupero como plataforma conceptual para discutir en torno a la autonomía, las tensiones 

entre identidades (bats’il winiquetic y kaxlanes). Desde los testimonios de los 

protagonistas, la idea del reconocimiento de la autonomía que da cuenta de una identidad 

cultural, la interpreto mediante una relación entre lo universal y lo particular, es decir, 

observando que lo que experimentan individualmente los protagonistas es una expresión 

a pequeña escala de lo que ocurre a nivel macro entre Estado y pueblos originarios.  

Algunas preguntas que rigen el apartado son: ¿existe una tensión entre identidades 

que medie el reconocimiento de la autonomía como modo de vida de los tseltales? ¿Son 

vistos los tseltales en plano de igualdad por los kaxlanes? ¿Cómo viven la autonomía en 

el plano individual los actores que migran? ¿Existe alguna relación entre sus experiencias 

y las formas de conceptualizar la autonomía? ¿Se evidencia el colonialismo interno?  

I. San Cristóbal de las Casas, Jovel y tseltales. La negación del ser del otro 

Quien haya visitado San Cristóbal de las Casas en Chiapas, conoce su arquitectura 

colonial basada en casas de mampostería, techos de tejas, calles estrechas con adoquines 

en sus andadores, coloridos adornos en sus establecimientos turísticos y el ambiente de 

festividad (religiosa y mundana) que envuelve la cotidianidad. Allí el aire se respira puro 

y el cielo muestra un azul impresionante. Pero al observador más curioso, le saltará a la 

vista que lo colonial no solo está en las edificaciones sino también en las relaciones 

sociales: los blancos de ascendencia española y los turistas europeos se apropian con 

cierta estirpe de superioridad del paisaje citadino, mientras los tsotsiles intentan 

impregnarlo con sus artesanías. A los bats’il winiquetic se les puede observar 

fundamentalmente en el mercado comercializando sus productos, al mismo tiempo que 

se venden como folklor vivo.  

En pleno siglo XXI, los y las infantes tseltales conforman la servidumbre de las 

familias acaudaladas blancas y blanco-mestizas, “el 51.3 de las niñas y niños que trabajan 

en Chiapas no asisten a la escuela, por encima del 39.1 por ciento del promedio 
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nacional”384 quedando expuesta la niñez en San Cristóbal de las Casas. Y es que, no es 

un secreto que la discriminación y el racismo sean el pan de cada día en esta ciudad 

chiapaneca, donde los coletos acaparan los trabajos más remunerados, los espacios en las 

universidades y en los principales cargos políticos-culturales, mientras los tseltales 

trabajan en el servicio doméstico, son explotados en las cuevas de ámbar y venden tamales 

en las esquinas.  En el imaginario social se puede identificar cómo la invención del 

“indio” o del indígena ha respondido a mantener un Estado funcional desde una ideología 

clasista y racista que proclama un multiculturalismo en el discurso. 

Al respecto, Breton explica que “los ladinos utilizan y amplían las estructuras 

coloniales preexistentes imponiendo su dominación económica, política y cultural”385, 

desde una relación de poder y de superioridad basada en la diferenciación cultural. Por 

otro lado, algunos datos de la INEGI (1991, 2008) arrojan que en San Cristóbal de las 

Casas los empleos más precarizados fundamentalmente en lo agropecuario, servicios y 

comercio, lo realizan niños de entre 5 a 17 años y agrego: niños y niñas racializados. 

Rubio-Campos (2014) realiza un análisis al respecto visibilizando el trabajo precarizado 

infantil: 

En San Cristóbal de las Casas se tiene una gran presencia de trabajo infantil en el sector 

informal. Es notoria una división sexual del trabajo, en la que las niñas se dedican a la 

venta ambulante de diversos productos, como artesanías, dulces, muñecos, juguetes, 

chales, pulseras, etc., mientras que los niños se dedican al aseo de calzado en la vía 

pública, es decir, son boleros386. 

Esta división social del trabajo sujeta a jornadas extensas y bajo condiciones 

climáticas adversas, según el mismo autor, “pone en riesgo sus capacidades de desarrollo 

futuras (…) lo que les hará más difícil desplegar todas sus capacidades y acceder a 

empleos mejor remunerados en el futuro, sobre todo tomando en cuenta su condición 

indígena”387, resaltando que existen problemas de accesibilidad ya sea por la lengua o los 

rasgos fenotípicos. Esto lo reconocí enseguida en mi trabajo de campo porque como mujer 

negra de escasos recursos, antes del triunfo de la revolución cubana, parte de mi familia 

se dedicaba a lustrar zapatos, un oficio que era interpretado como indigno, de hecho, en 

                                                                 
384 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en San Cristóbal de las Casas: el caso de los niños boleros chamulas”. 

Ra Ximhai, número 6 (2014): 11, https://www.redalyc.org/revista.oa?id=461. 
385 Breton, A. Bachajón. Organización socioterritorial de una comunidad tzeltal. México: INI, 1984. 
386 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en… 60. 
387 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en… 62. 
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algún momento a mi padre le llegaron a decir “zapato viejo”. ¿Por qué son los niños 

negros o indígenas los que bolean zapatos? El racismo estructural y la falta de 

oportunidades que reproducen la pobreza son algunas de las razones en las que profundiza 

Algarín en su investigación acerca del trabajo infantil en San Cristóbal de las Casas. Por 

su parte Stavenhagen plantea: 

La pobreza y extrema pobreza de las poblaciones indígenas no es un hecho casual, sino 

que corresponde al efecto acumulado de políticas discriminatorias en las que una visión 

“racista” de la sociedad viene informando las acciones de los grupos dominantes desde la 

época colonial, visión que se fortaleció en el siglo diecinueve bajo el esquema del 

entonces popular enfoque del darwinismo social. Durante el siglo veinte, esta visión 

cambio solo superficialmente, se transformó más en un lenguaje de “darwinismo 

cultural”, pero en esencia no se modificó388. 

En relación a esto, por racismo entiendo aquí “una discriminación efectuada por 

las adscripciones raciales atribuidas a un individuo o colectividad”389. Desde este punto 

de vista, el racismo es un hecho social, una construcción histórica arbitraria y legitimadora 

de relaciones de poder de unos sobre otros en un contexto puntual que descansa sobre una 

base fenotípica, ideológica, económica y cultural. En el contexto de San Cristóbal de las 

Casas, desde hace más de un quinquenio se reclama el trato discriminatorio de los 

mestizos hacia los integrantes de los pueblos originarios, por ejemplo, Pitt-Rivers afirma:  

Los ladinos forman una clase superior, se consideran a sí mismos como superiores a los 

indios y hacen derivar esta superioridad de su riqueza y poder, pero también y sobre todo 

(…) de su cultura, es decir, de su identificación con quienes gobiernan el país. Un ladino 

es un individuo que habla español correctamente (o lo que él piensa que es hablarlo 

correctamente): es civilizado. Un indio es, a los ojos de aquél, el que tiene costumbres 

rústicas, el que está obsesionado con la brujería y no es civilizado390. 

Como se lee, el escenario racista en la ciudad chiapaneca no es nuevo si se tiene 

en cuenta que las tensiones entre kaxlanes y pueblos originarios tienen alrededor de cuatro 

siglos, caracterizadas, como se explicó el Capítulo 2, por la explotación de los segundos, 

el robo de sus tierras y la exclusión social. Según expresaron los interlocutores (y se verá 

                                                                 
388 Stavenhagen, R, “Los derechos indígenas: algunos problemas conceptuales”. IIDH, volumen 15 (1992): 

21, https://museo-etnografico.com/pdf/puntodefuga/170111stavenhagen.pdf. 
389 Restrepo, E. Antropología y estudios culturales. Argentina: Siglo XXI, 2012. 
390 Pitt Rivers, J. “Palabras y hechos: los ladinos”. En Ensayos de Antropología en la zona central de 
Chiapas, 1-42. México: INI: 1970. 
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más adelante), en San Cristóbal de las Casas el trato discriminatorio se normaliza, 

imponiéndose en el imaginario una valoración positiva hacia lo blanco y negativa hacia 

los hablantes de lenguas. “Los indígenas migrantes mexicanos se mueven en un 

panorama de constante segregación y racismo que los ha acompañado ya durante varios 

siglos”391. Muñoz (2004) reafirma este postulado cuando expresa: 

Ya sabemos que los habitantes de los Altos de Chiapas son además de tseltales, población 

“ladina”, kaxlanes o kashlanes, como suelen llamarlos los indígenas. La relación entre 

estos dos grupos es desigual e históricamente se ha basado en la inequidad y el racismo. 

Los mestizos, pero de manera más importante los coletos, se concentran en la ciudad de 

San Cristóbal de las Casas y en otras menores de la región, y ejercen el control del poder 

económico y político sin ningún tipo de rivalidad ni competencia. La gente de la ciudad 

emplea a los indígenas: a las mujeres como trabajadoras domésticas y a los hombres como 

peones392. 

Como “pueblo mágico”393 San Cristóbal de las Casas conserva una historia que 

en tanto cíclica, se aferra al continuun de la violencia directa hacia los cuerpos de los 

tseltales, como se leerá en sus testimonios. Esta ciudad ha llegado a conocerse como “la 

capital del mundo”, ya que a raíz del levantamiento zapatista “la visión que el mundo 

tenía sobre ese estado cambió radicalmente y los ojos de todos se centraron en él”394. Sin 

embargo, esto ha traído consigo que “el número de niñas y niños trabajadores en San 

Cristóbal parece haber aumentado desde que se declaró a esta ciudad “pueblo mágico” en 

2003 y la apertura de la autopista Tuxtla Gutiérrez-San Cristóbal en 2006, generando el 

incremento de la afluencia del turismo” (Algarín 2016, 10). 

 

                                                                 
391 Maldonado, S. “Migración y construcción de identidad en indígenas migrantes: reflexiones iniciales 

sobre el caso de México”, XIII Jornadas de Investigación y Segundo Encuentro de Investigadores en 

Psicología del Mercosur, (2006): 2, http://biblioteca.clacso.edu.ar/Ecuador/flacso-

ec/20170622030702/pdf_119.pdf. 
392 Muñoz, M. Pueblos indígenas del México contemporáneo . Tzeltales. México: CDI, 2004 
393 Según la Secretaría de Turismo en México: “Un Pueblo Mágico es una localidad que tiene atributos 

simbólicos, leyendas, historia, hechos trascendentes, cotidianidad, en fin magia que te emanan en cada una 

de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy día una gran oportunidad para el 

aprovechamiento turístico. El Programa Pueblos Mágicos contribuye a revalorar a un conjunto de 

poblaciones del país que siempre han estado en el imaginario colectivo de la nación en su conjunto y que 

representan alternativas frescas y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros.” Profundizar en: 

http://www.sectur.gob.mx/gobmx/pueblos -magicos/  
394 Saavedra, I. El cine en Chiapas durante la década de los noventa a partir de la visión de la prensa de 

la Ciudad de México. Chiapas: Universidad de Guadalajara/Universidad Nacional Autónoma de México, 

2001. 

 

http://www.sectur.gob.mx/gobmx/pueblos-magicos/
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Imagen 1. Slogan turístico. San Cristóbal de las Casas395 

El levantamiento del EZLN promovió el turismo de izquierda y la llegada de 

organizaciones no gubernamentales, lo cual acrecentó las diferencias que hacen que los 

integrantes de los pueblos originarios sigan siendo extraños en su propia tierra. Las ONGs 

reafirman la diferencia desde un trato paternalista y el turismo “inyecta” capital a la 

ciudad, la gentrifica, encareciéndose la renta, la comida, los servicios básicos. Y es que, 

la falta de reconocimiento (real) en el plano de igualdad de la identidad étnica y en tanto, 

de todo aquello relacionado a esta (derechos políticos, derechos culturales) impide un 

diálogo que genere una convivencia sobre la base del bienestar común.  En este sentido, 

Carlsen expone que la raíz de la problemática autonómica, no tiene sus bases en los 

marcos en que la democracia encuadra a las “minorías” sino en prejuicios netamente 

racistas: 

La demanda de autonomía indígena ha despertado una serie de estereotipos raciales y 
miedos racistas dentro de una sociedad que se cree no-racista. Se están moviendo 
intereses económicos que llevan al despojo de los recursos nacionales por las empresas 

                                                                 
395 En campo vi esta imagen en una de las puertas de una casa pero no pude fotografiarla. Tomo la imagen 

de una agencia turística cuyo sitio está habilitado en la red social Facebook. Profundizar en: 

https://www.facebook.com/permalink.php?id=1636239966662768&story_fbid=2883008591985893 
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trasnacionales para rechazar las reformas constitucionales de la propuesta de ley de la 

COCOPA y los Acuerdos de San Andrés396. 

Pero, ¿cómo el racismo o la discriminación se insertan en las dinámicas de las 

experiencias autonómicas? ¿Cuál es el papel del colonialismo interno? Tentativamente 

identifico que el fenómeno se puede rastrear mediante el enfrentamiento entre identidades 

y la prevalencia del etnocentrismo que son proyectos políticos del Estado-nación. El no-

reconocimiento del otro, se convierte en un recurso interesante para entender cómo los 

tseltales se representan a sí mismos y a su modo de vida (autonómico) fuera de la 

comunidad. Esto se evidenciará en los testimonios de algunos interlocutores, los cuales 

develan los mecanismos y estrategias que han desarrollado para adaptase a la vida en la 

ciudad. Aquí quiero recordar las nociones de Bárcenas que se citaron en el apartado 

teórico acerca de que la autonomía es resultado de un colonialismo interno que tiende a 

monoculturalizar la sociedad y mantiene sometidos a los pueblos originarios. 

Ahora bien, para entender algunas manifestaciones donde está inmersa la 

identidad en tanto auto-representación, tuve que prestar atención a las sutilezas en los 

discursos, por ejemplo, el hecho de que para los tseltales San Cristóbal de las Casas sea 

Jovel. Por más que pregunté en campo qué significa Jovel o por qué los tseltales y tsotsiles 

le llaman así, los silencios demuestran que no existe una explicación concreta, más bien 

la alusión al pasado: así le decían los de antes y así le seguirán diciendo. Guiteras en su 

Diario de campo del 1944 explica que: “Cuando hablan en lengua no dicen Tenejapa, sino 

Jovel-to. Nadie me ha sabido decir lo que eso significa. Me dicen que Jovel, nombre que 

se da a San Cristóbal, significa zacatonal, pero no saben lo que quiere decir Jovel-to, ni 

tampoco Simojovel”397.  

Para los integrantes de las comunidades el término Jovel encarna una personalidad 

figurativa cargada de historias: Jovel es la oportunidad de “salir adelante”, de estudiar, de 

vender sus productos a precios más justos, es donde resuelven trámites, donde comen 

kaxlan waj (tortilla de kaxlan, o sea, pan dulce) es el espacio donde cohabitan con la 

otredad y donde resignifican su identidad. Para ir a Jovel doña Sebastiana se baña y 

maquilla, se pone sus mejores zapatos y estrena accesorios, como una manera de mostrar 

como un performance lo “mejor de sí”.  

                                                                 
396 Carlsen, L. “Autonomía indígena y usos y costumbres: la innovación de la tradición”, Chiapas, (1999): 

23. 
397 Guiteras, C. Diario de Cancuc, 1946. San Cristóbal de las Casas: Instituto Nacional Indeginista, 1997. 
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Desde mi interpretación, el nombre Jovel tiene valor en sí mismo desde el 

entramado de sentido que le atribuyen los sujetos: representa lo contrario a comunidad. 

Considero que no es azaroso que se le llame de forma diferente al mismo espacio 

geográfico, es una manera de negar la construcción mestiza en torno a un lugar que sigue 

siendo de los tseltales en el plano discursivo, aunque se vean desplazados en el plano 

material.  

Esto lo percibo porque en la comunidad rural donde viví desde la infancia en Cuba 

pasa lo mismo: su nombre es Fidencia, se lo puso el dueño del ingenio azucarero al batey 

en honor a su esposa en los albores del siglo XIX. Cuando triunfó la revolución cubana 

en 1959 se intentó borrar este sesgo “burgués” renombrando los lugares con hechos 

históricos acordes al socialismo o a sus héroes. Así, a Fidencia se le impuso el nombre de 

Juan Pedro Carbó Serviá, un joven mártir que perdió la vida en la movida revolucionaria. 

Sin embargo, a pesar del esfuerzo del sistema para que se le llame Carbó Serviá, las 

personas de la comunidad nos seguimos refiriendo al batey como Fidencia, en un acto de 

desacato institucional y de re-apropiación sociocultural del espacio. Inclusive, en el trato 

diario negociamos cómo referirnos a la comunidad dependiendo del interlocutor o 

utilizamos ambos nombres. 

Por ello interpreto que esta asignación de sentido da cuenta de la percepción 

histórica de los actores desde su experiencia, inclusive de la implicación política de 

insistir en un nombre que se ha incorporado en la memoria colectiva. Los desplazamientos 

hacia Jovel la han convertido en una zona de interacción entre diversos grupos, motivando 

relaciones sociales que marcan la marginación económica-cultural de los indígenas y la 

legitimación de la blancura como el deber ser. Como se leerá en las experiencias de 

Tomás y Ji’te’, en Jovel el tseltal hace visible lo que es en confrontación con lo que no, 

recrea intereses y aspiraciones, se enfrenta a peculiaridades culturales que le permiten 

expresar en el contexto social, funciones sensoriales para su auto-conservación frente a 

las políticas de mestización (como desincentivar el uso de la lengua materna o estrategias 

demográficas).  

Algunos autores como López-Beltrán y García profundizan en dichas políticas de 

mestización como recurso colonial, ideológico y formador de la identidad nacional 

mexicana, las cuales permiten “organizar las interacciones étnicas y las políticas del 
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estado”, reforzando taxonomías dualistas que han llegado a fortalecer teorías “científicas” 

del mestizo398. 

Algunos tseltales se enfrentan a estas políticas en sus visitas ocasionales pero otros 

desde la migración interna definitiva, lo cual trae consigo grandes retos para esta 

investigación. ¿Cómo atraviesa la migración los discursos de los jóvenes tseltales para el 

análisis de la categoría autonomía? ¿Qué pasa con la visión de identidad, comunidad y 

territorio desde los inmigrantes tseltales citadinos? Antes de responder a estas cuestiones, 

explicaré de qué premisas conceptuales parto. 

1. Breves notas en torno a la migración interna 

El concepto de migración ha sido ampliamente discutido y puede entenderse desde varias 

perspectivas o paradigmas teóricos. Aquí comprendo la migración como “el movimiento 

territorial de personas que trasladan su espacio de vida a otro”399, la define como el 

“cambio de residencia habitual de la población de una unidad político administrativa a 

otra”400. Este último autor realiza un recorrido teórico del concepto muy interesante pero 

que por cuestiones de tiempo y espacio no se desarrollará aquí.  

A grandes rasgos, la migración implica un desplazamiento, un traslado de un área 

geográfica a otra, en este caso, de la rural a la citadina para residir en ella de forma 

permanente. Germani considera que la migración deviene de la modernidad y en tanto, el 

traslado de un sitio a otro responde al desarrollo en las ciudades en detrimento del trabajo 

y la vida en el campo. Desde un punto de vista más economicista, Singer plantea que es 

una especie de “motor principal” ya que el régimen capitalista de producción ofrece 

mayor beneficio para el trabajo asalariado y no para la producción agrícola familiar.  

Ahora bien, Cárdenas explica en relación a la migración interna en México, que 

desde los años noventa del siglo pasado se han gestado, 

nuevas manifestaciones en el fenómeno migratorio interno hacia 
las ciudades y son: a) aumento en el volumen de la migración indígena; b) 
el componente de mujeres y niños en los flujos migratorios; c) la 
ampliación del abanico de ciudades que atraen inmigrantes; y d) una 

                                                                 
398 López-Beltrán, C. G. “Aproximaciones científicas al mestizo mexicano”, Historia, Ciencias, Saúde-

Manguinhos, número 4 (2014): 12, 

http://www.revistas.unam.mx/index.php/inter/article/viewFile/47206/42477. 
399 Sierra, R. Migración, trabajo y medio ambiente. México: Universidad de Quintana Roo-Plaza Valdés, 

2006. 
400 Sierra, R. (2006). Migración, trabajo y… 3. 
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población flotante e itinerante que se desplaza según los procesos 
económicos”401. 

En cierta medida, para esta autora la movilidad geográfica no ha sido lineal, por 

lo que es importante analizar los momentos específicos de la misma y alejarse de posturas 

economicistas. Desde su mirada, el traslado de residencia de un territorio a otro se 

complejiza cuando otras variables como el género, la edad, la etnia, el status 

socioeconómico y la aceptación/rechazo de lugares de destino están presentes. 

Para Chávez la migración interna puede ser al menos de tres tipos: migración 

definitiva, migración temporal y “migración” pendular. En esta investigación se hace 

alusión a la migración definitiva, sin embargo, esto no significa que no existan 

desplazamientos constantes desde la ciudad hasta las comunidades de origen. En aras de 

analizar las motivaciones de los sujetos y a pesar que este trabajo no es acerca de la 

migración internacional, considero adecuado retomar la idea que Bustamante expresa con 

el objetivo de sondear lo metafísico: “la dimensión subjetiva de la motivación y la 

objetiva de la conducta de desplazamiento que se deriva de la motivación que da sentido 

a esa conducta y que precede al cruce de una frontera”402.  

Así, el desplazamiento de la frontera del “mundo indígena” al “mundo occidental” 

se da por diversos motivos que los interlocutores mencionarán, sin embrago, quiero 

mostrar a través del Mapa 3, la ubicación del municipio San Juan Cancuc y la ciudad de 

San Cristóbal de las Casas para mayor claridad del lector. 

 

 

                                                                 
401 Sierra, R. (2006). Migración, trabajo y… 17. 
402 Bustamante, J. El marco teórico metodológico de la "circularidad migratoria": su validación empírica . 

México: UNAM, 2016. 
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Mapa 3. Ubicación geográfica entre San Juan Cancuc y San Cristóbal de las Casas, Fuente: INEGI (2010) 

Según INEGI (2020), las principales causas de la migración interna a nivel 

nacional son: la familia con un 45.8 %, por trabajo 28.8 %, otras causas 14.7%, educación 

6.7% e inseguridad delictiva o violencia 4.0 %, siendo Chiapas uno de los estados que 

encabeza la migración dentro de la propia entidad. Según mi trabajo de campo, “otras 

causas” son el difícil acceso a la atención sanitaria, la difícil situación económica en las 

comunidades y la necesidad de vivir otras experiencias fuera de la rígida tradición tseltal.   

Para Cárdenas, los jóvenes que pertenecen a pueblos originarios como el tsotsil y 

el tseltal migran hacia ciudades más industrializadas (migración interna) y también hacia 

el extranjero (migración internacional) enfrentándose a diversos problemas, entre los que 

se encuentran el idioma porque su lengua materna es el bats’il k’op y la discriminación 

hacia su aspecto físico en la escuela, el trabajo, la vida cotidiana. Entre las ciudades a las 

que suelen migrar los tseltales se encuentran San Cristóbal de las Casas en Chiapas, 

Hermosillo en Sonora y Tijuana en Baja California.  

Ahora bien, la migración suele ser definida a partir de las “variables de espacio y 

tiempo”403, sin embargo, es valorada por los tseltales como un cambio de residencia que 

representa un tránsito entre mundos, desde donde le atribuyen una connotación espiritual 

                                                                 
403 Cárdenas, P. “Migración interna e indígena en México: enfoques  y perspectivas”. Colegio de Jalisco, 

número 7 (2014): 29, https://www.redalyc.org/pdf/4217/421739500003.pdf. 
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o más bien una significación cultural peculiar a partir de su identidad étnica. Richard 

(2005) plantea al respecto que “diferentes procesos y actividades cuya definición varía 

según los campos de resonancia (…) abarca el conjunto de los intercambios de signos y 

de valores mediante los cuales los grupos sociales se representan a sí mismos y para otros, 

comunicando así sus particulares modos de identidad y de diferencia”404. 

En consecuencia, la migración interna en México de los integrantes de los pueblos 

originarios se enfrenta a problemáticas que pueden estigmatizarles: si históricamente 

sobre las poblaciones negras e indígenas se han generado procesos de exclusión social405 

por su lengua, sus rasgos fenotípicos y su clase social, a esto se le suma la categoría 

migrante. Según una autora estos sujetos padecen de un “proceso mediante el cual a las 

relaciones sociales existentes, con su lógica propia de globalización, estratificación, 

diferenciación y exclusión social, se les agrega la dimensión étnica como una variable 

más”406. Por esto, Albertani plantea que para los indígenas la decisión de migrar a las 

ciudades y abandonar su comunidad de origen es muy ardua. Rubio señala que cada 

experiencia es diferente y es problemático generalizar.  

La migración indígena a las ciudades ha cobrado particular relevancia, no 
sólo por el cada vez más importante volumen de población que se ha 
involucrado en este proceso, sino también por el efecto económico, político 
y sociodemográfico que ha ocasionado tanto en los sitios de expulsión 
como en los de atracción. Este fenómeno ha evolucionado en relación 
estrecha con el incremento de un significativo número de ciudades 
medianas y pequeñas en las que el ritmo de crecimiento ha sido 
notablemente superior al de las demás407.  

Los diversos problemas a los que se enfrentan los integrantes de los pueblos 

originarios no solo los sitúan en desventaja con respecto al resto de la sociedad sino que 

acentúan la vulnerabilidad, trabajando en situaciones de riesgo y acrecentando la 

desigualdad, las violencias físicas y simbólicas. Y es que, pareciera que la sociedad 

indígena y la no indígena se han formado como dos sociedades independientes y 

                                                                 
404 Richard, N. Globalización académica, estudios culturales y crítica latinoamericana. En D. Mato, Cultura, 

política y sociedad Perspectivas latinoamericanas, 455-470. Argentina: CLACSO, 2005. 
405 Zabala, M. Pobreza, exclusión social y discriminación étnico-racial en América Latina y el Caribe. 

Buenos Aires: CLACSO-CROP, 2008. 
406 Pérez, M. “Metropolitanismo, globalización y población indígena en las ciudades de México”, 

Cuadernos de Estudios Sociales y urbanos, número 1 (2007): 30, 

https://mayalorenablog.files.wordpress.com/2017/10/2007-metropolitanismo-globalizaciocc81n-y-

migraciocc81n-compressed.pdf. 
407 Rubio-Campos, J. “Trabajo infantil en San Cristóbal de las Casas: el caso de los niños boleros chamulas”. 

Ra Ximhai, número 6 (2014): 11, https://www.redalyc.org/revista.oa?id=461. 
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contrarias408 que refuerzan la dicotomía entre dos mundos, el mundo mestizo y el otro 

mundo (el tseltal); división que desmonta la idea generalizada de unidad armoniosa y 

tranquilidad coadyuvante entre “indígenas” y mestizos. 

2. Ser tseltal y estar en transición. Experiencias de tseltales desde la ciudad  

Los tseltales entrevistados en la ciudad comparten una serie de experiencias que han 

determinado su visión del mundo, o más bien, su visión de los mundos para colocar ciertos 

aspectos en jaque como la noción de comunidad y de identidad, donde refuerzan, desde 

sus biografías (inapelables e irrenunciables), la marca colonial sangrante que ha 

influenciado sus interacciones sociales. “El infierno es aquí”, refiere Royer mientras 

recuerda lo que sufrió cuando era niño y venía a trabajar a Jovel, como los kaxlanes le 

robaban el poco dinero que generaba y él les llamaba sta’ (personas mierdas).  

Indagar en estas cuestiones, nutre la propuesta de introducir la lucha de 

identidades como una cuestión que debe ser abordada a partir de las reflexiones de los 

tseltales en la ciudad, mismas que sitúan en perspectiva las dinámicas en las que se 

desenvuelven, que reitero, representan a pequeña escala lo que ocurre a nivel de país con 

respecto a los pueblos y el reconocimiento de la autonomía. En este sentido, Ji’te’ hizo 

una narración (Anexo 5). 

Ji’te’ explica lo difícil que es tomar la decisión de migrar de la comunidad, porque 

debido a esto después no se le permitía la entrada a la misma y su familia la aborreció por 

más de diez años. Para una mujer, no casarse implica romper con la tradición de la 

comunidad, por ello, el migrar para huir de un destino marcado por la tradición es uno de 

los motivos que la incentivó. La experiencia de Ji’te’ es  impactante porque refleja 

muchos de los criterios machistas que aún prevalecen en las comunidades y cómo intenta 

revertir esto desde su labor comunitaria. Quiero resaltar aquí la explotación que sufrió la 

partícipe durante años porque es una muestra clara de la superioridad que manifiestan 

muchas familias coletas y en consecuencia, la discriminación que aplasta a los tseltales 

migrantes, leídos como inferiores y poco más que salvajes. 

 En el discurso de esta mujer tseltal, pude observar las vicisitudes por las que pasan 

aquellas jóvenes que salen de la comunidad, por ser indígena, mujer, migrante y pobre. 

                                                                 
408 Béjar, R. El mexicano: aspectos culturales y psicosociales. México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1988. 

 



187 
 

El trauma que han tenido que superar tanto Ji’te’ como veremos a continuación en Tomás 

al enfrentarse al mundo de los mestizos y los blancos, ha sido un proceso doloroso que 

los llevó en un principio a ocultar su identidad y posteriormente a enorgullecerse de la 

misma. La discriminación en las escuelas a las que iban, en los hogares que vivían y en 

las interacciones cotidianas son cuestiones con las que aún tienen que cargar. Ella se 

reconoce como alguien que creció autónoma, por sí sola y esto le ha dado la fuerza para 

enfrentarse a los mestizos y a su propia familia, ganándose el ansiado respeto de su 

comunidad que como expliqué en el capítulo dos, es un aspecto importante para el tseltal. 

El respeto está en constante peligro ya que las autoridades municipales de San 

Juan Cancuc no entienden por qué organiza eventos y promueve los derechos de las 

mujeres, cuestionando que ella debe tener responsabilidades como mujer (hacer ropa, 

hacer tortillas, trabajar en la milpa, cuidar a los niños) y por tanto, al no hacer aquello que 

le corresponde como mujer, deja de serlo: se convierte en lesbiana. Este testimonio podría 

ser analizado extensamente desde una perspectiva de género, lo cual resulta interesante 

para futuros trabajos.  

Ji’te’ menciona sin tapujos el racismo que vivió, su aversión por ser leída como 

indígena, inclusive, haciendo alusión al Convenio 169 de la OIT que es una legislación 

internacional que fue abordada en su momento. Por último, es necesario resaltar cómo la 

protagonista busca la reconciliación con su familia y comunidad en aras de seguir-siendo 

en su espacio seguro, su territorio. 

Por su parte, Tomás me comparte que a él lo “recibió” una señora coleta y le daba 

de comer a cambio de su trabajo diario. Tenía que levantarse muy temprano, botar la 

basura y hacer otras “porquerías” pero la señora le daba “chance de ir a la escuela”. Me 

dice que: “Este es un mundo de ellos, en el cual debemos vivir pero sin olvidar lo que 

somos, somos bankiles, bankilales, hermanos. Y sí, seamos diferentes a ellos, he superado 

mi trauma en odiarlos, yo no los odio, yo sí los odiaba. Mi abuelo cargaba a la mujer de 

terrateniente de Cancuc a Jovel sin comer”409. El hecho que haga referencia a su abuelo, 

cuando San Juan Cancuc era una finca de blancos que explotaban a los tseltales en su 

propia tierra, tiene una fuerte connotación en referencia a su experiencia. Tomás no olvida 

su historia familiar y personal (Anexo 6). 

                                                                 
409 Tomás, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Tomás explica varios elementos que a su consideración forman parte de los 

mundos. Desde una perspectiva bastante crítica, ser tseltal representa una doble 

interpretación: la que él concibe de sí mismo atravesada por su cultura y la de quienes lo 

ven como un pisoteado. Constantemente este actor negocia cómo interpretar parlamentos, 

cómo abordar temas, desde qué postura hablar y a quiénes expresarle inconformidades. 

Resulta muy interesante que asuma las costumbres españolas presentes en la cotidianidad 

de su comunidad porque da cuenta de que analiza constantemente su transitar entre los 

mundos. Y es que, para estos dos jóvenes tseltales graduados universitarios, es una 

necesidad acuciante el encontrar un espacio para cuestionar las ideas asociadas a lo que 

son en relación a lo que no, por ello, para mí como investigadora es tan importante que 

formen parte de esta construcción de conocimiento. 

En estos relatos se puede identificar el trato hacia los tseltales por parte de los 

kaxlanes, que si bien no se puede generalizar, tampoco se pueden tildar como hechos 

aislados. Para mi sorpresa, no son historias de antaño, se repiten una y otra vez, de hecho, 

me tocó vivir en “carne propia” cierto trato discriminatorio desde los coletos mientras 

buscaba renta en la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Varias fueron las señoras 

blancas que me cerraron las puertas cuando me presentaba a las citas concertadas para 

ver los espacios: mientras hablábamos por teléfono o por redes sociales no había 

problemas pero cuando me veían, cambiaban de opinión. En conclusión, ningún negro o 

indígena está exento de ser víctima de la supremacía blanca en esa ciudad, aunque su 

población mayoritaria sea de piel oscura.   

Debo mencionar que al igual que para Ji’ te’ y Tomás, para Elmar, Delmar, Félix 

y Francisco, la cuestión de pensarse como tseltales que han llegado a otro mundo implica 

una carga que se vuelve ligera en ocasiones y muy pesadas en otras. Cada uno con sus 

distintas historias de vida, han sido atravesados por discursos académicos que intentan 

repensar la realidad desde lo que experimentan. Por ejemplo, me resultó muy curioso que 

Elmar citara a De Vos o a Nietzsche en su discurso mientras intentaba pensar en una 

autonomía regional tseltal o que Delmar citara el texto La comunidad de debate 

expresándome que iba a hablar de su comunidad sin tenerlo presente. Este fenómeno tan 

fascinante desde el cual los sujetos-actores hablan de su vida teniendo referentes teóricos 

“occidentales” debe ser analizado a profundidad desde diversas disciplinas porque es un 

reflejo de cómo los integrantes de los pueblos originarios están resinificando la academia, 

la producción de conocimientos y la epistemología sin olvidar sus trayectorias vitales.  
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Sin embargo, esto puede resultar peligroso para algunos académicos porque no 

hay una “pureza” en los datos, pero lo cierto es que el “investigador investigado”, el 

rompimiento de la noción de autoridad etnográfica y de la unidimensionalidad del método 

son aportes importantes con los que también me siento identificada como mujer negra. 

En consecuencia, estas voces apelan en co-presencia a un diálogo que contrasta los 

significados selectivos y distintamente internalizados de la matriz cultural que los 

envuelve. Y es que, la representación de sí mismos que expresan, en palabras de Giménez 

les garantiza autoubicarse, orientarse, concebirse en una posición social en el espacio, 

verbalizando asuntos puntuales del pasado y el presente. Algunos se refieren a su 

identidad con orgullo, mientras otros, la ven como un aspecto que desearían que pasara 

menos percibida.  

Me reconozco (tseltal) por la lengua principalmente. (Pausa). Por la lengua 
me reconozco como tseltal (…) Pues haz de cuenta que la categoría 
indígena es algo peyorativo lejos del significado como tal, porque el 
significado como tal tiene connotaciones para los pueblos de México, 
porque ser indígena es ser originario de ahí, pero lejos de eso, actualmente 
tiene una connotación bastante peyorativa y negativa. Me gusta más el 
término de pueblos originarios. Para mí es más adecuado, ¿no? En lo de 
vivir aquí (en la ciudad) digamos que se pierde esa noción de si eres tseltal 
o no, bueno digamos que al menos en los espacios en que estoy, 
simplemente me dejo fluir ahí con los demás donde estoy y formo parte del 
colectivo del grupo en el que estoy. Entonces la identidad, pues cuando me 
preguntan si hablo otra lengua digo: sí, el tseltal y ya punto, pero otra 
connotación más, pues no. Quizás es que yo no tengo muy arraigado ese 
sentido de pertenencia hacia el lugar. Al final, estamos en tránsito410. 

Hay dos nociones aquí que son relevantes y que fueron reiteradas en las 

conversaciones, el fluir y el estar en tránsito como maneras de representar la identidad. 

Fluir y transitar como actos de movilidad entre espacios (no necesariamente palpables 

sino simbólicos) hace que los tseltales interpreten su presencia como recorridos, que 

quiebran la estabilidad de las categorías y prueban que los individuos no se encuentran 

anclados en el pasado o en la rigidez de un concepto. Más que los territorios, se 

trascienden los mundos. Por ello, para los interlocutores la palabra indígena les provoca 

molestia ya que es una cualificación peyorativa, “no, no me gusta, no se entiende bien 

qué quiere decir”411.  

La noción de transición rompe aquí con la idea tradicional de algunas perspectivas 

indigenistas que se esfuerzan por ver al “indígena” como una esencia que está en peligro 

                                                                 
410 Delmar, 2019 (En contacto con el autor). 
411 Fernando, 2019 (En contancto con el autor). 
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de extinción frente a la globalización. Para los protagonistas, su vida implica un viaje de 

una realidad a otra, una trascendencia de un ser a un no ser, o a un ser con otras 

características (en construcción relacional). Por lo que, “voy a estar en transición”412 es 

un recordatorio a que la decisión de ser migrante implica la inexistencia de pasividad o 

quietud, por el contrario, da cuenta de un proceso de confrontación identitaria constante. 

Esta transición como acto de cambio, me explica Fernando que se conoce como yanajel 

(cambiar) y que tributa al sk’axesel snopojibal sk’axesel stalel traducible como “cambiar 

de forma de ser a otro”.  

La transición implica la salida del mundo conocido (la comunidad como todo) y 

el ingreso al mundo desconocido (occidental) que lleva a los sujetos a asumir valores y 

creencias que se distancian de lo que conformó la materia prima identitaria y a negociar 

con el otro. Esto lo entiendo porque al ser una mujer negra y migrante, me toca asumir 

estas negociaciones en la cotidianidad en aras de incorporarme en los espacios y 

sobrevivir. 

Entre los mundos que sugieren los entrevistados, interpreto que hay un puente 

imaginario que permite la transición, compuesto por la valoración de la realidad de la 

comunidad desde lo aprendido en la ciudad y la presencia de la comunidad en la ciudad. 

Existe un esfuerzo de los tseltales que viven en la ciudad por estar en comunidad 

participando para no perder su voz, su palabra en la Asamblea, realizando trabajos en la 

milpa, contribuyendo a la fiesta del santo patrón, lo que muestra un gran sentido de 

pertenencia. El vínculo de ida y vuelta adquiere fuerza activa en la percepción de los 

sujetos de sí mismos, los cuales remiten constantemente a la comunidad para explicarse 

costumbres y lugares, reproduciendo lo que son: están en Jovel pero hacen las cosas de 

manera similar a la comunidad, como una forma de reafirmar una parte de lo que son. 

Así, cocinan, hacen sus tortillas y sus caldos igual que en su paraje, toman su pozol, 

hablan su lengua. 

El yo tseltal con rasgos raciales marcados (piel oscura por trabajar expuesto al sol, 

cabello oscuro, ojos oblicuos, nariz ancha, cuerpo delgado y fornido, envejecimiento 

prematuro, baja estatura) y de status económico puntual (muy bajos ingresos) es un yo 

social que está en constante rencilla con los modelos etnocentristas que se intentan 

imponer. Se puede observar que para pensarse a sí mismos, los tseltales entrevistados 

                                                                 
412 Jí te´, 2019 (En contancto con el autor). 
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recurren a la idea de comunidad como si un corpus sacro la envolviera, de manera que, 

cuando perciben que están “perdiendo” el espíritu comunitario, regresan a ella (por 

voluntad) para seguir sintiendo-siendo aquello que les respalda. El retorno refuerza en 

tanto “zona de persistencia”, el papel del actor en su lugar de nacimiento, en su grupo de 

socialización y en tanto, le brinda seguridad. La comunidad como espacio de inscripción 

identitaria territorial, es a su vez el límite de otro mundo, siendo el municipio la frontera. 

El “cambio de chip” que alega Tomás es el cambio de percepción del mundo que 

le permite interpretar uno y otro, sin dejar que sus viajes entorpezcan su socialización. 

Aquí la transición como de un Yo a un Alter Ego, no implica que deje de ser sino que dota 

de otros sentidos la realidad. Esto está relacionado con lo que Giménez plantea: “cada 

vez más la identidad se define en términos simbólicos-expresivos y emocionales, no 

integrativos ni normativos”413. El cambio de chip se “actualiza” en milésimas de 

segundos, donde el sujeto sabe qué temas tocar y cuáles no, cómo comportarse y qué 

idioma hablar. El sujeto negocia constantemente sus valores y comportamientos de 

acuerdo al medio en el que se desenvuelve, esto reafirma la idea de que la identidad hay 

que analizarla sin totalizarla para indagar más bien en su potencial como significación. 

“Las identidades se construyen como elementos flotantes en medio de fronteras 

indefinidas y siendo utilizadas políticamente como instrumento de reivindicación”414. Sin 

dudas, los modos de expresar e identificarse con cierta identidad recurren a una apología 

de vida que también es palpable. 

Como se leyó, tanto Tomás como Ji’te’ fueron víctimas de una especie de 

esclavitud moderna legitimada por los coletos: trabajaban por comida (las migajas que 

sobraban del día anterior), techo (un rinconcito pequeño) y ropa. En consecuencia, sus 

miradas hacia los kaxlanes y blanco-mestizos son de confrontación y recelo, lo cual 

entorpece el normal desenvolvimiento de sus vidas y una adaptación sana a la ciudad. Las 

pocas oportunidades de empleo y las nulas políticas gubernamentales al respecto, colocan 

a los tseltales como personas de “cuarta categoría”, es decir, se les resta la humanidad al 

ser percibidos como inferiores, poco más que animales. Esto conlleva a que no puedan 

acceder a puestos de trabajo bien remunerados (bancos, empresas) a pesar de poseer 

títulos universitarios, lo cual influye en la reproducción social de la pobreza y la 

                                                                 
413 Giménez, G. “La cultura como identidad y la identidad como cultura”.  Instituto de Investigaciones 

Sociales de la UNAM, (2005): 27, https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/articulos/gimenez.pdf. 
414 Cerda, A. Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en Chiapas desde un 

municipio autónomo. México: Porrúa, UAM, 2011. 
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marginalidad.  “En torno a la migración de la población indígena se destaca que la 

población indígena jornalera agrícola es la más significativa”415.  

Según Toño, ser y trabajar son los elementos que hacen diferentes a los tseltales y 

mestizos: 

De hecho, ya analicé muchas cosas de eso por qué le dicen indígena, 
porque a otro le dicen mestizo, porque se pueden reconocer los dos, cuando 
no se puede identificar con gente de kaxlan porque somos, no somos 
diferentes lo único diferente es nuestra cultura. La gente indígena tiene 
mucha sabiduría porque ellos igual respeta a todo, respeta a cerro, a ser río, 
ojo de agua, todo eso, a cambio los kaxlanes no respetan nada, entran como 
quieran. Yo creo que ahí se puede identificar el tipo de kaxlanes con el tipo 
de indígenas porque indígenas trabajan de sus manos, bajo el sol, bajo el 
agua, por eso se llaman indígenas416. 

Así, pareciera que el tseltal es sabio y trabaja duro mientras el kaxlan carece de 

sapiencia y es más “flojo”. Ahora bien, como expresaron los interlocutores, la decisión 

de los tseltales de migrar trae consecuencias para sí mismos, para la familia y la 

comunidad, por ello, es imprescindible ver este tipo de migración como bidimensional. 

Con esta idea coincide Maldonado cuando explica que el enfrentamiento étnico es 

desigual y que la migración “afecta diversas dimensiones que atañen tanto a lo individual 

como a lo colectivo y comunitario”417.  

Las relaciones sociales con respecto a la comunidad y a la integración a las 

ciudades418 están atravesadas por una constante, el miedo, miedo a perder la voz en la 

comunidad y miedo al rechazo en la ciudad. Toño refiere en este sentido algo que tiene 

gran relevancia, a pesar de que él no es un migrante: la idea de ver a la comunidad como 

un “todo” que le permite la visión del sentido de las cosas desde lo que conoce, dándole 

prevalencia a las manifestaciones de su mundo sin cuestionar los aspectos peyorativos.  

Por otro lado, pude observar como en el caso de Tomás y Ji’te’, cada uno en las 

respectivas viviendas que rentan, se encuentran rodeados por otros tseltales, en lo que en 

Cuba se llamaría solar o cuartería, donde se vive en habitaciones que abren a un patio 

interior y se comparten espacios comunes como el fogón y el baño. En las invitaciones 

                                                                 
415 Cruz, S. V. “La autonomía indígena en México. Una revisión del debate de las propuestas para su 

aplicación práctica”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, volumen 46 (2003): 29, 

http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2003.188-9.42414. 
416 Toño, 2019 (En comunicación con el autor). 
417 Maldonado, S. “Migración y construcción de identidad en indígenas migrantes: reflexiones iniciales 

sobre el caso de México”, XIII Jornadas de Investigación y Segundo Encuentro de Investigadores en 

Psicología del Mercosur, (2008): 27, http://biblioteca.clacso.edu.ar/Ecuador/flacso-

ec/20170622030702/pdf_119.pdf. 
418 Amador, M. La migración interna en mujeres indígenas: un estudio cualitativo de la mujer náhuatl.  

Sevilla, España: Tesis doctoral, 2014. 
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que me hicieron estos interlocutores a sus casas, pude percatarme cómo recrean las 

comidas y las costumbres de la comunidad, de manera que el rompimiento con sus 

orígenes no es tajante. Así, desde mi perspectiva puedo señalar que ellos tejen sus propias 

redes de apoyo con sus semejantes: se cooperan para comprar alimentos, cocinan los 

caldos o hacen las tortillas como en comunidad, creando lazos de capital simbólico que 

los reconfortan material y subjetivamente. Estas formas de convivir también las interpreto 

como enfrentamientos ante la discriminación, es decir, no todo lo referente a los tseltales 

que viven en la ciudad es vulnerabilidad, también hay fortalezas que se combinan de 

forma estratégica para la supervivencia. 

Otra idea asociada a la migración interna es la libertad que al mismo tiempo 

supone el desconocimiento de los jóvenes. Tomás me comentó al igual que Ji’ Te’, que 

cuando bajaron se pasaron días sin comer porque al no saber español y no ser conocidos 

por nadie, no tuvieron acceso a apoyo. La muerte por des-conocimiento es un peligro 

palpable, desconocimiento de la representación que el otro lee del tseltal resulta letal. Por 

otro lado, el no adaptarse supone también convalecer porque desaprovecha el sujeto la 

oportunidad de salir adelante, la cual fue concedida por padres y comunidad, “una 

desventaja, te desconoce la comunidad”419. El no reconocimiento de la comunidad es una 

sanción que borra al sujeto como ente social, el de la ciudad implica un fallo en la 

capacidad de adaptación, que les exige que se adecúen o se regresen al cerro.  

Ser tseltal es ser original, puro, sagrado, es sin palabras, es como un todo 
porque ser tseltal es una conexión entre todos los animales, plantas, luna, 
no sé si conoces es como la cosmovisión, es todo eso para mí. Bueno 
primero vinieron mis hermanos, me dijeron, vente para acá familia, lo 
decidieron y entonces me dieron la oportunidad, me dieron la oportunidad 
mis padres de estudiar y entonces siempre nos abrieron las puertas de 
seguir estudiando, entonces como nos empujaron a eso, primero fueron mis 
hermanos y luego seguí yo, y llevo ya como dieciséis años aquí en San 
Cristóbal, de aquí termino mi carrera. Estudié una carrera (…) no fue fácil 
(…) Si en la secundaria. Igual cuando veníamos, igual mi papá habla un 
poquito el español, él nos enseñó un poquito, eso como un parte español y 
aprender otras cosas.  
No es lo mismo estudiar en la comunidad porque ahí te hablan como el 
tseltal y quiero que atrapen otros conocimientos no deben quedarse aquí. 
Y al llegar aquí fue como un reto, no conocía, tampoco hablaba el español, 
creo que las primeras semanas, como un mes completo no hablaba, iba ahí, 
sólo escuchaba, veía a la maestra, a los profesores, entonces me quedaba 
quieto, hasta que empecé a hacer mis tareas y todo eso, luego ahí le fui 
preguntando a mi hermano, cómo se dice esto y como ellos ya sabían un 
poco, pero luego ya vine otra cosa que es la discriminación, siempre me 
tocó unos compañeros que sí te decían: no, tú eres de allá, ya regrésate, 

                                                                 
419 Tomás, 2019 (En contacto con el autor). 
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casi estuve al punto como de dejar la escuela, porque dije voy a sufrir, ¿por 
qué?  No tengo la necesidad, mejor regreso, vivo bien, como bien, pero le 
dije eso a mi papá y me dijo: no, qué importa lo que piensen los demás.  
Y después llegan unos amigos para motivarme, entonces me dijeron, ah, 
no importa déjalos a ellos, no le hagas caso a lo que están diciendo, tú no 
les hagas caso. Mejor hagamos una cosa, ellos me empezaron a proponer: 
tú enséñanos tseltal y nosotros te enseñamos cómo hablar español, ah pues 
bueno me gustó, que chévere, yo les enseño unas cosas ahí que podemos 
aprender. Entonces me empecé a meter con ellos, luego me invitaron a 
jugar y así empecé a hacer como más convivencia con mis compañeros 
(…) Creo que más de la palabra (indígena) es cómo lo ven, cómo es el trato 
hacia el indígena, en sí si me dices qué es indígena es una persona 
desconocida para mí, creo que nadie ha llegado a una definición de decir 
¿qué es un indígena? Es una persona desconocida ¿no? Si todos 
conociéramos eso pues sería muy diferente el trato pero el detalle aquí es 
que: ah, eres indígena, ah eres menos, tú siempre vas a ser menos, tú eres 
de los pueblos, cambiaron al indígena por el indio, ese que usa huarache, 
que usa traje tradicional, tú eres que no vales ¿no?420. 

Ser una persona desconocida implica un gran reto según Francisco. Para entender 

esto, es necesario aclarar que para que un tseltal migre debe tener la autorización de su 

padre, de lo contrario la “fuga” es entendida como un acto desafiante e irrespetuoso, por 

tanto, te desconocen. Don Diego me contó que cuando se juntó con doña María, su padre 

le dio permiso para que estudiara fuera de la comunidad y buscara mejores oportunidades; 

después de varios días pasando hambre y sin hallar dónde dormir en San Cristóbal de las 

Casas, doña María insistió en regresar a la comunidad. Una vez que regresaron, el padre 

de don Diego se negó a entregarle tierra y ayudarlo a hacer su casita (como dicta la 

tradición) porque se supone que don Diego estudió algo y que por ello no tendría derecho 

a la tierra. Esto es un ejemplo de las implicaciones que conlleva salir de la comunidad, es 

una apuesta de todo o nada. Ahora bien, ¿qué tan ruda puede resultar la mirada de la 

comunidad? ¿Qué piensan los “mayores” de la migración? ¿Cómo son leídos los jóvenes 

que migran desde sus comunidades?  

3. Jayeb ora ok’ tik ta jmamik? (¿Desde qué hora lloran mis nietos?)  

Una de las causas de sufrimiento de los jóvenes tseltales migrantes es el sentimiento de 

culpa ante la mirada estricta de los mayores de su comunidad. Como expresó Ji’te’, a 

quien le negaron por años el retorno, tuvo que pedir disculpas por salirse y asumir una 

doble carga de trabajo como condición para obtener el perdón, es decir, proveer de los 

medicamentos y tratamientos de la diabetes de su madre para que le dieran “entrada”. 

Para los adultos más conservadores como Fernando, la salida de los jóvenes de la 

                                                                 
420Francisco, 2019 (En contacto con el autor). 
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comunidad en busca de mejores condiciones y evadiendo el trabajo extenuante, se 

considera como un salto al vacío, como una apuesta cuya posibilidad puede asociarse 

inconscientemente a la muerte. Los sujetos recurren en su discurso a la comunidad, misma 

que organiza las formas para brindar cobijo para proteger la vida del individuo; fuera de 

esta, el tseltal tiene que someterse a otro sistema de valores, que implica ser leído como 

mano de obra barata, lo que lo despoja de ese plus que la comunidad le garantiza porque 

dentro de la comunidad son personas, fuera son máquinas.  

Para Fernando la salida de los jóvenes de la comunidad y su posterior regreso trae 

consigo la pérdida del ser tseltal, llegándome a explicar que se pierde el ch’ulel (espíritu), 

por tanto, el tseltal regresa “contaminado” de actitudes culturales que son reprochadas en 

el paraje. “Este puede ser, pasar un conocimiento a otro o puede ser, pasar la forma de ser 

a otro. Es lo que digo, salen de la comunidad y lo llevan a otra cosa y lo practican, lo 

contagian a otras personas”421. Esta percepción de contagio está presente en el discurso 

de forma permanente: en el imaginario de algunos tseltales adultos, más que la pérdida 

del ser tseltal por quien migra, está el reproche de contagiar a los que se quedan en la 

comunidad con ideas “de afuera”. Por ejemplo, quien viaja a Sonora o Tijuana son 

tratados con recelo porque según la percepción de algunos adultos traen drogas, se visten 

como cholos, son groseros, no quieren implicarse en las actividades de la comunidad y 

en cierta medida, dejan de ser “verdaderos” para pasar a estar contaminados por el mundo 

kaxlan. En el suceso de la pedrada en El Triunfo que narré en el Capítulo 3, los jóvenes 

que llevaron a cabo el hecho migraban regularmente a estas ciudades norteñas a las que 

Fernando ve como sitios donde aprenden cosas malas: 

Ahorita yo creo que también manejan esto de transculturación, porque 
muchos jóvenes salen mucho a la ciudad y muchachas también. Y por 
ejemplo hablan de San Juan Cancuc y las muchachas siguen utilizando 
mucho la ropa tradicional para la ciudad, pero ya cuando regresan no se 
parecen, ya no es lo mismo, entonces lleva esa cultura donde llegó y de 
donde vino regresa con esa cultura y quiere que se practique ya en la 
comunidad. Igual en otros pueblos así porque se van a otros lugares y veo 
en mi comunidad, anteriormente no eran así las cosas, pero como salen de 
la comunidad hacia otros estados como Sonora, Baja California, Tijuana, 
entonces lo que aprenden son cosas malas pues, entonces ya todas las 
personas allí fumando marihuana, tomando. Hay muchas cosas. Todo lo 
que es como por ejemplo un tseltal que bien sale o es de un pueblo es 
diferente porque tiene sus características que se ve que es de un pueblo, 
pero cuando llega a otros estados pues copian cómo es y llega así a la 
comunidad, pero ni siquiera saben por qué. Ese es el problema porque no 
sabe si es bueno o malo.  
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Así lo contagia a otros muchachos de la comunidad. Por ejemplo, su forma 
de ser, su forma de hablar, de caminar, todo lo que implica el ser. 
Rápidamente se conoce cuando es de un pueblo tseltal para los que quieren 
identificar. Si yo encuentro a algún muchacho en otro estado me doy cuenta 
rápidamente que sí es de un pueblo, si yo veo que, llegando en México, 
entonces nos topamos allí y rápidamente hay ese contacto de que si salimos 
de un pueblo, hay ese contacto, es de sangre, como que hay algo, esa 
comunicación. Cuando llegué a México comencé a hablar con un chavo y 
rápidamente me di cuenta de que viene de un pueblo. Luego me dice: “Sí, 
exactamente vengo de un pueblo. Yo soy de Veracruz”. Se ve pues, es que 
somos diferentes422. 

Por otra parte, don Diego también coincide que cuando los jóvenes migran se 

pierden ciertos valores comunitarios. Explica que cuando los profesionistas salen, 

se olvidan de su comunidad, es decir, dejan de ser lo que son, se vuelven esclavos 

de la política. Esto representa un gran problema para la comunidad ya que se ve 

amenazada por la injerencia de ideas externas, que como se explicó en los discursos 

que aparecen en el capítulo dos en los discursos, son un signo de heteronomía 

porque la autonomía es pensar con ideas propias y hacer en consecuencia sin 

intervención de terceros, es tener ideas propias.  

Mayormente los profesionistas que he visto, los maestros, los licenciados, 
los otros profesionistas, se preparan, se olvidan de su comunidad. Se van a 
San Cristóbal, se van a Tuxtla, se van a otro lugar y ya se creen kaxlan, se 
olvidan de su pueblo y se avergüenzan de su pueblo, se avergüenzan de sus 
raíces. Ya dicen: ah, soy kaxlan. Y no, no, porque nuestra sangre seguirá 
siendo sangre indígena no sangre kaxlana. Aunque se mira kaxlan pero su 
raíz es indígena. Y es lo que, bueno, es lo que yo digo que se debe se hacer 
es defender a tu propia raíz, pero todos los profesionistas, nadie. Porque 
nunca he visto a un profesionista ahí defendiendo su pueblo, al contrario, 
los que son profesores, los que son licenciados, están metidos en la política 
sucia, política mierda, que se le llama también (…) Por eso decimos, en 
lugar de que te preparas te vuelves peor. Qué no debe de ser así, porque si 
estás preparado, defiende tu propio pueblo, porque ellos sí lo necesitan. 
¿Por qué tienes que defender al que más tiene? Si ya tiene, por qué no ves 
las otras personas que tienen necesidad. 

Porque la política es pura mierda la que está ahí, maltratando tu gente, 
robando tu gente, aplastando tu propia gente hasta tu propia familia. Solo 
se preparan para eso, pero no debe de ser así, pero así es la vida. Cuando 
uno sabe algo viene uno y te compra, te da un puesto y ya te olvidas de tu 
pueblo. Es como un, somos como un animal, como un objeto, digamos, ah, 
este está medio bueno, hay que comprarlo; se lo compran y se lo llevan o 
como estábamos diciendo hace rato, la esclavitud. Ah, este está medio 
chingón, hay que comprarlo, hay que llevarlo, hay que amarrarlo, y se va 
uno amarrado y se olvida de su pueblo423. 
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Como se ve, las críticas como las referidas por Fernando o don Diego pueden ser 

muy fuertes para algunos tseltales migrantes, sobre todo si el rechazo de la familia viene 

acompañado con la anulación de su existencia en la comunidad. Ali me explica que ante 

esto, algunos jóvenes recurren al suicidio: “Están trascendiendo mundos y épocas, es muy 

difícil, y entonces hay muchos suicidios de jóvenes tseltales porque no entienden, ya no 

quieren estar allí (en la comunidad) pero vienen aquí (a la ciudad) y no son aceptados, no 

saben qué pasa, dónde tienen que estar”424. Esta mirada me resultó muy interesante pero 

no pude en campo corroborar esta afirmación por el tiempo y porque lo referido al suicidio 

es tabú, sin embargo, podría ser un tema a tratar en trabajos futuros. 

Desde mi interpretación, la tensión entre semejanza-diferencia que jóvenes y 

adultos tseltales portan, donde se asignan roles (deberes y responsabilidades) a partir de 

las representaciones del mundo, hacen de la identidad el resorte articulador que embona 

al individuo y a la sociedad. La connotación relacional de la identidad étnica (como 

persistente) respecto a otras, refleja una construcción donde se redefinen los límites de 

adscripción-diferenciación. La co-relación está en las negociaciones que hacen unos 

sujetos con otros, imitando códigos culturales, idioma, sin perder de vista que su 

experiencia vital y su autopercepción. En consecuencia, Fernando expresa en su discurso 

la autoafirmación que considera debe extenderse en los jóvenes tseltales migrantes. 

Sí soy tseltal, ya es muy difícil que me niegue, yo veo así a los muchachos 
porque me tocó ir en Tuxtla, ya estaba bien cansado de trabajar en el campo 
(era campesino), entonces mejor voy a la ciudad a trabajar un poquito y mi 
tirada es aprender el español para que no me molesten después. No tarde 
en Tuxtla porque mi pensar nada más es trabajar en cualquier casa, barrer. 
Entonces solo fueron dos semanas y como estaba acostumbrado a mi 
comunidad regresé a cortar café, a trabajar en el campo. Yo escuchaba a 
los muchachos allí cuando les preguntaban de dónde vienen nunca decían 
que de Oxchuc, decían: yo soy de Ocosingo porque es ciudad o de 
Palenque, porque Palenque es muy conocido.  

Utilizo mucho eso ahorita con los alumnos porque muchos se niegan, hay 
esa vergüenza, mucho miedo porque no conozcan que vienen de un pueblo 
originario, pero por lo mismo de esta discriminación que hubo porque sí 
sufrieron. Hasta los padres de familia de cada comunidad les prohíben a 
los maestros, sabes qué no quiero que le enseñes a hablar el tseltal a mi 
hijo, quiero que le enseñes todo el español. No entienden la importancia de 
hablar la lengua, no quiere decir que está mal aprender otra lengua porque 
vas entrando en otro mundo, vas conociendo otras cosas. En mi caso si me 
preguntas no te puedo decir, si me preguntan de dónde viene: yo soy de 
San Cristóbal, ya no hablo el tseltal, solo el español, me puede clasificar 
rápidamente como hablo.  

                                                                 
424Alí, 2019 (En contacto con el autor). 
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Pero no es eso nada más porque yo tengo que defender de dónde vengo, 
cómo soy, qué sé desde mi propia cultura y mi propia lengua. Es la 
identidad donde vengo y me identifico de lo que yo hablo. Ahorita ya desde 
la vestimenta ya no puedo decir que voy a identificarme porque ya no lo 
portamos ahorita los hombres. Si nos vamos en mi pueblo, pues sí 
alcanzamos a ver a las señoras y las muchachas, pero ya los hombres no, 
solo algunos, pero ya los que son mayor. Ahorita en mi pueblo empieza 
otra generación, pero ya no es la ropa tradicional original, ya es más como 
más nuevo, porque sí hay algunos jóvenes que la utilizan, pero ya como 
camisa con pantalón, anteriormente todo entero. Hay esos cambios425. 

Pero, ¿a qué problemáticas estructurales que den cuenta de la discriminación se 

enfrentan los migrantes? ¿Por qué pareciera que el discurso de la comunidad es 

paternalista? ¿De qué experiencias intentan protegerlos? ¿Cómo se puede identificar el 

colonialismo interno? ¿Bajo qué prácticas y políticas institucionales? A estas preguntas 

me enfrenté con sigilo y más bien, percibí que no solo son las violencias simbólicas las 

que aparecen en la palestra pública sino la libertad, la salud y la vida de los propios 

migrantes. Las opiniones de los protagonistas son el reflejo singular de lo que se vive y 

se piensa en el nivel macro, es decir, de cómo el sistema legitima el racismo estructural. 

Los tseltales migrantes entrevistados viven en un ambiente que constantemente 

les recuerda que son incivilizados, que su color de piel está mal, que su lengua materna 

está mal, que su belleza es inexistente, que su atraso intelectual deviene de ser miembro 

de un pueblo que huele a humo y que por ello, deben tragar en seco las ofensas, las 

miradas (como sanciones sociales), la muerte de un familiar sin protestar (porque el 

Hospital de las Culturas no lo atendió) o el encarcelamiento de un amigo, que al no saber 

castellano, fue enviado a la cárcel por firmar un documento en blanco que lo incriminaba. 

Esto último es una de las injusticias estructurales que más evidencian la presencia de las 

instituciones en el etnocidio. 

El 22 de agosto 2019 en el centro de la ciudad de Jovel frente a la iglesia, fui 

testigo de un plantón en el cual se estaba denunciando la privación de libertad de nueve 

tseltales inocentes. Por esos días, tres tseltales encarcelados injustamente llevaban cien 

días de huelga de hambre y por lo mismo, se cosieron las bocas con aguja e hilo para no 

claudicar. Ali me cuenta que es muy común en la zona que a los indígenas les hagan 

firmar un papel en blanco, luego sobre ese papel les acusan de cualquier delito y como 

ellos no saben español, son llevados a prisión, algunos son torturados hasta hacerlos 

firmar. En la clase de tseltal del 5 de septiembre de 2019, Fernando hizo un chiste al 
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respecto: “Estaban tres cancuqueros que iban a la finca, los cuales solo sabían decir en 

español “sí” y “con todo gusto”. Después de caminar varios kilómetros para llegar a su 

destino, les dio hambre y se sentaron en un camino a tomar su pozol de maíz. Estaban 

contentos porque iban a sacar dinero de la finca, así que estaban platicando a gusto, sin 

percatarse de que había un muerto a un lado suyo. En eso llegó la policía y les preguntó: 

“¿Ustedes lo mataron?”, “Sí” le respondieron. “Entonces acompáñenme al calabozo”, 

“Con mucho gusto” dijeron aquéllos”426. 

Este chiste refleja la problemática relacionada con la falta de dominio del idioma 

castellano que hace que se imputen delitos a personas inocentes y el principio de que los 

indígenas (o negros) a priori sean catalogados como delincuentes y criminales. Aida 

Hernández en su conferencia titulada: “Los retos de los feminismos descoloniales ante 

las violencias extremas en México” el 29 de octubre de 2019 en CESMECA, también 

refirió que “las cárceles están totalmente racializadas” y explicó cómo Carlos Slim 

compró algunas para implementar maquilas en su interior.  De manera que los tseltales 

también son carne de cañón del sistema penitenciario mexicano, lo cual es un claro 

ejemplo de cómo el etnocentrismo y sus políticas, discriminan y afectan a los tseltales 

que salen de sus comunidades. Teniendo esto en cuenta, se puede entender los motivos 

por los que los adultos tseltales intentan persuadir acerca de la migración ya que las 

relaciones con los kaxlanes pueden llegar a ser peligrosas para la integridad física y 

emocional.  

II. La autonomía, ¿un problema de identidades? Comunicación y camino 

Como se aprecia, el desplazamiento residencial es un fenómeno que influye en la manera 

que el tseltal se representa a sí mismo pero al mismo tiempo, permite el desenvolvimiento 

de otro factor que se asocia con la diferencia, la comunicación. Desde el testimonio de 

Francisco, pude identificar que ser tseltal implica una capacidad de reconocer al otro por 

medios de comunicación intersubjetivos, de manera que se da un contacto con el otro que 

genera tensión de diferencia o tensión de semejanza (o ambas). Esto permite al tseltal 

ampliar su umbral de sensibilidad no solo como espectador situado sino como 

protagonista perceptivo del encontronazo identitario. Es decir, la transición del Yo se da 

desde un proceso comunicativo donde el actor manifiesta una experiencia vital que le 
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permite determinar correspondencia y tender al equilibrio. Esta comunicación Francisco 

la entiende como una característica exclusiva del tseltal. 

Aunque yo pienso lo diferente, yo soy el original (…) el tseltal es original, 
tiene historia, tiene cultura, el que tiene conexiones con todo, el que no 
necesita de la tecnología para comunicarse con otro. Hay veces es muy 
loco, es increíble, es una conexión, tú puedes hablar con animales y te 
entienden, entonces hay una relación, ¿no? Entonces desde que llegué aquí, 
siempre te marcan, tú eres indígena y no vas a dejar de ser indígena, pero 
ahorita siento que quien te dicen: eres indígena tiene una fobia, algo que 
nunca van a poder ser ellos, como un enojo, por eso te enmarcan mucho, 
porque nunca van a ser como nosotros. Y ya estoy hablando español bien, 
o en la calle con ellos carpinteé, pinté, hice desmadre. Vivo decente, ya 
puedo hablar con otros licenciados, otros con carrera, ya no me da miedo 
de decir, yo soy indígena. No digo que soy indígena digo, soy de pueblo 
Chixtontic, de Tenejapa por cierto, hablo tseltal al cien por ciento, si 
quieres yo te enseño tseltal y si tengo a una persona ahí que habla tseltal 
cuando está exponiendo le pregunto si habla tseltal. Entonces no me da 
pena de esos que me sigan: ah eres indígena, pues no me importa, sigue 
con tu onda y yo con el mío, yo sé a dónde voy427. 

La transición y la comunicación como elementos que permiten expresar la 

identidad son complejizadas entre los tseltales entrevistados por la idea del camino. En 

las entrevistas realizadas, constantemente salió el saber a dónde se va y el caminar, como 

la acción ininterrumpida de acercarse a un lugar, a un fin en algún plano. Almendra le 

llama a esto “caminar la palabra” palabrar, que significa ver, pensar y actuar desde la 

prácticas comunitarias desde una agenda común. Existe algo que mueve la acción de 

migrar y de seguir caminando, como una zona no-universal de difícil interpretación para 

el extraño, no es de medición numérica-geográfica, sino un estímulo que impulsa a los 

tseltales a proseguir el camino.  

Tenemos que caminar mucho, caminar mucho, hablar mucho con la gente 
para que nos llegue a entender y también dar un ejemplo de cómo podemos 
trabajar, cómo nos organizamos y la gente va guiando. Entonces si estamos 
haciendo bien las cosas, ahí van, viene la gente, viene otras comunidades 
y municipios, que sí estamos haciendo bien las cosas (…) Hoy es muy 
diferente de los antepasados tener un gobierno autónomo, autogobierno, es 
un gobierno que tenga la idea de cómo se puede estar en una comunidad, 
así como nosotros pues y sabemos cómo viven las comunidades, tanto 
kaxlanes sabemos, entonces un autogobierno debería saber todo, muchas 
cosas, para que llegue a funcionar. Tiene que tener conocimiento de las 
comunidades. No lo que viene en los libros, porque nunca ha visto, como 
no han llegado a las comunidades no tienen nada de conocimiento, es lo 
que yo pienso428. 
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El acto de caminar aquí reviste una importante carga semiótica porque los 

entrevistados en sus relatos me cuentan la importancia de caminar hasta seis horas diarias 

para asistir a la escuela en la comunidad o realizar algún trámite. La falta de transporte en 

las comunidades rurales hace que el caminar sea el medio para reencontrar la propia 

identidad ya que observan su derredor, interactúan con las plantas, los animales, el clima.  

La noción de caminar como elemento constitutivo de la identidad y de la manera de 

construir autonomía puede leerse en Stahler-Sholk: “La idea de ese proceso de 

construcción de una identidad colectiva en constante estado de flujo se capta en los 

conceptos zapatistas de caminar preguntando y de un mundo en donde quepan todos los 

mundos”. El caminar preguntando en la visión zapatista de autonomía, es un acto que 

denota movimiento, mismo que debe caracterizar la búsqueda de un mejor futuro pero 

también el re-encuentro con lo que son: caminantes entre realidades. Por esto Toño 

también habla de la necesidad de caminar, de cómo falta mucho, pero que 

irremediablemente la quietud y la apatía no son opciones para lograr objetivos personales 

ni colectivos. 

En tanto, la sabiduría trasmitida por los mayores actúa como un vínculo para 

situarse y habituarse dentro del espacio y en ese sentido, construir un espacio de libertad 

para desenvolver su ser como proyecto colectivo. La forma de pensar del tseltal está 

asociada a su vinculación con lo otro (la naturaleza) como una extensión de sí mismo, por 

esto el trabajo que desarrollan debe tener este componente de observancia. Pero ¿cómo 

se da en la práctica un momento de conciencia que le permita al tseltal buscar aquello que 

es? El proceso que acompaña el caer en cuenta de lo que son, a veces es violento y otras 

veces, surge como parte de una búsqueda existencial personal. Delmar expresa cómo se 

hizo consciente de que su diferencia lo alejaba de los otros y que enfrentase a ello traería 

consigo un gran esfuerzo (Anexo 7). 

Parte de las reflexiones de Delmar van enfocadas a lo que implica asumirse tseltal 

porque construye un aparato discursivo que a la vez resulta cuestionado. Para Delmar ser 

tseltal es “reconocer la historia, ser consciente. Y tiene que ver con eso de aceptar que 

hay que convivir con todos los diferentes que hay, que somos. Eso es importantísimo, 

muy importante”429. Sin embargo, el proceso de reconocer la historia propia y aceptar la 

otredad que constantemente interpela al actor portador de una identidad distinta, es lento 
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y dialéctico, la afirmación y la negación redefine intereses, como comparte sin tapujos 

(Anexo 8). 

Delmar señala algunos aspectos importantes que tienen que ver con la conciencia 

de la identidad, sin caer en cuenta es difícil (aunque no imposible) dotarla de valor, 

“generalmente distinto del que confiere a los demás sujetos que constituyen su contraparte 

en el proceso de interacción social. Es el valor central en torno al cual cada individuo 

organiza su relación con el mundo y con los demás”. La conciencia del ser en relación a 

los demás, permite entender las acciones y los procesos en los que los actores están 

inmersos; en tanto, la alternativa de la demanda de autonomía es un reflejo de una 

postulación de la identidad que está luchando por seguir existiendo.  

Delmar señala también cómo algunos investigadores se aprovechan de “su 

identidad” para utilizarlos como instrumentos de acercamiento a campo, lo cual dice 

mucho de las prácticas colonialistas de la academia mexicana y de cómo cuando conviene 

son atraídos a proyectos, cuando no, son discriminados. Así funciona también con las 

políticas públicas respecto a los pueblos originarios: cuando se requiere “bajar recursos” 

se les reconoce como sujetos que necesitan “ayuda”, posteriormente se vuelven invisibles. 

 Desde mi punto de vista, no es que los actores en sí mismos escojan un espacio 

de reproducción de la autonomía sino que son los sujetos interconectados y distintamente 

representados los que enfrentan (en forma de interacción) a otros para rediseñar los 

espacios que ocupan y seguir pronunciándose desde lo que son. Estos rediseños de 

espacios implican ver el sentido de la autonomía como un medio para subsistir. Así, no 

se explica la autonomía en los discursos de los jóvenes migrantes sin entender que 

necesariamente existe una disputa entre mundos, entre identidades, las cuales no son 

homogeneizantes sino siempre concretas y en constante flexibilidad para sobrevivir. 

La vida de acá es muy diferente en la forma de comportamiento de las 
personas, cómo socializan, los movimientos que hay acá y sería eso más 
que nada. Sí, el socializar con las personas (…) la primera vez que llegué 
acá no conocía a nadie y se me hacía raro salir a la calle (…) sí le batallé 
al español, en primera porque mis padres son campesinos, no reciben 
ningún sueldo de ninguna institución y mi mamá no habla español, solo mi 
papá, más que nada. Pero lo que me ponía a hacer de chico, casi no hay 
medios de transporte, durante ese tiempo teníamos que salir a estudiar, en 
la secundaria salíamos caminando aproximadamente tres horas para llegar 
a la cabecera, seis horas diarias. Después de eso, como tengo hermanos 
acá, me dijeron que viniera a estudiar y ya fui buscando esa posibilidad de 
conseguir beca para mantenerme más que nada fue como logré terminar 
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mis estudios, con becas, colaborando con alguna institución y me daban, 
uno le busca430. 

Lo que es cuestionado por Delmar como un aprovechamiento de la categoría 

indígena, es visto por Félix como la única oportunidad de poder ser en el amenazador 

espacio citadino. Esta diversidad de posturas indica que no existen criterios uniformes 

que permitan definir a rasa tabla las formas que tienen los sujetos de entender la 

identidad. Giménez explica que precisamente la flexibilidad para adaptarse, enriquecerse 

y articularse con la modernidad garantizaría la no disolución de la identidad étnica. En 

este sentido, el sujeto colectivo que porta un modo de vida donde crea sus normas y se 

rige por ellas se enfrenta a disyuntivas identitarias que lo llevan a revocar ciertas 

cuestiones y reafirmar otras. “El paso por la alteridad resulta sin duda fundamental para 

transformar no solo los modos de vivir, sino también las categorías y conceptos con los 

cuales pensamos y componemos nuestro mundo”431. 

Por ello, autores como Iturrade y Agüero refuerzan la idea que existe un 

enfrentamiento y una tensión constante entre las naciones o pueblos originarios y el 

Estado en tanto, en palabras de Agüero, “el proyecto indio se opone al proyecto nacional 

dominante en cuanto propone una nueva unidad política pluriétnica y multinacional”432. 

Esta tensión atraviesa la vida de los integrantes de los pueblos en la búsqueda de un 

espacio para recrear la autonomía y reafirma la polarización de perspectivas y modos de 

vida, por lo que resulta interesante para futuros trabajos, seguir indagando en la 

corporeización de estas tensiones desde el examen de las prácticas racistas y los diferentes 

mecanismos discursivos que se emplean, como refiere Placencia. 

1. Ya xwaichejon yu’un swenteinej sba stukel (Sueño con la autonomía). El tiempo, el 

silencio y la libertad 

A partir de los aspectos señalados, concluyo que una experiencia autonómica ya sea 

colectiva o como espacio de experiencia individual, se construye teniendo en cuenta 

marcos normativos internos relacionados con las maneras de pensar lo que se es y lo que 

se hace. Volviendo a la propuesta teórica y metodológica que se presenta, donde para 

estudiar el fenómeno de la autonomía desde una mirada sociocultural se requiere 
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432Iturrade, D. “Naciones indígenas y estados nacionales en América Latina hacia el año dos mil.”. En Etnia 
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deshilvanar la identidad y el entramado cultural (territorialmente situado), el 

acercamiento desde las tensiones entre mundos aporta una novedosa mirada del 

fenómeno. La autonomía como concepto-marco deviene en una serie de sentires y haceres 

que van conformando mediante la voluntad política un sujeto que “cae en cuenta” de su 

posición en el mundo, o sea, que se vuelve consciente de la representación que tiene de 

sí mismo en un territorio geográfico y simbólico.  

En este sentido, la autonomía como categoría teórica es limitada para dar cuenta 

de las múltiples experiencias, ya sean en la comunidad o en la ciudad, donde los sujetos 

no dependen de nadie. 

Y sí algunos dicen que dependemos de alguien, ¿pero de qué dependemos? 
Si aquí está la comida, a nosotros no nos da alguien. Tienes tu comunidad 
pero no porque la comunidad te va a dar tu comida, sino que tenemos que 
buscar cómo sobrevivir, nosotros mismos. De hecho formamos una 
comunidad para que se eduquen ahí los niños, para que reciban la 
educación nada más, de los maestros, pero de que encontramos algo ahí, 
no. Solo ahí sacamos acuerdos, buscamos algo, pero comida no. Por eso 
algunos dicen, si nos sacan de la comunidad hay que buscar otra porque de 
qué vivíamos en la otra comunidad, nosotros mismos nos tenemos que 
buscar qué comer. Siempre y cuando hay que trabajar también, si no 
trabajamos no hay comida433. 

La motivación que impulsa y justifica las acciones de los interlocutores es la lucha 

por la existencia, de manera que, en las condiciones difíciles, vivir es resistir. Vivir la 

autonomía desde la cotidianidad es enfrentarse a combates de baja intensidad, no hay 

momentos resplandecientes pero sí carencias, violencias institucionales y simbólicas que 

se normalizan en la rutina. Esto es difícil en el anonimato de las montañas y en el no-

reconocimiento de la ciudad, cuando se carece de apoyos y se padece enfermedad, muerte, 

hambre. Vivir la autonomía es exponerse ante el gobierno en una marcha, es colocar la 

vida en juego en una reunión ante un megaproyecto, es aferrarse a principios de 

autoconsumo comunitario, es hablar la lengua aunque exista discriminación, es buscar la 

dignidad. 

 Vivir de forma digna es el sueño que don Diego me confiesa: “Que los pinches 

kaxlanes nos carguen a nosotros (…) porque muchos vienen de lejos y lo tratan como 

animal a la persona que vive en el campo. Y en verdad, no somos animales, todos somos 

ser humano que pensamos, nada más que de diferentes pensamientos”434. Esto me lo dice 

                                                                 
433 Don Diego, 2019 (En contacto con el autor). 
434 Don Diego, 2019 (En contacto con el autor). 
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mientras me enseña un bordado realizado por él que se encuentra en Ciudad de México 

donde representa a los blancos cargando a los indígenas en sus espaldas. Esta obra en sí 

misma, recoge el anhelo generalizado en los entrevistados de que las opresiones que 

históricamente han aplastado a los tseltales se reviertan. 

 

 

Fotografía 32. Bordado en el cual don Diego refleja el sueño que los mestizos carguen a los indígenas. 

Tomada por la tesista, 2019. 

Delmar también entiende que estas opresiones, después de las experiencias 

vividas en el trascender los mundos, dan cuenta que la autonomía como modo de vida 

está relacionada con la libertad y la dignidad. Sin embargo, desde su perspectiva, más que 

la confrontación directa, la autonomía se debe vivir desde la búsqueda de ese espacio ya 

sea en la comunidad o en la ciudad donde se pueda estar en paz, buscar el bienestar 

mediante la expresión de la identidad y la organización. 

Yo creo que la autonomía tiene que, para mí está vinculada con las formas 
de buscar ejercer tu libertad. Como me decía este chico de San Juan, 
cuando me respondió eso pensé: oye, esta persona me acaba de dar la clave. 
Para mí la autonomía tiene que ver con eso, con una forma de buscar la paz 
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y la libertad y encontrar un lugar donde tú puedas vivir y relacionarte con 
el otro, para mí es eso, ¿sabes? Y que no estés por supuesto a costa de la 
decisión o la imposición de alguien. Creo que la autonomía tiene que ver 
mucho con eso, con una forma organizativa pero coordinada. Creo que los 
parajes tienen ese síntoma o esa peculiaridad de una forma autonómica de 
organización, pero que lo hacen sin enunciarlo tal cual, simplemente lo 
hacen, lo practican435. 

La autonomía se convierte así en un espacio de lucha que permite al ser 

manifestarse con libertad en este mundo, a pesar de la violencia directa, la discriminación 

y el genocidio. Esta libertad no es dada sino ganada en una construcción constante, desde 

lo simbólico y lo funcional, como ha quedado expresado a lo largo de estas páginas. 

Delmar coincide con esta idea: 

La autonomía como tal es un proceso, bueno si hacemos análisis una 
autonomía no está desligada de los demás procesos. Hay una 
interconexión. Si hablamos de los zapatistas, por ejemplo, es una 
autonomía, según ellos se llaman autónomos, pero están interconectados 
con la economía nacional, con la economía-mundo. Los medios de 
comunicación están atravesados por todos estos procesos, entonces no sé a 
qué le están llamando autonomía, habría que ver cómo la están 
concibiendo.  Pero ya como tal regional, pues, (pausa), Chiapas lo puede 
hacer, tiene todos los recursos (ríe), naturales para empezar, los habitantes, 
solo tienen que organizarse y busquen en cómo puedan ejercer el control 
sobre estos espacios y empezar a desarrollar ciertas acciones que los 
conlleve a ser autónomos porque tienen todos los elementos necesarios. 
Pero si es bastante complicado porque hablamos de proyectos nacionales e 
internacionales que están impactando de manera negativa. Ahorita con la 
Cuarta Transformación que busca industrializar la zona Sur- sureste pues 
viene a saquear todos los recursos436. 

Pensar en la autonomía desde el corazón es verla como una construcción 

ambivalente, en la cual los tseltales negocian sus motivaciones individuales y colectivas 

con pautas sociales, económicas y culturales. Los valores dentro de una autonomía 

pueden entenderse de maneras diferentes, incluso opuestas: “… porque el ser humano 

está en constante contradicción; la autonomía creo que es eso también, la constante 

contradicción”437. Esta contradicción forma parte de la naturaleza ambivalente de la 

autonomía, una autonomía siempre en movimiento Gasparello que exige una 

comunicación intercultural y una visión de continuidad permanente. 

La construcción de la autonomía jamás podrá considerarse como perfecta 
y acabada. Lo que tal actitud descarta es la pretensión de crear una sociedad 
ideal que, un buen día, podría proclamar haber alcanzado su objetivo y 
encontrado su forma plenamente realizada. Con toda probabilidad, tal 

                                                                 
435 Delmar, 2019. (En contacto con el autor). 
436 Delmar, 2019. (En contacto con el autor). 
437 Delmar, 2019 (En contacto con el autor). 
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proclamación significaría la muerte de la autonomía razón por la cual 
tomar conciencia de que ésta no tiene fin resulta literalmente vital438. 

III. Reflexiones finales del capítulo 

En la cotidianidad de la autonomía, el silencio es el medio que hace presente al sujeto, lo 

“trae” al ahora, le permite caer en cuenta, ser consciente, pensar. La autonomía no es un 

elemento irreflexivo, conlleva voluntad, proyección intelectual y realización práctica. 

Así, el silencio y el tiempo propio son claves para pensar la identidad, la cultura, discutir 

hasta llegar al acuerdo, decidir las normas, pensar y hacer en común (komon ya noptik). 

El silencio es una acción que tiene gran peso para los tseltales439, influye en la manera en 

que entienden las cosas y lo interpreto como un tipo de memoria: el silencio solemniza 

las prácticas y los rituales, así como genera paz. El silencio del corazón o el estar en calma 

del corazón (ta lamal o’tanil, también traducido como kuxet o’tanil) hace presente al 

sujeto al mismo tiempo desvanece los tormentos que no puede evitar, da un espacio para 

la reflexión, la serenidad y el sosiego. 

El análisis de las experiencias de los tseltales que viven en la ciudad me permitió 

conectar varios aspectos como la idea de superioridad cultural y dar sentido a las tensiones 

entre identidades. Las perspectivas de cada interlocutor muestran las múltiples voces que 

desde sus testimonios vierten la historia haciéndose en la cotidianidad. Por ello, los 

discursos que compartieron en el capítulo tres en torno a la autonomía, deben ser también 

leídos desde las circunstancias sociales más amplias que pudieron ser sondeadas en este 

capítulo. Por tanto, lo que entienden los sujetos por autonomía está permeado por sus 

experiencias individuales y grupales al enfrentarse a un otro culturalmente distinto, donde 

las fricciones forman parte de su realidad diaria. En este sentido, invito al lector a 

comprender las realidades que los partícipes expresan desde sus interpretaciones, aunque 

parezcan indignantes desde ciertas ideas pre-concebidas, ¿acaso esto no democratiza el 

debate?  

Así, aunque presento las identidades como construcciones de pueblos en disputa 

constate, eso no significa que sean herméticas: lo que se muestra es solo un retazo del 

complejo fenómeno, mediado por mi subjetividad como investigadora. De modo que 

donde observo contrariedad, antinomia y paradoja respecto a la identidad o la autonomía, 

                                                                 
438 Baschet, J. Podemos gobernarnos nosotros mismos. La autonomía, una política sin el Estado . San 

Cristóbal de las Casas: CIDECI, 2017. 
439 Paoli, A. Educación, autonomía y Lekil Kuxlejal. Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de 

los tseltales. México: UAM, 2003. 
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hay quien ve acuerdo, claridad y lógica. Esto generó retos metodológicos porque no se 

pretendió la búsqueda de una objetividad cerrada o una Verdad (en mayúscula) como se 

planteó en el capítulo uno, más bien desde los estudios socioculturales la idea siempre fue 

visibilizar experiencias y analizar desde las voces de los actores sus demandas. Esta 

visibilización también se traduce en identificar a quienes detentan el poder y quiénes no 

para mostrar otras aristas de la autonomía a partir de las visiones de los “oprimidos”. 

Mientras me despedía de los cerros de El Triunfo y de las coloridas calles de Jovel, 

recordaba la imagen de doña María tejiendo y es que la identidad es como el petet en el 

telar de cintura, su función es dar fuerza al hilo para que quede la pieza. La identidad que 

se vive en autonomía, como un petet, une a los integrantes de los pueblos para que no 

desaparezcan, para que la pieza se vaya formando hilo a hilo y que queden bien pegados. 

Esto permite ser parte de un tejido mayor, el tejido colectivo, el huipil, me recuerda que 

un hilo por sí solo no es nada, aunado por el petet se convierte en una hermosa pieza de 

ropa. Tomo mis maletas, dejo atrás el “campo”, pienso cómo mi mirada microscópica de 

la autonomía es solo un breve relato, mientras reconozco que todo trabajo académico debe 

ser de ida y vuelta. Concluyo que la autonomía es un espacio en disputa, mientras retumba 

en mi cabeza una frase de don Diego que todo lo trastoca: “Sí porque se está cambiando 

pues, se va cambiando, cambiando, cambiando”440. 

 

                                                                 
440 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Fotografía 33. Doña María tejiendo en telar de cintura su ropa. Tomada por la tesista, 2019. 
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Conclusiones 
 

 En esta investigación analicé los significados y las prácticas que contribuyen a la 

construcción de autonomía en la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc 

en los Altos de Chiapas, concluyendo que cada experiencia autonómica debe ser 

estudiada como un fenómeno situado en un territorio concreto, teniendo en cuenta 

la identidad, la matriz cultural, las aspiraciones y las motivaciones del sujeto 

colectivo que la construye.  

 Desarrollé la discusión teórica acerca de la autonomía indígena desde diversas 

posturas y posicionamientos, concluyendo que es un concepto polisémico y que 

su abstracción y significado estará mediado por el paradigma desde el cual parte 

el investigador. En este sentido, ubiqué dos macro-dimensiones de la discusión: 

las posturas institucionales y las posturas no-institucionales, con sus respectivas 

ramificaciones, ubicándome en la no institucional, destacando las teorizaciones 

críticas que se han desarrollado desde la antropología jurídica, las tradiciones neo-

marxistas y latinoamericanas.  

 Propuse como argumento central que la autonomía indígena es un proceso 

sociocultural complejo imbricado en una dimensión simbólica-expresiva, 

mediante la cual los sujetos materializan en sus discursos significados que le 

atribuyen a determinadas prácticas concertadas en territorios siempre concretos, 

que generan reconfiguraciones identitarias. Quedó demostrado que este concepto 

es acorde a la experiencia constatada en campo y funciona como una 

conceptualización amplia, que permite agrupar nuevos conocimientos sin perder 

de vista el alcance de los saberes producidos por los sujetos. En consecuencia, 

desplegué argumentos que indican que para entender la autonomía como 

fenómeno sociocultural es indispensable tener en cuenta conceptos asociados 

como el de territorio, identidad, cultura y comunidad. 

 Definí las diferentes formas de entender y ejercer la autonomía desde las voces de 

los tseltales, para quienes autonomía es tener maíz, caminar solos, decidir sobre 

su vida sin injerencia externa, es organizarse desde sus propias ideas, es trabajar 

en común, es crear sus propias normas y regirse por ellas para la resolución de 

conflictos. También la autonomía desde los sujetos fue definida como el respeto 

a la palabra colectiva, la necesidad de que todos aportaran la idea en asamblea, la 

capacidad de escoger a los líderes que ejercen su gobernanza, la resistencia y la 
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lucha por la defensa del territorio, el autocuidado colectivo y el mantenimiento de 

sus usos y costumbres. 

 Cité a los tseltales, para los cuales la autonomía está asociada a sus nociones de 

derecho y a la tradición. La autonomía se construye desde el komon ya noptik 

(pensar y aprender en común) y apuesta por el acuerdo colectivo que debe regir 

las normas internas de las comunidades. La autonomía se traduce al bats’il k’op 

como swenteinej sba stukel (solo se mantiene, solo está independizado), noción 

que parte desde los Acuerdos de San Andrés y que se enfrenta a la idea de que el 

gobierno es Ajwalil o Dios, aunque aún se utiliza el término en castellano en la 

agenda política comunitaria. La autonomía es valorizada como un propósito 

común, un proyecto de vida que persigue objetivos colectivos como la defensa de 

la existencia otra. 

 Relaté que los tseltales buscan la vida digna en colectividad mediante las ideas 

comunitarias que se convierten en normas internas. Para los tseltales el 

reconocimiento y el respeto en el plano de igualdad, son los principios que rigen 

la conceptualización de autonomía, sin la intervención de partidos políticos, 

proyectos extractivistas o mestizos en sus asuntos. Identifiqué que el racismo, la 

discriminación y el colonialismo interno, entorpecen el reconocimiento de la 

autonomía como forma de vida de los integrantes de los pueblos, por lo que las 

maneras en que la definieron en sus discursos, están mediadas por una tensión 

entre identidades. La obligación de que los tseltales demuestren que son 

indígenas, la judicialización de los procesos autonómicos, el despliegue de 

proyectos extractivistas en sus territorios, son algunos de los ejemplos que 

demuestran cómo el etnocentrismo descalifica la lucha autonómica, colocando a 

los sujetos en un plano de inferioridad y tratando de monoculturalizar la sociedad. 

La autonomía también fue enunciada en los discursos como una forma de estar en 

este mundo, pensar y hacer en sus comunidades, para lo cual necesitan un espacio 

de libertad que permita recrear su libre determinación, la autoafirmación, la 

autodefinición, la autodelimitación y la autodisposición externa e interna. De esta 

forma, la autonomía aparece como un espacio de autoadscripción. 

 Expliqué cómo la autonomía no solo se construye desde abajo a partir del trabajo 

colectivo sino que parte de las decisiones individuales. Para los tseltales existen 

escalas de la autonomía, parte del individuo, es entendida en el plano vivencial 
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personal, familiar y se traspone luego como un proyecto colectivo. La injerencia 

externa en sus asuntos es un símbolo de no-autonomía, por ello, la lucha por la 

supervivencia de lo que son y lo que hacen está asociada al mantenimiento de su 

identidad cultural.   

 Localicé a la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc en los Altos de 

Chiapas, mapee su situación geográfica y registré su contexto. También examiné 

de forma general los sucesos históricos que son antecedentes para mostrar que la 

autonomía como modo de vida viene de antaño y que las tensiones entre bats’il 

winiquetic y kaxlanes tienen una raíz histórica. Describí a los protagonistas de la 

investigación para visibilizar sus historias de vida, sus edades, sus intereses, con 

el fin de que sus voces sean identificadas como los productores de conocimiento. 

Seleccioné además los elementos de la cultura tseltal que consideré atinados, con 

el objetivo de fortalecer el argumento de que cada sujeto colectivo que construye 

la autonomía lo hace desde su cosmovisión, por ello cada experiencia es diferente 

y esto puede generar futuros trabajos que contrasten otras realidades. En este 

sentido, narré cómo el bats’il k’op, la ritualidad, el mundo ch’ulel, la existencia 

de dos nosotros, las nociones de la muerte y el amor, la ingestión de pozol y las 

nociones de pasado y futuro, permean la comprensión de los sujetos que definen 

la autonomía desde estos referentes culturales identitarios. 

 Describí las prácticas cotidianas que se vinculan a la construcción de la autonomía 

en El Triunfo y en otras comunidades tseltales, destacándose la práctica del 

chavajel o multa en la resolución de conflictos. Esta práctica implica un ritual que 

se concreta con pox (bebida alcohólica) y Coca-Cola, frente a las autoridades 

comunitarias, mediante el cual se obtiene el perdón y se apacigua la situación entre 

las partes (infractor y víctima), fortaleciendo el sentido de la común-unión y la 

armonía. El chavajel refleja cómo la palabra común de la comunidad regula las 

formas en que se resuelven asuntos y esta debe ser respetada, sobre la base de la 

tradición y el sistema de valores propios. En consecuencia, analicé la autonomía 

en El Triunfo a través de los discursos y las prácticas de los patuits y cómo desde 

su cosmovisión, la autonomía es ejercida desde la lógica del komon que apuesta 

por el fortalecimiento de instituciones como el Comité Educativo y normas 

propias como el chavajel. La autonomía no es solo un llamado a la resistencia 

diaria desde la existencia otra, sino una constante articulación de intereses donde 
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las iniciativas propias se moldean y desdibujan en aras de la independencia de la 

comunidad.  

 Ejemplifiqué como la comunidad tseltal El Triunfo de San Juan Cancuc construye 

su autonomía a través de elementos subjetivos que se identifican en los discursos 

anticapitalistas de los sujetos y otras prácticas como la modificación de los 

símbolos patrios, la renuencia a pagar la electricidad, la celebración de asambleas, 

el escoger a sus autoridades, el trabajo comunitario o en la milpa. Su fundación 

como comunidad autónoma a partir de las desavenencias con Oniltic, explica 

cómo un nosotros-excluyente determina el futuro de un grupo al interior de una 

colectividad, cómo surgió su nombre, sus órganos de toma de decisiones, los 

valores que los regirían y su forma de establecer las normas de convivencia. 

 Distinguí cómo las prácticas en la comunidad El Triunfo responden a la palabra 

colectiva y el incumplimiento de esta trae aparejado una sanción. La voluntad 

comunal nace de la decisión y el esfuerzo de los tseltales, los cuales entienden por 

autonomía la capacidad de organizar y dirigir su vida interna, que se traduce en 

hacer en el territorio aquello que ha sido acordado en consecuencia con sus valores 

morales. Alejándose de las instituciones y mecanismos del Estado, los tseltales 

entienden la autonomía como una manera de vivir, donde las reglas se establecen 

para buscar una buena vida, hacer justicia, mantener el orden y expresar su ser. 

También resumí algunas de las problemáticas que afectan a la comunidad como 

el ingreso del dinero y sus lógicas, el robo del café, el problema de la tierra, la 

intromisión de partidos políticos y la religión, como factores que son auto-

percibidos como heteronomía o no-autonomía. 

 Traduje algunas nociones del batsil k’op al castellano no solo desde el lenguaje 

sino desde los significados asociados como la idea de k’inal y lumaltik, que 

permiten entender cómo el territorio y la comunidad son centrales en la 

construcción de la autonomía porque es donde se desenvuelve, además que 

significa identidad, lengua y cultura. La comunidad a pesar de las tensiones y 

quiebres, es representada como familia extendida, es zona de refugio para el 

desenvolvimiento del ser. Lo comunitario está enmarcado como una totalidad 

social que se diferencia y también negocia aspectos, se asimila y se anquilosa, 

transforma y reproduce dinámicas, por lo que pensar la autonomía desde los 

sujetos implica tener en cuenta disímiles rasgos socioculturales que exceden el 

tema mismo. 
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 Comprendí que la autonomía es construida por personas y en ese sentido, la 

política recae sobre sus cuerpos, por lo que comer diariamente del fruto de su 

milpa sin ayuda del gobierno, sin comprar maseca, es autonomía. Autonomía es 

enfrentarse a las injusticias que soportan el hambre, la falta de agua, la 

insalubridad, el difícil acceso a educación, al transporte o a un centro de salud. 

Por ello, la autonomía es entendida como autogestión, autoconsumo y soberanía 

comunal. Señalé que no hay una acepción específica de autonomía pero sí un uso 

social y político, donde lo que en realidad es relevante es la expresión del poder 

autónomo de la comunidad. En este sentido, la autonomía se hace en lo rutinario, 

no es la comunidad la que la construye sino que se construyen a la par, 

prevaleciendo los intereses colectivos sobre los individuales. Autonomía es 

economía solidaria, trabajo con azadón sin químicos por la calidad del alimento y 

el cuidado de la salud colectiva, acceso a la justicia en tseltal y poder de la 

mayoría, aunque estas nociones no necesariamente están en correlación con la 

definición jurídica del término. 

 Subrayé que el sujeto de la autonomía no es el pueblo originario, recalcando la 

inexistencia de este sujeto jurídico abstracto sino el pueblo concreto que sujeta a 

miles de comunidades que construyen la autonomía desde las decisiones 

familiares e individuales. Para ejercer la libre determinación a través de la 

autonomía y en tanto, el reconocimiento del sujeto político, la interacción debe 

ser libre y en el plano de igualdad con el Estado para lo que se requiere erradicar 

las lógicas de subordinación y políticas colonialistas que mantienen a los pueblos 

en desventaja. Esclarecí términos como paraje y ejido, los cuales también fueron 

vertidos por los interlocutores cuando se referían al sujeto de la autonomía.  

 Interpreté los procesos de subjetivación política adheridos a la militancia en 

organizaciones como el MODEVITE o El pueblo creyente, ejemplos de cómo en 

las comunidades incluida El Triunfo recrean principios políticos y afiliaciones 

religiosas. Relacioné también las ambigüedades de estas nociones, explicando que 

la resolución de sus asuntos desde el autogobierno, teniendo a la comunidad como 

autoridad, refuerza la idea de la autonomía como un mecanismo que media entre 

la vida individual y la pública. Reuní en clave autonómica, algunos aspectos 

trascendentales como las formas de entender la justicia que se ejerce desde lo que 

da sentido a la comunidad, aunque en ocasiones no coincida con las perspectivas 

tradicionales del mundo occidental o puedan ser contrastantes.  
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 Reconstruí los discursos para comprender cómo la insistencia de la defensa de la 

tierra cobra sentido en un contexto donde si se pierde la misma también se pierde 

las formas de organización propias (Asamblea, prácticas en resolución de 

conflictos, fundamento del matrimonio) asociadas a esta. La defensa del territorio 

también implica defender a los ch’ulel de los antepasados que descansan 

enterrados en el mismo, los lab que viven en los cerros y las interacciones con la 

naturaleza, que en gran medida atraviesan lo que los tseltales son. 

 Sustenté que la autonomía es valorada como una forma de auto-nombrarse o auto-

definirse desde una mirada comunitaria, donde los usos y costumbres tienen una 

fuerza central y el territorio es la base desde donde se estructura.  La existencia de 

instancias jurisdiccionales de la cabecera municipal de San Juan Cancuc como el 

Juzgado de Paz y Conciliación Indígena o el Comisariado de Servicios 

Comunales, también son leídas como formas de autonomía para la toma de 

decisiones, aunque siempre de manera alternativa a la palabra comunal. Constaté 

que los discursos asociados a la autonomía son vistos como lucha, resistencia, 

existencia. Justifiqué además que la autonomía implica silencio en tanto 

introspección del sujeto y requiere tiempo para construirse desde la identidad, 

donde la discusión hasta llegar al acuerdo, es fundamental para decidir las normas, 

pensar y hacer en común (komon ya noptik). Estimé que algunas anotaciones 

desde la perspectiva de género deberán ser trabajadas en futuros trabajos para 

profundizar en cómo mi mirada como investigadora también estuvo sesgada por 

mis limitaciones en la relación etnográfica. 

 Expuse las experiencias de los tseltales que viven en San Cristóbal de las Casas 

para visibilizar y conectar aspectos como la idea de superioridad cultural y dar 

sentido a las tensiones entre identidades. Las perspectivas de los interlocutores 

que viven en la ciudad muestran cómo las múltiples voces vierten fricciones desde 

sus testimonios, acotando que lo que entienden por autonomía está permeado por 

sus experiencias individuales y grupales al enfrentarse a un otro culturalmente 

distinto. Las tensiones entre identidades reflejan cómo el colonialismo interno 

entorpece el reconocimiento como iguales de la existencia otra de los pueblos 

originarios y en consecuencia el respeto a su autonomía.   

 Mencioné los retos metodológicos de llevar a cabo una etnografía participativa en 

un contexto peligroso, desde un posicionamiento interepistémico-intercultural 



216 
 

brindando un espacio para que el otro hablara por sí mismo. Pretendí establecer 

un diálogo horizontal con los interlocutores desde el compromiso con ellos, 

dejando a un lado la autoridad etnográfica, lo cual generó el establecimiento de 

relaciones que van más allá de lo académico y que cuestionan la mirada de la 

objetividad cerrada o una Verdad única. La construcción de conocimiento desde 

los estudios socioculturales no solo implicó la recopilación, organización, 

evaluación y presentación de información, sino la visibilización de las demandas 

de los actores, desde sus historias de vida, que se tradujo en la identificación de 

estructuras de poder para mostrar otras aristas de la autonomía a partir de las 

miradas de los oprimidos. 

 Concluí que la autonomía no solo es un concepto resbaladizo desde el punto de 

vista teórico, que implica un tratamiento epistemológico y metodológico 

casuístico, sino que como fenómeno en la práctica, es un proceso ambivalente y 

contradictorio que aún sigue y seguirá a debate. 
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Fotografía 17. Cartel de bienvenida El Triunfo. Tomada por tesista, 2019. 

La comunidad pensaba que estaba mal, decíamos de las plantas, de la defensa de las 

plantas. En dos mil uno y dos mil dos había problemas con el Estado de Chiapas, sobre 

megaproyectos que querían hacer aquí. Vino el ICBG Maya441 que era un proyecto de 

gringos que estaba asociado a ECOSUR, se viene a las comunidades a engañar a las 

personas. Comenzaron a llamar a rezadores, pulsadores, nos llamaron, nos mandaron al 

monte, que dijéramos las plantas y daban cien pesos. Luego nos interrogaban, qué para 

qué servían, qué curaban. ¿Para qué lo quieres? Dicen que para hacer un libro para que 

luego lo tuvieran. Pero era un robo de las plantas, biopiratería o bioprospección. Las 

llevaban al laboratorio y veían qué químicos tenían y qué curaban para luego patentarlo. 

Era robar la comunidad. Cuando tiene dueño ya no podemos utilizarla, si violamos el 

derecho de propiedad intelectual o patente, nos vamos a la cárcel. Eso hacía, informaba a 

la gente. Si es solo inspeccionar, nuestro bien común no se puede agarrar una vez que esté 

patentada. Hay palabras que no entendemos como patente. Y así fue aumentando la 

culpabilidad. (Se refiere que era mal visto por defender las plantas). Hay personas que 

vieron las parteras hacías sus pomadas y jarabes. Metimos un proyectito de artesanía de 

diecisiete mil pesos que nos aprobaron y la comunidad dijo: ¿Qué estas personas? La 

gente de la comunidad comenzó a decir: estas personas no van a tener derecho a 

educación. ¡Tus hijos no tenían (tendrán) derecho a educación! (Don Diego hace un 

silencio, me dice que no hizo caso a estas declaraciones y la comunidad lo acusa de 

haberle faltado el respeto a la enfermera de la comunidad. Lo que comenzó siendo una 

desavenencia por recursos, se convirtió en un sinfín de sucesos). Bueno, después de eso 

                                                                 
441 Así se pronunció en la entrevista, también indicando ECOSUR (Colegio de la Frontera Sur). 
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nos llamaron pues. Como no acepté la culpa que me estaban culpando porque me estaban 

culpando que le había, le había faltado respeto a una enfermera. Y yo no acepté que me 

lo dijeran así porque no había dicho, pero muchos decían que yo lo aceptara esa culpa. Y 

les decía: no, por qué tengo que aceptar mientras no he hecho nada. No puedo aceptar tal 

delito que me vengan a culpar. Si he hecho algo lo digo claro y reconozco mi falta. Debo 

de decir hice esto porque así fue, porque así quiso también la persona. Hay ¿por qué se 

hace? (¿Lo acusaron de violación?). Más o menos así, más o menos así, pero como no 

acepté entonces me piden una multa, una multa la cantidad como lo tenemos, como lo 

tenemos, pero ya lo subieron, que era más, que era treinta mil pesos. Y que de los treinta 

mil pesos que nosotros entregáramos, veinte mil pesos para la comunidad442. Y nosotros 

decimos: no, mientras no es para la comunidad la cantidad que nosotros tenemos, no 

tenemos por qué entregar nada. Y me encerraron, me encerraron y fue como unas seis 

horas ahí estuve encerrado y me liberan y luego me dicen: vete a tu casa. Pero ¿por qué? 

He visto cómo se arreglan las cosas, no es porque encierras tal persona y ya al rato le 

dices ya vete a tu casa, no. Encierras pero después lo interrogas, ¿por qué lo hizo? ¿Qué 

piensa? Es lo que se debe de hacer para resolver el problema. Pero no, ya te encerramos 

y ya vete ya. Así. Y le dije: pues, pero no está bien lo que ustedes hacen. ¿Dónde está la 

enfermera? “No, la enfermera ya se fue”. Solo me dejó en la cárcel la enfermera. Y ya al 

otro día, pues, llaman a la comunidad. Así. Y después como no estaba de acuerdo también 

que me estaban haciendo pues es así como te platiqué ya hace rato, que yo me tuve que 

ir a San Cristóbal a entregar una queja en la jurisdicción sanitaria por lo que me estaba 

haciendo la enfermera. Porque era una servidora pública, pues, que no debería de hacer 

así también. Y fui a la secretaría de salud a dejar mi queja. La queja. Y ya después pasa 

unos días… 

 

                                                                 
442 Se explicará esta práctica en el apartado III de este capítulo. 
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Fotografía 18. Documento que Don Diego presenta ante autoridades sanitarias frente a las 

acusaciones de la enfermera.  Tomada por la tesista, 2019. 

 

Pero ya después vinieron los médicos aquí. Bueno, así se fue creciendo, creciendo el 

problema. Y ya después hubo una reunión con toda la comunidad y me dicen, pues, de 

que no van a tener derecho a la educación (sus hijos). Viene la inscripción, voy con el 

maestro y el maestro me dice (Raspa su garganta) “don Diego, ya no lo vamos a inscribir 

tus hijos”. ¿Pero por qué? Así lo dice el presidente del comité. Pero maestro, yo le decía 

de otra forma: pero maestro, la educación no es porque lo imparte el presidente del comité, 

sino lo imparte el gobierno y la educación es gratuita. Lo marca el artículo tercero, le 

digo, pues. Y me dice, “sí, don Diego, lo entiendo, lo marca en el artículo tercero, pero 

aquí no se respetan las leyes, aquí respetamos los usos y costumbres, así es que no van a 

tener derecho tus hijos y no te lo vamos a inscribir tus hijos”.  

Y le digo, pues, bueno maestro, si lo tienes bien pensado, pues, ya verá usted porque no 

me voy a quedar conforme de que no van a estudiar mis hijos. Y así, no entraron a clases 

mis hijos. Eran nueve niños que hasta ahorita tengo fotos de esos nueve niños. Así. Así 

vino, así vino, pero nosotros seguíamos ahí también insistiendo de que nos recibieran 

nuestros hijos. Nada. Hasta que, hasta que el día treinta de abril, un día treinta de abril de 
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dos mil seis, bueno, antes del treinta de abril nos empezamos a preparar. A decirle a los 

niños que nos tenemos que preparar para ir a pasear digamos a la capital de Tuxtla 

Gutiérrez, para decir por qué no tienen derecho los niños a la educación. Y fue un día 

treinta de abril cuando no partimos de aquí y fuimos a la capital del estado. Fuimos a tapar 

a la avenida principal en Tuxtla Gutiérrez con los nueve niños y con algunas personas 

también pues de aquí de la comunidad de El Triunfo, todavía no era El Triunfo. (Raspa 

su garganta). Era Oniltic pues. Y nos apoyaron. 

 

 

Fotografía 19. Niños sin derecho a educación de Oniltic, 2006. Tomada por la tesista a fotos en 

formato físico presentadas por don Diego, 2019. 

 

Pensábamos que nos iban a hacer algo, pero no, nos empezaron a apoyar. La avenida 

principal digamos, vinieron los policías a atravesar sus carros así, el otro policía atravesó 

su carro así y que jugaran ahí en la calle los niños. Ahí estábamos, jugando los niños, 

pateando un baloncito que llevaban, ahí estaban jugando los niños. Pero también 

llevábamos nuestro cartel. Bueno, el cartel ya se perdió creo. Aquí estaba pero ya no lo 

tenemos, no sé dónde se fue. Sí llevábamos nuestro cartel, dos, dos carteles, dos mantas 

pues. Una manta grande y otra donde tenían sus firmas los niños, sus palmas de sus manos 

(Raspa su garganta). Como ya habíamos tardado, entonces supimos que ya venía cerca 

los periodistas, los medios de comunicación, ya venían con nosotros. 

Y cuando de repente viene el personal del gobierno que nos dicen: “No, no se preocupen, 

pasen con el gobierno, horita vamos a platicar, los niños se van a reinscribir los niños”. 

Y como no sabemos cómo se hace una manifestación, fácil nosotros. Está bien, entonces 

nos pasamos con el gobierno. Pero no era el gobierno quien nos atendió, era personal del 

gobierno pues, quien nos atendió. Y nos dicen: No se preocupen sus hijos se van a 

reinscribir. Y nos mandó a Oxchuc, fuimos a Oxchuc y ya de Oxchuc trajimos el oficio, 
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le entregamos al director que se va a reinscribir los niños. “Pues que ya te dijimos que la 

comunidad no va a permitir de que estudien tus hijos”. Así seguíamos, seguimos, hasta el 

ocho de mayo de dos mil seis. (Raspa su garganta).  

Nos entregan una hoja que ya ni sabemos dónde quedó esa hoja. Nos entregan una hoja 

donde nos dicen: “Se autoriza la reinscripción de los nueve niños. Vayan a la comunidad 

para que se reinscriban a los niños”. Y nosotros llegamos aquí, nos reunimos y le dijimos 

a todo el grupito: “Nos tenemos que ir a la comunidad Oniltic para reinscribir los niños”. 

Está bien. Nos tuvimos que ir todos. ¿Y qué fue lo que pasó? Ya sabían también la 

comunidad porque igual les fue girado ese oficio porque los iban a recibir. ¿Entonces qué 

fue lo que pasó cuando nosotros fuimos? Estaban reunidos toda la comunidad y cuando 

llegamos tenían una barrera. Y nos dicen: “¿Qué quieren? ¿Qué buscan?” A reinscribir 

los niños. Y bueno, decían: “Hagan lo que tenemos acordado.” Y viene encima de 

nosotros la gente. La golpiza que llevamos. (Silencio. Sus ojos se tornan llorosos).  

Yo, las mujeres, nos golpearon. De ahí me agarraron, me jalaron del pie, me arrastraron 

ahí. Todavía no había cemento, era pura grava. Todo en mi espalda quedó raspada. 

(Silencio). Fue duro. Y luego me estuvieron ahí jugando como pelota, agarrando (Voz 

resquebrajada, ojos llorosos). Y luego trajeron un lazo. No sé qué querían hacer con ese 

lazo. Después de que se cansaron digamos, me echaron a meter en la cárcel junto con 

ocho mujeres. Estuvimos en la cárcel que no era para reinscribir a los niños, era para eso, 

para eso443. 

 

Fotografía 20. Mujeres (doña Victoria) y niño en la cárcel en Oniltic, 2006. Tomada por la tesista 

a fotos en formato físico presentadas por Don Diego, 2019. 

Anexo 2. 

                                                                 
443 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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Y luego otro viejito de ochenta años, lo agarraron, lo amarraron en el poste. Otro joven 

de quince años en la otra cancha. No había domo, era así en pleno sol. Había un calor 

bien fuerte porque era en mayo, ocho de mayo (Raspa su garganta). Ocho de mayo del 

dos mil seis (Raspa su garganta). Y ahí estuvimos. Fue como las once de la mañana u 

once y media de la mañana que sucedió eso. Estuvimos ahí todo el día y toda la tarde. 

 

 

Fotografía 21.  Señor de 80 años amarrado en la cancha de básquet en Oniltic, 2006. Tomada por 

la tesista a fotos en formato físico presentadas por Don Diego, 2019. 

 

Ahí, estábamos. Y empezaron a decir de que: “todos estos cabrones los vamos a mandar 

a la cárcel, se va a ir directamente al AMATE444”. Y unos llegaron con los otros a dejarnos 

un refresco a dejar una botellita de pozol así batido. “Tenga su pozol. Lo que les dejo 

dicho es de que pónganse a pensar de que ustedes se van a morir. Que Diego lo van a ir a 

tirar en aquella cima porque ya no lo quieren”. Y lo digo: está bien, está bien. Si ya llegó 

mi destino está bien, porque de todas maneras nos tenemos que morir y es más, no es 

porque he hecho algo para que me hagan eso. Y otros llegan también. “No, piden perdón 

con las autoridades, híncate con las autoridades, pide perdón”. No tengo por qué hincarme 

ante las autoridades mientras no hemos hecho nada. Es un derecho que nosotros estamos 

exigiendo, es la educación de los niños (Raspa su garganta). Así nos quedamos. Y lo 

llaman del presidente municipal. Era como las nueve de la noche cuando llega el 

presidente municipal. (Raspa su garganta). Llega el presidente municipal, sus regidores, 

el juez de paz y conciliación y agarran todos nosotros, llegaron todos.  

                                                                 
444 Prisión.  
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Fotografía 22. Perpetradores de los hechos en Oniltic, 2006. Tomada por la tesista a fotos en 

formato físico presentadas por Don Diego, 2019. 

 

¿Y qué fue lo que hicieron los autoridades? Llegaron, llegó primero ahí a donde estaba 

amarrado el viejito. El viejito ya está muerto, que en paz descanse el señor. Él fue nuestro 

gran apoyo también ese señor. Llega ahí donde estaba amarrado el señor, que según ya 

estaba flojo el lazo, el presidente qué fue lo que dijo: “está flojo el señor, amárralo más”. 

Y lo amarran más. Lo vuelven a amarrar. Y ahí estuvieron como hasta las cuatro de la 

mañana. Llegan con nosotros nuevamente seis policías en la puerta de la cárcel, tres 

policías aquí, tres policías aquí. Y me dicen: “ya salte”. Abrieron la puerta, la puerta de 

la cárcel y me salgo. Revísenlo, me agarran y me empiezan a revisar, que según ellos 

piensan pues que tengo armas. ¿Cómo voy a tener armas ya estando en la cárcel?  

Me empiezan a revisar que si no tengo por ahí cuchillo, que si no tengo por ahí algo. Y 

así, así pues. Y ya cuando ven que no hay nada pues, me esposan y me suben y me llevan 

y me suben en la patrulla. Y como ven las mujeres que me suben en la patrulla, las ocho 

mujeres se suben también en la patrulla. Y luego dan orden y que dice: “No van a ir todos, 

solo va a ir Diego y su secretaria (doña Victoria)”. Y lo jalan a las pobres mujeres y lo 

jalan hacia abajo a las otras siete mujeres. Y solo estoy yo con la Victoria, que es la 

fundadora también.  

Y nos fuimos a San Cristóbal. Bueno, según nosotros pensábamos que íbamos directo al 

CERESO445, cuando pasé a un municipio, a una comunidad que se llama Puebla. Había 

unas luces ahí, en mi cabeza decía: creo que esa es mi casa, esa es creo la cárcel y ahí 

                                                                 
445 Centro penitenciario. 
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tengo que ir. Y cuando salgo en la carretera allá que pasa en Cancuc a San Cristóbal, se 

viene para abajo. Entonces no me llevan a San Cristóbal, sino me llevan a Cancuc. Y sí, 

llegué a Cancuc. Me encerraron dos horas en Cancuc. Después de dos horas, me trasladan 

nuevamente a San Cristóbal así esposado y pensé que si afloja esa cadena en lugar de que 

se afloje se empieza a apretarse más. Estaba ahí hinchado.  

Y ya después le decía: ¿Pero por qué no me sueltan, no es porque me voy a echar a correr? 

No me voy a echar a huir. Suéltenme. Y se empezaron a preguntar: “¿Lo soltamos pues, 

lo soltamos? Sí, suéltenlo”. Y nos fuimos a San Cristóbal. Y ya cuando llegué a San 

Cristóbal, donde le dije los que iban en la patrulla, quiero que me den permiso para 

platicar con mi familia, tengo familia aquí, tengo hermanos aquí, para avisarle de que 

estoy aquí detenido. “¿Le vamos a dar permiso para que le hable a su familia?” Sí, que le 

hable a su familia. Y empecé a hablarle a mi maestro: maestro, disculpe, aquí estoy 

detenido. “¿Pero por qué?” Pues por lo mismo, por la exigencia de la educación de mis 

hijos. Y ahí estuve un buen rato sentado detrás pues de la fiscalía regional de justicia. 

Después llega el presidente municipal, llega el juez, llega dos camiones de la comunidad. 

Llegaron varios, llega el comité, llega la gente, llega muchas personas. Y entran con el 

fiscal del ministerio público y ya estando dentro llega el maestro, llega un defensor de 

oficio del derechos humanos Fray Bartolomé, ¿sí has escuchado? (No, respondo). 

Del FRAYBA. Y llegan otros dos personales del gobierno a la subsecretaría de operación, 

algo así. Y luego a favor de nosotros también. Y entramos, entramos adentro de la oficina 

del ministerio público que estaban ahí platicando con ellos. Ahí comenzamos pues a 

platicar pues, pero no fueron ellos quien hablaron primero sino el ministerio público me 

dice: “No, tienes que hablar tú primero, el detenido va a hablar primero, ¿por qué fue 

detenido?”. Yo le empiezo a contar pues la historia, cómo es la historia. Así pasó, así está, 

así está. Y estaba también mi maestro. Después de que terminé de hablar, empezó a hablar 

también mi maestro. Y ya después de que terminamos de hablar, a ver, los de la 

comunidad que hablen. El que iba a hablar primero fue el agente auxiliar municipal. Lo 

agarra bien su silla: “Señor, licenciado, ya xkopojon” (yo hablo). Habla tseltal el 

ministerio público.  

Y el ministerio público dice: “Aquí estás en mi oficina, no estás en tu comunidad, aquí 

no me vienes a faltar el respeto. Si me vienes a faltar el respeto, aquí están los policías y 

te mando a la cárcel”. Saber qué falta de respeto le había hecho al ministerio público. Pero 

ya así, como que no supieron ya decir qué fue lo que empezaron a decir. Otro empezó a 

decir, ya no habló el agente, otro dijo: “yo voy a hablar”, bueno, empezó a hablar. “No es 

que este señor, tiene rifle, tiene metralleta”. “A ver preséntenme la prueba ¿Qué pruebas 
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traen?” Lo cierto es que no, no había pruebas pues, con qué pruebas me iban, iban a 

presentar que tenían eso. Ellos no tenían esa prueba. Luego viene otro: “no, es que 

también es violador, ha violado la enfermera”. “Que se presente la enfermera, que ella es 

la que está violada, o tú, ¿tú eres el violado?”. Dice: “no”. No está la enfermera, no estaba 

pues, era nada más que para buscar pues el delito. Y como no se consiguió pues el delito, 

el lugar de que eso, de que yo vaya a la cárcel, le voltearon a aquellos, al presidente 

municipal, porque empezó a hablar también el presidente municipal de Cancuc.  

Y luego le dicen: “¿Saben qué delito cometieron? Privación ilegal de la libertad, tortura, 

privación de derechos de menores, lesiones, que con eso señor presidente usted se va a la 

cárcel ochenta años. Y catorce individuos de la comunidad se van junto con usted señor 

presidente”. Porque no había ningún delito pues que me encontró pues el ministerio 

público. Sí, por eso nosotros decimos que el ministerio público es buena persona, es buena 

autoridad, porque muchos aquí dicen: “el ministerio público te mete a la cárcel”. Sí nos 

mete en la cárcel la autoridad del ministerio público cuando nosotros hemos cometido 

algo, pero si no hemos cometido algo al contrario, el ministerio público es buena persona, 

es buena gente. Es lo que vi. Y después de platicar, de diálogo digamos, se regresaron y 

a nosotros el ministerio público nos mandó con otros personales para que me revisaran 

sino tenía algo fracturado el hueso. Pero no estaba yo fracturado. Ya después no bajamos, 

después de que bajaran también nosotros nos bajamos también.  

Pero la gente no estaban en sus casas también. Los dos (se refiere a los dos grupos, los 

que lo apoyaban y los que los violentaron), la comunidad Oniltic estaba con su gente. 

Nosotros como grupito estaban aquí también, reunidos, esperando pues qué noticias 

había, si me quedaba a la cárcel o me regresaban. Porque no se sabía pues. Sí, estaban 

dormidos pero ya era un día diez de mayo cuando nos regresamos, porque el nueve es 

cuando nos fuimos. Diez nos regresamos. Estaban reunidos. Y cuando regresé, cuando 

llegué aquí, se alegraron pues mi grupo: “Regresastes”. Pues sí. Y felices pues, felices 

pues así de corazón, así como, no sé, no sé por qué me pasa esto a veces. Siento esa cosa 

que cuando platico como que se me viene una tristeza. (Voz resquebrajada). Igual les 

pasaba a mi grupo. Empezaron a llorar, a abrazarme. Y luego, en ese tiempo tenía yo un 

guajolote, hay que ir a traer ese guajolote. Como era diez de mayo pues se mató el 

guajolote y comimos un guajolote.  

Diez de mayo, día de las madres. Sí, así. Y luego me empiezan a preguntar qué fue lo que 

pasó. Les conté así como estoy platicando. Que nosotros vamos a pensar si se va, si nos 

ponemos de acuerdo lo que nos dijeron ahí arriba con el ministerio público. Porque lo que 

nos dijeron, es de que pensemos si se van a la cárcel o no se van a la cárcel. Cualquiera 
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de los dos pues, si nosotros, si el grupo dice que se vaya a la cárcel las catorce personas, 

el ministerio público lo haría pues, (raspa su garganta), pero si ya no regresamos con ellos 

pues prácticamente ya no iban a ir a la cárcel pues. Sí así se lo platiqué a la gente. Si 

ustedes dicen que se van a la cárcel, estas personas tienen que probar la cárcel también, 

pero yo digo que se vayan estas personas también. Estas catorce personas que vayan a 

probar también, que yo también ya lo sentí.  

Y luego las señoras dicen: “Pero Diego si ya no lo estás sufriendo, ya pasó, lo que te pasó 

ya se va a ir componiendo, se va a ir cerrando tus heridas. Y como hay algunos pues que 

van a escuchar la palabra de Dios, dice pues la palabra de Dios que hay que perdonar el 

enemigo, porque si se van a la cárcel van a regresar más con coraje. No vaya a ser que te 

pase algo después. Mejor lo dejemos así, porque no nos pasa nada si no estudian tus 

hijos”446. Bueno pero yo quiero que se vaya a la cárcel, le dije. “Bueno, si insistes, si 

quieres que se vaya a la cárcel, bueno, te dejamos solo, ya no vamos a apoyarte”. Bueno, 

si me quedo solo ya no podía hacer nada. Bueno, lo que ustedes digan, pues si ustedes 

dicen no, hasta aquí lo dejamos. Pero no vamos a quedar así nada más, vamos a buscar 

otra forma de cómo va a recibir educación los niños. Así, así quedó, los niños sin 

educación. 

Después de los quince días de ese problema, nos llega una invitación con la ONU sobre 

los derechos de los niños y me llaman, pues, para que yo me suba a San Cristóbal. Y me 

fui a San Cristóbal que hay una conferencia. ¿Es conferencia? ¿Es conferencia cuando 

nos entrevistan? ¿Cómo se llama? (Sí, le respondo). Es algo así, (¿Una rueda de prensa? 

Le pregunto). Una rueda de prensa, sí. Que yo me presentara pero primero era una 

conferencia sobre los derechos de los niños. Después de la conferencia fui a platicar con 

quien iba a publicar. Entonces ahí lo platiqué cómo fue, qué es lo que pasó. Sí, así.  

Después pasa días, pasa semana, empecé a hacer mi solicitud. Me fui a la oficina de 

CONAFE447 en San Cristóbal, presenté una solicitud. Me preguntan “¿qué quería? ¿Qué 

buscaba?”. Estoy solicitando un maestro para nueve niños. ¿Y qué cree que me contestó? 

“Ya sabemos tu caso Diego, no te preocupes, el maestro está aprobado.” ¿Entonces para 

cuándo va? “Esperas tal día, va a llegar tu maestro. Pero hazme una croquis cómo puede 

llegar el maestro”. Así empecé a hacer mi mapa cómo va a llegar mi maestro. 

                                                                 
446 Esta manera de apaciguar la situación se analizará más adelante. 
447 Consejo Nacional de Fomento Educativo. 
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Fotografía 23. Croquis realizado por don Diego para la llegada del maestro a Oniltic en el 2006. Tomada 

por la tesista a documento mostrado por don Diego, 2019. 

 

Sí, así empezó, empezó en el dos mil seis, agosto o septiembre. Agosto de dos mil seis. 

Sí, pero búsquele el nombre de la escuela. Pero se va a llamar Oniltic también, porque 

estamos dentro de Oniltic, Oniltic se va a llamar pero búsquele nombre la escuela. ¿Cómo 

se va a llamar la escuela? ¿No sabemos pues cómo se le va a llamar la escuela? Y 

empezamos a preguntarles cómo le vamos a llamar el nombre de la escuela. “No 

sabemos”. Entonces como en ese tiempo en el dos mil seis hubo también la Convención 

Nacional Democrática. Sí así se llama, Convención Nacional Democrática, que también 

fue candidato a la presidencia de la República Andrés Manuel López Obrador, que lo 

ganó, lo ganó. Entonces, en la convención nacional democrática fuimos también nosotros 

a México.  

Fuimos, y como lo teníamos en nuestra cabeza sobre la Convención Nacional 

Democrática y que el gobierno era Andrés Manuel López Obrador, que lo tenía ganado, 

no era Felipe Calderón, entonces dijimos, entonces la escuela se va a llamar Andrés 

Manuel López Obrador. Y la escuela primaria que tenemos aquí se llama Andrés Manuel 

López Obrador desde el dos mil seis, la primaria. (Raspa su garganta). Nos preguntan en 

la región “¿Por qué le pusieron Andrés Manuel López Obrador? No sé, así salió el 

Acuerdo. “Pero es que es un político”. Es un político, pero es un acuerdo que salió en la 

comunidad. Sí, así comenzó a funcionar. 
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Fotografía 24. Escuela primaria del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) Andrés 

Manuel López Obrador, El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019. 

 

Empezamos con la escuela, entonces es cuando decimos: “¿Entonces dónde van a estar 

los niños? ¿Dónde va a estudiar los niños? ¿Será que podemos construir otra casita? 

Rápido no lo podemos hacer, pero tenemos nuestra casa de parteras, se va a ocupar como 

escuela”. Entonces, como que lo fuimos dejando de hacer el trabajo de las pomadas. Lo 

empezamos a dejar y nos tuvimos que ver más la educación de los niños. Porque no 

teníamos casa pues, no era así como está muy pendiente pues el lugarcito (raspa su 

garganta). Está muy pendiente. Empezamos a ver eso y dejamos el trabajito de la 

medicina tradicional. Y así empezamos con nueve niños.  

Luego vino un problema familiar también. Mi familiar dice: “que se saquen los niños, 

que se vaya a estudiar en otra comunidad”. Sacó a sus hijos, se fue a otra comunidad. 

Quedó la mitad. Pensaba que se iba a acabar la escuela que ya habíamos comenzado. Y 

no, no se acabó la escuela. Vio mi familiar uno de mi hermano que no se acabó la escuela, 

vuelve a mandar a su hijo. Y vimos que había necesidad porque empezó a operar la 

secundaria de Iviltik. Vi los niños que venían de “La Palma” de Iviltik, pasaban los niños 

dentro de la lluvia, iban hasta Iviltik. Entonces empecé a pensar cuando ya tenía quinto 

grado mis hijos, si no solicitamos secundaria, va ser igual nuestros niños caminar lejos, 

mejor solicitemos secundaria, a ver si conseguimos algo. Entonces comenzamos a 

solicitar la secundaria. Creo que fue en el 2011, porque esa es la primera generación, que 

está arriba (Señala una foto enmarcada en la pared). Creo que es la primera generación. 

En el 2010 creo que empezamos. Sí, hay que solicitar secundaria porque van a sufrir los 

niños.  
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Tuve que ir a Oniltic y les digo: alguien de ustedes quiere que mande sus hijos allá con 

nosotros porque va a empezar a operar secundaria. Y lo cierto es, “¿será cierto? ¿De 

veras?” Sí, va a funcionar secundaria. “Bueno pues, apunta el nombre de mi hijo, de mi 

hija”. Encontré cuatro de Oniltic, una muchacha de ahí arriba, otra allá, otra allá, otra aquí 

abajo, cuatro creo, Juana, otra Juana, Sebastiana, Cristina, ¿quién otro? ¿Quién otro? 

Dominga. Creo que solo cinco alumnos de Oniltic y otro de La Palma. Creo que junté 

once alumnos de secundaria. Y luego voy a las regiones, tengo alumnos, tengo once 

alumnos de secundaria. “A pues, solo eran cinco queríamos Diego, pero rebasó, tienes 

once alumnos horita, va a operar secundaria en tu comunidad”. Así empezó a funcionar 

la secundaria, empezamos con once alumnos creo.  

Después otro año, otro uno más, otro año, dos más, otro año, tres más, hasta que llegamos 

el cuarenta alumnos. Pero las mismas personas quienes mandó sus hijos o quien fundó la 

secundaria digamos empezó a ver no está bien lo que hice. Quizás dijo: “empezó a 

organizar su comunidad de nuevo. Hay que acabar la secundaria ya. Hay que conseguir 

una secundaria aquí porque los de CONAFE, están creciendo y nosotros somos una 

comunidad grande y no tenemos secundaria. Hay que solicitar secundaria técnica”. Esa 

ya tiene como cuatro años que empezaron. Y luego me viene a decir: “mira Diego, esta 

secundaria se va a acabar, pero no te preocupes, quedó tu casa, mira tu casa, está bonita 

tu casa, esta va a ser tu casa porque la secundaria va a pasar allá. Este año ya va a operar 

la secundaria y todos, todos los alumnos que están aquí se van a pasar allá porque vamos 

a prestar la escuela allá. Allá van a ir a estudiar.” 

Está bien le digo, está bien, si ya no quieren la secundaria, está bien, pero de que va a ser 

mi casa, no va a ser mi casa. Así te lo digo. “¿Pero qué vas a hacer con esta casa?” (o sea, 

con el edificio donde estaba la escuela). No, mis alumnos, va a continuar mis alumnos. 

Porque los alumnos que voy a tener, no voy a tener alumnos de aquí, de sus comunidades, 

sino van a venir alumnos de otro lugar. Van a venir de Tuxtla, de San Cristóbal, de 

Chamula, de Ocosingo. Va a venir más alumnos aquí. “¿Pero cómo?” Porque lo voy a 

convertir en museo vivo. “¿Pero qué es eso?” Si no lo sabes pues yo lo sé qué es un museo 

vivo.  

Sigue siendo secundaria. Y obligan a la comunidad de no mandar sus hijos aquí. “No 

mande sus hijos allá. Persona que mande sus hijos allá en CONAFE”, así le llaman, “en 

CONAFE porque todavía no es Triunfo, vaya su hijo allá lo vamos a sacar de la 

comunidad, o se va a multar o se va a encerrar.” (Es decir, la comunidad Oniltic prohíben 

a sus que envíen a sus hijos a estudiar a El Triunfo so pesa de ser multados, expulsados o 

enviados a prisión). 
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Fotografía 25. Escuela secundaria de El Triunfo. Tomada por la tesista, 2019. 

 

(¿Y todavía le están haciendo la guerra?) Pero así es, así es en esta comunidad. Así está, 

pero también dejamos esta parte. No sé en qué año fue lo de Diego Velazco. No sé en qué 

año fue, creo que en 2012 por ahí, sí, por ahí, más o menos en el año 2012. Empezamos 

a ponernos de acuerdo cómo vamos a quedar en verdad. ¿Vamos a seguir siendo Oniltic 

o vamos a cambiar el nombre? Y luego empezamos a gestionar obra, empezamos a ir con 

la autoridad del municipio, porque no estábamos tomado en cuenta ni el del municipio 

pues, íbamos en algún municipio y no nos tomaban en cuenta: “Ustedes no existen”. Y 

no nos daban nada. Ya después nos organizamos y fuimos a la cabecera a solicitar el muro 

de contención de dos plataformas y nos fue aprobado.  

Pero el presidente municipal nos dice: “Pero tiene que cambiar el nombre de la 

comunidad, porque si no va a pensar que Oniltic es obra de ellos. Busquen el nombre”. 

Pues sí, ya nos estamos poniendo de acuerdo. Entonces es cuando nos reunimos de nuevo. 

“¿Qué nombre le vamos a poner nuestra comunidad? Porque ya se le va a cambiar, ya no 

va a seguir siendo Oniltic, sino se le va a cambiar el nombre, pero que va a ser barrio”. 

Entonces empiezan a decir para los demás: “¿Cómo le vamos a llamar? Si le vamos a 

llamar Sukit Sakul Ichtinel, si le vamos a llamar, como que no agarra”. (¿Qué significa?) 

Que fuimos pues expulsados más o menos. “¿Cómo? ¿Qué otro? Sakubel k’inal, es el 

amanecer. ¿Qué otro?” Hay varios más, varias propuestas. Entonces dijimos: “pero 

también está esto, empezamos con once alumnos, quince, dieciocho, veinte, veinticinco, 

treinta, cuarenta alumnos, como que triunfamos”.  
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Entonces hay que ponerle El Triunfo, o si no, La Victoria, pero si le ponemos la Victoria 

van a hablar mal la gente porque la comité se llama Victoria. A ver cuál de los dos queda, 

la Victoria o El Triunfo. Entonces nos fuimos a San Cristóbal también a decirle al 

maestro: “¿Qué piensa usted maestro, la comunidad o el barrio traemos dos propuestas, 

la Victoria o el Triunfo? ¿Usted qué nombre le pondría?” Y como sabe también por la 

historia como está: “Yo le pondría los Panes y los peces, porque se multiplicó”. ¿Qué le 

ponemos, la Victoria, el Triunfo, o los Peces y los panes? Bueno, dos, El Triunfo y La 

Victoria no son largos pues, las letras, sino es una frasecita chiquita. Y si le ponemos los 

Peces y los Panes en el sello sería un sello así bien grande. “¿Entonces cuál queda?” 

¡Entonces El Triunfo! Y así quedó El Triunfo, barrio El Triunfo. ¿Por qué El Triunfo? 

Porque triunfamos más o menos. Así. Caminamos como tres años o cinco años, cinco 

años de ser barrio El Triunfo.  

Y después comenzamos a decir, a platicar también de que si vamos a ser barrio porque 

dependemos de la comunidad Oniltic, hay que como quedarnos solos, que no dependamos 

ya de la comunidad sino ser parte de uno mismo. No sé cómo se dice que quedar solo. 

(Me mira indicando que le dé la respuesta). 

Yo: ¿Sba stukel? 

Don Diego: Pues sí. 

Yo: ¿Autonomía? 

Don Diego: ¡Sí! La autonomía. Ya no nos tenemos que depender de Oniltic sino nosotros 

nos tenemos que depender de nosotros mismos, manejar lo que nosotros tenemos, no ir 

con ellos. No pedir sellos de ellos porque si vamos a seguir siendo barrio Oniltic, barrio 

El Triunfo, tenemos que pedirle su sello todavía si nacen nuestros hijos, tenemos que ir 

con el agente a que nos dé el sello, si alguien se enferma, tenemos que ir con ellos a que 

nos selle. Pues ya no va a ser así, sino nosotros nos tenemos que ver, tenemos que tener 

nuestro sello de agente y sello de comité. Entonces le comenzamos a platicar así al 

presidente municipal. Y nos dice: “Está bien, está bien, busquen su comité, busquen su 

agente y va a quedar como paraje El Triunfo”. 

 Y es cuando comenzamos a redactar también un oficio para ir a presentar con quienes 

daría la clave de la comunidad porque tiene clave la comunidad, tiene clave. Pero sí, se 

logró, se logró. Y cuando nos dicen hay una buena noticia: “Tu comunidad fue dada de 

alta como paraje El Triunfo, clave 0045”. Así es que la comunidad está dada de alta. Es 
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comunidad El Triunfo, reconocido en el municipio y reconocido será ya para nuestra 

nación mexicana448. 

 

Fotografía 26. Documento de reconocimiento por la INEGI de la comunidad El Triunfo, proporcionado 

por Don Diego. Tomada por la tesista, 2019. 

 

Anexo 3. 

(…) Nadie sabe que vive uno con Dios. ¿Vivimos con Dios? Todos vivimos con Dios, 

cuando estamos en unidad, así como estamos viviendo, ahorita, así como estamos 

viviendo estamos con Dios. Pero si empezamos a pelear entonces ahí viene también el 

diablo, porque pelear no es lo que quiere Dios así pues. Es lo que estoy diciendo pues, 

ellos dicen así, esto no es así, esto es obra del diablo, lo vamos a dejar de hacer esto, y 

muchas personas dicen: ah, pues sí y todavía te dicen que hay infierno, que hay cielo, hay 

cielo hay infierno. De que hay, puede ser que hay, pero también si sabes vivir bien en este 

mundo, quizás estemos en la gloria, si es que estamos viviendo bien, como lo estoy 

diciendo. 

Lo que estoy viendo aquí en mi comunidad, un catequista, un diácono o alguien, que es 

un servidor de la iglesia provoca problemas, son los primeritos que meten a la cárcel a 

personas inocentes. Entonces, ¿cuál es el trabajo que estamos haciendo? Si la palabra de 

Dios está diciendo: ama a tu prójimo. Ve las necesidades, si Dios vino al mundo es para 

defender, vio las injusticias, no vino con los ricos, no vino a decir: ah, está bien que lo 

hagan estos, no. Vino a defender, vio las necesidades de los pobres, de los más 

necesitados, los enfermos. Entonces, si es así el trabajo que vino Jesús, ¿por qué no le 

                                                                 
448 Don Diego, 2019 (En comunicación con el autor). 
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seguimos? Porque nosotros como servidor de la iglesia metes a la cárcel a injustos”. 

(Quiso decir a justos. Se ve en cada parlamento su caso personal). Tratas mal a tus 

vecinos, eso no lo quiere Dios. Ese perdón, ese me da coraje a mí ¿Por qué estoy en El 

Triunfo? Porque así fue, los mismos servidores de la iglesia dijeron: échenle agua, 

cuélguenlo, tírenlo al abismo. Eso no es servir a Dios, eso es servir al diablo. Es lo que 

yo veo. 

Si en verdad queremos seguir a Dios hay que tratar de ver eso. Si hay injusticias, trata de 

ver esas injusticias, si hay desalojo, trata de ver ese desalojo, trata de convencer a las 

personas de que se puede defender porque Dios no quiere de que uno está arriba, uno está 

abajo. Pero a veces en la palabra de Dios dice también, si alguien te pega en la mejilla, 

ofrécele la otra, que le den otra cachetada. Esa palabra como que yo lo siento incorrecto. 

Esa palabra, yo digo que es palabra del español que vino a maltratar mi abuelo, porque 

Dios no quiere así que des tu otra mejilla, sino defiéndete. 

Y es que me da coraje porque viví la injusticia, por los mismos servidores de la iglesia 

(…) porque servir a Dios no es en el cielo, sino que tienes que servir aquí. ¿Quién es el 

Dios? Dios no va a venir ahorita, Dios está presente, Dios eres tú, Dios es la otra, Dios es 

el otro. Ah no, pero si decimos: no esa persona es otro, ella viene de otro lugar, hay que 

maltratarlo. Mientras te viene a ver, hay que agradecer que vino a visitarte, a darte alegría. 

Pero no, muchos decimos, ah no, esa persona es kaxlan, es malo, es el que hace daño a la 

gente. No, yo no digo así, todos somos hijos de Dios, todos somos hermanos, todos somos 

de la misma sangre, pero siempre y cuando, hay que amarnos unos a los otros. Que de 

verdad aquella persona que viene de lejos te trate también como hermano a la persona 

que vive aquí. 

Mejor hay que darle a los más necesitados, porque aquí por esta zona hay personas más 

pobres, que no tienen casa, no tienen ropa, no tienen sandalia, están desnudos y ellos son 

los que necesitan. Y estando en la iglesia, no lo vemos esa necesidad, no lo vemos. Al 

contrario, vas en esa zona pobre y todavía le dices: ¿vas a dar tu cooperación, vas a dar 

tu limosna, vas a dar tu ofrenda? ¿Y dónde va a conseguir ofrenda aquella persona, dónde 

va a encontrar cooperación aquella persona, si no tiene para comer? Por eso dije, mejor, 

no es porque me di por muerto sino, al contrario. Por eso salí de mi cargo”449. 

Anexo 4. 

Algo que le va bien al campesino, el que genera más dinero dice: “hay que quitarle, hay 

que darle otra cosa para bajarle” (…) Es que el capitalismo ve lo que siembra el 

                                                                 
449 Don Diego, 2019 (En conversación con el autor). 
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campesino, entonces los capitalistas dicen: le vamos a quitar su siembra, le vamos a dar 

otro para que genere dinero. Y así va uno, pero es muy difícil, es que así lo está haciendo 

el capitalismo. Algo que estás haciendo si no es de que le entregas dinero al capitalismo, 

el capitalismo dice: hay que quitarle, hay que mandarle otra cosa para que nos compre y 

deje de sembrar eso. Y muchos de nosotros decimos: ah, pues sí, este trabajo es muy duro, 

mejor lo dejamos, hay que comprarlo. ¿Y cómo le vamos a hacer para que ganemos ese 

dinero? Pues hay que ir a buscar el dinero. Sales a buscar el dinero y dejas tu trabajo. Es 

lo que quiere pues. Hasta ahorita es así. Dejas tu trabajo, dejas tu tierra, te vas en otro 

lugar, pero, no sé, no sé si es lo correcto o es mentira lo que estoy diciendo.  

Dejas tu tierra, te vas a buscar trabajo, allá te acostumbras a trabajar como mozo, como 

peón, mientras tu tierra está creciendo, está creciendo y el pinche capitalismo feliz, con 

su basura, haciendo sus pendejadas, porque ellos nunca dejan de hacer el carro, nunca 

dejan de fabricar el avión, nunca dejan de quemar el petróleo. ¿Y dónde tiran sus pinches 

basuras? En las tierras del pobre campesino, donde ya lo abandonó, porque ya creció el 

árbol, porque el árbol es el que se come la contaminación de los pinches capitalistas.  

Hasta ahorita seguimos siendo así como lo hicieron nuestros mayores. Dejaron el algodón 

comenzaron a comprar el hilo450, así, todas las cosas así se están haciendo ahorita. 

El trabajo igual, tenemos. Aquí trabajamos con azadón, con luk , con machete. Muchos ya 

dejaron de trabajar con ese (el azadón). Pero yo sigo trabajando con este, porque no quiero 

utilizar lo químico, porque si utilizo químico uno mismo se está envenenando. Porque las 

herbicidas, ahí mismo lo dice, veneno, tóxico. Por eso no, bueno a veces está porque se 

utiliza también en la escuela, pero en mi milpa, no, en mi cafetal, no. Con machete, con 

luk , con azadón. Pero muchos ya dejaron de utilizarlo porque así como te lo estoy 

diciendo, los pinches capitalistas te mandan cerca de tu casa, no es porque te está diciendo 

un rico aquí sino, solo en tu cabeza te dice: compra, compra. Y uno mismo dice, ah, que 

le tengo que comprar, no tienes el dinero y vas a comprar el veneno. Y le pones veneno a 

la madre tierra, y es lo que quiere pues. Igual, igual pasó con el algodón. 

                                                                 
450 Don Diego explica cómo se pasó del algodón que se cultivaba a utilizar el hilo (que lo trajo el 

capitalismo), para confeccionar la ropa tradicional: “Antes no era color, era algodón blanco o café. Le 

ponían aquí café y color blanco o si no lo pintaban con una ramita, tenemos todavía aquí cuál era lo que 

pintaban, sí, todavía tenemos aquí esa planta, es como azul. No u tilizaban colores. Si te dice alguien: no 

que así es el significado, eso no es cierto. Los colores apenas en el año 65 creo, o en el año 70, en el año 70 

creo que dejaron de sembrar el algodón, porque todavía lo vi el algodón. Lo sembraban allá abajo, tenía su 

frutita así el algodón y cuando se revienta, era unos algodones así grandes, blancos. Todavía me acuerdo 

que jugábamos con la semilla del algodón, poníamos un palo sembrado y le abríamos encima de una tabla 

y ahí hacíamos rueda, hacía ruido pues. Jugábamos con la pepita del algodón. No había estambre. Y ya 

luego llegó el estambre, desapareció el algodón porque llegó el hilo” (Don Diego, 2019). 
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Se acabó el algodón, empezaron a comprar, y aparecieron los colores, estambres. Y las 

muchachas de las otras generaciones empezaron a decir: no este color me gusta, lo pongo 

en mi ropa. Así, no es porque tiene significado, creo. Muchos ya te dicen otra cosa, no es 

que tiene significado, es para que vayas al cielo. ¿Cómo ir al cielo? Si mi obra fue mala 

aquí no sé cómo será la vida, pero si obré bien, esperaré que lugar, dónde, si es que estoy 

en el aire, estaré feliz porque estaré ahí volando, si estoy amarrado, ahí no sabemos pues. 

Porque nadie lo ha visto. De hecho lo creemos porque así nos cuentan, pero ¿quién ha 

regresado de allá? ¿Quién ha venido del infierno, quién ha venido del cielo? ¿Quién puede 

venir a decirte: yo ya lo viví, yo ya lo vi? Nadie, nadie lo ha vivido. Por eso hay que 

esperar, pero también así como estamos viviendo, hay que tratar de hacer el trabajo, pero 

de que lo hace el trabajo, nadie lo hace. Nadie lo hace, es así como lo estoy viendo. 

 

Fotografía 32. Instrumentos de trabajo de don Diego: machete, luk , azadón. Tomada por tesista, 

2019. 

 

O dejas vendido tu pueblo como el expresidente Diego Velazco, ¿no has escuchado de 

Diego Velazco? No sé en qué periodo fue, creo que fue en el 2013-2016 de ese periodo 

fue Diego Velazco, ¿qué hizo Diego Velazco? Firmó un documento en el cual dio permiso 

para que pase la súper carretera. ¿Pero para qué le sirve la súper carretera? Porque la súper 

carretera solo es una puerta para pasar las cosas malas, dejan basura, alcoholismo, 

prostitución, uhhh, saber qué otras cosas más trae la súper carretera. ¿Y quién firmó ese 
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documento? El presidente. Y ahora el presidente ¿dónde está ahorita? En la secretaría de 

pueblos indios, subsecretario, ahorita es secretario, se vende pues y tiene preparación451. 

El nombre de Velazco salió en otra conversación: 

Creo que siempre he compartido que antes era mejor, el convivio, comías en una taza, 

tomabas en un pozol grande y otro tomaba, en cambio ahorita, toma tu vaso, y así, 

entonces yo quiero que se respete eso también, es bueno, no digo que no, pero tampoco 

trae otras cosas detrás de eso, es como lo que dice vas a estar sujeto al convenio OIT, si 

ya estás ahí, pero no tienes derecho a vetarlo con este, lo que dice OIT pues si al gobierno 

conviene ya. Si dice, vamos a poner Coca-Cola aquí, aunque no quieras no vas a poder 

decir no.  

Entonces, lo que no me gusta de las leyes, en cambio si nosotros pensamos cuántas veces 

han construido carreteras, autopistas hacia el Palenque que pasen allá a tirar todos los 

arroyos que tenemos, nunca se prohíbe porque teneos una conexión, en nuestros tiempos 

de Manuel Velazco, que iba a hacer una autopista, nunca lo pudo hacer porque era una 

gran multitud que estaba y nos conectamos entre todos. Eso es lo que me gusta de los 

pueblos tseltales, conectarse y hacen cosas juntos y le sale bien. Si hay guerra, vamos 

todos a la guerra, si hay que matar, hay que matar, o sea, al final tal vez nos dirán, no 

tienen armas y todo eso, tenemos otras cosas, hay muchas formas, hay muchas estrategias 

de cómo atacar452. 

Anexo 5. 

Yo soy Ji’te’, soy de una comunidad pequeña que es Unichtee, municipio de San Juan 

Cancuc. Soy migrante en San Cristóbal desde que tenía once años. Me vine a San 

Cristóbal a esa edad porque yo no quería casarme, porque la cultura mía era como: “eres 

mujer y podías casarte”, ¿no? y rompí el, digamos, que el reglamento. Temo querer 

casarme a esa edad y una porque yo quería estudiar y mis papás no me dejaron estudiar 

porque soy mujer pues. Y entonces, le dije a mi papá que no quería casarme y que quería 

estudiar. Entonces me dijeron está bien pero te vas de nosotras para toda la eternidad. 

Entonces dije hasta aquí no hay ningún problema pero también nunca me puse a pensar 

las desventajas que yo podía tener aquí en la ciudad, ¿no? y entonces me tocó vivir mucha 

discriminación, mucho racismo a ese tiempo.  

Y uno porque no hablaba el español. Y entonces hubo mucho tiempo que me morí de 

hambre, bueno en realidad no me morí de hambre, sí sufrí de hambre porque no sabía 
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cómo decir, preguntar si podía comer. Después medio hablaba ya el español, el castellano 

ya después de tres meses (…) Trabajé nueve años en servidera doméstica, pues viví un 

chingo de esclavitud, que tenían derecho de maltratarme, de pegarme, lo que hicieran lo 

que fuera, como si fuera su propiedad y aparte con la señora que trabajé pues es coleta, 

pues era muy racista. Pues ya te imaginarás, viví mucha, mucho, este, afecto emocional 

y donde estudié también era una escuela de mestizos.  

Entonces viví mucha discriminación tanto como mi trabajo, tanto como en la escuela 

donde estudiaba. Entonces negaba dónde era y no hablé la lengua en ese tiempo. Y 

entonces hace como cinco años más o menos volví a encontrar mi identidad, donde podía 

ser yo, donde podía expresar mi lengua originaria, donde podía portar mi ropa tradicional 

(…) Entonces, después de haber tomado la decisión de salir de donde yo vivía mucha 

explotación. Hace poco, hace poco que yo salí de ese espacio. Claro que me dio mucho 

miedo y pensé que era igual o peor que ella, donde yo vivía porque vivía con ella. 

Entonces donde yo trabajaba la famosa sirvienta que le llaman, ¿no? Entonces estuve 

mucho tiempo así.  

Entonces en donde tomé la decisión yo estaba en el cuarto, sí en quinto semestre en la 

Universidad que tomé la decisión de retirarme de esa casa. Claro que ni las gracias me 

dijo, claro que ni siquiera carta de recomendación me lo dio. Entonces solo me cerró la 

puerta y ya. Entonces, este, solo lloraban sus hijos porque yo, bueno aparte ejercí la 

maternidad. Aparte los hijos ajenos, ¿no? les crecí los hijos de esa señora, pues era mi 

trabajo. Pues entonces era así, decidí salir. Claro que fue muy difícil. Como yo vivía ahí 

con ella no pensé que tenía que pagar renta, que tenía que buscar cómo comer, porque 

allí sí comía aunque fue difícil que me dieran la mismo alimentación que ellos comían, 

¿no? Y tenía que ganar la confianza. Sí, entonces, fue eso. Y gané la confianza y me podía 

sentarme en el comedor de ellos porque era como: “Tú muchacha, tú en el rinconcito”, 

¿no? tú muchacha tú tenías que tocar la comida de lo que sobró el día antes, o sea, las 

migajas que me podían dar, digamos pues eso.  

Y salí y tenía miedo y no encontraba empleo y entonces, y como soy autónoma, solita 

entonces como no recibía ningún apoyo a nadie para pagar lo que necesitaba en la escuela, 

pagar mi semestre, lo que necesitaba de viaje ¿no?, porque una tenía que tomar los 

colectivos. Pues así, fue como medio año más o menos de no encontraba trabajo. Era muy 

difícil y como no tenía carta de recomendación ni nada, entonces, pues no. y como no 

tenía carta de recomendación ni nada, entonces, pues no. Y entonces hasta que encontré 

una persona que yo podía trabajar en un este, era como donde hacían eventos. Y allí 

trabajaba pero era como muy difícil para mí porque me pagaba del día, me pagaban 

cincuenta pesos. Era todo el día. 
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Entonces entraba a las nueve, salía a las tres y me iba corriendo a la universidad porque 

yo estudiaba en la tarde. Y como era muy poco y aparte, en la renta tenía que pagar 

ochocientos, un cuartito, eran baños compartidos y todo lo demás y ya no me alcanzaba. 

Entonces decidí darme de baja en la universidad, una baja temporal. Y fue entonces que 

vi una convocatoria en mi primera incidencia de una organización de comunitaria 

hablantes tseltales. Entonces como no sabía construir mi currículo entonces más o menos 

unas personas me ayudaron a construir mi mini currículo en ese tiempo ¿no? Entonces 

me quedé en ese trabajo que en ese tiempo se llamaba Ideas. Entonces, fui comunicadora 

comunitaria, daba talleres con derechos sexuales reproductivos en la escuela 05 Cancuc 

y Chilojá. Entonces los seis meses pues yo estuve trabajando también fue difícil porque 

hablar de sexualidad en lengua originaria pues es muy complicado, también otra vez viví 

mucha discriminación hacia mí y hacia los personales de la comunidad hasta que unos 

autoridades, también sobre todo autoridades era como que les enseñaba cosas cómo 

abrazar a los jóvenes, que les enseñaba que tuvieran más relaciones sexuales, cosas así. 

Fue muy, muy difícil, y poco a poco me fui dando cuenta que era muy importante en la 

comunidad.  

(…) Para mí ser tseltal es lo máximo, siento que ser tseltal me conecto mi ser, ser yo en 

los espacios que yo quiero y siento que, tengo mucha vibra para otras mujeres, para que 

algún día sea tomado en cuenta nuestro voto y si antes nuestras abuelas, nuestros 

antepasados que tenían más gobernanzas, más toma de decisiones. Creo que es importante 

retomar, para mí ser tseltal es bats’il ants que es mujer verdadera o mujer única. 

En mi caso muy particular sí (me molesta la palabra indígena) porque eso viene de la raíz 

del indio o de india, para mí siento que si la ley de los pueblos originarios sobre el 

convenio de OIT, el convenio 169 siento que ya tenemos el derecho de decir cómo 

queremos que nos llamen, a mí me gusta que me llamen mujer de pueblos originarios. 

Porque sigue siendo discriminante para los que somos raíz como los españoles los 

conquistaron. 

De hecho, cuando te platiqué que fui expulsada de mis papás, entonces fui muchos años 

que crecí por mi propia cuenta. Cuando vuelvo después, la primera vez que fui a mi 

comunidad vivía mi abuelo, mi abuelo era de los mayole que tenía poder dentro de la 

comunidad, como mayordomo, los que rigen la comunidad, entonces no me dieron la 

entrada a la comunidad. Entonces yo necesitaba hacer las paces con mis papás, yo había 

entendido, tomé mi propia decisión de haber ido con una psicóloga, entendí que era parte 

de la cultura que me transmitían mis papás, que no tenían la culpa de las cosas que habían 

pasado. Entonces no me daban entrada. Les dije: “No vengo a hacer una bronca, vengo a 
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hablar con mis papás y necesito hacer las paces.” Cuando platico con mis papás, ya 

totalmente cambiada, grande, ya tenía veinte tres años en ese momento y entonces bien, 

y una fiera porque mi papá siempre un poquito duro, aunque tengamos raíz zapatista no 

me vieron. Sí me aceptaron y después: “¿Te vas a venir a vivir con nosotros o qué rollo? 

¿Te vas a casar?” Pues no: voy a estar en transición. Me dijeron: “Bueno”. 

Mi comunidad me respeta bastante, la gente, tanto hombres y mujeres, no me ven como… 

o sea como soy una persona humilde, casi no se supone que soy licenciada que la neta es 

que no me gustan que me digan Lic., me gusta que me llamen por mi nombre para todos 

y para todas. La gente me respeta bastante y yo también los respeto mucho. 

En cuanto a la cabecera municipal de Cancuc, claro que por la incidencia de mi trabajo 

que siempre ha sido en el escenario de Cancuc, entonces me respetan mucho los 

funcionarios públicos. En Cancuc me identifican mucho porque incido en las 

organizaciones. Me respetan algunos funcionarios públicos y algunos no. Como son muy 

machistas naturalmente, entonces es como dicen: “¿Qué hace esta mujer organizando 

eventos y visibilización de los derechos de las mujeres? ¿Para qué sirve?” Tiene cosas 

que hacer como es mujer, tiene que tener responsabilidades, algunos me tachan de ser 

lesbiana, la verdad es que me gusta que me tachen de ser lesbiana porque en verdad no lo 

soy. Entonces te sacan de onda: de ver a una mujer organizando eventos, juntando a 

mujeres con derechos. Algunas de las mujeres me respetan, no todas, claro que nosotras 

como mujer nos envidiamos, entonces hay mujeres que también nos atacan453. 

Anexo 6. 

Mi nombre es Tomás. Tengo veintisiete años. Ya llevo como dieciséis años aquí en San 

Cristóbal de las Casas, más conocido como Jovel. A los diez años salí de mi comunidad 

de San José Chacté, Cancuc, por diversos motivos que es cuestión económica, cuestión 

de educación, que al estar en una comunidad muchas veces no progresas, y la manera de 

ver los padres. Y la pregunta que me haces qué me ha servido o de qué forma la asimilo 

yo, no sé, pues mucha, ¿no? Porque te abre la manera de entender muchas cosas. El 

mundo kaxlan, el mundo mestizo es diferente al mundo tseltal. Y eso me ha asimilado 

muchas cosas y me ha abierto muchas puertas como conocer diversas costumbres, 

tradiciones, conocer la forma de ver a las personas, es lo que me ha ayudado bastante.  

Siendo tseltal, nunca he dicho que no soy tseltal, cuando voy a mi comunidad trato de 

practicar todavía lo que me enseñó mi papá como cargar leña, la milpa, estar con la 

familia, cuando hay rezo pues trato de estar ahí en el rezo tradicional pero sin importar 
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que yo estoy y no estoy ahí.  Ya cuando llego a la ciudad me adapto rápido, es cuestión 

de vida, algo disperso porque no es comunitaria porque en la comunidad todo el mundo 

te conoce: “Ah, mira vino Tomás que está allá en Jovel”. En la comunidad todo el mundo 

te conoce, a diferencia de aquí que estás desapercibido y creo que siendo uno de esos 

tseltales me ha abierto muchas posibilidades de estar aquí. He conocido a muchas 

personas que realmente son hombres de buenas costumbres, como diría yo y que trato 

aprender de ellos además de la forma de vida., me he llevado bien. 

(…) Lo que caracteriza al mundo tseltal es que ahí (en la comunidad) justamente no 

puedes hablar de novios y aquí sí (en la ciudad). Aquí no podemos hablar de que todos 

nos conocen, aquí no, puedo pasar yo y no me conocen, a veces me conocen solo cinco o 

seis personas, pero allá en la comunidad te conocen, quién eres, de dónde naciste, ya 

pensaron, quién es tu papá. Si una profesora viene ahorita y es o trabaja en Cancuc me 

dice: “Es que mi papá tal y tal; ah sí don Juan”, entonces ya te conocen a diferencia de 

aquí que es un mundo desconocido, pero con muchas cosas.  

Hay un ejemplo que tengo muy claro y es la manera de vivir (pausa). Aquí se ve mucho 

que cada quien come a cualquier hora y no se juntan, allá en la comunidad sí se juntan 

para comer en familia, para convivir. Otro ejemplo es sobre religión, la religión en la 

ciudad puede abordar muchos temas, puede que seas agnóstico, que no creas en nada, eres 

un libre pensador, pero allá en la comunidad debes tener mucho cuidado en hablar ciertas 

cosas como la religión, la ritualidad, también la manera de percibir a las mujeres. Acá 

podemos decir que las mujeres son violentadas, entonces cuando llegas a saber eso mi 

papá me dice: “Cállate, entonces qué me estás tratando de decir ¿Qué no es así?” 

Entonces hay esas diferencias y es muy libre pero hay muchas veces que no hay esa 

libertad. Pero no es tanto la libertad que diga yo, sino la forma de entender las cosas y eso 

me ha llevado a que, si voy a Cancuc, cambio rápido mi chip y si regreso aquí cambio 

rápido mi chip. Es como cuando hablo en tseltal y en español. Yo me comunico en tseltal 

y en español y ya sabes cómo es la manera de ver. 

(…) No sé qué significa para mí la verdad, nunca yo he pensado qué significa para mí ser 

tseltal. Solo sé que soy un hombre de una comunidad, que me dicen que tengo varios 

conocimientos, no sé, lo desconozco. Ser tseltal creo que me voy más como la identidad 

cultural, el sentido de pertenencia que tiene uno con ser tseltalero. ¿Cómo lo averiguas? 

Es a través de la música tradicional, a través de la lengua tseltal de Cancuc que es diferente 

a la de Tenejapa y entonces te identificas rápido eso. Otro es la fiesta de San Juan que son 

tres días en abril. Creo que es eso es lo que identifica ser tseltal pero no sabría decirte qué 

significa ser tseltal.   
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(No me gusta la palabra indígena), es una palabra, es utilizada antropológicamente que 

viene de indio, de pueblos originarios que ya es ahorita, entonces va cambiando el 

proceso. Realmente el que nos denomina indios, indígenas o pueblos originarios son 

estudiosos, son los antropólogos los que denominan eso, pero realmente, cuando llegamos 

a una comunidad y dices: ¿eres indígena? No sé si soy indígena, solo sé que soy de 

Cancuc, soy de San José Chacté y que hablo una lengua tseltal, ahí nada más. Porque si 

vas a preguntar si es indígena, pues no sé por dónde dices que soy indígena. Básicamente 

si me dicen indígena peyorativamente o lo decimos kaxlanes, no lo voy a asumir como 

kaxlan, lo voy a asumir como mestizo porque creo que aunado se utiliza esa palabra 

estamos denominando que no somos iguales. Cuando todos somos seres humanos, que 

hay una clasificación sí, pero a veces es muy marcado cuando dices: “Eres mestizo, ah, 

soy el más chingón de todos”; cuando dices: “Eres indígena, tú eres el más pisoteado”, sí 

claro, pero tú lo asimilas como quieras. Pero para mí ser indígena, no, tampoco pueblos 

originarios, tampoco somos eso porque tenemos muchas costumbres que son traídas por 

los españoles454. 

Anexo 7. 

Mis padres, mi papá es de Tenejapa, de Matsán como te dije ahorita, mi mamá es Chanal, 

es una comunidad, un municipio que está del lado sur de los Altos (…) yo nací acá en 

San Cristóbal porque aquí se encontraron (…) Entonces yo regresé, básicamente mi 

prescolar y primaria la hice mi prescolar y primaria en un lugar que se llama Guaquitepec. 

Allá estudié parte de mi primaria y de mi secundaria la estudié allá, pero aquí en San 

Cristóbal digamos que vivía los fines de semana, pero nunca me habitué propiamente (…) 

quizás no fue tan duro como mis padres lo experimentaron en su momento, pero una de 

las cosas que precisamente estábamos hablando en el encuentro que hubo, era esa cuestión 

del racismo y discriminación que había muy marcado. Porque precisamente una de las 

cosas que en su momento les reclamé a mis padres es que yo aprendí a hablar el tseltal 

muy tardíamente porque ellos, básicamente negaron su origen étnico ¿no? 

Ehh, y eso fue una cosa que nos marcó a mí y a mi hermana mayor, ¿no? con los más 

pequeños como que tratamos de revertir eso porque se lo dijimos. Pero llegando aquí a la 

secundaria, en tercer grado, en realidad yo nunca asumí que era tseltal o indígena de 

Tenejapa o Chanal, nunca me asumí tal cual, porque tampoco mi contexto me llevó a 

reconocerlo como tal, yo entré a una preparatoria pública, siempre he estudiado en 

escuelas públicas, pero en esa escuela preparatoria pública, recuerdo que en mi grupo, sin 

hablarlo, sin mencionarlo, éramos quizás un tseltal  y una chica tsotsil, lo recuerdo muy 
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bien porque ella si llegaba con su ropa, era de San Andrés Larraízar la compañera, se 

llama Antonia. Y llegaba, y al principio lo notaba, como había esta cuestión de mirarla a 

ella y de pronto pues tenía curiosidad de hablar con ella.  

Pero este proceso, digamos de invisibilización lo reproduje hasta finales de la 

preparatoria, la preparatoria también la estudié acá, ¿no? Y ya en la preparatoria me 

encontré con un profesor que es antropólogo también y trataba de hacer estudios 

relacionados con las culturas que hay en Los Altos. Y empezaba a hablar un poco sobre 

cuestiones de rituales, costumbres de fiestas y por supuesto yo seguí estableciendo 

contacto con mi familia de Tenejapa y de Chanal, ehhh, por lado de mi papá con los 

abuelos y los tíos; y por el lado de mi mamá, ehh, establecía más contacto con mi 

bisabuela digamos la abuela de mi mamá porque los padres de mi mamá murieron muy 

jóvenes, en realidad no los conocí a ninguno de los dos abuelos maternos.  

Pero, digamos que en ese proceso de estar en la secundaria y en la preparatoria siempre 

establecí el vínculo con la comunidad y ya fue en ese período cuando yo aprendí a hablar 

el tseltal porque yo viajaba más seguido a ver a mis abuelos durante el verano, y me iba, 

y ya regresaba después del verano y así. Yo recuerdo muy bien que la universidad 

convocó a un evento que sobre jóvenes indígenas en espacios universitarios, yo fui porque 

ya en ese momento me asumía tal cual, un joven tseltal, pero fue un proceso que viene de 

la preparatoria, te digo, cuando me encontré con ese profesor, comencé a conocer a 

asumirme, a ir a la comunidad, aprendí a hablar el tseltal. Hicimos los talleres, varios 

encuentros, hasta ese momento no había propiamente un censo de la universidad que 

pudiera dar cuenta, que es muy difícil y complejo, el hecho de quién se reconoce como 

indígena, si eres hablante de una lengua originaria, de pronto, se desconocía eso.  

Aunque eso es muy ambiguo porque uno puede decir, soy indígena o soy tseltal pero hay 

digamos rasgos y características que se desconocen. Uno a veces se asume así por una 

cuestión de favoritismo o ciertos tipos de becas que se daban en ese momento, entonces 

como que es un poco complejo (¿Indígena?) Esa palabra, está bien interesante esa 

pregunta. No sé cómo te lo digo en términos de trayectoria y búsqueda de respuestas o en 

términos más políticos, ¿no? bueno, que al mismo tiempo están anudados, ¿no? Mira, eh, 

es bien interesante eso, porque eh, yo recuerdo la primera vez que me dije que era indígena 

ya en la preparatoria, no que soy indígena, órale que soy indígena ¿no? Yo ni siquiera era 

consciente de lo que implicaba esa palabra, simplemente lo escuché y lo reproduje.  

Eres indígena porque eres hablante de una lengua, tu familia es de una comunidad, 

entonces eso te hace automáticamente indígena, ¿no? Pues órale. Pero ya buscando 

definición del concepto como tal, si uno busca en el diccionario dice: originario de un 
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lugar y eso. Yo creo que el problema está en la herida colonial, cómo tú enuncias la 

palabra, ese es el problema, cómo enuncias la palabra, que de pronto puede ser muy 

peyorativo o muy directo, en términos de la forma en que se enuncia, porque en sí la 

palabra no es mala en sí, la maldad o la forma discriminatoria no está en la palabra, sino 

cómo se enuncia, quién lo enuncia y en qué contexto se enuncia.  

Ya a partir de ahí, traté de distanciarme de esta palabra indígena un poco porque ya tenía 

más conocimiento sobre la historia misma, de cómo fue evolucionando el concepto de 

indio, los pueblos originarios. El hecho de más bien reconocerte por la familia 

etnolingüística, ser tseltal, ser tsotsil (…) Sí, yo sí (que me digan tseltal), así prefiero. Ya 

de hace unos años yo digo, yo soy tseltal, tseltal de Chiapas, tseltal de Tenejapa, tampoco 

puedo decir que soy tseltal de San Juan Cancuc, pero de Tenejapa sí soy y tseltal de 

Chanal, de donde es mi mamá. Quiero más reconocerme desde ahí que indígena, porque 

luego indígena ese es un término como muy homogeinizante y totalizante, ¿sabes? Decir 

soy indígena, bueno, no hay una única forma de serlo. Y creo que eso tiene una 

connotación, ¿no?  

(...) Entonces tiene que ver con esta cuestión de un discurso de tema racial y de racismo 

marcadísimo, por supuesto, pero que se ha construido porque no es inocente el hecho de 

enunciarlo, porque forma parte de un discurso hegemónico de cómo se ha construido la 

idea de identidad nacional y los sujetos, como diría Araceli (Burguete). Pero, si yo les 

preguntara a mis abuelos, que alguna vez lo hice, sobre la palabra indígena, ellos no tienen 

una noción de lo que es indígena. No sé si leíste el texto de Mikel, algo marca el texto de 

Mikel y hace que me distancie porque de pronto de decir que eres bats’il winik  o bats’il 

ants (…) Pero en realidad no, yo les pregunto a mis abuelos, por la palabra indígena y me 

dicen: pues no sé qué sea eso. O les digo: bats’il winik  o bats’il ants, o solo winik  sin el 

bats’il y pues, no sé si eso sea un discurso colonial o enunciado por el blanco hacia el 

indígena, no sé, te mentiría, tendría que hacer un estudio histórico y etnolingüístico.  

Pero, eh, yo creo que, no existe esta palabra en la cotidianidad en el habla del indígena en 

las comunidades, pero quizás si se puede hallar más allá de esto de los bats’il winiketic, 

pero no como para revindicar que ellos si eran hombres verdaderos, sino simplemente 

como una forma de reconocer que eres de ese lugar, nada más. Yo creo que el problema 

de Mikel ya es ahí, cuando ya la gente académica o la gente con una subjetividad política 

va a los espacios y se dice bats’il winik , como una reivindicación políticamente correcta, 

pero también a qué tipo de discurso estás jugando, yo creo que por ahí va más su pelea 

(…) Y es una cuestión se ve mucho en las comunidades o en mis sobrinos que veo ahora, 

que viven como, en una convivencia y no son conscientes de su condición indígena 



244 
 

porque no hay necesidad dentro de la comunidad. Pero creo que el problema duro es 

cuando salen, ahí está ese desmadre, ahí están todos esos problemas de discriminación, 

de racismo muy marcado, ¿no? Pero al interior uno no tiene pedos, ¿no? Soy tseltal y 

conmigo no hay problema455. 

Anexo 8. 

Bueno, yo creo que ser tseltal implica tener conocimiento de mi historia y de la historia 

de mi familia, creo que ese es uno de los elementos centrales. Me gustaría un poco 

desmenuzarlo ¿no? Eh, cuando yo escuché por primera vez que era indígena, lo reproduje 

no era consciente en la secundaria, no era consciente de lo que eso significaba en términos 

de enunciación, y de un reconocimiento que yo ni siquiera sabía que era, a la par comencé 

a investigar lo que eso implicaba y eso me llevó a conocer más a mi familia y querer 

aprender más por supuesto de la lengua, el tseltal. Me acerqué con mis abuelos, con mis 

bisabuelos, les preguntaba sobre su vida, y eso implicaba un reconocimiento de su 

historia, de su devenir tseltal. Y eso me hizo muy consciente, por ejemplo, de las 

condiciones de opresión, de invisibilización, de las condiciones de desigualdad que había 

¿no? Por ejemplo, a mis abuelos les tocó ser trabajadores de las fincas cafetaleras en las 

costas de Chiapas, mi papá todavía fue a trabajar a las fincas, por ejemplo.  El hecho de 

reconocer que quienes reclutaban únicamente lo hacían con indígenas eso me permitió 

realmente ser consciente de todo lo que implicaba en términos de dominación y relaciones 

de poder. Y me hizo consciente del lugar en el que me sitúo ahora, del tiempo digamos 

de estar en este mundo. Y tiene que ver con eso: con reconocer la historia, reconocer el 

pasado, la lucha de mi propia familia, de la comunidad de la que son mis abuelos, de 

donde son mis bisabuelas. Y por otro lado, tiene que ver con un posicionamiento político, 

totalmente, decir que soy tseltal es darle reconocimiento a la cultura, darle reconocimiento 

a una forma particular de vida, a una forma de identidad y también de ser un sujeto que 

tiene derechos y que existe.  Una vez que llegué a allá (a Guadalajara) le dije a mi grupo 

de comunicación: yo soy tseltal, y ni mi propio grupo sabía que era un tseltal, no conocían 

y eso que somos un país. Y es como tú decías, de pronto uno está, uy encerrado en su 

burbuja y no puede ir más allá. Yo soy tseltal, bueno y eso qué es, bueno, lo que llaman 

aquí una cultura indígena. Ah, ¿apoco existen los tseltales? Sí. ¿Y entonces los zapatistas 

qué eran? Ah, pues habían tseltales y tsotsiles… Ah, bueno, porque aquí solo conocemos 

a los wirájitas y pensamos que eran los únicos pueblos indígenas que existían. Y digo: 

no, para que vean (…) eso pasa mucho aquí, eso pasa mucho con los que van con su ropa 

en la calle y le dicen ¿a qué festival van? ¿A qué fiesta van?  

                                                                 
455 Delmar, 2019 (En contacto con el autor). 
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(…) cuando me pasó eso, ahí fue donde asumí, cada vez que fuera a un lugar voy a decir 

que soy tseltal porque es una forma de reconocimiento, es decir que existimos, ¿no? De 

que seguimos vivos y que somos parte de este país negado y que tenemos que remar 

contracorriente, lamentablemente. O tal vez sea una virtud, el estar ahí luchando 

constantemente. Sí, también tiene que ver una condición de negarse, es lo que decías hace 

rato, y los que lo acepta, ¿a qué juegan pues?  Porque es un doble discurso, de pronto es 

muy peligroso reconocerse como indígena o tseltal porque te dicen: ah, eres tseltal, jálate 

a mi proyecto, te necesito. Entonces de pronto dices, oye, espérate, jajajja. “Vas a ser mi 

traductor, vas a ser quien me lleve a la comunidad y me vincules, y ya después que entre, 

ya te vas”. Pasas a ser solo un instrumento de investigación. Y eso también es muy 

complejo, muy duro. Entonces de pronto es muy difícil ser profesionista que viene de un 

pueblo originario se ha convertido en una forma de ejercer el poder. Tú vas a la 

comunidad y dicen, ah él es el profesor, el ingeniero, el arquitecto, lo que sea, que tenga 

una licenciatura y una profesión, pues ya te pone en una situación favorable dentro de la 

comunidad456. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

                                                                 
456 Delmar, 2019 (En contacto con el autor).  
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