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Introducción

En 1968 el mundo experimentó un profundo proceso de transformación cultural a

causa de diversos fenómenos y problemas de índole político, social, intelectual y

económico como la guerra de Vietnam, las protestas estudiantiles en Praga, París y México,

el movimiento hippie, la liberación sexual, entre otros. Como resultado se generó un

entorno especialmente receptivo a las diferentes propuestas artísticas provenientes de la

literatura, el teatro, la pintura o el cine que intentaban interpretar o proveer explicaciones a

tales problemáticas.

En el caso de Hollywood, considerada la base de la industria cinematográfica de

Estados Unidos, esta revolución cultural fue el impulso final que tal industria requería para

dar paso a la construcción de nuevas narrativas fílmicas. Para comprender la necesidad de

ese cambio es necesario regresar en el tiempo y recordar que durante su nacimiento,

consolidación y época dorada en los años cuarenta, la industria hollywoodense se mantuvo

constante en reproducir en películas fórmulas con las que había conseguido éxito en la

taquilla. Pero conforme la década de los cincuenta terminaba e iniciaba la de los sesenta, la

industria entró en problemas. El público parecía sentirse insatisfecho con lo que veía en el

cine. Ante este reto, provocado en parte por la aparición de la televisión y la creciente

popularidad de las películas europeas, Hollywood tuvo que encontrar soluciones. Una de

ellas implicó modificar su propio código de producción, un instrumento de autoregulación

que la industria había creado para prevenir la censura del gobierno. Un instrumento que les

había funcionado, pero que para la década de los sesenta se mostraba fuera de contacto con

la realidad.

En este escenario, en el de la industria hollywoodense buscando encontrar de nuevo

su camino, los realizadores de cine pudieron recurrir a un nuevo tipo de sujeto en sus

narrativas. Así lo demostró el director inglés John Schlesinger cuando presentó en 1969

Vaquero de medianoche, el drama de dos excluidos sociales que sueñan con alcanzar el

sueño americano, la cual constituye el objeto de estudio de la presente investigación. Las



7

existencias de los personajes, como fueron plasmadas en el celuloide, representaron una

aproximación a la figura del extraño, el ser caracterizado por Alfred Schütz “que tiene que

poner en cuestión prácticamente todo lo que parece incuestionable a los ojos de los

miembros del grupo abordado” (citado por Bauman, 2001: 19). Como se intentará

demostrar en este trabajo, el que los personajes se manifestaran como extraños no fue

accidental. Más bien fue el resultado de un esfuerzo por parte de Schlesinger de darle voz a

esos seres que la sociedad suele rechazar y que sin embargo tienen mucho que decir y

criticar sobre la misma.

Para abordar Vaquero de medianoche, ante todo fue necesario plantear el rumbo de

la investigación. En este sentido el primer paso fue definir el objeto de estudio, el cual se

concibió como la construcción de un discurso fílmico crítico en torno al extraño en

Vaquero de medianoche como resultado de la modificación de restricciones temáticas.

De ese objeto de interés, se desprendió el objetivo central que guió esta

investigación: identificar y analizar en el discurso fílmico de Vaquero de medianoche la

utilización del extraño como figura crítica representativa de los cambios experimentados

en la sociedad estadounidense y la modificación de las redes de poder en Hollywood.

Con el establecimiento del objeto de estudio y el objetivo central, la definición del

resto de los elementos que constituyen el planteamiento de una investigación fue una

consecuencia natural. Es decir, las preguntas central y complementarias y los objetivos

específicos se concibieron como extensiones que mantuvieran nexos coherentes con el

objeto de estudio y el objetivo central.

Los objetivos particulares se definieron como:

1. Analizar en el discurso fílmico de Vaquero de medianoche cómo se

construye la crítica a la sociedad estadounidense a partir de los personajes

centrales concebidos como estereotipos de los integrantes de dicha

sociedad.
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2. Identificar en Vaquero de medianoche las manifestaciones narrativas y

de representación derivadas de la modificación de las redes de poder en

Hollywood y el entorno de la sociedad estadounidense.

La pregunta central se definió como: ¿Cómo se representa críticamente a la

sociedad estadounidense en el discurso fílmico de Vaquero de medianoche, a partir de

sus personajes centrales concebidos como estereotipos de los integrantes de dicha

sociedad?

Como apoyo a esta pregunta, las preguntas complementarias quedaron como:

1. ¿Cuáles de los cambios sociales, políticos y culturales experimentados

por la sociedad estadounidense incidieron de forma directa en la

construcción del discurso fílmico de Vaquero de medianoche?

2. ¿Qué elementos narrativos y de representación se vieron afectados en

Vaquero de medianoche por la modificación de las redes de poder en

Hollywood?

Bajo la guía de este planteamiento fue entonces posible tomar decisiones de orden

metodológico. Dadas las características del objeto de estudio, se optó por situar a la

investigación dentro del marco interpretativo o paradigma hermeneútico por el interés de

interpretar y comprender el objeto de estudio. Así mismo, se decidió que la investigación

recurriría a metódos cualititativos para obtener información, y la principal manera

herramienta dentro de esos métodos sería el análisis fílmico. Por otra parte, se consideró

como adecuado para los fines de esta investigación abordar un enfoque narrativo para

presentar los hallazgos del análisis fílmico.

Por otra parte, se puede comentar aquí que el interés en realizar esta investigación

provino de querer explorar las relaciones entre la dimensión sociocultural y la dimensión

discursiva en el caso de un producto específico, Vaquero de medianoche. Los puntos de
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unión y rupturas entre ambas dimensiones se consideraron como idóneos para hacer

inferencias sobre el comportamiento de la sociedad y las maneras en que se relaciona con

los discursos fílmicos, especialmente en lo que se refiere al control discursivo. Ya sea que

este último adopté la forma de censura o autorregulación, aquí se le considera como el

resultado de una serie de procesos y estrategias que involucran tanto a individuos como

instituciones en redes y relaciones de poder (Foucault, 1989, 2007). El cine es entonces

productor de objetos siempre sujetos a la regulación, por lo que desde esa óptica se creyó

que la presente investigación podía aportar conocimiento no sólo a los estudios

socioculturales, sino también a los estudios del fenómeno cinematográfico y el control en

general de lo que John B. Thompson (1998) denomina formas simbólicas.

Consideradas como esas formas simbólicas que “representan algo, dicen algo acerca

de algo” (Thompson, 1998: 421), las películas pueden ofrecer comentarios sociales en sus

discursos, los cuales adquieren características diferentes con la presencia o ausencia del

control discursivo representado por un código regulador. Es decir, cuando un código limita

que prácticas sociales, valores e individuos se pueden utilizar en la construcción de una

narrativa fílmica, el discurso necesariamente será distinto en uno y otro contexto. Así, el

discurso como forma de expresión disponible a todos se revela entonces como una forma

limitada, en donde el texto discursivo de una película puede dar voz a ciertas posiciones,

pero deja a otras en el silencio.

En un escenario como el que se describe, existe la posibilidad de analizar como las

prácticas culturales que las películas u otras formas simbólicas nos presentan se desarrollan

dentro de negociaciones de poder en una estructura social. Pero no sólo eso, al enfatizar la

realidad a través de las prácticas sociales que retrata en su discurso, una película se

manifiesta también como un ejercicio de interpretación en el que la sociedad se puede ver

reflejada, dando quizá paso a la autocrítica.

Un argumento más para justificar una investigación como la presente proviene del

trabajo de Klaus Bruhn Jensen (1991). Él nos recuerda que,
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en principio, la comunicación de masas sirve para establecer un foro

cultural que incluye a todos y el cual, de nuevo en principio, puede abordar

cualquier tema de poder o estructura social. Porque pueden, pero

frecuentemente no lo hacen, cumplir esta función, las instituciones de

comunicación masivas y sus discursos se han convertido en sitios centrales

de conflicto social” (Jensen, 1991: 42).

En la presente investigación se examina como Vaquero de medianoche aspiró a

convertirse en uno de esos foros culturales, y cómo en torno a la creación de su discurso, la

industria cinematográfica estuvo envuelta en conflictos sociales que resultaron en medidas

que en la actualidad continúan debatiéndose en torno a la sociedad y la censura.

Hasta este punto de la introducción se ha alternado entre lo que realizó en términos

de planteamiento y metodología y lo que se espera justifique la realización de la misma.

Pero aunque todas esas acciones son pasadas, resulta complicado redactar esta introducción

en pasado. El investigador sabe lo que hizo, pero quién lee este documento lo está haciendo

por primera vez. Para el o ella es el presente. Por ello, por el deseo de que el lector

experimente la sensación de los descubrimientos venideros, se procederá ahora a cambiar

de tiempo gramatical para anunciar lo que esta tesis le dará a conocer.

En el capítulo uno se presenta lo que se ha bautizado como la aproximación

metodológica de la investigación. En ella se encuentra la información relativa al paradigma

en el que se inscribe esta investigación, así como antecedentes metodólogicas que justifican

su inclusión en los estudios cualitativos y en la tradición de los estudios fílmicos. Es

también en este capítulo donde se dan a conocer los detalles del modelo de análisis que se

empleó para analizar Vaquero de medianoche.

A continuación comienza el marco histórico referencial de la investigación, el cual

se decidió dividir en tres capítulos. En el primero de estos capítulos, el capítulo dos del

documento, se establecen primordialmente los antecedentes relacionados con el código de

producción que controló los discursos  fílmicos en Hollywood durante cuatro décadas. Así
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mismo, se proporcionan datos sobre lo que la sociedad estadounidense vivía en la década

de los cincuenta. El propósito de la inclusión de esta información es tener un marco de

comparación para los grandios cambios que se presentan en el capítulo tres relativo a la

década de los sesenta. De esta década turbulenta se presentan no sólo los cambios que se

consideraron más importantes en aspectos sociales, culturales, políticos, económicos o

bélicos. Se incluye también la información relativa a cómo esos cambios impactaron la

industria del cine en Hollywood, y las transformaciones que esta industria experimentó que

no necesariamente se pueden asociar a aquellos cambios, tales como las modificaciones en

tecnología o el surgimiento de una generación con una mayor cultura fílmica. El marco

referencial concluye con el capítulo cuatro dedicado a Vaquero de medianoche y su

director John Schlesinger. En entonces que el lector podrá leer detalles sobre la producción

de la película y datos biográficos del director relacionados directamente con el

planteamiento de esta investigación.

El capítulo cinco constituye el marco teórico conceptual, el cual fue desarrollado a

partir de las dos categorías de análisis centrales de esta investigación: extraño y poder. En

el caso del extraño, se recurrió a las reflexiones y aportaciones teóricas de Zygmunt

Bauman, Georg Simmel, Mary Margaret Wood y Alfred Schütz para intentar comprender a

esa figura excluida. En el caso del poder, la investigación se benefició de las propuestas de

Michel Foucault, Niklas Luhmann, Annette Kuhn y Zygmunt Bauman para comprender la

manera en que el poder puede ser ejercido, ya sea de acuerdo a una concepción clásica

como una más dinámica.

Con la base proporcionada por estos fundamentos de orden tanto referencial como

teórico, el texto procede a entontrar los cruces entre los elementos de esta naturaleza y el

texto fílmico de Vaquero de medianoche. Por ello, en el capítulo seis se presenta el modelo

de análisis textual fílmico propuesto por Francesco Casetti y Federico Di Chio (1991) para

analizar un film. De manera simultánea se explican los pasos del modelo y la aplicación de

los mismos en el análisis de Vaquero de medianoche. Es el momento en el que, en palabras

de los autores, el film revela sus secretos al analista. Sin embargo, la revelación de esos

secretos no culmina ahí. Tanto en el capítulo siete como ocho, se continúa la presentación
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del análisis que se realizó al observar los segmentos de la película bajo la óptica de las

categorías de análisis. De ahí que el capítulo siete este dedicado al extraño y el ocho al

poder. Finalmente, el texto concluye con la presentación de la conclusiones que se

obtuvieron en la elaboración de esta investigación.

Es este el panorama con el que se encontrará al lector, al cual sólo se le quiere

aclarar algunos aspectos antes de que pueda iniciar su revisión de la investigación. La

primera observación es que tanto en el caso de los diálogos de Vaquero de medianoche

incluidos en el análisis, como en el de las referencias bibliográficas escritas en inglés, las

traducciones son mías. Ligado a esto, y como segunda observación, decidí no traducir la

palabra hustler al sentir que no existe ninguna correspondencia en español a lo que ese

término significa. De acuerdo a los diccionarios, hustler es alguien que se dedica a la

prostitución pero que también, en términos coloquiales, anda “a las vivas” buscando su

beneficio personal a expensas de otros por lo que puede recurrir a las estafas o a cualquier

otro tipo de engaño. Así es como se ve Joe, como alguien que vivirá del dinero de las

mujeres ricas gracias a sus encantos y habilidades sexuales. En ese sentido es un gigoló,

pero de nuevo ese término suele tener otro tipo de connotaciones, las cuales quizá se

podrían reducir a alguien que ejerce la prostitución con clientes adinerados selectos. Ese no

es el caso de Joe. Por ello, para no reducir a hustler a prostituto o puto, que en español tiene

también una carga connotativa asociada a la homosexualidad, el término quedo en inglés.

Finalmente, quiero concluir esta introducción con la observación de que es muy

difícil dar por concluido el análisis de un texto fílmico. Es tal la riqueza de información que

un solo cuadro puede poseer y que va revelando sus secretos durante un tiempo

indeterminado que bien puede prolongarse a años o décadas, que analizar una parte

sustancial de un texto fílmico como Vaquero de medianoche fue un gran reto. No creo

haber descubierto todos sus secretos, pero espero haber encontrado los suficientes para

contribuir con esta investigación al campo de los estudios socioculturales y para que quién

lea esta propuesta vea bajo una nueva óptica Vaquero de medianoche.
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Capítulo  1. Aproximación metodológica

Con el rumbo general de la presente investigación ya establecido en la Introducción, ahora

corresponde empezar a detallar la manera en que se desarrolló. Por ello, en este capítulo se

iniciará con la revisión bibliográfica que se realizó en torno a Vaquero de medianoche para

determinar el estado del arte. De ahí se procederá a presentar la propuesta metodológica, en

la que se incluye el marco interpretativo o paradigma en el que sitúa la investigación. Así

mismo, se presentan los referentes teórico-históricos que permiten contextualizar el modelo

de análisis empleado. Finalmente, se expondrá dicho modelo, elaborado por Francesco

Casetti y Federico Di Chio para analizar un film.

1.1. Estado del arte

De acuerdo a la investigación realizada en torno a estudios académicos que tienen a

la película Vaquero de medianoche como objeto de estudio, se encontró que a la cinta se le

ha estudiado desde ángulos tan diversos como la literatura, la política, el movimiento de

liberación gay, la homosexualidad, la masculinidad, la contracultura y el vestuario fílmico y

el control del discurso fílmico a través de la censura y autorregulación.

En el caso de la literatura figura el trabajo de Eric Birdsall y Fred Marcus, quienes

en Schlesinger’s Midnight Cowboy (1971) estudiaron el proceso de la adaptación fílmica de

un trabajo literario. Sin llegar a adentrarse en el terreno de la lingüística, su estudio se

centró en la transformación que sufrió la novela homónima de James Leo Herlihy para ser

llevada al cine. Es decir, en la transformación del lenguaje literario en lenguaje

cinematográfico. También en el terreno de la literatura se encuentra Orpheus in New York:

The Classical Descent of “Midnight Cowboy”(1970) de Charles F. Saylor. De acuerdo a

Saylor, la película es una versión actualizada del mito griego de Orfeo y Eurídice. En su

análisis, recuerda como Orfeo bajó al inframundo para convencer a Hades de que le

permitiera llevarse a Eurídice, su esposa muerta. Sin embargo, Orfeo olvidó la única
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condición de Hades de no mirar hacia atrás mientras abandonaban el inframundo y con eso

perdió a Eurídice para siempre. Así, en Orpheus in New York, Saylor plantea como Joe

Buck baja al inframundo (Nueva York) para rescatar a Ratso, el único ser en el mundo con

el que tiene un vínculo afectivo. Pero al igual que Orfeo, Joe pierde a su amigo cuando al

fin huyen rumbo a Miami.

Por su parte, también en el ámbito literario, Robert L. Fiore trazó similitudes entre

Vaquero de medianoche y la obra anónima Lazarillo de Tormes en Lazarillo de Tormes y

Midnight Cowboy: la picaresca, modelo y mito (1981). Según Fiore, Vaquero de

medianoche retrata a dos pícaros modernos cuyo deseo de mejorar su suerte termina en una

solitaria pesadilla de desesperanza y desilusión. Al considerar a la película como una

variante de la picaresca en técnica, contenido y punto de vista, Fiore propone que Ratso y

Joe Buck son delicuentes sociales alienados por una sociedad en desorden a la que no se

pueden unir ni tampoco rechazar. Al igual que al Lazarillo, a los protagonistas de la

película los mueve el deseo de una mejor posición social y mejor fortuna, pero al tratarse

del siglo XX, a esas ilusiones se les conoce como el american dream.

En el caso de la política, la cinta fue estudiada como alegoría de la crisis del

imperialismo estadounidense, el movimiento de liberación gay y la reestructuración de la

economía mundial, en el trabajo de Kevin Floyd Closing the heterosexual frontier:

Midnight Cowboy as National Allegory (2001). Floyd plantea como la narrativa fílmica, a

través de la figura del vaquero desterritorializado, hace una alegoría simultánea de la crisis

del imperialismo estadounidense producida por la guerra en Vietnam; del desafío del

movimiento de liberación gay a las formas tradicionales de masculinidad heterosexual; y de

la crisis y reestructuración global capitalista que amenazó el control estadounidense de la

economía mundial.

El enfoque del movimiento de la liberación gay y la homosexualidad se encuentra

en trabajos como el de Thomas Waugh en The third body. Patterns in the construction of

the subject in gay male narrative film (2002), en el que examina la sexualidad del personaje

de Joe Buck como efebo o joven feminizado. Dentro del mismo enfoque gay se encuentra el
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capítulo “Outlaw sex and the ‘Search for America’: representing male prostitution and

perverse desire in Sixties Film (My Hustler and Midnight Cowboy)” (1998) de Michael

Moon, incluido en su libro A Small Boy and others: Imitation and Initiation in American

Culture from Henry James to Andy Warhol. En esta propuesta, el autor afirma que las

películas de los sesenta en las que figuraba el personaje de un prostituto sirvieron para

cuestionar lo que significaba ser un hombre estadounidense, al que solían dársele atributos

de buen niño, soldado, esposo, padre, trabajador y ciudadano. Como participante de la

sociedad, el prostituto representaba y personificaba los miedos y deseos de la misma.

La masculinidad en Vaquero de medianoche fue examinada en tres trabajos. El

primero es el de Joan Mellen, Big Bad Wolves. Masculinity in the American Film (1977).

En el capítulo dedicado a películas de la década de los sesenta, Mellen afirma que la cinta

fue una de las precursoras en examinar la relación amorosa entre dos hombres y en exhibir

la exclusión emocional de las mujeres. Su argumento central gira en torno a que el motivo

por el Ratso y Joe están juntos es que las experiencias de Joe con el sexo opuesto han sido

tan traumatizantes que lo han dejado con la idea de que sólo puede encontrar amor y

entendimiento con otro hombre. A pesar de que su relación no es sexual, es sólo a través

del cariño de Ratso y el esfuerzo de Joe para realizar los sueños de su amigo que Joe se

puede convertir en hombre. El segundo trabajo es The Buddy Politic (1993) de Cynthia J.

Fuchs, quién argumenta que las películas de buddies o amigos, es una forma en la que

Hollywood con películas como Vaquero de medianoche ha podido moverse entre el

homoeroticismo y la homofobia para ocultar su propia misoginia. El tercer trabajo

corresponde a Robert Lang. Es su libro Masculine interests: Homoerotics in Hollywood

Film (2002), Lang dedica el sexto capítulo a Vaquero de medianoche como parte de su

propósito general de mostrar las contradicciones en la manera en que las narrativas de

Hollywood intentan definir, valorizar y criticar diversas formas de masculinidad. Respecto

a las divisiones tajantes que la cultura occidental establece entre homosexualidad y

heterosexualidad, Lang sugiere la noción de homosocialidad para entender la relación de

Ratso y Joe en Vaquero de medianoche.
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De entre la diversidad de libros que analizan la contribución de Vaquero de

medianoche al terreno fílmico, se distinguen dos cuyo enfoque va más allá de la mera

apreciación cinematográfica. En You are what you wear: the role of western costume in

film (1990), Philip Skerry y Brenda Berstler sitúan a Joe Buck con su traje de vaquero

como parte de un continuo de vestuarios del western que marcan las transformaciones que

el género y la sociedad han experimentado. De ahí que Joe sea considerado como

representativo de una etapa con una marcada disminución en los sentimientos nacionalistas

de la sociedad estadounidense. Por su parte, en Radical Visions. American Film

Renaissance, 1967-1976 (1994), Glenn Man incluye a Vaquero de medianoche en un grupo

de cinco películas que simbolizaron el movimiento de contracultura iniciado por la

juventud estadounidense a finales de la década de los sesenta. De acuerdo a Man, la

rebelión contra los valores y convencionalismos de la mayoría estadounidense se vio

representada en Vaquero de medianoche al evidenciar la decadencia del mito del sueño

americano del éxito y del mito de la sexualidad masculina.

Finalmente, Vaquero de medianoche es considerada una de las películas que

contribuyó a la modificación de las clasificaciones fílmicas puestas en rigor por la industria

de Hollywood para proteger sus intereses. De ahí, que su inclusión sea prácticamente

obligataria en diversos trabajos que abordan el control del discurso fílmico a través de la

censura y autorregulación. Entre esos trabajos se cuentan el de Justin Wyatt en The Stigma

of X: Adult Cinema and the Institution of the MPAA Ratings System (1999). En el se

examina como la desaparición del código de producción en 1966 y la aparición del sistema

de clasificaciones de la MPAA permitió tanto el surgimiento de películas como Vaquero de

medianoche que abordaban temáticas consideradas como adultas, como la comercialización

masiva de películas pornográficas. Un enfoque similar es el de Jon Lewis en Hollywood v.

Hard Core: How the Struggle over Censorship Created the Modern Film Industry (2002)

en el que aborda el caso de Vaquero de medianoche para explicar como el éxito de la

película provocó que la industria hollywoodense se cuestionará sobre la utilidad comercial

de la clasificación X, la cual fue otorgada a la película luego de que sus productores se

negaran a someterla a revisión ante la MPAA.
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Los dos trabajos anteriores no se centran exclusivamente en Vaquero de

medianoche, ni ningún otro de los ensayos sobre censura y regulación que acompañan al de

Wyatt en la compilación Controlling Hollywood. Censorship and Regulation in the Studio

Era (1999), sin embargo, su relevancia y relación con la investigación actual son

considerables. En la introducción, el compilador Matthew Bernstein ofrece una perspectiva

histórica del surgimiento y desarrollo de la industria fílmica estadounidense a la par de la

prohibición, en la forma ya sea de censura o autorregulación, de determinados contenidos

fílmicos. Así mismo, la diferencia entre estas formas de poder y control sobre el discurso

fílmico es abordada por Lea Jacobs en Industry Self-Regulation and the Problem of Textual

Determination (1999). Por otra parte, como parte de la misma compilación en Beyond Sex

and Violence: “Industry Policy” and the Regulation of Hollywood Movies, 1922-1939

(1999), Ruth Vasey examina la consolidación del código de producción que controló todos

los discursos fílmicos provenientes de Hollywood hasta 1966.

Dentro del terreno del poder sobre el discurso, la censura y la autorregulación,

también es importante examinar los antecedentes presentados por Leonard J. Leff y Jerold

L. Simmons en The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship and the Production Code

(1990); Gregory D. Black en The Catholic Crusade Against the Movies 1940-1970 (1997);

Francis G. Couvares en Movie Censorship and American Culture (1996); Garth Jowett en

Film the Democratic Art (1976); Annette Kuhn en Cinema, Censorship and Sexuality 1909-

1925 (1988); y Robert Sklar en Movie-Made America: A Cultural History of American

Movies (1994). En todos los trabajos anteriores se encuentran los antecedentes históricos

que ilustran la negociación que la industria hollywoodense realizó con la sociedad

estadounidense en torno a los discursos fílmicos. Así mismo, en esos trabajos se examina el

papel que desempeñó Vaquero de medianoche tanto en la modificación del sistema de

clasificaciones como en el abordaje de temáticas consideradas previamente como

imposibles de presentar en una película.

En base a la anterior revisión sobre los estudios realizados sobre Vaquero de

medianoche, se puede afirmar que no existe hasta el momento ningún estudio similar al

aquí propuesto. Aunque a la película se le ha examinado desde el ángulo de diversas ramas
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de las ciencias sociales, ninguna de esas ópticas se relaciona con las categorías del extraño

y el poder que constituyen la columna vertebral de esta investigación. De ahí que se

considere que la actual propuesta, en la que además se recurre a la semiótica para el análisis

de la película, enriquezca el conocimiento que se tiene sobre la misma.

1.2. Propuesta metodológica

La presente investigación forma parte del grupo de estudios que se realizan de

manera cualitativa, en el entendido de que son estos estudios los que buscan “la

subjetividad, y explicar y comprender las interacciones y los significados subjetivos

individuales o grupales”  (Álvarez-Gayou, 2003: 41). La razón de esta pertenencia obedece

a que, más que medir y cuantificar el objeto de estudio como es la práctica en los estudios

cuantitativos, se busca comprender el significado de un objeto cultural en un entorno social

específico. Es decir, se quiere comprender como Vaquero de medianoche fue producto de

su entorno sociohistórico y el impacto que su creación tuvo en el mismo.

Es por ello que el marco interpretativo sobre el que se apoya esta investigación es el

enfoque hermenéutico, que en forma general se puede definir como la teoría y la práctica de

la interpretación. Se considera así en esta investigación que es a través de la interpretación

como se puede llegar a comprender el significado de los fenómenos sociales.

1.2.1. El paradigma hermenéutico

El enfoque interpretativo o paradigma es una tradición de investigación conformada

por miembros de una comunidad científica concreta, histórica y socialmente situada. Como

tal, proponen “un conjunto de presupuestos generales sobre las entidades y procesos que

conforman un dominio de estudio, y sobre los métodos apropiados para investigar los

problemas y construir las teorías en tal campo de estudio” (Sánchez, 1992: 50). En el caso

específico de la hermenéutica, se apunta hacia una tradición que se remonta hacia la Grecia
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clásica. Fueron los griegos quienes adoptaron la expresión hermeneúcin, que significa “arte

de interpretar”, para referirse a la práctica de interpretar los poemas de la época.

Aunque ha sufrido modificaciones a lo largo de los siglos, desde su formalización

como disciplina moderna en los siglos XVIII y XIX se ha mantenido la idea de que la

hermenéutica “es la sustentación de una ‘ciencia o método universal’ cuya finalidad es la

interpretación y la comprensión, léase el entendimiento crítico y objetivo del sentido de las

cosas en su generalidad”  (Gutiérrez, 2005: 138). Tal fue el sentido que el filósofo Wilhem

Dilthey le dio a finales del siglo XIX para proponerla como una metodología de las ciencias

sociales y que se ha mantenido hasta la actualidad. Con aportes sustanciales de otros

filósofos como Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur, entre otros, la hermenéutica se

convirtió en un paradigma privilegiado por quienes buscaban ante todo poder interpretar su

objeto de estudio.

El anclar epistemológicamente la presente investigación en el paradigma

hermenéutico se basó en el reconocimiento de esa tradición como la base idónea para

ejercer la reflexividad necesaria en la construcción del objeto de estudio. Es, de acuerdo a

Robert K. Merton, la ventaja de apoyarse en un paradigma que promueva la acumulación

de interpretación teórica. “En efecto, el paradigma es la base sobre la cual se construye un

edificio de interpretaciones [ …] cada nuevo piso que pueda construirse sobre los cimientos

originales fortalece nuestra confianza en su calidad esencial, así como cada nueva

ampliación” (Merton, 1980: 90). Así mismo, el recurrir a la hermenéutica como enfoque se

vio reforzado en el reconocimiento de lo siguientes principios de la disciplina:

- La verdad del texto se concibe como una introspección reveladora. La

verdad se encuentra en la lectura, más que en el texto.

- La investigación cuidadosa del contexto en el que se generó el texto

ayuda a la comprensión del mismo, pero no define la interpretación total.

Resulta igualmente importante lograr que el texto hable en la situación

actual del intérprete.
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- Existen muchas interpretaciones erróneas de un texto, pero también existe

más de una interpretación correcta. La interpretación no es totalmente

subjetiva, el texto impone límites a la forma en que lo comprendemos.

(Álvarez, 2003: 82).

Los principios anteriores constituyen un reto profesional para el investigador, pero

son también una advertencia sobre los peligros que se puedan encontrar al intentar

interpretar y comprender un texto. En el primer punto se reconoce la capacidad de reflexión

del investigador, quién no debe ceder ante la manifestación inmediata de una idea sino

realizar un proceso circular entre descubrimiento inicial y reflexión. El segundo punto tiene

una relación directa con la actual investigación, la cual se apoya fuertemente en la

recreación del contexto sociohistórico de la realización de Vaquero de medianoche. La

hermenéutica en esta instancia sirve para recordar que si bien ese contexto ofrecerá a esta

investigación varios indicios que ayuden a encontrar respuestas a las preguntas de

investigación, nunca ayudarán a definir del todo la película. De ahí la importancia de

analizar Vaquero de medianoche desde el momento presente del investigador. Finalmente,

el tercer punto cumple con dos propósitos. El primero es recordarnos la rigurosidad

científica del análisis, puesto que sólo a través de la aplicación de una metodología

correcta, los hallazgos de la interpretación podrán ser verificados por otros investigadores.

El segundo propósito se relaciona con los límites que el investigador tendrá en su

interpretación y que trae a la mente una reflexión de  Wilhem Dilthey, quien afirmó con

gran exactitud que “toda interpretación cumple con su tarea sólo hasta un cierto grado, de

suerte que todo comprender es siempre relativo y jamás se puede agotar” (Dilthey, 1944:

335).

Es el reconocimiento de esta relatividad en el ejercicio de la comprensión y la

interpretación, tan asociado a la subjetividad, lo que parece condenar al investigador a una

tarea sin fin puesto que nunca podrá alcanzar un sentido final en la comprensión de su

objeto de estudio. Pero más que una condena quizá sea mejor hablar de un reto, en el que

conforme se avance en la comprensión del proyecto este último tendrá que “ser revisado
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constantemente con base en lo que resulte, conforme se va avanzando en la penetración del

sentido” (Gadamer, 1977: 333).

1.2.2. La película como texto

Si se considera que en una investigación “la meta analítica es identificar los

constituyentes específicos o unidades de significación al interpretar cada una en referencia

a su contexto de uso tanto social como discursivo” (Jensen, 1995: 51), se decidió que la

principal técnica de recolección de información debía ser el análisis del texto fílmico. A

través de esta técnica no sólo se puede llegar a esas unidades de significación presentes en

Vaquero de medianoche, sino que también se les puede contextualizar como producto de su

entorno sociocultural y como portadoras de una crítica hacia la sociedad estadounidense.

El términos metodológicos se considera al texto como aquello que “identifica los

datos que consisten de palabras y/o imágenes que han sido grabadas sin la intervención del

investigador” (Silverman, 2001: 119). En el caso de una película una definición como la

anterior permite identificar, en primera instancia, que el investigador no tiene ninguna

posibilidad de alterar la realidad que está analizando mediante un registro erróneo de la

misma. Una condición que permite pensar en ella como una investigación no obstructiva, la

cual tiene a su favor el hecho de que “las mediciones no obstructivas son formas de estudiar

la conducta social sin influir en su proceso” (Babbie, 2000: 308). En segunda instancia, el

identificar a la película como texto supone aceptar que “el texto en un principio no es algo

dado, sino algo construido. Es una determinación, una suerte de acuerdo entre el que

propone y el que acepta que tal cosa va a ser el texto y, como tal, será motivo de interés,

poseedor de unos límites artificiales” (Dorra, 2002: 215). Se tiene por tanto, por una parte,

una realidad en la que el investigador no ha intervenido, y por otra, la condición de que esa

realidad se encuentra delimitada. El análisis de una película identificada como texto

permite así que “la realidad se vuelve intersubjetiva como un objeto de análisis científico y

conflicto social” (Jensen, 1995: 64).
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1.2.2.1. La tradición del análisis del texto fílmico

Puesto que el objeto de investigación es la película Vaquero de medianoche, el

análisis de texto a realizarse debía ser específicamente fílmico. De ahí que fuera necesario

ubicarse en la perspectiva de los estudios, metodología y modelos cinematográficos. Es este

un amplio campo de conocimiento a pesar de la edad relativamente corta de su objeto de

estudio. Con poco más de 100 años de existencia, el cinematógrafo ha generado ya un

considerable corpus de teorías y modelos. Por eso, es pertinente aclarar que no se buscó

hacer una revisión exhaustiva del campo, sino que sólo se incluyeron algunas referencias

que permitieran ubicar a la presente investigación y su metodología dentro de la perspectiva

cinematográfica.

Lo primero que habría que contextualizar es que, al igual que con otras disciplinas,

los estudios sobre el cine se han alimentado de aportaciones de diversa índole, naturaleza y

origen. De ahí que para estudiar al cine lo mismo se ha recurrido a la psicología que a la

semiótica, hermenéutica, lingüística, sociopragmática, filmolingüística, estética y

antropología, entre varias disciplinas más. En el caso concreto del análisis textual fílmico,

entre

sus antecedentes más inmediatos se cuentan los trabajos de Lévi-Strauss

sobre el mito, el estudio de la “obra abierta” efectuado por Umberto Eco, la

distinción entre “obra” y “texto” propuesta por Roland Barthes, la noción

(freudiana) de “lectura sintomática” y “ausencias estructurantes” de

Althusser y Macharey y los trabajos de Derrida sobre différence y

diseminación. (Stam, 2001: 217)

Pero, su antecedente más importante quizá ha sido la lingüística, por la

influencia que ejerció en muchas de sus teorías y modelos. Al considerarse al cine como un

lenguaje, “las imágenes se concibieron como si fuesen palabras y a un nivel superior se

estableció la equivalencia entre la secuencia y la frase. Una secuencia sería construida con
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imágenes así como una frase se forma con palabras” (Lizarazo, 2004: 139). Con esta

analogía como una de sus bases, en la que se argumentaba que el cine era una forma de

lenguaje, se consideró que si se podía hacer un análisis literario de una novela, era posible

hacer un análisis de una película al considerársele como texto. La pertinencia de este

enfoque se justificaba como parte de un esfuerzo consciente de alejarse de la crítica

cinematográfica y emprender en cambio un riguroso estudio científico. Así, “los análisis

textuales rechazaban los términos tradicionalmente evaluativos de la crítica

cinematográfica a favor de un nuevo vocabulario procedente de la lingüística estructural, la

narratología, el psicoanálisis, la estética de la Escuela de Praga y la deconstrucción

literaria” (Stam, 2001: 222).

A través del uso de los principios y las categorías de la lingüística estructural, este

abordaje del cine buscó explicar las cosas en términos de lenguajes, códigos y textos. Sin

embargo, gracias al trabajo de teóricos como Christian Metz (2002) se estableció que

aunque existían similitudes entre el lenguaje verbal o natural y el lenguaje cinematográfico,

existían también grandes diferencias. “Hablar en un lenguaje natural es utilizar un lenguaje

preexistente, hablar en el cine es de cierto modo inventar un lenguaje” (Lizarazo, 2004:

145). Es decir, el primero opera como un código fuertemente organizado y socializado, en

tanto que en el lenguaje cinematográfico existe un sistema flexible susceptible de ser

modificado por el cineasta.

En el terreno del análisis fílmico, una manera de superar las diferencias entre el

lenguaje verbal y el cinematográfico lo constituyó el uso del concepto de texto.

El concepto de “texto” –etimológicamente, “tejido” o “entramado”-

conceptualiza el filme no como imitación de la realidad sino como

artefacto, como constructo. En  De la obra al texto, Barthes trazó dos

distinciones. Definió “obra” como la superficie fenoménica del objeto, por

ejemplo el libro que uno sostiene en la mano, es decir un producto

finalizado que transmite un significado intencional y preexistente. El

“texto”, por su parte, se define como un campo de energía metodológico,
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una producción que absorbe simultáneamente al escritor y al lector” (Stam,

2001, 218).

El considerar al texto como algo que se construye, como ese “constructo” que tiene

límites determinados por el analista, favoreció la aparición de diversos modelos o

aproximaciones teórico-metodológicas para el estudio del cine. Metz, por ejemplo, dirigió

sus esfuerzos analíticos a explicar el código cinematográfico, en tanto que el trabajo de

otros como Vladimir Propp, Claude Bremond y Algirdas-Julien Greimas ayudó a centrar la

atención en la estructura del relato que constituye el filme. A esta vertiente se le conoció

como análisis estructural del relato, y se caracterizó por querer considerar a la historia en

su estado puro. Es decir, su objetivo era la construcción de “un diagrama lógico de los

componentes y relaciones que configuran la historia” (Lizarazo, 2004: 152). Al ignorar las

peculiaridades del relato y concentrarse en las acciones de los personajes, Propp (1989)

formuló una morfología del cuento fantástico en la que identificó 31 funciones básicas. Por

su parte, Bremond (1990) realizó un diagrama de las posibilidades lógicas del relato, o

“modelo elemental de tres funciones, la que abre la posibilidad del proceso, la función que

realiza la virtualidad, la función que cierra el proceso como ‘resultado alcanzado’”

(Lizarazo, 2004: 158). Y Greimas (1983), empleando el concepto de actante de Propp,

desarrolló el modelo actancial. En él, el énfasis recae en los actantes “que lejos de remitir a

la noción psicológica de persona, ponen el acento en la acción. Un actante no es el que

posee una esencia, sino el que actúa en el relato”. (Lizarazo, 2004: 161).

No obstante la importancia de la herencia de la lingüística y del análisis literario

trasladado a la construcción y entendimiento del texto fílmico, es decir, a su codificación y

decodificación, falta nombrar un tercer basemento en los estudios y metodologías sobre el

cine: la filmolingüística. Es gracias a la aportación de Christian Metz (2002) sobre el

análisis y la conceptualización del texto fílmico que se tiene esta disciplina. Es a través de

la filmolingüística que se reconoce el lenguaje cinematográfico y el análisis del mismo a

partir de la unidad mínima significativa, comprendida por la secuencia, escena y plano. A

partir de estos tres últimos se construye el cine, así como la literatura se estructura a través

del capítulo, párrafo y palabras. Al reconocer estos tres elementos, Metz aclara las
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imprecisiones de la concepción del lenguaje fílmico para dar paso a una teoría consistente

en términos de lo que se ve y cómo se ve.

Las aportaciones de Metz sobre el lenguaje fílmico fueron también la base para una

de las formas más implementadas por otros analistas para segmentar o deconstruir un texto

fílmico, la cual recibió el nombre de la gran sintagmática (2002). En ella propone una

tipología que contempla los cuatro elementos básicos de una narración, es decir, aborda las

cuestiones relativas al tiempo y espacio, reconociendo en estos dos el escenario inevitable

para que el personaje realice sus acciones. La propuesta también recurre a los ocho

sintagmas o estructuras (plano autónomo, sintagma paralelo, sintagma paréntesis, sintagma

descriptivo, sintagma alternante, la escena, la secuencia episódica, la secuencia ordinaria)

que funcionan de manera independiente, pero a la vez se complementan para así crear la

totalidad del texto.

1.2.3. Modelo de análisis textual fílmico

Las propuestas teórico-metodológicas y los modelos del apartado anterior, así como

varias más, constituyen parte del trabajo en el que se basaron Casetti y Di Chio para

proponer su modelo de análisis textual fílmico. Así lo explican en la introducción de su

libro Cómo analizar un film (1991), en donde reconocen que

hemos contraído una deuda especial con aquellos que empezaron a

reflexionar explícitamente sobre la historia y la problemática del análisis

fílmico: entre otros, Raymond Bellour, Christian Metz, Jacques Aumont,

Michel Marie, Roger Odin y Stephen Heath (Casetti, 1991: 15).

Al igual que otros autores antes que ellos, Casetti y Di Chio reflexionaron sobre la

imposibilidad de que pueda existir una teoría unificada del cine. Lo mismo ocurre con los

modelos, puesto que no se puede proporcionar un modelo universal de análisis del cine. De

ahí que hablen de una deuda contraída producto
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de la confrontación, de la integración y quizá de la contaminación de

enfoques muy diversos…Hemos utilizado los análisis realizados hasta el

momento (y no sólo los fílmicos) para extraer directrices conjuntas o

procedimientos conciliables (Casetti, 1991: 13).

Tanto por la síntesis que representa su modelo, elaborado como se acaba de

mencionar apoyándose en otros modelos, como por la riqueza del mismo, se decidió para

esta investigación emplear la propuesta de Casetti y Di Chio para analizar el texto fílmico

de Vaquero de medianoche. Se espera, además, que las razones que respaldan su empleo se

vuelvan evidentes tanto en el desarrollo del análisis que se presenta en el capítulo 6, como

en la explicación del modelo que se ofrece a continuación. Sin embargo, antes de proceder

conviene aclarar que los detalles más precisos del modelo de Casetti y Di Chio se

presentarán en el capítulo 6 para tener así de forma paralela la explicación del modelo y su

aplicación en la investigación.

En términos generales, en su modelo proponen descomponer y recomponer una

película para comprender el funcionamiento interno de la misma. Para lograrlo,

recomiendan recurrir a cuatro tipos de análisis: de los componentes cinematográficos, la

representación, la narración y de la comunicación. A cada uno de ellos corresponden

diferentes componentes, niveles y elementos. De ahí que su propuesta no sea recurrir a

todos para el análisis de un texto fílmico, sino sólo aquellos que se relacionen directamente

con el objeto de estudio de la investigación y la profundidad que se desee alcanzar en el

análisis. Pero lo que sí tendrá en común cualquier análisis fílmico que se base en su modelo

será la realización de sus seis etapas, dividas en dos momentos analíticos distintos pero

complementarios, que se enumeran a continuación.

Descomposición:

1. Segmentación.

2. Estratificación.
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Recomposición:

3. Enumeración.

4. Ordenamiento.

5. Reagrupamiento.

6. Modelización

Antes de proceder a explicar cada una de ellas, es importante recordar que para

Casetti y Di Chio una película o film es un texto, es decir, un objeto significante y

comunicativo. Como tal, se le puede analizar mediante “su descomposición y su sucesiva

recomposición, con el fin de identificar mejor los componentes, la arquitectura, los

movimientos, la dinámica, etc.: en una palabra, los principios de la construcción y el

funcionamiento” (Casetti, 1991: 17). En este caso, Vaquero de medianoche es el texto que

se buscó comprender a profundidad con la ayuda del análisis por lo que fue necesario

descomponer y recomponerlo.

La descomposición representa la fragmentación del film, en la que se realiza “un

reconocimiento sistemático de todo cuanto aparece en la pantalla” (Casetti, 1991: 34). Se

subdivide en dos etapas: la segmentación y la estratificación.

1. Segmentación. Constituye la división de la linealidad del objeto en diferentes

partes. De ahí que “se trata de individuar en una especie de continuo los

fragmentos que lo componen, y de reconocer como algo lineal la existencia de

una serie de confines” (Casetti, 1991: 34).

2. Estratificación. Representa la indagación transversal de las partes, es decir, “ya

no se sigue la linealidad, sino que se procede por ‘secciones’, con el fin de

captar los diversos elementos que están en juego, ya sea singularmente o en su

amalgama” (Casetti, 1991: 34).

En la recomposición el propósito central es llegar a un “‘modelo’ que, como

conclusión del proceso analítico, reagregue en una estructura y en un andamiaje orgánicos
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los principales elementos reencontrados y descubra la lógica que los une” (Casetti, 1991:

49). Para cumplir con la recomposición es necesario realizar cuatro etapas: la enumeración,

el ordenamiento, el reagrupamiento y la modelización.

3. Enumeración. Corresponde en esta etapa realizar un conteo sistemático de

presencias.   “Se tienen en cuenta todos los elementos identificados durante la

descomposición, caracterizados a un tiempo por su pertenencia a un

determinado segmento y por su pertenencia a un determinado eje” (Casetti,

1991: 49).

4. Ordenamiento. Constituye junto con la enumeración el momento de la verdadera

síntesis. En esta etapa “se pone en evidencia el lugar que cada componente

ocupa en el conjunto del film [ …] es la asignación de una relación de orden a

los distintos elementos que constituyen el texto” (Casetti, 1991: 50).

5. Reagrupamiento. Representa la diferenciación del núcleo central del film, es

decir, su estructura total. Consiste en operaciones concretas como unificación,

sustitución y jerarquización de los elementos que previamente se han

sintetizado. “Se cancela y se abstrae, se elimina y se amplía, para llegar de todas

formas a una imagen restringida del texto” (Casetti, 1991: 51).

6. Modelización. Conduce a una representación que no sólo sintetiza el texto

fílmico analizado sino que también lo explica. Esa representación es un modelo

o visión concentrada del objeto analizado, que como tal “permite situar en

primer plano sus principios de construcción y sus principios de funcionamiento”

(Casetti, 1991: 52).

Como cierre del modelo de Casetti y Di Chio, la modelización permite revelar la

estructura interna esencial de un texto fílmico. De igual manera, en este capítulo se ha

buscado revelar la estructura vertebral de la presente investigación. Como se pudo observar

en el estado del arte, son varios los estudios que se han ocupado de intentar revelar la
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riqueza del texto fílmico de Vaquero de medianoche. En ese sentido y con el apoyo de la

tradición análitica del film, el estudio cualitativo aquí planteado busca interpretar y

comprender el texto para contribuir al “edificio de interpretaciones” al que aludía Merton al

referirse al paradigma hermeneútico. El reto ante todo es aceptar que en esta investigación

no obstructiva el texto tiene límites dentro de los cuales el analista debe moverse, con la

ayuda de un modelo, para acercarse a su objeto de estudio.
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Capítulo 2. La instauración del poder sobre el

discurso fílmico

Tanto por el contenido presentado en sus películas como por sus amplias redes de

distribución, la industria cinematográfica estadounidense ha estado siempre bajo el

constante escrutinio de la sociedad. Al considerar que sus discursos eran capaces de influir

sobre los asistentes a las salas de cine, la sociedad exigió en sus inicios formas de controlar

tales discursos. La industria de Hollywood respondió a este desafío al adoptar la

autorregulación a través de su código de producción para evitar la censura. Autorregulación

y censura son en este contexto dos facetas del poder, por lo que se examinarán a

continuación desde el momento de su instauración como medida preventiva hasta su

consolidación en la década de los cincuenta. El propósito ante todo en este primer capítulo

del marco histórico referencial es contextualizar las condiciones en que se desarrolló el

control de los discursos fílmicos, para situar a Vaquero de medianoche como una de las

primeras cintas que se vieron beneficiadas en su momento por la modificación de las redes

de poder en Hollywood.

2.1. El poder de la industria fílmica

La historia registra 1986 como el año del surgimiento de las primeras salas de cine

en Estados Unidos. A Nueva York y Nueva Orleans, las primeras ciudades, se les sumaron

decenas más en menos de un año hasta multiplicarse a centenas en un lapso menor a diez

años. De acuerdo a un estudio conducido en 1909 por el Twentieth Century Club de Boston

en relación a las actividades recreativas de su población, calculada entonces en 625 mil

habitantes, el teatro registraba una asistencia semanal de 111, 568, en tanto que las salas de

cine registraban 402, 428 (Jowett, 1976: 37). Cifras como las anteriores, que se repetían en

otras ciudades, apuntan claramente hacia la predilección por la nueva forma de

entretenimiento, detrás de la cual se iba armando una gran industria que día a día reclutaba
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nuevos integrantes a sus filas desde técnicos, maquillistas y camarógrafos hasta actores,

directores, publicistas y choferes.

La industria cinematográfica estadounidense nacía así en las primeras décadas del

siglo XX, con Hollywood como su capital, sin que nadie se percatara en un principio del

impacto que las películas llegarían a tener. A pesar de que su popularidad era evidente, la

cual haría que algunos consideraran al cine como una diversión para las masas o

trabajadores hambrientos de entretenimiento, pocos imaginaban que las películas llegarían

a convertirse en una importante fuerza social y cultural. Tendrían que pasar varios años

para que se reconociera que como “agente de la historia y documento de la historia, la

película es también un objeto cultural de la sociedad que la produce, de la sociedad que la

recibe” (Ferro, 2003: 115).

La razón podría obedecer a que “en la sociedad americana tradicional la tarea de

describir el mundo y comunicar esa visión a sus miembros había pertenecido, con énfasis

diferentes en momentos diferentes, al clero, políticos, educadores, hombres de negocios,

ensayistas, poetas y novelistas” (Sklar, 1994:195). No se había contemplado que fuera del

grupo anteriormente nombrado pudieran existir hombres y mujeres de diferentes estratos

sociales y económicos, educación, edad, religión, profesión y hasta nacionalidad que

pudieran influir sobre la sociedad. Pero fue en esa posición en la que encontraron quienes

trabajaban en la nueva industria. La tradición y la novedad se enfrentaban, con los

pertenecientes al primer grupo sintiendo temor por el que cine pudiera “alterar o desafiar

muchos de los valores y doctrinas de las poderosas fuerzas sociales y culturales de la

sociedad americana, al proporcionar formas alternativas de entender el mundo” (Sklar,

1994: 316).

Las estrategias de defensa ante lo que se consideraba un peligro inminente fueron

variadas. La primera fue minimizar la experiencia cinematográfica al llamarla carente de

contenido artístico. La segunda fue afirmar que las películas sólo presentaban fantasías o

falsedades. El propósito era no reconocerlas como un espejo real capaz de absorber y

reflejar a la sociedad que las creó, negando por tanto que “aunque no necesariamente nos
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proveen de un retrato histórico exacto de su entorno, pueden, con un análisis cuidadoso,

decirnos mucho” (Jowett, 1976: 457). El análisis como “una manera real de conocer una

sociedad […] a partir de la película como hecho o como síntoma” (Ferro, 2003: 112) no fue

favorecido en ese momento, pero sí el generar e implementar una tercera estrategia de

defensa en la forma de un código que controlara el discurso fílmico.

2.1.1. La industria de Hollywood y el código de producción

Entre 1903 —cuando Thomas Alva Edison presentó Elefante electrocutado, una de

las primera realizaciones cinematográficas estadounidenses— y 1922 —cuando la industria

de Hollywood creó la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA)—

las películas pasaron de inocente espectáculo para las masas a ser poseedoras de una

“capacidad para el mal”, de acuerdo al juez McKenna de la Suprema Corte de Justicia

(Jowett, 1999: 32). Al igual que el teatro y las novelas de bolsillo en épocas anteriores, las

películas fueron catalogadas como entretenimientos baratos de dudosa calidad tanto en su

manufactura como en sus contenidos. Sin embargo, debido a los ingresos que las películas

empezaron a generar y la industria millonaria que se creó en torno a ellas, también se

convirtieron en una fuerza que podía influir en los ámbitos sociales y políticos de la

sociedad estadounidense. Si algo quedó claro en las primeras décadas del cine en Estados

Unidos es que dinero, contenido, público, estado e industria estaban inmersos en una

compleja relación y que su interacción siempre definiría la historia de las películas y el

mundo del cine (Ferro, 2003: 107).

La aparición en 1922 de la MPPDA constituyó un intento práctico de lidiar con ese

complejo entramado. Obedeció también al reconocimiento de que el cine como “forma de

representación estaba desarrollando convenciones que privilegiaban propuestas sumamente

específicas de narración cinematográfica y finalmente asegurarían un dominio duradero de

las películas” (Kuhn, 1990: 2) . La nueva organización fue concebida con el propósito

específico de enfrentar los conflictos entre la industria y los gobiernos estatales y federales,

grupos de presión, e individuos que objetaban que se presentaran películas con temas o
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situaciones considerados como inapropiados. Debido a puntos de vista discrepantes sobre lo

que era permisible, la MPPDA, bajo la dirección de Will H. Hays, un antiguo funcionario

en la administración Harding, tenía la función de examinar las costumbres, prácticas,

creencias religiosas y valores morales de la sociedad y determinar si el contenido de una

película atentaba de alguna manera contra ellos.

Para llevarlo a cabo, la MPPDA creó la Studio Relations Committee (SRC) que con

el tiempo cambiaría de nombre a Production Code Administration (PCA), pero no de

función. Ambos organismos tuvieron asignado observar las representaciones generadas por

los estudios de cine afiliados a la MPDDA, en especial todo lo que se relacionara con sexo,

crimen, violencia, profesiones y moral (Bernstein, 1999: 2). Al ser una práctica

autorregulatoria, la industria cuidaba principalmente sus intereses políticos y económicos

en dos sentidos. Por una parte, se anticipaba a las posibles acciones legales de los gobiernos

estatales y federales, evitando por tanto los boicots, problemas en la distribución y la

censura, que solía estar ligada a las facultades que se auto concedían los servidores públicos

al cortar escenas, tomas o líneas de diálogos que encontraban ofensivos de acuerdo a su

juicio personal.  Por otra parte, protegía sus planes a largo plazo, al salvaguardar la

reputación de la industria como socialmente responsable y preocupada por no exponer a su

público a material controversial que pudiera traducirse en salas vacías y pérdidas en la

taquilla (Jacobs, 1999: 88).

Los poderes y los límites de la autorregulación difieren de manera notable

de los de los cuerpos de censura civiles o estatales. Es importante distinguir

entre los dos si se quiere explicar la especificidad de la autorregulación

como proceso. Los censores estatales, que son más o menos independientes

de las compañías fílmicas con las que tratan, están en una posición de

evitar la exhibición. Y además de prohibir una película, pueden alterar su

edición al cortar a voluntad segmentos de la copia final. En contraste, los

censores de la MPPDA raramente estaban en la posición de bloquear la

exhibición. Aún más, ejercitaban su poder cuando las películas estaban en
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la etapa de planeación más que en la revisión de los productos terminados

(Jacobs 1999: 91).

Pero aunque en teoría, y a la larga en la práctica, la autorregulación cumplió de

forma efectiva su función primordial de cuidar los intereses de la industria hollywoodense,

su implementación no fue fácil, y sólo pudo realizarse por la obstinación de Hays y la

participación activa e interesada de grupos religiosos y de presión social. De manera

contradictoria, los responsables de la contratación y designación de Hays como director de

la MPPDA, es decir los directivos de los estudios de cine agremiados en la organización,

fueron quienes más se mostraron renuentes a apoyarlo del todo. La razón podría estar

relacionada con una brecha cultural entre “los potentados de Hollywood, hombres que se

habían hecho a sí mismos que en raras ocasiones habían tolerado la interferencia externa

mientras construían sus imperios, y Hays, un político protestante consumado”  (Jowett,

1976: 234) poco acostumbrado a lidiar con talentos idiosincráticos.

2.1.2. El poder funcional del código de producción

No obstante los obstáculos que tenía ante sí, Hays tenía claro que su misión era

proteger a la nueva industria, en especial de la amenaza de la censura federal. Pero fue la

aprobación de nuevas leyes de censura en 32 estados de Estados Unidos lo que primero

demandó su atención en 1922. Su respuesta inmediata fue “generar discursos, comunicados

a periódicos y artículos de revista con la intención de convencer al público de que la

censura era anti americana, autocrática, anti constitucional y llevaría eventualmente al cese

de la libertades individuales” (Jowett, 1976: 169). La recepción de su cruzada contra la

censura recibió lo mismo reprobación que aceptación, y dio pie a su siguiente medida, la

invitación a las organizaciones sociales más prestigiadas de Estados Unidos, como los Boys

Scouts, organizaciones católicas y el YMCA, a que formaran parte del Comité de

relaciones públicas. La función oficial de este organismo era “influenciar el contenido de

las películas al expresar a la industria, a través de la Oficina Hays, sus objeciones

específicas a ciertos temas” (Jowett, 1976: 169). La función no oficial era alejar el espectro
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de la censura para que los productores y directores de Hollywood pudieran trabajar con

cierta libertad y que al mismo tiempo la sociedad, a través de las organizaciones sociales

invitadas, sintiera que se estaban respetando su valores.

En la revisión diaria de las películas que se producían en Hollywood, la MPPDA

guiaba sus acciones con el código de producción, redactado por Hays –con la ayuda de

Martin Quigley, editor de una revista de cine, y Daniel Lord, sacerdote y catedrático de la

Universidad de San Luis–, que contenía una serie de prohibiciones o restricciones, como

tópicos a evitarse y por qué, durante la etapa de producción (Leff, 2001: 9). “El código

estaba basado en la premisa de que las películas como entretenimiento y arte afectaban la

vida moral de una persona, y por tanto al medio se le adjudicaban responsabilidades

morales especiales a causa de su gran atractivo y disponibilidad” (Jowett, 1976: 242). No

obstante que el código entró en vigor en 1922, lo hizo con disposiciones temporales y fue

Hays quién el 31 de marzo de 1930 dio a conocer a la prensa la que sería la versión

“definitiva”, es decir, los lineamientos generales que se convertirían casi en leyes.

El código  más nuevo pedía a los productores que condenarán la

criminalidad; santificarán los lazos matrimoniales y a “no inferir que las

formas bajas de la relación sexual eran aceptadas o una cosa común”;

rechazar la vulgaridad, obscenidad y blasfemia; vestir apropiadamente a los

personajes; respetar la religión y los sentimientos nacionales; y a tratar con

cuidado los “temas repelentes como la trata de blancas y las

interrogaciones policíacas brutales”

(Leff, 2001: 12).

La pertenencia de Quigley y Lord a la iglesia católica no dejaba en duda la fuente de

inspiración religiosa del código, como aseguró Raymond Moley, autor de The Hays Office,

al afirmar que “estaba basado en los diez mandamientos, los cuales son aceptados

universalmente por los miembros de todas las religiones occidentales […] así el código

sugiere la unidad moral básica de la civilización occidental” (citado por Jowett, 1976: 242).

Pero la noción de unidad moral básica no fue respaldada por todos. Algunos intelectuales
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afirmaron que “era presuntuoso que un grupo intentará hablar por los valores de todos, y

que el código era en realidad ‘anticristiano’, porque no reconocía la redención y en cambio

insistía en la venganza” (Powdermaker citada por Jowett, 1976: 382). No obstante estas

protestas, la intervención de la Iglesia católica no se detuvo en que su ideología fuera

incorporada al código a través de Quigley y Lord. En 1933 los obispos estadounidenses,

con la venia del Vaticano, integraron un comité sobre películas que diseñó una “estrategia

para reemplazar las demandas de censura estatal y federal con una organización nacional, la

Liga de la decencia, para coordinar campañas para boicotear las películas que la Iglesia

católica consideraba indecentes” (Sklar, 1994: 173). Por otra parte, para asegurarse de

manera definitiva que su voz sería escuchada y acatada, el comité buscó entablar una fuerte

relación con Joe Breen, nombrado director de la Production Code Administration (PCA) en

1934.

A diferencia de Hays, quien era presbiteriano y pretendía que quienes trabajaban en

la industria hollywoodense se dieran cuenta de la conveniencia de que se mostraran

conservadores y apoyaran los valores de la clase media, Breen era más radical y desde 1934

hasta 1954, año de su jubilación, se caracterizó por una postura rígida en cuanto a la

aplicación del código. Estaba convencido que los lineamientos del código eran leyes. “Nos

gusta pensar que las decisiones de la PCA son, en realidad, las decisiones de un tribunal

judicial privado, instituido debidamente y con las facultades para interpretar un conjunto de

leyes fundamentales” (Breen citado por Leff, 2001: xvi).

De acuerdo a lo sugerido por Breen, con cada revisión de una película se sentaba un

precedente que equivalía a jurisprudencia. Sin embargo, dadas las características de cada

película y equipo de producción involucrada en ella, lo que funcionaba en un caso no

siempre lo hacía en otro. Pero, sin importar las diferencias entre las películas, para 1934

ninguna película podía asegurar una buena distribución o ingresos si no contaba con el sello

de aprobación del código de producción. Los dueños de los cines se negaban a exhibirlas.

Una situación que todos los involucrados, fueran los estudios, directores, productores,

actores, técnicos, guionistas, entre otros, intentaban evitar a toda costa. La cadena era

evidente: sin película no había salarios ni ingresos en taquilla ni una industria
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económicamente saludable. La única manera de asegurar el futuro de Hollywood era

negociar con la oficina de producción con la esperanza de llegar a un acuerdo con el que

ambas partes quedaran satisfechas.

Una revisión de los casos discutidos (Leff, 2001; Bernstein, 1999; Jowett, 1976;

Black, 1997; Couvares, 1996; Lewis, 2002) durante el periodo de Breen en la MPPDA –

que cambió de nombre a Motion Picture Association of America (MPAA) en 1945 a

sugerencia de su nuevo presidente Eric Johnston, quién reemplazó a Will H. Hays tras su

jubilación ese mismo año—muestra que un alto porcentaje de las negociaciones giraba en

torno al sexo. En La historia de Temple Drake (1933), Lo que el viento se llevó (1939), El

fugitivo (1943) y El cartero siempre llama dos veces (1946), por citar sólo algunas, el

comité de revisión de las películas objetó, respectivamente: a la violación de una mujer

joven; a que Rhett cargará a Scarlett y la llevará a su dormitorio; a la exhibición de parte de

los senos y las piernas de Jane Russell; y la infidelidad de una mujer que no sólo traiciona

al marido sino que también planea asesinarlo con la ayuda de su amante.

En cada caso, el productor, director y dueño del estudio debían llegar a un acuerdo

con Breen y su oficina. Los realizadores alegaban que el público quería ver contenidos

reales, en tanto que Breen alegaba que para hacerlo era innecesaria la vulgaridad y que la

insinuación podía cumplir con su cometido. Eran discusiones que podían tornarse

conflictivas, pero el bien de la industria siempre era señalado como la primera prioridad.

Sin embargo, incluso eso se traducía en puntos en disputa, en que los realizadores

recordaban cómo las películas sexualmente más atrevidas habían salvado a la industria

cinematográfica durante la Depresión, y Breen señalaba como la sociedad se volvía más

crítica y susceptible de quejarse al sentirse violentada por lo que la pantalla le presentaba.

Esta forma de proceder, en que se invertían horas, días o semanas para eliminar o matizar lo

impresentable, siguió hasta la jubilación de Breen en 1954. Pero no todo lo que llegaba a la

pantalla era producto de negociaciones. Muchos guionistas, directores y productores solían

anticiparse a las críticas que recibirían con lo que dejaban fuera de su material lo que sabían

sería censurado. Aunque se puede afirmar que esto es una forma de autocensura, también se

puede argumentar que omitían elementos potencialmente cuestionables pero tan sólo de
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forma directa. Los dobles sentidos en el diálogo, las insinuaciones visuales a través de un

gesto o artículo de utilería, encuadres, iluminación, se volvieron casi comunes, lo que para

autores como Leff y Simmons (2001) dio paso a un despliegue mayor de ingenio por parte

de escritores y directores principalmente. A este respecto conviene recordar la reflexión de

Robert Sklar en torno al poder del código de producción:

Es innecesario desarrollar el argumento obvio de que el código alejó a las

películas de muchos de los temas morales y sociales más importantes del

mundo contemporáneo. Sobre lo que es más interesante especular no es lo

que el código impidió hacer a Hollywood; sino lo que le permitió hacer. Si

hubo una época dorada de la producción fílmica en Hollywood en los años

treinta –la creación de un mundo glamoroso, atractivo, mítico, de valores

satisfactorios en la vida y en la pantalla— es importante conocer qué papel

desempeñó en su creación el código de producción (Sklar, 1994: 174).

Así, el argumento gira en torno a la creación de mundos alejados de la realidad que

no obstante se convirtieron en los ideales a seguir. En cómo las situaciones idealizadas

alimentaron las aspiraciones y fantasías de sectores de la población. Pero también en la

posibilidad de establecer pactos entre los creadores de las películas y el público, con el

primero desarrollando códigos y señales que las personas debían decodificar para llegar a

los mensajes que se les mandaban ignorando o haciendo caso omiso del código y los

censores. En cualquier caso, ya sea en la aceptación, desafío, o circunvalación de las

disposiciones del código es posible

trazar con aún más claridad las relaciones dinámicas entre la producción de

Hollywood, las demandas de la audiencia, las ideologías políticas, los

procesos psíquicos (como placer y represión), y las tradiciones estéticas

(entre ellas las convenciones de los géneros fílmicos) (Bernstein, 1999: 3).
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2.2. La influencia del contexto sociocultural de la década de los

cincuenta en la industria fílmica

No obstante que la aplicación del código de producción se mantuvo vigente hasta

1966, fue en la década de los años cincuenta cuando se volvió evidente la necesidad de

cambios en la industria hollywoodense. Específicamente, sus formas de control se

mostraban obsoletas ante las transformaciones que la sociedad estadounidense comenzaba a

sufrir y que lo mismo abarcaban estilos de vida que adelantos tecnológicos.

De acuerdo a Daniel Bell, después del automóvil, “el segundo medio importante de

cambio en la sociedad cerrada de la pequeña ciudad fue el cinematógrafo” (Bell, 1989: 74).

El universo de los habitantes de las pequeñas ciudades se expandía gracias a su exposición

a nuevas formas culturales, al crecimiento de los suburbios, y a disponer de una mayor

cantidad de tiempo disponible para invertir en actividades recreativas. “La cultura

norteamericana se había hecho primariamente hedonista, interesada en el juego, la

diversión, la ostentación y el placer, y todo ello –típicamente de Norteamérica—de una

manera compulsiva” (Bell, 1989: 77). Entre 1950 y 1959, en promedio, la industria

cinematográfica en Estados Unidos reportó ganancias anuales de 1 millón 214 mil dólares,

que aunque representaba una disminución del 6% en relación al periodo 1940-1949 (Jowett,

1976: 473), apuntaba aún a la fascinación del público estadounidense con asistir a las salas

en busca de entretenimiento. Sin embargo, la búsqueda de variedad en torno a las películas

que asistían a ver tomó un giro que los dueños de los grandes estudios de cine de Estados

Unidos no habían contemplado.

Aunque no se hizo evidente de manera inmediata, quienes tenían la costumbre de

asistir al cine comenzaron a visitar las denominadas “salas de arte”, en las que se exhibían

películas extranjeras, principalmente europeas. A diferencia del enorme aparato publicitario

que rodeaba el estreno de las cintas producidas por los estudios estadounidenses, diseñado

para conducir al público a las salas, las películas extranjeras se beneficiaban principalmente

de las recomendaciones boca a boca o, en lo que sería un efecto colateral del código de
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producción, gracias a las prohibiciones en torno a las películas. El ejemplo más notorio de

la época, probablemente por tratarse de uno de los primeros, fue El ladrón de bicicletas

(1949) del italiano Vittorio De Sica, que llegó a las pantallas después de una larga batalla

con Joe Breen. Las discusiones en torno al contenido y exhibición de la cinta se debían a la

creencia de Breen de que ofrecía una vista deformada de la criminalidad, al despertar

sentimientos de compasión entre el público que no podía condenar los actos del

protagonista que recurría al crimen en un momento de desesperación. Al no llegar a un

acuerdo con los distribuidores de la cinta sobre cortes que la modificaran haciéndola

moralmente aceptable, El ladrón de bicicletas se estrenó sin el sello de aprobación de la

MPAA. Contrario a lo que se solía creer, la ausencia de la bendición del código no alejó al

público, y al contrario desató suficiente curiosidad para hacer de la lista un éxito comercial

en los Estados Unidos (Leff, 2001, 145-166).

No obstante, no era únicamente el morbo del público en torno a ver lo que la MPAA

consideraba inapropiado lo que llenaba las salas de cine. El público buscaba también

contenidos diferentes que abordarán problemáticas sociales con propuestas estéticas

innovadoras, que incluso pudieran llegar a ser explícitas. Películas como La Strada (1954)

y Las noches de Cabiria (1957) del italiano Federico Fellini, El séptimo sello (1957) del

sueco Ingmar Bergman, o Los 400 golpes (1959) de Francois Truffaut, recibieron no sólo

los elogios de la crítica especializada, sino también reconocimientos –incluido el Oscar, el

máximo reconocimiento de la industria hollywoodense—, pero más importante aún, la

aprobación del público.

Una de las reacciones en ese momento consistió en que “una parte de la producción

de Hollywood [decidió] ‘intelectualizarse’, utilizando como estrellas los nombres de sus

escritores más cotizados, de preferencia especialistas en problemas sexuales y conflictos

morbosos” (Gubern, 1989: 339). Tennesse Williams y William Faulkner, entre otros, se

integraron a la producción fílmica al adaptar sus textos a guiones cinematográficos. En el

caso de Williams se destacaron sus obras teatrales Un tranvía llamado deseo (1951), La

gata sobre el tejado caliente (1958), y De repente el verano pasado (1959); en tanto que

Faulkner adaptó al cine sus novelas El villorrio (1940), bajo el título de El largo y cálido
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verano (1958) y El sonido y la furia (1959), que conservó su título original. Pero a pesar de

ser películas apoyadas por el público estadounidense deseoso de ver temáticas consideradas

como adultas, los realizadores enfrentaron grandes dificultades para trasladar esas historias

a la pantalla grande al abordar, entre muchos temas más, homosexualismo, incesto,

violación, canibalismo y prostitución. Mientras el abordaje de estos últimos no estaba

limitado en sus versiones escritas, en el cine tenían en su contra las limitaciones del código

de producción. Como se mencionó previamente, era necesario negociar para llegar a un

acuerdo sobre qué se mostraría en la pantalla, aunque “[los productores] rápidamente iban

adquiriendo considerable destreza para comunicar sus mensajes con matices sutiles por

debajo de la superficie de su contenido manifiesto” (Sklar, 1994: 196).

Por otra parte, ya fuera inspirados por las cintas europeas, las cintas intelectuales

provenientes de adaptaciones, o como consecuencia de la desintegración cada vez mayor

del sistema de estudio, varios cineastas decidieron aprovechar la oportunidad para explorar

ideas y problemas de la sociedad contemporánea, así como nuevas técnicas de filmación.

De este periodo provienen cintas como Nido de ratas (On the Waterfront, 1954) de Elia

Kazan, sobre la relación entre los sindicatos y el crimen organizado; Rebelde sin causa

(1955) de Nicholas Ray, sobre la delincuencia juvenil; El hombre con el brazo de oro

(1955) de Otto Preminger, que abordaba la adicción a la heroína; Doce hombres en pugna

(12 Angry Men, 1957), que mostraba los prejuicios del americano promedio en un proceso

judicial; Los audaces (The Defiant Ones, 1958), sobre las relaciones raciales; e Invasión de

los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), una cinta de ciencia ficción

que ofrecía una alegoría sobre el comunismo valiéndose de extraterrestres. Éstas y otras

películas de su tipo constituyen no sólo propuestas temáticas diferentes, sino también

nuevas formas de hacer cine, con las que los directores de estudio intentaban enfrentar los

cambios que percibían en torno a su industria.

Por otra parte, ante la presión tanto del público ansioso de ver contenidos diferentes,

como de los miembros de la MPAA que buscaban satisfacer esa necesidad para verla

transformada en ingresos en taquilla, Eric Johnston, presidente de la MPAA, anunció en

1956 una revisión a fondo del código de producción. Entre las modificaciones se
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encontraba “la eliminación de las prohibiciones relativas a mostrar tráfico ilegal de drogas,

abortos, trata de blancas y secuestros. De hecho, sólo dos temas ahora eran considerados

prohibidos: las perversiones sexuales y las enfermedades venéreas” (Jowett, 1976: 417).

Pero las modificaciones eran insuficientes y llegaban demasiado tarde. Cuando en el pasado

la amenaza de privar a una película del sello de aprobación del código había sido suficiente,

los productores ya no confiaban en que eso representara una diferencia en la decisión del

público de acudir a ver una película.

Aunque a nadie en Hollywood le agradaba el código, los productores y

directores (pero no los escritores) estaban dispuestos a tolerar sus

restricciones en tanto que garantizaran que la audiencia fílmica se

presentaría a ver el producto terminado. Una vez que se eliminó esta

garantía en el periodo de la posguerra, ni el código ni la legión de la

decencia podían hacer nada para prevenir un cambio dramático en el

contenido de las películas producidas en América (Jowett, 1976: 396).

Unido a esto, la televisión se había convertido en un enemigo más poderoso de lo

que los estudios habían imaginado. Los directores de los estudios le habían restado

importancia a la televisión al asumir que su novedad pasaría al igual que había sucedido

con la radio, sin embargo tuvieron que enfrentar el hecho de que la televisión sí contribuía a

disminuir la asistencia a las salas de cine. La lógica era sencilla: quienes buscaban

entretenimiento –que en la mayoría de los casos eran familias con varios integrantes—,

consideraban más juicioso quedarse en casa para ser distraídos. No sólo era la novedad,

sino también se incluían cuestiones como la comodidad de no abandonar el hogar y el

ahorro económico derivado de no gastar en varios boletos de entrada, pago de

estacionamiento, dulces y quizá hasta niñera.

Aunado a lo anterior, y no obstante que los cambios más drásticos que la sociedad

estadounidense experimentaría en el siglo XX aún estaban por llegar, en la década de los

cincuenta también se manifestó
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la expansión de la vida urbana, con su variedad de distracciones y múltiples

estímulos; los nuevos roles de la mujer, creados por la extensión de las

tareas de oficina y los contactos sociales y sexuales más libres; el

surgimiento de una cultura nacional por obra del cine y la radio; todo ello

contribuyó a la pérdida de autoridad social del viejo sistema valorativo

(Bell, 1989: 81).

Con valores diferentes, producciones extranjeras provocadoras y la competencia

directa de la televisión, la industria hollywoodense terminó por aceptar que debía llevar a

cabo transformaciones más profundas para recuperar terreno, como alejarse de las

restricciones impuestas por el código de producción y con ello ayudar a sus películas a

encaminarse hacia una mayor madurez.

A manera de cierre de este capítulo es importante recordar que desde su nacimiento

la actividad fílmica en Estados Unidos se ha desarrollado bajo la supervisión de la

sociedad. Ya sea a través de organismos oficiales, grupos de presión o la misma industria

fílmica, se ha buscado controlar lo que las películas transmiten sobre la realidad. La

práctica de autoregulación de la industria en Hollywood se presenta así como un esfuerzo

para proteger sus intereses y satisfacer a una sociedad ansiosa por ver sus valores

tradicionales reflejados en la pantalla. Pero a pesar de que el código de producción que se

puso en funcionamiento para tal fin aseguraba proteger esos valores, las disputas con

directores y productores no se hicieron esperar. Ellos, como una parte de la sociedad

consciente de las transformaciones en su entorno, comenzaron a exigir modificaciones al

código para obtener una mayor libertad creativa. Estas señales de inconformidad tuvieron

un impacto directo en la industria de Hollywood de los años cincuenta, pero las

transformaciones más radicales aún estaban por llegar. Y Vaquero de medianoche llegaría

con ellas.
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Capítulo 3. Los sesenta: década de turbulencia,

modificación del poder discursivo y emergencia de

un nuevo sujeto.

La década de los sesenta fue una de turbulencia, en donde se manifestaron diversos

movimientos de índole político, sexual, ideológico, económico, religioso y hasta bélico.

Como parte de este proceso, se evidenció el surgimiento de un nuevo sujeto social y la

construcción y reconstrucción de identidades entre los miembros de la población, así como

una mayor visibilidad de los seres identificados como extraños. Son estas condiciones las

que se intentarán recrear en este capítulo en el que se continúa con el marco histórico

referencial. Asimismo, se presentará como en la industria fílmica todas estas inquietudes se

reflejaron en nuevas formas de hacer cine, que dejaban de lado las innovaciones

tecnológicas como trucos para recuperar al público y en cambio seguían el modelo del cine

europeo al emplear estrategias diferentes para presentar la realidad. Vaquero de

medianoche fue una de estas cintas, que se benefició además de la desintegración y

desaparición del código de producción. El poder en torno al discurso fílmico se modificó

entonces y adoptó una nueva forma como un sistema de clasificación.

3.1. Contexto sociopolítico y cultural

Los cambios que la sociedad estadounidense experimentó en la década de los

cincuenta fueron tan sólo la antesala de transformaciones radicales más profundas que

Estados Unidos enfrentó en la nueva década y que incluyeron asesinatos políticos, la lucha

por los derechos civiles, protestas anti bélicas y la liberación sexual.

La de 1960 fue una década de radicalismo político y cultural. Ambos

planos estaban unidos por un impulso común a la rebelión, pero el
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radicalismo político, en el fondo no es meramente rebelde, sino

revolucionario, y trata de instalar un nuevo orden social en lugar del

anterior (Bell, 1989: 121).

Para identificar quienes eran los que buscaban establecer ese nuevo orden social, es

necesario precisar que fue en la segunda mitad de la década de los sesenta cuando

aparecieron los baby boomers, como fueron denominados quienes nacieron como parte del

incremento en la natalidad después de la Segunda guerra mundial en el período entre 1946-

1964. Los primeros baby boomers fueron quienes protestaron en contra de la guerra de

Vietnam y generaron las protestas estudiantiles. Pero antes de ellos, sus padres, de forma

intencional o no, iniciaron los cambios de una manera aparentemente inocua cuando

decidieron abandonar sus lugares de origen y trasladarse a los suburbios. Estos últimos

llegaron a representar el hogar soñado, el paraíso, pero también el escenario en el que las

prácticas sociales, culturales y sexuales comenzaron a modificarse. Fue además

probablemente el lugar en el que los jóvenes que se involucraron en los diferentes

movimientos de la época, comenzaron a distanciarse de sus padres por considerarlos

carentes de contacto con la realidad. En una separación entre yo y ustedes, el joven se

percibía a sí mismo como sujeto y quizá hasta como actor, en tanto que sus padres –y en

general cualquier adulto perteneciente a las generaciones mayores— eran meros individuos.

En la turbulencia que representó a la época, la gran mayoría de sus jóvenes

participantes se sentirían como actores, cuando en realidad sólo algunos cuantos podrían ser

realmente identificados como tales. Era parte del espíritu de la época el considerar que un

individuo podía ser parte de las transformaciones, de los cambios, de la definición de los

nuevos rumbos de la historia.

Pero cuando se buscaban indicios de lo que esto podía significar en

términos reales –qué formas podría adoptar esta nueva cultura,

presumiblemente postrevolucionaria—, sólo se nos ofrecían nuevas

exhortaciones a despojarnos del peso muerto del conocimiento y nuevas

alabanzas del ‘balbuceo rapsódico del chamán’ (Bell, 1989:141).
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En el panorama político la década inició con la promesa de que una nueva nación

surgiría bajo el liderazgo de John F. Kennedy, un presidente joven y carismático que

parecía representar los ideales y valores que los habitantes adultos de los suburbios

identificaban como propios. Al igual que muchas de esas familias jóvenes con hijos

pequeños, los Kennedy eran un matrimonio joven, en el que la esposa buscaba estar a la

moda y atender a su pareja e hijos, mientras el esposo se encargaba de mantener cómoda a

la familia con el cumplimiento de sus obligaciones laborales. Sin embargo, la misma

administración Kennedy, en especial en lo referente a su política externa, se encargaría de

mostrar como esa misma sociedad de los suburbios estaba viviendo en base a ilusiones que

muy pronto comenzarían a desintegrarse. En tres años de gobierno, Kennedy impulsaría

con gran fervor el programa espacial de la NASA, pero tendría también que lidiar con la

crisis de los misiles en Cuba, con el ingreso a la guerra de Vietnam y la lucha por los

derechos civiles de la comunidad afroamericana. Incluso su propio asesinato, en noviembre

de 1963, se interpretaría como la muerte de la inocencia de la sociedad estadounidense. Con

su fallecimiento muchos de habitantes de los suburbios enfrentarían su propia mortalidad y

sobre todo el fin de los sueños. Además, el fracaso de Vietnam se perfilaba como la prueba

real de que el final feliz que la industria cinematográfica solía vender no era cierta.

En el frente nacional, los clamores de la comunidad afroamericana por la defensa de

sus derechos civiles y el fin de la segregación racial, iniciados desde la década anterior, se

intensificaron bajo el liderazgo de Martin Luther King. Pero, al igual que en el caso de

Vietnam, la búsqueda de soluciones que tomaran formas concretas como la ley promulgada

en 1965 que concedía el voto a los afroamericanos, correspondieron al sucesor de Kennedy,

Lyndon B. Johnson, quién asumió la presidencia en 1963 y fue reelecto para el periodo

1964-1968. “La voluntad de cambio de Kennedy y Johnson alentó la crítica y el análisis de

los males de la sociedad americana. [Pero] Los intentos de introducir mejoras reales en la

relaciones interraciales y en el bienestar social no hicieron más que intensificar el clamor de

la rebelión ideológica” (Adams, 1979: 389).
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Probablemente en ningún grupo se manifestó más este clamor que en la comunidad

estudiantil que reclamaba cambios y atacaba los valores prevalecientes de la clase media.

Inspirados por el ejemplo de los afroamericanos, muchos jóvenes pertenecientes a

diferentes universidades e instituciones de educación superior de Estados Unidos,

decidieron participar en organizaciones defensoras de los derechos civiles, en el

movimiento por la libertad de expresión y en las protestas contra la guerra de Vietnam.

Debido a diferentes grados de politización, algunos estudiantes estaban dispuestos a actuar

en el contexto del sistema político vigente, mientras que otros, los más radicales, exigían

cambios sustanciales y estaban dispuestos a tomar medidas drásticas para lograrlo. “En

1967, los Students for a Democratic Society manifestaron su intención de constituir una

guerrilla urbana y, a finales de la década, la facción de los “Weathermen” llegó a poner

bombas en diversas instituciones” (Adams, 1979: 393). Entre el grupo minoritario que

decidió operar dentro del sistema y el grupo radical dispuesto a recurrir a la violencia, se

encontraba un tercer grupo que rechazaba por completo el activismo político y buscaba una

alternativa a la sociedad existente, el cual recibió el nombre de movimiento hippie.

Siguiendo los pasos de los beats, los hippies experimentaron nuevas formas

de vida comunitaria que reemplazaban a la familia nuclear y trataron de

convencer con el flower power y los love-ins. Para huir de la realidad o por

amor a la aventura, muchos jóvenes se dedicaron a consumir drogas como

marihuana, LSD y heroína; otros se entregaron a la práctica de las

religiones místicas orientales (Adams, 1979: 394).

Pero no sólo los estudiantes estaban pugnando por las transformaciones. Los

estadounidenses de origen mexicano y los indios comenzaron a luchar por la igualdad de

sus derechos, así como las mujeres que empezaron a “rechazar su imagen de seres de

segunda clase e iniciaron una campaña contra el ‘machismo’” (Adams, 1979: 393). Sin

embargo, todos estos grupos se toparon con “una reacción conservadora y [subsecuente]

división del país; para definir la sociedad americana de la década de 1960 habría que

recurrir a los adjetivos ‘turbulenta’ y ‘violenta’ en lugar de ‘pacífica’ y ‘homogeneizada’”

(Adams, 1979: 390). En consecuencia, “la sensibilidad del decenio de 1960 […] era
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turbulenta, imprecatoria, propensa a la obscenidad y dada a plantear todo problema, político

o de otra especie, en disyunciones tajantes” (Bell, 1989: 121). No en vano, la década de los

sesenta sería recordada gracias a la emergencia de individuos que, cualesquiera que fuera la

lucha o luchas en las que estuvieran involucrados, buscaba concebirse como actores. Fueran

dirigentes como Martin Luther King, Malcom X o Gloria Steinem; asistentes a Woodstock,

protestas y marchas; o líderes de grupos sin instituir como Abbie Hoffman, que dirigió una

revuelta violenta en la convención del partido demócrata en 1968; todos asumían el control

sobre sus actos, conscientes de que “el sujeto es la voluntad de un individuo de obrar y de

ser reconocido como actor” (Touraine, 2002: 207).

El estilo de vida estadounidense cambió en diversos sentidos, pero cualquiera que

fuera la forma que esos cambios adoptaran tenían en común desarrollarse bajo el influjo de

“ un deseo de armar bullicio, un talante anti-cognoscitivo y anti-intelectual […y] la

intensidad de un sentimiento que no sólo era antigubernamental, sino casi totalmente anti-

institucional y, en última instancia, contrario a toda norma” (Bell, 1989: 122, 123). Ya

fuera a través de las marchas de protesta, el consumo de drogas, las prácticas sexuales y

hasta la moda, lo fundamental era la transformación.

Aparecieron nuevas modas en el vestido y en la apariencia exterior, las

ropas masculinas y femeninas se hicieron cada vez más informales y los

hombres se dejaron el pelo largo, barba y bigote, […] los raídos blue jeans

fueron producidos en masa, con sus remiendos incorporados, de tal forma

que la ropa que había simbolizado el rechazo de los valores de la clase

media fue adoptada por esta última (Adams, 1979: 394).

La liberación sexual se manifestó con la aparición de las pastillas anticonceptivas

que modificó las normas de conducta sexual, así como en la mayor aceptación de las

relaciones prematrimoniales, las uniones libres que reemplazaban los matrimonios y la

incorporación de prácticas sexuales diferentes que incluían el sexo grupal. Las

manifestaciones públicas de homosexualidad se incrementaron con el surgimiento de un

movimiento de liberación gay que reivindicaba el reconocimiento de los derechos de los
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homosexuales. “En la escena y en la pantalla, así como en la literatura, el sexo y la

violencia se convirtieron en rutina” (Adams, 1979: 394).

Lo sexualmente perverso es tan viejo como Sodoma y Gomorra, al menos

en tiempos históricos, pero raramente ha sido desplegado de manera tan

abierta y directa como en la década de 1960. En películas como Las chicas

de Chelsea de Andy Warhol y la sueca Soy curioso (cobarde), y en obras

de teatro como Futh y Ché, hallamos una obsesiva preocupación por la

homosexualidad, el travesti, la sodomía y, sobre todo, la relación oral-

genital exhibida públicamente. Lo que parecía representar esta obsesión era

una huida de la vida heterosexual, quizá en respuesta a la liberación de la

sexualidad femenina agresiva que se hizo cada vez más evidente al final de

la década (Bell, 1989: 122).

Pero a pesar de que en el aire mismo parecía flotar la exhortación generalizada al

cambio en los ámbitos políticos, económicos, sociales y culturales, la revolución no llegó

como se esperaba. Existieron cambios sí, pero no tan drásticos como se imaginaban,

especialmente en el terreno político. La revolución resultó más cultural que política.

El historiador cultural Norman Cantor incisivamente señaló que hacia el fin

de la década de los 60 la historia llegó a un momento de cambio, no sólo en

los Estados Unidos sino también en una parte considerable del mundo

industrializado, pero no cambió. A pesar de los cambios culturales y la

inquietud política de la década ni la estructura política ni la económica de

los Estados Unidos fue transformada (Monaco, 2001: 5).

3.2. La revolución cultural en Hollywood

La transformación cultural que se registró tuvo efectos muy concretos en la industria



50

cinematográfica de Hollywood, donde las divisiones sociales en torno a las protestas en

contra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles y los demás movimientos sociales

alteraron el consenso ideológico que solía existir. Asimismo, se aceleraron los cambios

iniciados en la década de los cincuenta. “La competencia de la televisión por una parte, y

las películas europeas de arte por la otra, unido a los cambios demográficos a lo largo de los

sesenta y los cambios culturales generalizados entre los jóvenes, hicieron de esa época una

excepcionalmente difícil y desesperante para Hollywood” (Monaco, 2001: 4).

La presencia tanto de la televisión como del cine europeo había impactado ya a la

industria hollywoodense, sin embargo su popularidad aumentó de forma drástica,

perjudicando los intereses económicos de la industria fílmica estadounidense.

Durante la década de los 60, el número de películas estrenadas en los

Estados  Unidos promedió cerca de 450 por año. El número total de

estrenos se mantuvo extraordinariamente constante, pero durante el periodo

1961-1965, las producciones extranjeras representaban más de dos tercios

de todas las películas exhibidas en pantallas americanas. Sin embargo,

hacia el fin de la década, el número de producciones americanas empezó a

dar nuevamente señales de incremento (Jowett, 1976: 430).

Para explicar el incremento en las producciones hacia fines de la década es

necesario señalar que, aún cuando en un inicio tanto las cintas europeas como la televisión

actuaron en contra de las películas de Hollywood, ambas se convirtieron en el aguijón que

la industria necesitaba para realizar las transformaciones profundas que había estado

postergando. Además, tenían que enfrentar el hecho ineludible de que el público ya no era

el mismo. Por eso, medidas desesperadas para intentar llenar de nuevo las salas con

novedades tecnológicas eran fracasos rotundos. Al intentar recuperar al público con

pantallas de gran formato como CinemaScope, VistaVision, Todd A-O, Cinerama y la

tercera dimensión (3-D), era necesario incurrir en inversiones costosas para modificar las

salas de cine. Pero, “el problema real era que las películas producidas en los nuevos
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formatos aún dependían de las formulas clásicas de historias, sentimientos y temas que

Hollywood solía usar” (Monaco, 2001: 43).

Como consecuencia de las transformaciones sociales y culturales que habían

afectado a una parte considerable de la sociedad estadounidense, emergió un nuevo tipo de

público que encontraba en el cine, específicamente en las producciones europeas, el reflejo

de sus nuevas inquietudes. A pesar de lo arriesgado que resulta generalizar, se puede

afirmar que la televisión quedo encargada de la función del entretenimiento irreflexivo, en

tanto que “el grupo cada vez más selectivo de consumidores de cine […] empezaron

inexorablemente a alterar la producción fílmica de ser una producción de masas para

convertirse en un cuasi-arte o forma simplificada de comentario social” (Jowett, 1976:

435). Para este nuevo público, la diferencia entre televisión y cine era clara y buscaban en

las películas algo más que las viejas fórmulas de hacer cine, probablemente porque, a

diferencia de sus padres, los jóvenes que asistían a los cines habían recibido una educación

más compleja que incluía muchas horas sentados frente al televisor desde que eran niños.

Orientados a los medios visuales como no lo había estado ninguna

generación previa, habían experimentado una dieta constante de

entretenimiento equivalente a la serie “B” de los años 30. Cuando los

miembros de esta nueva generación empezaron a encontrarse con películas

clásicas europeas o de Hollywood gracias a cursos universitarios o cine

clubs, muchos se asombraron por las maravillas de las películas viejas en

comparación con las series de televisión. Fueron reclutados entonces a las

filas de los fanáticos del cine (Sklar, 1994: 300).

De manera simultánea, en esta década se sentaron cimientos más sólidos en torno al

desarrollo y establecimiento de una cultura fílmica. Mientras en el pasado el público se

había mostrado interesado en los escándalos y las vidas privadas de las estrellas de cine, y

los estudios de cine en desarrollar una industria en que el análisis estaba centrado

primordialmente en asuntos financieros, la actividad fílmica comenzó a ser objeto de

interés para ambos grupos bajo una nueva óptica.
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Cursos universitarios sobre cine surgieron hasta llegar a los miles. Los

críticos de cine se convirtieron en objeto de interés público y debate. Un

American Film Institute, financiado por el National Endowment for the

Arts, comenzó operaciones en Washington y Beverly Hills, dedicado a la

preservación y mejora del patrimonio del cine americano (Sklar, 1994:

302).

En consecuencia, Hollywood tenía un nuevo reto: cómo satisfacer a este nuevo

público joven que además de haber crecido ante el televisor y posiblemente contar con una

educación universitaria, había experimentado un despertar político, social y sexual gracias a

los cambios en su entorno. La respuesta obvia era volver hacia uno de los responsables de

mostrar nuevas pautas en el terreno fílmico. De ahí que los directores de los estudios y los

productores independientes no dudaran en buscar atraer a Hollywood a los directores de las

cintas europeas que ese nuevo público había visto con creciente interés. Por otra parte, no

se limitaron a importar talentos extranjeros, ya que al igual que lo habían hecho en los años

cincuenta, alteraron su producción fílmica para que tanto temática como visualmente

existieran películas estadounidenses que pudieran ser consideradas como vanguardistas. Y,

en lo que puede considerarse un eco cronológico de la turbulenta década, muchas de las

propuestas más arriesgadas fueron estrenadas a finales de los 60, cuando la mayoría de las

transformaciones del contexto sociopolítico y cultural estaban en puntos críticos. A esta

época pertenecen ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), Bonnie and Clyde (1967), El

graduado (1967), Guess Who’s Coming to Dinner? (1967), Vaquero de medianoche

(1968), Easy Rider (1969), y The Wild Bunch (1969).

Pero a pesar de la transformación puesta en práctica en Hollywood sería incorrecto

afirmar que el resultado fue una industria totalmente renovada y diferente. En las decisiones

de los directores de estudio se reflejaba aún la creencia en la necesidad de crear películas

que se ubicaran en un punto medio entre el arte y el comercio. Querían creer que lo que el

nuevo público ansiaba ver “estaría mejor representado por una mezcla de fórmulas

modificadas de Hollywood y más efectos sensacionalistas” (Monaco, 2001:44). Ante todo,
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en la opinión de algunos teóricos, estaba el interés por los ingresos monetarios: “la

‘conciencia de la abuelita’ de la tradición cinematográfica hollywoodense se está

derrumbando estrepitosamente y las grandes empresas no sienten el menor escrúpulo en

financiar o en distribuir los ataques solemnes al american way of life que la juventud exige

de las pantallas” (Gubern, 1989: 349).

El espíritu comercial nunca dejaría de dominar Hollywood en tanto

existieran ganancias que obtenerse; pero mientras las grandes recompensas

de hacer cine se continuaron reduciendo, la maquinaria de la producción

inesperadamente dejó espacio para que algunos hombres jóvenes con

talento y ambición intentaran crear, como los cineastas europeos lo habían

hecho, un cine más personal dentro de los límites del comercio fílmico

(Sklar, 1994: 304).

La nueva generación de cineastas que incluía tanto a los europeos que podían

trabajar con presupuestos mucho mayores a los que estaban acostumbrados en su lugar de

origen como a los estadounidenses que recibían su gran oportunidad, se encontraron en una

posición envidiable. “Los cineastas empezaron a querer expresar su propia visión del

mundo, con voluntades autónomas respecto de las ideologías dominantes y las instituciones

establecidas” (Ferro, 2003: 109). Sólo un obstáculo se interponía en su camino, el código

de producción, que aunque moribundo, aún tenía la función de vigilar el contenido de las

películas para salvaguardar los intereses de la industria. No obstante, los defensores del

código ya no tenían la influencia de antaño.

Los boicots realizados por las organizaciones o grupos con nexos a la Iglesia

Católica ya no eran una amenaza. Al contrario, si existían rumores sobre el contenido

atrevido de una película, la sociedad estadounidense no temía enfrentar los reproches de sus

líderes religiosos al ver la película sobre la que todos hablaban. Además, el interés de

grupos dedicados a supervisar la influencia potencialmente corruptora de las películas tenía

un nuevo blanco de ataque. “La batalla por las mentes y los corazones de los niños se había

desviado a la televisión matutina de los sábados, y una serie de decisiones cruciales de la
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Suprema Corte en casos de obscenidad había limitado severamente los alcances de los

grupos de censura” (Sklar, 1994: 296). Así, sin la intervención de grupos civiles y

religiosos, ni organizaciones judiciales, Hollywood eliminó en 1966 su código de

producción. El acontecimiento fue celebrado por Variety, considerado el periódico casi

oficial de la industria hollywoodense, al incluirlo en el segundo lugar de “su número de

aniversario del año 1966 en que listaron diez puntos que consideraban fermento para las

industrias cinematográfica y televisiva” (Monaco, 2001: 30).

3.2.1. El poder sobre el discurso en el sistema de clasificación

En sus últimos años en funcionamiento, “el código se había tornado más eficiente

para facilitar la aprobación de guiones y ajustar de forma modesta el sello de aprobación en

la dirección de los cambios morales y actitudes de América en torno al sexo y la violencia”

(Monaco, 2001: 61). Pero los cambios aún resultaban insuficientes para superar las

diferencias entre la sociedad cambiante y lo prohibido por el código. Esa fue la situación

con la que se topó Jack Valenti, nombrado como nuevo director de la MPAA en 1966.

Enfrentado con el reto de hacer algo al respecto, Valenti, antiguo asesor del presidente

Lyndon B. Johnson, fue quién sugirió la desaparición del código y su reemplazo con:

 

un sistema de clasificaciones basados en el de Gran Bretaña, con más pero

menos precisas categorías: G, público en general; M, público adulto (más

tarde se cambió a PG, o guía paterna sugerida, como una concesión a los

productores que pensaban que la clasificación M limitaba su alcance); R,

restringido, en el que las personas menores de 17 años no se admiten sin un

padre o guardián; y X, no se admite a nadie menor a 18 años” (Sklar, 1994:

296).

A través de su nuevo sistema de clasificaciones, la MPAA pudo al fin responder a

los diversos cambios sociales y culturales que alteraron a la sociedad estadounidense, así

como a los cambios en la edad y características de su nuevo público predominante
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––adolescentes y universitarios–– que en cierta forma había redefinido la experiencia de ir

al cine. Pero sobre todo conservaba una imagen impecable, al “aparecer como que estaba

protegiendo lo que muchos ciudadanos consideraban como los intereses mayoritarios de la

sociedad estadounidense y el bien común” (Monaco, 2001: 66). También a los ojos de los

directores y productores de cine el sistema de clasificaciones se veía como el triunfo de la

libertad creativa. Sin embargo, muchos de ellos no tardaron en percatarse de que se trataba

en realidad de un reemplazo en controles.

Mientras en el pasado la autorregulación del código de producción limitaba lo que

se podía mostrar en una película antes y durante el rodaje de la misma, con la clasificación

la película era evaluada después de haber sido finalizada. De nuevo, las razones detrás de

este control obedecían al deseo de mantener alejado al gobierno de cualquier iniciativa que

pudiera afectar los intereses económicos de la industria fílmica. Ciertamente, el sistema no

impide la producción de cualquier tipo de película pero sí determina cual será el público

que la verá.

A partir de 1968 cuando comenzó a funcionar el MPAA Classification and Rating

Administration (CARA), los productores de cine suministran sus películas al organismo de

manera voluntaria para que reciba una clasificación. En caso de no hacerlo, la película tiene

escasas posibilidades de distribución puesto que los dueños del cine se rehúsan a exhibir

material que no haya sido clasificado. Cumple por tanto con funciones similares al del sello

de aprobación del código de producción, gracias al trabajo de “siete miembros permanentes

de CARA en Los Ángeles que examinan tanto los guiones como la película terminada, y

quienes se suponen clasifican las películas sólo de acuerdo a que sea aceptables para que

los niños las vean” (Jowett, 1976: 441). Además, desde la instauración del sistema, Valenti

se encargó de “apelar a los productores para que no abusaran de sus nuevas libertades”

(Monaco, 2001: 65).

No obstante esta exhortación de Valenti, fueron muchos los productores y directores

que decidieron aceptar la invitación de Hollywood para generar nuevas maneras de contar

historias. Así, John Schlesinger, recién importado de Gran Bretaña tras el éxito de su
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película Darling (1965), fue uno de los cineastas que intentaron revolucionar Hollywood,

como observó a un amigo, de acuerdo a su biografía.

Ha habido un enorme movimiento que se aleja de lo tradicional, la gente

está diciendo “Basta de la mierda”… De repente muchas películas directas

y honestas sobre las condiciones en América se están realizando, y eso,

unido a la muerte de Hollywood como lo conocíamos y el surgimiento de

los independientes, está creando un clima que es muy saludable. (Mann,

2005: 344).

Hollywood en realidad no “moriría” pero sí le permitió a Schlesinger realizar

Vaquero de medianoche, una cinta que muestra que el sueño americano no está disponible

para todos los estadounidenses, en especial para los marginados de la sociedad, esos

extraños que cuestionan lo que ven. “Fue una iniciativa que el historiador Paul Buhle

nombraría como ‘la película más atrevida del momento y podría decirse de cualquier

momento en la historia de Hollywood’” (Mann, 2005: 311).

No obstante que la década de los sesenta inició con la promesa de cambios en

diversos ámbitos, no todos terminarían sufriendo transformaciones. Ya fuera por las

alteraciones en el entorno o como parte de su evolución natural, la sociedad estadounidense

y sus patrones de conducta entraron en el rubro de quienes sí experimentaron cambios

incluso radicales. Como consecuencia de ello, la industria hollywoodense se vió forzada a

alterar su forma de hacer cine. Las modificaciones no fueron inmediatas ni exentas de

dificultades, pero ante la amenaza de la televisión, las películas europeas y las variaciones

en los hábitos y edades de su público base, Hollywood tuvo que tomar medidas para

proteger su industria. Una de las más importantes para los fines de esta investigación fue la

desaparición del código de producción que regulaba lo que una película podía mostrar. Su

reemplazo con un nuevo sistema de clasificación liberó a los directores europeos que, como

John Schlesinger, buscaban filmar historias con un mayor realismo.
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Capítulo 4. Vaquero de medianoche

En los capítulos 2 y 3 de esta investigación se realizó la reconstrucción del contexto

sociocultural e histórico en que surgió Vaquero de medianoche. En este capítulo del marco

histórico referencial se continuará con esa reconstrucción, pero ahora se abordará a su

director John Schlesinger y a la película en sí. Para hacerlo, en el presente capítulo se

cuenta con dos apartados. En el primero, se presentará información biográfica sobre John

Schlesinger, así como los motivos que influyeron en su decisión de trabajar en Hollywood

en Vaquero de medianoche. En el segundo, se dará a conocer información sobre la película

que se considera relevante para la investigación como detalles de su producción y la

recepción que tuvo en el momento de su estreno en 1969.

4.1. John Schlesinger

Hasta el 2001 cuando sufrió un ataque al corazón que lo limitó severamente tanto en

capacidades motores como del habla, el director británico John Schlesinger dedicó más de

70 años a expresarse artísticamente. Como el mayor de cinco hijos del matrimonio de

Bernard y Winifred Schlesinger, John creció en un ambiente de privilegio económico y

social. Con un padre pediatra y una madre violinista que además de sus propios ingresos

profesionales gozaban de la fortuna heredada de sus respectivas familias, los niños

Schlesinger tenían a su disposición un equipo de sirvientes. Con dos cocineros, sirvienta,

nana, chofer y ama de llaves, John tenía no sólo quién atendiera sus necesidades, sino que

también podía disponer de ellos como actores y público en los espectáculos teatrales que

montaba regularmente con la ayuda adicional de sus hermanos. En las anécdotas

recolectadas por William J. Mann en la biografía de Schlesinger, las hermanas y hermanos

de John recuerdan a un hermano que los regañaba si no seguían sus direcciones al pie de la

letra o se aprendían sus diálogos. Era un director exigente y demandante a un temprana

edad.
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Pero, de acuerdo a su propia percepción, también era un perdedor por su

incapacidad para practicar cualquier deporte. Un contraste notable con su padre que había

sido un atleta destacado en las mismas escuelas privadas a las que John asistía. Eso lo llevó

a afirmar, “supongo que si las cosas hubieran sido diferentes no me hubiera concentrado

tanto en los perdedores y los fracasos. […] La parte más sombría de mi, el lado pesimista

de mis películas, probablemente viene de este origen. Durante la niñez fui un fracasado en

muchas cosas” (Mann, 2005: 59). Sumado a esto, ninguno de sus padres practicaba la

religión judía en la que ambos habían crecido, ni obligaban a sus hijos a hacerlo, una

situación que provocaba en John sentimientos ambivalentes. “Por una parte, anhelaba una

mayor adherencia cultural a su herencia cultural, por otra parte, lamentaba que su mismo

apellido lo separara y lo hiciera sentirse excluido —como ‘otro’—cuando era niño” (Mann,

2005: 54). Incluso, a pesar de su notable formación cultural y artística, hacia el final de su

vida le comentó a su sobrino, el escritor Ian Buruma que no se veía a si mismo como

intelectual. “A menudo decía que los intelectuales lo hacían sentir incómodo, incluso

inadecuado. De nuevo no estoy seguro porqué. Nuestra familia está cultivada en la música

y las artes, pero nunca hubo presión para que nos convirtiéramos en intelectuales”

(Buruma, 2006: xxiv). Curiosamente, a pesar de que el deporte, la religión y la cultura lo

hacían sentirse como excluido no pasó lo mismo con la sexualidad. Su orientación sexual

nunca tuvo una connotación negativa para él.

Desde una edad muy temprana, recordó, también “se enamoró de los

chicos”. Le dijo a su sobrino Ian Buruma que era, irónicamente, la única

cosa que lo hacía sentir como que “pertenecía” en la escuela. En las

escuelas inglesas las amistades apasionadas y profundas eran toleradas; los

directores seguramente sabían con que frecuencia esas amistades conducían

a la experimentación sexual, pero volteaban la vista, en una aceptación no

expresada de un poco de sodomía en la juventud (Mann, 2005: 59).

El interés de Schlesinger en los hombres no desaparecería al terminar su juventud.

Al igual que su fascinación por realizar películas que se inició a los 15 años cuando alguien
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de su familia le regaló una cámara de 9 mm. La transición de sus montajes teatrales a las

películas era en muchos sentidos natural, aunque John nunca se planteó como una

posibilidad el convertirse en cineasta. No asistía con regularidad a ver películas, pero

cuando lo hacía, cintas como El gabinete del Dr. Caligari (1919) le impactaban por las

posibilidades que descubría en el lenguaje del cine. La negativa a buscar su desarrollo

como cineasta profesional provenía de las expectativas que él suponía sus padres tenían

respecto a su futuro. A su manera de ver, ser director de cine no era un profesión. Por ello

optó por la arquitectura, no porque tuviera interés en diseñar edificios, sino porque de ahí

podría hacer la transición a diseñar escenografías para el cine. No obstante, el ingreso de

Gran Bretaña a la Segunda guerra mundial alteró sus planes.

Forzado a servir a su país, Schlesinger realizó el servicio militar en Singapur como

parte del cuerpo de los Royal Engineers. Asignado a construir letrinas, consiguió que lo

transfirieran a Combined Services Entertainment Unit, la unidad de las fuerzas armadas que

entretenía a las tropas con espectáculos que incluían obras de teatro, sketches cómicos y

cantantes. Además de la posibilidad de continuar con las actividades artísticas que inició en

su niñez, la nueva asignación le permitía trabajar en un ambiente donde la homosexualidad

de los involucrados no era considerado como algo anormal. Pero sobre todo su desempeño

exitoso en proveer de diversión a las tropas le daría el pretexto ideal para ingresar a Oxford

a estudiar teatro. A diferencia de lo que temía años atrás, en 1947 sus padres no objetaron al

camino que se trazó ante sí y, al toparse con Alan Cooke, un amigo con quién había

realizado un cortometraje en su adolescencia, el cine de nuevo lo llamó de forma definitiva.

En 1948 estrenó Black Legend, en la que compartió el crédito de director, productor y

guionista con Cooke; en 1957 ingresó a las filas de la BBC, en donde permanecería hasta

1962, cuando se estrenó A Kind of Loving, su primer largometraje financiado por un estudio

de cine.

En un breve lapso de cuatro años, John Schlesinger consiguió posicionarse como

parte de la vanguardia cinematográfica que estaba revolucionando la Gran Bretaña. Luego

de A Kind of Loving (1962), filmó Billy Liar (1963) y Darling (1965). Esta última, sobre la

vida de una chica londinense interpretada por Julie Christie, le valió diversos premios y
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reconocimientos como el de mejor director del National Board of Review, así como la

nominación a mejor película del BAFTA (British Film Academy). Tanto por los méritos de

Darling como por las distinciones que recibió, Schlesinger de inmediato recibió un voto de

confianza de la industria hollywoodense para formar parte del grupo de cineastas que

esperaban les ayudaría a recuperar al público. Incluso tenía a su favor que admiraba y

trataba de emular el trabajo de los cineastas extranjeros que le habían robado el público a

las cintas hollywoodenses. “John siempre reiteraba lo mucho que amaba las películas

‘humanas’: Truffaut, Satyajit Ray, Kurosawa y De Sica siempre fueron sus héroes”

(Buruma, 2006: xv).

Como parte de una serie de coincidencias afortunadas que eventualmente

beneficiarían a casi todos los involucrados en Vaquero de medianoche, fue un amigo de

John quién despertó su interés en el proyecto al regalarle en 1965 la novela de James Leo

Herlihy en la que se basó la película. Schlesinger de inmediato pensó que debería ser él

quién la llevara al cine.

Ciertos temas me atraen, como la dificultad en encontrarse a uno mismo, la

dificultad de encontrar la felicidad. Supe que quería hacer una película de

Vaquero de medianoche tan pronto como leí la novela. Aunque no tengo el

mismo tipo de fantasías e ilusiones que Joe Buck, podía sentir simpatía por

él…Sé cómo se siente estar solo y ser un fracaso (Mann, 2005: 268).

Pero aunque Schlesinger estaba listo mental y anímicamente para iniciar el rodaje de

Vaquero de medianoche y sumarse a directores como Roman Polanski, Bernardo

Bertolucci, Milos Forman, Louis Malle y Sergio Leone que ya trabajaban en proyectos en

Estados Unidos, el rodaje no pudo iniciarse hasta 1968. Eso le permitió filmar otra película

en Gran Bretaña Far from the Madding Crowd (1967), basada en la novela homónima de

Thomas Hardy, mientras el productor Jerome Hellman trabajaba en la preproducción de

Vaquero.
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4.2. La producción de Vaquero de medianoche

Los derechos para filmar la novela de Herlihy se adquirieron en marzo de 1966 y

Hellman, en lo que sería su primera colaboración con Schlesinger, se dio a la tarea de

conseguir financiamiento. Sin embargo, nadie quería involucrarse con una cinta que

consideraban tenía demasiados aspectos deprimentes. David Picker, un productor

influyente en los estudios United Artists, fue quién decidió arriesgarse y aprobar la

participación de su estudio en la filmación aún y cuando Hellman le advirtió sobre las

dificultades que podrían tener. Tanto Schlesinger como Hellman habían acordado que

harían Vaquero “de una forma inflexible sin prestar atención a sellos de aprobación y

endorsos” (Mann, 2005: 272). Es decir, ambos estaban dispuestos a desafiar los

lineamientos del código de producción, con la consecuencia directa de no obtener el sello

de aprobación y arriesgar la distribución de la cinta. Una medida audaz que señala la

claridad que poseían sobre el rumbo que deseaban siguiera el proyecto y que eventualmente

resultaría innecesaria debido a la desaparición del código. Sin embargo, su compromiso con

la honestidad del contenido de la cinta sí les acarrearía problemas con el nuevo sistema de

clasificaciones.

El primer reto que Schlesinger y Hellman tuvieron que superar fue la elección de un

guionista que compartiera su visión sobre lo que debía ser Vaquero de medianoche. Tras

varios intentos fallidos, lo encontraron en Waldo Salt, un escritor que superaba en edad

tanto a Schlesinger y Hellman y por tanto no cumplía con el requisito que el director había

establecido sobre un escritor joven que pudiera capturar las inquietudes de la época

moderna. Sin embargo, John se dio cuenta que la edad de Salt no era ningún impedimento y

que estaba tan al tanto de lo que sucedía en el momento como cualquier joven. Además,

Salt tenía una sensibilidad adicional al tema de sentirse y ser marcado como excluido,

producto de haber estado en la lista negra de escritores considerados como comunistas que

no debían contratarse en la década de los cincuenta. Por otra parte, como pronto

descubrieron, su visión era muy acorde a la de Schlesinger.
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Los cuadernos de Salt revelan un proceso creativo brillante, con palabras

alternando con pequeñas imágenes dibujadas en tinta. Muchos aparatos de

televisión aparecen trazados en los márgenes. La televisión, con su

promesa, su fantasía y su engaño dentro de la cultura americana sería un

tema importante en Vaquero de medianoche (Mann, 2005: 295).

Por lo menos tres incidentes presenciados por Schlesinger en Nueva York, incluidos

dos relacionados con la televisión, terminaron siendo incorporados al guión luego de que el

director llamara a Salt con sus descubrimientos y el escritor captara con facilidad el cómo y

el porqué debían ser agregados al guión. Salt parecía compartir los sentimientos de John,

quién veía con desagrado lo que consideraba “como ‘valores equivocados’ de Estados

Unidos como el horror al fracaso, la adoración hacia el dinero, la inconsistencia en los lazos

humanos” (Buruma, 2006: xxi).

Tan pronto como Schlesinger finalizó el rodaje de Far from the Madding Crowd, se

trasladó a Nueva York para terminar de integrar el equipo que participaría en la realización

de Vaquero de medianoche. En el caso de los actores que darían vida a Joe y Ratso,

Schlesinger se reunió primero con Dustin Hoffman, a pesar de que lo consideraba

inadecuado para el papel. Hellman había quedado impacto con la actuación de Hoffman en

El graduado (1967), en tanto que Schlesinger, aunque reconocía el talento del actor, no

veía a Ratso en el hombre que había interpretado a Benjamin Braddock, el universitario

conflictuado por su futuro en la cinta de Mike Nichols. Consciente de la oposición del

director, Hoffman se presentó a la reunión caracterizado: con el cabello grasoso, sin rasurar,

luciendo unos zapatos rotos y un impermeable sucio y viejo. Para completar el efecto, el

actor llevó a Schlesinger a un restaurante en Hell’s Kitchen para que observara a un jefe de

meseros que tomaba todas las propinas aunque no fueran suyas. “ ‘Quería que John viera a

este tipo—recordó Hoffman— porqué yo pensaba que él era quién Ratso quería ser’. Jefe

de meseros en un restaurante de Hell’s Kitchen que robaba propinas: esa era la idea del

éxito para Ratso, y a John le agradó notar que tanto él como Hoffman compartían un

entendimiento sobre como debía ser el personaje” (Mann, 2005: 305).
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Para el personaje de Joe Buck, Hellman y Schlesinger realizaron audiciones, en las

que Hoffman leyó con cada uno de los aspirantes para ver si había “química”. Jon Voight,

un actor que recién iniciaba su carrera y que había actuado con Hoffman en una obra

teatral, fue uno de los aspirantes con los que Hoffman sintió una conexión. Pero de nuevo,

Schlesinger no lo veía como el personaje. Sin embargo, cuando los candidatos se agotaron,

John volvió a ver la audición de Voight y, según lo recordó a su biógrafo, notó lo que quizá

Hoffman y Hellman ya habían detectado. “En la incomodidad de Voight, en su incapacidad

de responder con rapidez a las preguntas que le hacían, vio la vulnerabilidad de Joe Buck.

Su inocencia. Este era un muchacho que no estaba listo para las grandes ligas que era justo

lo que el personaje necesitaba” (Mann, 2005: 308).

Una vez finalizado el proceso de selección de actores y equipo de producción,

Vaquero de medianoche comenzó a rodarse en la primavera de 1968 en Nueva York.

Gran parte del rodaje se desarrolló en las calles. En Texas, filmaron en y

los alrededores de un pueblito llamado Stanton; en Nueva York estaban en

todas partes, en Times Square, Madison Avenue, el East Village —en

respuesta al realismo social y la fuerte predilección de Schlesinger por las

locaciones, presente desde sus inicios en el cine. Los interiores se hicieron

en los Estudios Filmways en East Harlem, donde el diseñador John Robert

Lloyd recreó un departamento que habían inspeccionado en un edificio

condenado, del cual incluso se llevaron las puertas de los cuartos para

usarlas en los estudios (Mann, 2005: 316).

Como consecuencia de los grandes cambios que estaban sacudiendo a la sociedad

estadounidense, Vaquero de medianoche “estaba destinada a una audiencia receptiva a su

retrato altamente negativo de la desintegración de la vida urbana en América y la situación

sin esperanza y alineación miserable de los personajes principales de la película” (Monaco,

2001: 166). Receptiva o no, la audiencia de Vaquero de medianoche se encontró con una

historia poco convencional con personajes que tenían poco o nada que ver con lo que

estaban acostumbrados a ver en las salas de cine. Joe Buck, el personaje interpretado por
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Jon Voight, vive en Texas y al inicio de la película se está preparando para abandonar su

pueblo. Sorprende a los otros empleados del restaurante donde trabaja en la cocina al

aparecer vestido como vaquero. Cuestionado al respecto por su compañero Ralph, Joe

responde que irá a Nueva York donde las mujeres ricas están dispuestas a pagar bastante

dinero por estar con un hombre de verdad como él. Una vez en Nueva York intenta sin

éxito seducir a mujeres de Park Avenue. Incluso cuando Cass, una de ellas, lo lleva a su

departamento, es él quién termina dándole dinero a la mujer cuando ésta última se lo pide

por no tener cambio para el taxi.

Con poco dinero para seguir pagando un cuarto en un hotel barato, Joe cree que la

solución a sus problemas la posee Enrico “Ratso” Salvatore, el personaje de Hoffman, a

quién le cuenta su deseo de convertirse en hustler. Ratso le dice conocer a la persona

apropiada y a cambio de veinte dólares, lo contacta con quién cree puede representarlo. Sin

embargo, una vez ahí Joe se encuentra con que el manager propuesto por Ratso es

O’Daniel, un fanático religioso que a pesar de sus creencias quiere relacionarse

sexualmente con él. Sin dinero y asustado por la experiencia, Joe se encuentra en la calle

luego de que el administrador del hotel lo corre y se queda con casi todas sus pertenencias.

Al deambular por las calles, desprovisto de ideas sobre qué puede hacer, Joe tiene

su primer cliente en un cine: un joven estudiante que le practica sexo oral a Joe. Pero, al

igual que con Cass, Joe no recibe nada puesto que el joven no tiene con que pagar. De

nuevo en la calle, se topa con Ratso, a quién ahora reconoce como raterillo y estafador de

poca monta, y le exige su dinero. Ratso ya no lo tiene, pero le ofrece asilo en el hotel

abandonado donde vive. El edificio está señalado para demolición, no tienen comida,

electricidad o gas, pero para Joe se convierte también en su hogar. Juntos planean como

iniciar la carrera de Joe, pero tras un intento fallido y ante su precaria situación, el vaquero

decide prostituirse de nuevo en Times Square como otros vaqueros en busca de clientes

masculinos. Sin embargo, no se atreve y termina vendiendo su sangre en un banco de

sangre. El dinero que obtiene les gana algo de tiempo, pero su gran oportunidad llega

cuando él y Ratso son invitados de manera sorpresiva a una fiesta. Ahí, Joe conoce a

Shirley, una de esas mujeres ricas que había buscado a su llegada. Tras pasar la noche con
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ella, Joe al fin recibe su primer sueldo como hustler. Incluso Shirley le consigue una cita

con otra de sus amigas, con lo que Joe cree que al fin podrá realizar su sueño.

Pero la salud deteriorada de Ratso, quién sueña con vivir en Florida, de nuevo lo

obliga a tomar una decisión desesperada y recurrir a otro cliente masculino, Towny, a quién

golpea brutalmente y termina robando cuando se niega a darle a Joe el dinero que necesita

para los boletos de autobús. La pareja parte entonces rumbo a Florida, donde Ratso cree

que nadie lo discriminará ni lo verá como menos, pero la muerte le impide llegar al lugar de

sus sueños. Sólo Joe, ya despojado de su traje de vaquero y de las ilusiones que lo

impulsaron a abandonar Texas, llega al fin del viaje.

Desde su tema musical principal, Everybody’s Talkin’, interpretado al inicio

mientras Joe viaja en el autobús que lo llevará a Nueva York, Vaquero de medianoche es

un reflejo de la década de los sesenta. Con la letra “todos me están hablando / no oigo una

sola palabra que me dicen / solo los ecos de mi mente”, el compositor e intérprete Harry

Nilsson parecía querer resumir el sentir del momento en el que tantas cosas estaban

ocurriendo de forma simultánea.

Justo antes de la filmación, Martin Luther King había sido asesinado;

durante la producción, Robert Kennedy fue asesinado. John tuvo que

suspender la filmación el día que la policía bloqueó las calles para el

funeral de Kennedy en la Catedral de San Patricio. Para cuando el rodaje de

Vaquero de medianoche había terminado, el número de soldados

americanos enviados a Vietnam había superado la marca del medio millón.

La violencia en la convención nacional demócrata ese agosto había

quemado también la conciencia de la nación. No sólo era el conflicto, sino

que la rebelión estaba en el aire. A lo largo del verano, el equipo oyó

exhortaciones diarias de Abbie Hoffman incitando a disturbios civiles;

justo antes de que la película se estrenara, estudiantes drogados realizaron

‘freak-ins’ en Nueva York. En abril, miembros de los Black Panthers en el

Bronx fueron condenados por cargos de conspiración, acabando con un
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movimiento. Vaquero de medianoche todavía se exhibía en los cines

cuando, en junio, los clientes se defendieron del acoso policial en el

Stonewall, un bar gay en Greenwich Village, iniciando así la liberación

gay. Y ese verano, justo antes de la premiere de gala en Londres, el

concierto legendario de rock fue realizado en Woodstock, Nueva York

(Mann, 2005: 331).

Como una de esas formas simbólicas que “se insertan siempre en contextos y

procesos sociohistóricos específicos en los cuales, y por medio de los cuales, se producen y

reciben” (Thompson, 1998: 216), Vaquero de medianoche exhibe las condiciones del

contexto sociocultural en la que fue creada. Refleja también de manera latente cómo los

cambios socioculturales en algunas instancias se tradujeron en nuevas libertades en el

discurso cinematográfico. Al respecto, Schlesinger afirmó “hay menos interferencia de los

directivos de la que solía haber, y creo que las personas están diciendo ‘bueno, haz tu

trabajo y veremos si funciona o no’” (Mann, 2005: 343).

La impresión generalizada tanto de críticos de cine como público en general

respecto a Vaquero de medianoche fue que el trabajo de Schlesinger y todo su equipo sí

había funcionado. Pero para que se pudiera exhibir, Hellman, Schlesinger y United Artists

tuvieron que resistir la petición/sugerencia de la MPAA para que editara el contenido de la

película y la hiciera así accesible a más segmentos del público de acuerdo al sistema de

clasificación que había entrado en vigor en 1968. Sin el código de producción, Vaquero

había sido filmada con libertades que les permitieron incluir desnudos, lenguaje obsceno,

personajes desagradables, actividad criminal que no recibe un castigo (de acuerdo a las

tipificaciones del código), y actividad homosexual. Sin embargo, esas libertades tenían que

enfrentarse al nuevo sistema de clasificación, de acuerdo al cual la película recibió la

clasificación “X”, destinada al público adulto.

Al ser un sistema nuevo, con muy poco tiempo en funcionamiento, la “X’ no poseía

las connotaciones negativas que obtendría años después al asociarse a cintas pornográficas.

Por ello, Schlesinger no peleó la clasificación. Al contrario, años después declararía al
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respecto  “sentimos que la X era la clasificación correcta para ella. Habíamos hecho una

película para adultos, no para niños” (Mann, 2006: 333). Y aunque el productor Jerome

Hellman apoyaba al director, fue Hellman quién tuvo que lidiar con cuestiones más

prácticas relativas a la forma en que la “X”  limitaba los cines en donde podía exhibirse la

cinta o en que lugares podía anunciarse. El asunto se complicó aún más cuando Vaquero de

medianoche fue nominada al Oscar en la categoría de Mejor película.

La Academia no quería una X entre sus nominadas, así que la

MPAA ofreció cambiar la clasificación a R si John aceptaba cortar un

cuadro que correspondía a la escena del sexo oral en el cine. Schlesinger de

nuevo se negó y fue respaldado por United Artists. Después de que la

película ganó el Oscar la situación simplemente no podía permanecer así:

la Academia no podía tolerar que una película con clasificación X fuera

anunciada como “Mejor película del año”. Así, sin ningún corte de por

medio, la MPAA modificó su decisión y cambió de X a R la clasificación

de Vaquero de medianoche (Mann, 2006: 333).

John Schlesinger y Vaquero de medianoche no sólo conquistaron el Oscar —el

máximo reconocimiento y sello de aprobación de la industria hollywoodense—, así como

otros reconocimientos fílmicos, elogios de la crítica especializada e ingresos considerables

en taquilla. Consiguieron vencer las instancias del control del discurso en Hollywood.

Tanto por las características de la película, como por sus propias experiencias

personales, este triunfo fue de gran importancia para Schlesinger. Vaquero de medianoche

significó no sólo el comienzo de su carrera fílmica en Estados Unidos, representó sobre

todo la posibilidad de reflejar un punto de vista sobre lo que consideraba estaba mal en

aquel país, así como la forma en que el entorno se estaba modificando. Desde su punto de

visto, presentar una crítica y un comentario sobre los cambios en Estados Unidos era una

posibilidad invaluable de ofrecer textos fílmicos diferentes a los que Hollywood y la

sociedad estaban acostumbrados.
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Capítulo 5. El poder y el extraño como

acercamientos teóricos

Como se recordara del planteamiento contenido en la introducción, la investigación actual

tiene como objetivo central identificar y analizar en el discurso fílmico de Vaquero de

medianoche la construcción del extraño como figura crítica representativa de los cambios

experimentados en la sociedad estadounidense y la modificación de las redes de poder en

Hollywood. Por ello, en el presente capítulo se explicará la interrelación entre el discurso

fílmico de Vaquero de medianoche y los cambios registrados en la sociedad estadounidense

—abordados ya en los capítulos 2, 3 y 4—a partir de las dos categorías de análisis de esta

investigación: poder y extraño. Se considera que a partir de los referentes teóricos de

ambas categorías es posible conseguir una mayor aproximación al objeto de estudio. Como

se verá a continuación, al poder se le presenta tanto en una concepción clásica como en

términos foucaultianos más dinámicos, en donde adopta la forma de un aparato o

dispositivo. En el caso del extraño, concebido en términos muy generales como un

excluido, la investigación se apoya sobre todo en el trabajo de Zygmunt Bauman para

caracterizar a esa figura que se considera crucial para la crítica que Vaquero de medianoche

realizó del estilo de vida de la sociedad estadounidense.

5.1. Poder, de una concepción clásica al dinamismo del aparato en la

autorregulación fílmica

No es posible hablar del discurso o texto fílmico sin hablar del poder. Como se

mencionó en el capítulo dos, desde sus inicios la industria fílmica tuvo que lidiar con el

impacto que sus producciones tenían entre la sociedad que acudía verlas. El que fueran

capaces de influir en esa sociedad a través de sus contenidos es hasta cierto punto

irrelevante. El gran peligro o amenaza para la industria fílmica, la sociedad y el gobierno

estadounidense era su posible “capacidad para el mal”, como fue llamada por el juez

McKenna de la Suprema Corte. Lo que era importante en realidad era asegurar que el poder
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estuviera contenido, a la manera de una caja de Pandora que no debía abrirse más que bajo

un control estricto.

Es así como en la industria fílmica se puede explicar que, ante la amenaza de la

censura, decidieran en cambio controlar el poder  de sus películas a través de la

autoregulación y los mandatos de su código de producción. En tal escenario, el director de

la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), Will Hays, era el

encargado de salvaguardar el poder fílmico. A su vez, esa tarea lo convertía de manera

automática en lo que se conoce como un hombre de poder, es decir, alguien con “la

habilidad de actuar—tanto en el sentido de escoger libremente los fines de cualquier acción

y de tener el dominio de los medios a través de los cuales esos fines se convierten en

realidad (Bauman, 1990: 113).

Sin embargo, para que esta concepción del poder sea completa se debe observar

no sólo a un individuo, sino también a las personas con las que interactúa. De tal forma que

para ampliar la definición del poder, este se debe ver también como:

la habilidad de emplear las acciones de otras personas para conseguir los

fines propios; de manera más amplia, es la habilidad de reducir las

restricciones impuestas por la libertad de otras personas en la propia

selección de fines y el calculo de los medios. Tal devaluación de la libertad

de otras personas, igual al aumento de la libertad propia puede ser

alcanzada por dos métodos (Bauman, 1990: 115).

El primero de esos métodos es la coerción, en la cual se manipula la situación para

que los recursos de otra persona parezcan inadecuados o poco efectivos. El segundo

método, tiene más relación con la implementación y funcionamiento del código de

producción. “Consiste en incorporar los valores de otras personas como mis propios

recursos: ‘hacer que los deseos de otros trabajen para mí’” (Bauman, 1990: 115). En este

contexto, el contenido de los lineamientos del código obedecía, de acuerdo a lo que los

directivos de la MPPDA expresaron públicamente en más de una ocasión, a respetar los
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valores de la sociedad estadounidense. Es decir, su argumento a favor de la implementación

del código fue que estaba basado en un gran respeto hacia los valores de la sociedad

estadounidense, por lo cual los respetarían al asegurarse de que las películas no violentaran

a la sociedad a través de insultos a sus valores. Sin embargo, uno de los grandes problemas

en la aplicación de código de producción fue la negativa a considerar que esos valores no se

mantenían estáticos. Es decir, no quisieron notar o pretendieron ignorar que los valores que

las personas seleccionan para orientar y guiar sus acciones “cambian durante, y bajo el

impacto, de la interacción social” (Bauman, 1990: 117).

En este sentido, si se considera que el código se mantuvo vigente hasta 1966 y se

hicieron sólo dos revisiones en un lapso de aproximadamente cuarenta años, resulta

evidente que quisieron creer que nada estaba cambiando. O de acuerdo a la definición de

poder propuesta, se mantuvieron firmes en la creencia de que la manera en que estaban

usando su poder era la correcta. Es decir, se visualizaron a si mismos como la autoridad

idónea para ejercer influencia, en el sentido de que,

seleccionar valores, poner algunos fines sobre otros, significa creer que los

fines a los cuales se les ha asignado prioridad son en última instancia más

gratificantes, producen más placer, son más dignos, más elevados

moralmente, más agradables estéticamente — en conjunto están más en

sintonía con el sentido de uno sobre lo que es propio e impropio (Bauman,

1990: 118).

El erigirse como autoridad es una consecuencia natural de que una sociedad o grupo

distinga a un individuo u organización como alguien que practica o pregona los valores que

esa misma sociedad o grupo respete o reconozca como propios. Aquí reside el ingenio de la

autorregulación puesta en práctica por la MPPDA. Tenían que resolver de alguna manera la

crisis en sus manos, es decir, enfrentar la falta de confianza del público asistente a sus

películas que, a través de organizaciones religiosas o civiles, afirmaban sentirse violentados

por lo que veían en pantalla. Así, al crear un código con lineamientos acordes a los valores

de la sociedad, básicamente estaban enviando el mensaje de que sus comentarios estaban
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siendo escuchados. La sociedad se sentía por tanto satisfecha y no sólo le devolvía su

confianza, manifestada de manera tangible en boletos de entrada para las funciones de cine,

sino que además intervenía en el proceso de legitimación de la MPPDA, y la industria

hollywoodense en general, como una autoridad socialmente responsable. Se cumplía por

tanto una condición básica del poder:

Para convertirse en una autoridad para nosotros, una persona o una

organización debe producir una legitimación, o un argumento, que

demuestre porqué su consejo (o su jerarquía de valores) debe de seguirse en

lugar de otro. Una legitimación de ese tipo ya la conocemos: recordemos

que algunos valores son presentados como dignos de estima por la

tradición que está detrás de ellos. Ellos son, se nos dice, tradicionales y han

resistido el paso del tiempo (Bauman, 1990: 119).

La sociedad estadounidense y la MPPDA, así como los grupos de presión como los

de origen religioso que mantenían nexos con una y otra, se mantenían por tanto en la misma

línea: en preservar los valores tradicionales sin alterar el orden establecido. Pero sobre todo

la MPPDA y su código de producción liberaban de cierta forma a la sociedad de la

necesidad de tomar decisiones y por tanto de responsabilidad.

El ceder el poder de decisión muy a menudo está asociado con renunciar a

la responsabilidad. Son ahora los otros actores (las generaciones pasadas

como las imaginamos, o instituciones con autoridad en el presente) quienes

han tomado las decisiones por nosotros y por tanto cargan con la

responsabilidad de los resultados —incluyendo la responsabilidad moral

por las consecuencias de nuestras acciones (Bauman, 1990: 123).

Hasta ahora se ha buscado explicar el funcionamiento de la MPPDA y las decisiones

que tomaba respecto de su código de producción a partir de una concepción clásica del

poder. Sin embargo, esta aproximación resulta insuficiente por la complejidad de las

relaciones entre los tres integrantes del triángulo de influencia que se estableció entre
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industria fílmica (representada por la MPPDA), la sociedad estadounidense y los

productores y directores de cine (responsables de los contenidos de los discursos o textos

fílmicos). Ante todo, este triángulo permite reconocer la compleja y dinámica red de poder

que la autorregulación ayudó a establecer en Hollywood. Y aunque ya se estableció con

anterioridad que autoregulación y censura son instancias diferentes del control que se ejerce

sobre el texto fílmico, la propuesta de Annette Kuhn (1990) sobre la relación entre censura

y poder, producto de su investigación de la censura en Gran Bretaña, resulta de gran

utilidad para estudiar el dinamismo del poder.

De acuerdo a Kuhn, la revisión que realizó de diversos estudios realizados sobre

censura le permitió detectar el uso constante de lo que denomina el modelo de prohibición

de la censura. En este modelo la cuestión central es si las prohibiciones sobre el contenido

que se muestra en una película constituyen un ejercicio justificable de poder en una

sociedad. Se asocia también a este modelo con el supuesto de que,

la censura es algo que se realiza dentro de ciertas organizaciones,

especialmente en organizaciones que remiten explícita e institucionalmente

a un censor. Este compuesto es el modelo ‘prohibición / instituciones’, el

cual construye la censura como una actividad guiada por prácticas de

exclusión, y localiza esas prácticas en organizaciones tales como consejos

de censores fílmicos, o en instituciones con actividades que afectan

directamente sobre las de los cuerpos de censura (Kuhn, 1990: 3).

El gran problema con los enfoques de este tipo es que aíslan las prácticas de censura

“de condiciones sociales e históricas más amplias de existencia y efectividad” (Kuhn, 1990:

4). La censura como práctica se concibe entonces como una actividad que repercute

directamente en una película, pero al contexto se le resta importancia, tal y como si el

contexto no tuviera ninguna repercusión en la censura, ni ésta última sobre aquel. De ahí,

que un intento de superar la división que suele existir en estudios fílmicos en donde texto o

discurso y contexto se analizan por separado, o la censura es identificada únicamente ligada

a instituciones que la realizan como una de sus prácticas oficiales, la investigadora británica
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propone incorporar las reflexiones de Michel Foucault sobre el poder. Por otra parte,

aunque la investigación de Kuhn no hace ninguna referencia  al trabajo de John B.

Thompson, su argumento respecto a la censura se puede apoyar en la concepción de él de

las formas simbólicas. Si las formas simbólicas son “las acciones, los objetos y las

expresiones significativos de diversos tipos” (Thompson, 1998: 203), es decir

manifestaciones de la cultura, las películas son formas simbólicas y una de las

características de las mismas es que “se insertan siempre en contextos y procesos

sociohistóricos específicos en los cuales, y por medio de los cuales, se producen y reciben”

(Thompson, 1998: 216). La censura puede ser vista entonces como una de esas prácticas

que forman parte de esos contextos y procesos que inciden directamente en las formas

simbólicas.

Para superar la dicotomía texto-contexto en el análisis de un producto cultural como

una película, se requiere entonces que, en una primera instancia,

se deje de considerar a las representaciones como objetos confinados al

dominio ‘cultural’, y deje de ver a las instituciones como confinadas a la

esfera de lo ‘real’. El significado se liberaría entonces para entrar a lo

social, y lo social para habitar el significado, y ambos serían entendidos

como prácticas y procesos más que como objetos estáticos (Kuhn, 1990: 6).

Por otra parte, las instituciones relacionadas con la censura, o en el caso de esta

investigación con la autorregulación, no pueden verse aisladas. Es necesario considerarlas

como organizaciones que exhiben una doble condición en el sentido de que son activas,

pero que también actúan sobre ellas como parte de un conjunto más amplio de prácticas y

relaciones. Es así que se puede incorporar el pensamiento de Michel Foucault, para

considerar a la censura o la autorregulación como parte de un poder que adopta la forma de

aparato o dispositivo, entendido este como,

un conjunto minuciosamente heterogéneo que consiste de discursos,

instituciones, formas arquitectónicas, decisiones regulatorias, leyes,
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medidas administrativas, declaraciones científicas y propuestas filosóficas,

morales y filantrópicas (Kuhn, 1990: 6).

Según Foucault, el todo es más que la suma de los elementos que lo integran y la

actividad que se registra entre ellos es una de las características más importantes del

aparato o dispositivo. De acuerdo a esto, al analizar el poder de quienes ejercían la

autorregulación en la industria hollywoodense no se debe centrar la atención sólo en la

MPPDA como el organismo que se encargaba de supervisar la aplicación del código.

Habría que también considerar las instancias diarias de la autorregulación, es decir, la

multitud de negociaciones diarias realizadas entre los productores, directores, guionistas y

equipo de la MPPDA en una variedad extensa de películas y guiones. Pero el aparato no

quedaría ahí, porque en la autorregulación intervenían también el sistema de valores

predominante en los diferentes momentos históricos comprendidos en el lapso de tiempo en

que funcionó el código; los cambios en la sociedad estadounidense; los discursos sobre

moral, sexualidad y violencia, entre otros, que siempre han generado controversia en torno

al cine; las decisiones de los tribunales de justicia como la Suprema Corte, las leyes

estatales y federales, así como las iniciativas de ley; los boicots o amenazas de boicots; los

intereses y agendas de los diversos grupos de presión; así como otros factores más. Todos

estaban interrelacionados en lo que puede denominarse una estrategia de poder, que

implica una visión diferente del poder:

[el poder]  no se concibe como una propiedad, sino como una estrategia

[…]  que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, siempre en

actividad más que un privilegio que se podría detentar […]  Hay que

admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que no es el

‘privilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de

conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces

acompaña la posición de aquellos que son dominados (Foucault, 1989: 33).

El poder es entonces una serie de relaciones que no reside en individuos particulares

o instituciones, es una red que involucra a todo el entorno social. Pero aunque el poder esté
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presente en todo, hay que aclarar que cada aparato o dispositivo adquiere características

únicas en su red de poder. Es decir,

[las relaciones de poder] no son unívocas; definen puntos innumerables de

enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus

riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las

relaciones de fuerzas (Foucault, 1989: 34).

Una situación semejante es la que describe Niklas Luhmann al discutir el poder y

las cadenas de acción que forma. Es decir, se trata de un proceso en que A tiene poder

sobre B, B sobre C, y así sucesivamente. Cada individuo o institución influye sobre otro y

lo motiva o fuerza a actuar, de tal forma que se puede asegurar que el poder funciona

siempre “como un catalizador para la construcción de cadenas de acción” (Luhmann, 2005:

57). Esta noción no difiere mucho de las concepciones clásicas del poder, sin embargo,

Luhmann le da características más dinámicas tanto al poder como a las cadenas de acción.

De acuerdo a su propuesta, llegará el momento en que el poder extendido en forma de

cadena generará poder que fluirá en sentido contrario. Es decir, “el sistema excede la

capacidad de selección potencial de un sólo portador de poder” (Luhmann, 2005: 59) con lo

que el poder se redistribuye entre los diferentes eslabones o cadenas que conforman la gran

cadena o estructura.

El gran equivoco en la aplicación del código probablemente consistió en ignorar

esos conflictos, luchas e inversiones de las relaciones de fuerzas de las que habla Foucault,

o los flujos de poder en las cadenas de acción de Luhmann. O al menos los cambios en

tales dinámicas no encontraron una manifestación concreta en el código en su forma escrita.

Un estudio minucioso de películas involucradas en casos concretos, en las que se analizaran

tanto participantes como contexto, revelaría sin duda un complejo entramado de esas

fuerzas en acción. Así mismo, tal estudio sin duda permitiría detectar diversas instancias en

que las disposiciones del código no fueron seguidas al pie de la letra. Incluso en el caso de

que el código se respetara, los directores, guionistas y productores encontraban estrategias

narrativas o de representación alternas que les permitían decir o mostrar a través de la
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sugestión o la insinuación lo que el código prohibía. Es decir, en esas instancias los

directores, guionistas o productores que burlaban el código en realidad detentaban el poder

“al salirse con la suya”. En términos menos coloquiales, los cineastas producían verdades

que las autoridades de autorregulación creían habían conseguido suprimir. Una posibilidad

como la anterior, en la que los cineastas conseguían codificar mensajes hacia la sociedad,

burlando las limitaciones del código apuntan hacia un aspecto positivo de la regulación. La

creatividad y el ingenio se manifestaban en el producto terminado, la película.

Para completar el esquema del poder como aparato o dispositivo, es necesario, por

una parte recordar que el poder es un proceso. El considerarlo así, “permite conceptualizar

la desigualdad, resistencia, conflicto y la transformación constante en las relaciones de

poder” (Kuhn, 1990: 7). Por otra parte, hay que recordar de nuevo la diversidad de

elementos que participan en el como leyes, sociedad, individuos, valores, discursos y

medidas administrativas, entre otros, que son los que están inmersos en esa desigualdad,

resistencia, conflicto y transformación constantes en las relaciones de poder. Por ello, se

puede tomar uno de esos elementos, la sociedad, a manera de ejemplo para determinar el

posible poder de la misma sobre el contenido de una película. Como ya se estableció en los

capítulos dos, tres y cuatro del marco histórico referencial, la sociedad cumplió diversos

papeles en la implementación del código. En diferentes momentos históricos y en diversos

sectores hubo exigencias para que las películas respetaran los valores predominantes, para

que se cuestionarán esos valores, para que las películas fueran más arriesgadas o más

conservadoras, entre varios más. Así, la sociedad desempeñó diversos papeles en el aparato

del poder. El poder nunca se distribuyó igual y probablemente hubo grupos de presión

como los respaldados por la iglesia que en determinado momento detentaron más poder que

el resto de la población, o los jóvenes en el año crucial del 68, quienes se convirtieron en

una fuerza a la que había que tomar en cuenta. Este desempeño de la sociedad ilustra el

dinamismo del aparato o dispositivo, en el que las fuerzas involucradas de todos los

elementos nunca están estáticas en las redes de poder.

Por otra parte, al retomar de nuevo el pensamiento de Michel Foucault, el poder

aparece siempre ligado al saber, es decir, “poder y saber se implican directamente el uno al



77

otro; que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni

de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder”

(Foucault, 1989: 34). Si se considera que el poder regula la verdad, o formas concretas de

conocimiento, una consecuencia directa es que la verdad no se puede generar si el poder no

cede en parte su control. Se requiere que la verdad brote, en este caso a través de películas,

para realizar una especie de ritual de confesión,

donde la verdad se autentifica gracias al obstáculos y las resistencia que ha

tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola

enunciación, independientemente de sus consecuencias externas, produce

en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo

redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la

salvación (Foucault, 2007: 78).

Por su faceta como entretenimiento, la actividad fílmica nunca ha sido considerada

del todo como capaz de generar verdades que la sociedad considere con el mismo nivel de

reflexión que le otorgaría a las propuestas de un filósofo, teólogo o cualquier intelectual o

académico. Al cineasta no se le suele ubicar en el mismo nivel. Sin embargo, muchos de

ellos, incluido John Schlesinger, director de Vaquero de medianoche, es a lo que han

aspirado. A aportar verdades o conocimiento sobre la condición humana. O como es el caso

de Vaquero, a criticar lo que veía en el entorno de la sociedad estadounidense. El que haya

sido capaz de hacerlo puede ser entendido si se considera que las redes de poder en

Hollywood se modificaron y si se acepta que el poder no es una sola fuente localizada de

represión omnipotente. En una versión quizá simplificada de la historia que ya se

contextualizó en los capítulos anteriores, para que Vaquero de medianoche pudiera existir

fue necesario que el código de producción desapareciera, que la sociedad cambiara en parte

alterando sus valores, y que influencias externas contribuyeran a la exigencia de cambios en

los contenidos fílmicos. Es decir, los elementos inmersos en las redes de poder y sus

interrelaciones se modificaron, como lo hacen de forma constante, para que en 1968

existiera una coyuntura que facilitara la producción y distribución de Vaquero de

medianoche.



78

5.2. El extraño: entre la pertenencia y la exclusión de la sociedad

Además de una mayor participación de los jóvenes que aspiraban a ser actores, la

diversidad y multiplicidad de los cambios registrados en la década de los sesenta en la

sociedad estadounidense acentúo la presencia de los extraños. No obstante que en cada

época y asentamiento humano los extraños han estado presentes, alcanzaron una mayor

notoriedad en la nueva sociedad que se estaba configurando gracias a las asociaciones y

relaciones que se estaban estableciendo entre los integrantes de esa sociedad. Además, los

cambios de residencia de los suburbios a las ciudades, o de entornos rurales a citadinos,

probablemente motivaron una mayor movilidad de los extraños. En esos momentos se

confirmó lo afirmado por Zygmunt Bauman en el sentido de que, “vivimos entre extraños,

entre los que también nosotros somos extraños. En tal mundo, los extraños no pueden ser

confinados o mantenidos a raya. Se debe vivir con los extraños” (Bauman, 1990: 63). A

pesar de que esta afirmación deja ver que todos los integrantes de una sociedad, sobre todo

en el mundo contemporáneo, pueden llegar a ser extraños, es necesario reunir ciertas

características para ser considerado un extraño.

De acuerdo a Georg Simmel, al extraño se le debe ver no como al ser que se

incorpora durante algunos momentos o días a un grupo, sino como aquel que llega con la

intención de incorporarse al grupo. “Su posición en el grupo está determinada,

esencialmente, por el hecho de que no ha pertenecido a el desde el inicio, que importa

cualidades al mismo, que no son y no pueden originarse del grupo en sí” (Simmel, 1950:

402). Este intento de pertenencia genera una doble condición de proximidad y lejanía, que

aunque está presente en cada instancia en que las relaciones humanas están organizadas, es

crucial en el caso del extraño.“La extrañeza significa que él, que también es distante, en

realidad está muy cercano […] Su posición como miembro del grupo involucra tanto estar

fuera del mismo como confrontarlo” (Simmel, 1950: 402). Bauman (1990) apoya este

aspecto del extraño cuando afirma que no hay que confundirlo con los nadies, o esas

figuras sin rostro que aparecen como fondo en el desarrollo de la vida cotidiana y que no

demandan atención, por lo tanto no se les ve ni escucha. “La característica extraordinaria de
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los extraños es que en gran medida son familiares; para concebir a una persona como

extraño, debo primero conocer bastantes cosas sobre él o ella. Sobre todo, están destinados

a aparecer una y otra vez, sin ser invitados, a mi campo de visión”  (Bauman, 1990: 54).

Esta condición resulta especialmente inevitable en las ciudades, en oposición a las

comunidades pequeñas donde todos los habitantes pueden llegar a conocerse y a formar

parte del grupo.

[El habitante de la ciudad] ve a cientos o quizá miles de extraños en el

transcurso del día y en gran medida los ignora, al igual que ellos a él, […]

puesto que este tipo de comportamiento es acorde con un patrón social

aceptado y es social por naturaleza, se evidencia la existencia de un

entendimiento definido de tipo contractual y razonado. Es una relación de

extraños a extraños en una base similar. (Wood, 1934: 230).

Ese contrato desaparece cuando el extraño insiste en ser reconocido, es decir,

desea que se distinga su presencia, o aún más, aspira a incorporarse a uno de los grupos que

conforman la gran colectividad de una ciudad. Los extraños entonces dejan de ser esos

nadies a los que no se escucha o ve. “Es precisamente porque distingo su presencia, porque

no puedo hacer caso omiso de su presencia y no puedo hacer que su presencia sea

irrelevante al simplemente negarme a darle mi atención, que me resulta difícil encontrarles

sentido” (Bauman, 1990: 54).

El doble estatus del extraño de proximidad-lejanía le da la posibilidad de

distanciarse del grupo y ofrecer juicios sobre la forma de comportarse del mismo, lo que

puede tener un impacto tanto positivo como negativo en el grupo. En el aspecto positivo, el

grupo puede considerar como útiles las observaciones del extraño porque alcanza a

reconocer la objetividad que posee. Es decir, aprecia que “él no está comprometido

radicalmente con los ingredientes únicos y tendencias particulares del grupo, y por lo tanto

los aborda con la actitud específica de la ‘ objetividad’” (Simmel, 1950: 404). La

objetividad por tanto es vista como una libertad, puesto que su percepción y juicios están

libres de prejuicios o preconcepciones. El extraño es por tanto, “más libre, práctica y
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teóricamente […] no está atado en sus acciones por costumbre, piedad o precedente”

(Simmel, 1950: 405). Sin embargo, el grupo no siempre tendrá esta visión positiva del

extraño, en la que básicamente se le considera como el extranjero sabio que está dispuesto a

ejercer sus conocimientos a favor del grupo, mediante juicios objetivos que harán que el

grupo mejore al seguir las observaciones y consejos que se ofrecen sin esperar nada a

cambio. La visión del extraño, precisamente por no pertenecer oficialmente al grupo y

atreverse a estar en oposición a algunos integrantes del grupo, puede ser considerada como

altamente negativa. El extraño entonces se puede llegar a convertir “esencialmente en el

hombre que tiene que poner en cuestión prácticamente todo lo que parece incuestionable a

los ojos de los miembros del grupo abordado” (Schütz, citado por Bauman, 2001: 19).

Al llegar a Hollywood en 1967, John Schlesinger se encontró en la posición de ser

identificado como extraño. El simple hecho de ser británico lo separaba del resto de sus

colegas, así como su posición social privilegiada en el Reino Unido, la cual le había

permitido tener una formación educativa y cultural muy diferente al del estadounidense

promedio. Como se observó en el capítulo anterior, Schlesinger se llegó a sentir alejado de

sus propios compatriotas por lo que él consideraba ineficiencias en su destreza en los

deportes, capacidad intelectual y formación religiosa. Pero, nada de eso importó realmente

en el momento en que comenzó a trabajar en Estados Unidos. Lo que lo señaló como

extraño fue su capacidad de ver el estilo de vida de los estadounidenses desde fuera, con

una mirada crítica que le permitía ver sus fortalezas pero también sus debilidades. Años

después de la filmación de Vaquero de medianoche, Schlesinger recordaría como una de las

escenas de la misma (subsecuencia 37), en la que Joe Buck se encuentra en una cafetería

con una mujer drogada acompañada por un niño fue inspirada por un incidente que él

mismo observó. En la escena, la mujer juega con un ratón de plástico que mueve por su

rostro y cuerpo. Lo alarmante de la escena es la presencia del niño, a quién ignora casi por

completo, y el hecho de que sea la mujer y no el niño quién se divierta con el juguete

Vi esto en Los Ángeles en el boulevard Hollywood. Había lugares donde

podías quedarte a ver la vida de drogas de la ciudad. Observé ese incidente
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y pensé que eso sería algo que el vaquero recordaría y que le produciría

miedo – a mí ciertamente me dio miedo (Buruma, 2006: 52).

Pero Schlesinger no se dedicaría únicamente a capturar en su cinta lo que veía con

ojos ajenos al grupo. Criticaría también a la sociedad estadounidense, con lo que realizaría

dos de las actividades que caracterizan al extraño: cuestionar lo incuestionable y criticar

objetivamente. Por otra parte, los personajes de su película, Joe y Ratso, desempeñarían en

ella otra de las características esenciales del extraño: buscar la forma de integrarse a lo que

percibe como la sociedad en general.

Una de las primeras aproximaciones para lograr tal integración es que el extraño

que comparte la misma nacionalidad, raza o religión de un grupo que ya se encuentre

asentado y reconocido dentro de la sociedad en general, busque ser aceptado por este en

primera instancia. Pero, “muy a menudo busca escapar de el y conseguirse un lugar en la

comunidad más extensa” (Wood, 1934: 237). El motivo de ese alejamiento reside en el

hecho de que no desea ser asociado con aquellos que pueden ser considerados diferentes

por la mayoría. Tal es el caso de Ratso, quién ante la tumba de su padre en la subsecuencia

64 reniega de su origen. Afirma que no quiere ser como un él, un inmigrante de origen

italiano que ni siquiera sabía escribir y firmaba con una X. En cambio Ratso sueña con ser

aceptado por la sociedad en general. En una fantasía que transcurre en la subsecuencia 56,

con ojos abiertos imagina como en Miami todos los residentes de un hotel conocen su

nombre y lo llaman para que se divierta con ellos. Irónicamente, el nombre por el lo que

llaman es Rico, diminutivo de Enrico, su nombre real de origen italiano. El personaje de

Ratso exhibe en esas secuencias, y en general en toda la película, que ante todo no desea

parecer peculiar a los ojos del grupo mayoritario, a sabiendas de que el grupo piensa que “si

el extraño sólo está de paso sus peculiaridades podrán parecer divertidas y ser toleradas;

pero si ha llegado para quedarse, entonces se pueden volver molestos y llegar a ocasionar

resentimientos” (Wood, 1934: 251). Se vuelve así de nuevo al punto de las percepciones

que el grupo mayoritario o la sociedad en general llega a tener sobre el extraño, así como

las sensaciones que les genera.
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Una de estas últimas está relacionada con la percepción de que los extraños están

fuera de lugar o “contaminan” el ambiente. “La basura que trabajo tanto para barrer es

simplemente una cosa que ‘está fuera de lugar’, es algo que no tiene un sitio definido en mi

visión del mundo. No hay nada malo con la cosa en sí. Es sólo encontrarla donde no

debería estar que la hace repulsiva e indeseable” (Bauman, 1990: 57). Se ve entonces al

extraño como la personificación de la suciedad que transtorna el orden que la sociedad

desea mantener a toda costa. Suciedad, orden, sociedad y extrañeza se revelan como

componentes ligados en cualquier civilización y momento histórico, especialmente en la

modernidad.

Todas las sociedades producen extraños; pero cada tipo de sociedad

produce su propio tipo de extraños y los produce a su propio e inimitable

modo. Si los extraños con las personas que no encajan en el mapa

cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas, en dos o en

ninguno de los tres; si, por consiguiente, con su mera presencia, oscuren lo

que debería ser transparente, enturbian lo que debería ser una formula clara

para la acción y/o impiden que la satisfacción resulte plenamente

satisfactoria; si contaminan el goce de ansiedad, al mismo tiempo que

vuelven el fruto prohibido tentador; si, en otras palabras, ensombrecen y

eclipsan las líneas fronterizas que se deberían percibir con nitidez; si, al

haber hecho todo esto, gestan la incertidumbre, que, a su vez, engendra el

malestar de sentirse perdido, entonces, toda sociedad produce este tipo de

extraños (Bauman, 2001: 27).

El extraño puede buscar contrarestar la imagen o sensación negativa que provoca

mediante la obtención de credenciales que lo validen para pertenecer al grupo. Puede ser la

pertenencia a un club social, una asociación altruista, un grupo deportivo o cualquier otra

institución u organización que sea bien vista por el grupo en general, o puede ser el voto de

aprobación de un miembro prominente del grupo (Wood, 1934). En Vaquero de

medianoche, Joe dedica todos sus esfuerzos a obtener las credenciales que lo acreditarán

como hustler. Fracasa constantemente, sobre todo en los casos de sus encuentros con Cass
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y O’Daniel. Es sólo hasta que Joe conoce a Shirley en la subsecuencia 70 que obtiene una

forma de acceso a ese grupo de mujeres ricas con las que soñó triunfar al salir de Texas. El

que Joe no pueda aprovechar el pase de entrada que le da Shirley es parte de su fracaso.

Como con otras cosas a lo largo de la película, Joe falla en su búsqueda de pertenencia al

grupo, con lo que como extraño sigue encontrándose fuera del grupo.

Por otra parte, el estar fuera o dentro del grupo no sólo tiene importancia para el

extraño que busca ser aceptado. En el grupo que considera aceptarlo se suelen activar

reacciones tanto positivas como negativas, dependientes de la percepción que se tenga del

extraño y de la manera como llegó al grupo.

Al separarse de su antiguo lugar y llegar al nuestro, han acompletado una

hazaña que nos hace sospechar que poseen un poder asombroso y

misterioso que no podemos resistir, una astucia que no podemos igualar; y

que alimentan malas intenciones hacia nosotros y por tanto probablemente

usarán su aterradora superioridad para nuestra desventaja […] Ellos no dan

por sentado la sabiduría de nuestras maneras. Por tanto hacen preguntas

que no sabemos como responder, porque en el pasado no tuvimos ocasión

de hacerlo y no encontramos razón para preguntarnos a nosotros mismos:

‘¿Porqué lo haces de esta manera? ¿tiene sentido? ¿has tratado de hacerlo

de otra forma?’” (Bauman, 1990: 59).

Se vuelve así de nuevo a Schütz y su concepción del extraño que cuestiona todo lo

que para el grupo parecía incuestionable. Una acción que puede realizarse aún si el extraño

no abre la boca. Mediante la manera en que trata de imitar las conductas de los miembros

del grupo, en una especie de espejo, la imagen que puede mostrar al grupo es una

distorsionada. Es decir, el extraño hace las cosas como cree que la colectividad las realiza,

pero al no hacerlo exactamente igual, y aún cuando esa no hace su intención, ofrece un

comentario sobre la acción en sí. Así, el grupo “se ve forzado a ver nuestras costumbres y

hábitos inconscientes de forma irónica, a colocarnos a una distancia crítica de nuestras
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propias vidas. Así, aún sin preguntas explícitas nuestra comodidad ha sido perturbada”

(Bauman, 1990: 60).

Para John Schlesinger siempre fue claro que lo que deseaba hacer con su película

era perturbar a la sociedad estadounidense al presentarle en un espejo fílmico las acciones

que estaban cometiendo. En la televisión de la época encontró una fuente invaluable de

material:

Encontró una imagen tan bizarra que tuvo que sentarse y asegurarse de que

era real: ¡un hacedor de pelucas para perros! Inmediatamente brincó de la

cama y le llamó a Waldo [Salt, el guionista]: “¡Canal siete, obsérvalo

ahora, en este minuto! Lo podríamos usar”. Y lo hicieron: Joe Buck está

sumergido en la tina y lo ve, un hombre que fabrica pelucas para poodles y

les ofrece un refrescante bucal. “La fantasía, la oferta —dijo John—. Esta

es la locura de todo” (Mann, 2006: 296)

Schlesinger detectó y reflejó lo que constituye otra forma de exclusión para los

extraños. Si su vida de consumo no se asemeja a la del grupo, es decir, si no considerarían

comprar pelucas o refrescante bucal para sus mascotas, es muy probable que sean vistos

como consumidores defectuosos, “esa mala hierba del jardín consumista, gente con poco

efectivo, poco crédito o poco entusiasmo por comprar” (Bauman, 2007: 16) en una

sociedad obsesionada con lo que consume. En este esquema de pensamiento, invertir a

través de la compra de productos en la propia persona, o en las mascota, significa invertir

en la propia pertenencia a la sociedad. En alejar el espectro de la exclusión. Pero, para

personas sin recursos económicos como Ratso y Joe, el espectro nunca podrá alejarse

porque “no adoptar el modelo de vida consumista significa un estigma de exclusión, y

adoptarlo implica caer aún más en esa pobreza que impide la inclusión” (Bauman, 2007:

188).

El extraño se puede encontrar así en un estado perpetuo de anhelo de inclusión, de

ser reconocido. Día a día probablemente luchará con la soledad y el deseo de sentir que su
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existencia le interesa a los miembros del grupo o sociedad a la que desea pertenecer. Por

ello, encontrarse con un ejemplo de lo contrario, es decir, con la indiferencia de la sociedad

ante otro ser humano que puede o no pertenecer al grupo, puede funcionar como una

advertencia sobre sus propios deseos de inclusión. Un ejemplo de lo anterior se encuentra

en Vaquero de medianoche en la subsecuencia 18, cuando Joe camina por primera vez en

las calles de Nueva York. Es un extraño en una ciudad nueva para él. Su atuendo de

vaquero claramente lo separa del resto, pero también el hecho de que observe lo que otros

ignoran. Al llegar junto al local de la joyería Tiffany’s en la Quinta avenida se topa con un

hombre tirado en la banqueta. Todos caminan a su alrededor sin detenerse a ver si está

desmayado o muerto, ni siquiera se detienen a observarlo en una clara muestra de

indiferencia. Sólo Joe como extraño juzga el incidente como fuera de lugar. De nuevo,

Schlesinger se convirtió en un espejo de lo que observaba en su nuevo entorno puesto que

basó lo que filmó en un incidente real ocurrido en Nueva York mientras él y el productor

Jerome Hellman buscaban locaciones para la película (Mann, 2006: 312).

Por otra parte, mientras el extraño intenta ser incluido, la pregunta crucial, desde el

punto de vista de la comunidad, es qué se puede hacer respecto a los extraños. Una primera

consideración es que “uno no desea quedar mal al sentir afecto o aversión por las personas

equivocadas” (Wood, 1934: 275). La mentalidad de grupo puede determinar en esta

instancia a quién se coloca en el grupo del afecto y a quién en el de la aversión. No importa

tanto lo que un individuo pueda pensar si no lo que el grupo decide que deben pensar todos

respecto a los extraños. Una posición que ignora la consideración básica de que cualquier

individuo “resiente ser juzgado únicamente por la posición que ocupa en relación al grupo,

particularmente si esta posición es una que es considerada como socialmente inferior, sea

económica o racial” (Wood, 1934: 276). El demostrar afecto o aversión puede ser evitado si

se recurre a ignorar a la persona en cuestión o al extraño, pero

no ver nada es imposible. Las calles de cualquier ciudad están llenas la

mayoría de las veces, y un simple recorrido de aquí a allá requiere que el

camino y todo lo que esté o se mueva en él debe ser monitoreado

cuidadosamente para evitar una colisión (Bauman, 1990: 67).
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El mundo puede ser por tanto una “concentración de extraños que constituye un

escenario de imprevisibilidad endémica e irremediable” (Bauman, 2005: 104), en el que las

posibles respuestas, intenciones y formas de pensar de los extraños no son suficientemente

conocidas como para calcular las conductas. Pero poder predecir las conductas de los

extraños, o sentir afecto o aversión por ellos no responde del todo la interrogante de qué

hacer con los extraños. En La posmodernidad y sus descontentos, Bauman retoma

conceptos de Lévi-Strauss para abordar la problemática de la incorporación de los extraños

en el mundo moderno. La primera alternativa es de origen antropofágica, en la que se les

aniquila devorándolos. Corresponde por tanto a

la asimilación: hacer semejante lo diferente; ahogar las distinciones

culturales o lingüísticas; prohibir todas las tradiciones y lealtades salvo las

dirigidas a alimentar la conformidad con el nuevo orden global; fomentar e

imponer una y sólo una medida de la conformidad (Bauman, 2001: 29).

La segunda alternativa es antropoémetica o de exclusión, “vomitar a los extraños,

desterrarlos fuera de los confines del mundo ordenado y prohibirles toda comunicación con

quienes permanecían dentro” (Bauman, 2001: 29). No obstante, optar por la asimilación o

la exclusión no resulta tan fácil en un mundo donde, como ya se observó, es cada vez más

evidente que la identidad de todos, incluidos los extraños, está en constante transformación

y construcción y por tanto se complica la asignación de tipos o etiquetas a las personas. Es

deseable que la identidad sea ambigua o indefinida en el entendido de que “el problema ya

no es el de cómo descubrir, inventar, construir, articular (incluso comprar) una identidad,

sino el de cómo impedir que ésta sea demasiado ceñida, y que se adhiera demasiado

rápidamente al cuerpo” (Bauman, 2001: 114). A diferencia de momentos históricos pasados

en que un individuo prácticamente nacía con una identidad definida al ser, por ejemplo, el

hijo del herrero y por tanto destinado a ser herrero, la modernidad trajo consigo la conquista

de la identidad. En oposición al sistema anterior de adscripción, las identidades se

convirtieron en rasgos a conseguir que “te seducen por lo que todavía no eres pero aún

puedes llegar a ser” (Bauman, 2001: 94).
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Como en otros momentos históricos, la situación del aislamiento del extraño,

especialmente en las ciudades, tampoco ha sido resuelta. La soledad continúa, acentuada

“por el contraste de su posición con esa de las multitudes apresuradas que se mueven a su

alrededor, quienes en su totalidad parecen pertenecer a un lugar y a alguien en tanto que él

no” (Wood, 1934: 224).

En tal escenario habría que reconocer que no solo el extraño experimenta el

aislamiento, los miembros del grupo que lo excluyen también tienen la sensación de estar

perdido en la multitud, de sentirse abandonado a sus propios recursos; uno

se siente poco importante, solitario y desechable. La seguridad basada en la

protección de la privacidad contra la intrusión rebota como soledad. O más

bien, la soledad es el precio de la privacidad. Vivir con extraños es un arte

con un valor tan ambiguo como los extraños en sí (Bauman, 1990: 68).

Se presenta así una doble condición de soledad, tanto por parte de quién busca

aislarse en las versiones contemporáneas de “las trincheras y los bunkers fuertemente

blindados y cuya finalidad era la de separarse de los extraños, manteniéndolos alejados y

vedando su entrada” (Bauman, 2005: 99); y los extraños que se preguntan si algún día

romperán con su aislamiento. La pregunta continúa siendo que se puede hacer con los

extraños. Una posibilidad se puede considerar idealista, difícil de realizar o incluso un reto

en el que se debe asumir “responsabilidad por el otro —cualquier otro— ser humano

simplemente porque es un ser humano” (Bauman, 1990: 69). Una segunda posibilidad la

constituye el mundo de la ficción, en donde se puede ensayar a vivir con la imprevisibilidad

de esos seres misteriosos y esquivos que conocemos como los extraños (Bauman, 2001;

Bauman, 2005).

En base a las observaciones de Milan Kundera sobre la literatura, Bauman propone

que:
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en un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo contingente, opaco e

inexplicable, la ficción artística es una continua sesión de formación para

vivir con lo ambivalente y lo misterioso; ensaya la tolerancia y la

ecuanimidad hacia lo caprichoso, lo contingente, lo no completamente

determinado, lo no completamente comprendido y lo complemente

predecible (Bauman, 2001: 151).

El trabajo de Umberto Eco también sobre la literatura, le permite a Bauman

reflexionar la incertidumbre del mundo real y la ficción y afirmar que:

Cuanto más se tambalee el mundo bajo la presión indómita de certezas

genuinas o supuestas, más agudo y atractivo se hace otro aspecto de la

realidad artificiosa y ficticia de la novela, que ha sido puesto de relieve por

Milan Kundera: la capacidad de destejer los tapices del mundo real o de

mostrarlos como lo que realmente son: simples tapices, tejidos, algo que se

puede deshacer con igual o incluso mayor facilidad de la que se ha creado

(2001: 152).

En este orden de ideas, Vaquero de medianoche sirvió como uno de esos escenarios

en los cuales se pudo ensayar la convivencia con el extraño. Como se ha venido comentado

a lo largo de esta investigación, la sociedad de la década de los sesenta se encontró en

medio de muchos cambios y nuevos individuos a los que tenía que enfrentar. Ante el reto

de acercarse a esos nuevos individuos en la realidad o aproximarse a ellos a través de una

pantalla de cine, no es sorprendente que algunos sectores de la población optaran por el

cine. A través de una historia, a la que sólo debían dedicar dos horas de su vida,

probablemente comenzaron a observar las modificaciones en su entorno y en las actitudes

de los individuos para intentar asimilar que algunas cosas ya no eran iguales. O siempre

habían sido así, sólo que nunca se habían detenido a reflexionar sobre ellas. En ese sentido,

una película como Vaquero actúo como un proceso gradual gracias al cual podían aceptar

algunos cambios sin sentir que impactaban directamente sobre ellos. Tenían la distancia
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cómoda del espectador que sabe que nada de lo que está en la pantalla lo puede afectar

directamente.
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Capítulo 6. Vaquero de medianoche de acuerdo al

modelo de análisis textual fílmico

El análisis de las películas no es una actividad nueva. Teóricos como Jacques Aumont y

Michel Marie (1990) afirman que es una actividad que nació al mismo tiempo que el

cinematógrafo. En aquellos primeros momentos quienes narraban las primeras

proyecciones hacían las veces de analistas al comentar lo que veían en la pantalla. Desde

entonces, la formación teórica de los analistas ha aumentado considerablemente y, como se

recordó en el primer capítulo de esta investigación, son diversos los modelos que se han

propuesto a través de los años para estudiar una película. En este capítulo se retomará el

modelo de análisis textual del film propuesto por Francesco Casetti y Federico di Chio

(1991) que se empleó en esta investigación para describir e interpretar Vaquero de

medianoche. Por considerarse más enriquecedor para el lector, se decidió presentar de

forma simultánea la explicación de las seis etapas del modelo con la aplicación del mismo.

Es decir, cada etapa del modelo de Casetti y Di Chio se expone antes de que se explique

como se implementó dicha etapa en el análisis del texto de Vaquero de medianoche.

Antes de enumerar los pasos realizados durante el análisis conviene recordar las

preguntas de investigación. Como guías, fueron ellas las que ayudaron a establecer la ruta a

seguir.

La pregunta central es: ¿Cómo se representa críticamente a la sociedad

estadounidense en el discurso fílmico de Vaquero de medianoche, a partir de sus

personajes centrales concebidos como estereotipos de los integrantes de dicha sociedad?

Las preguntas complementarias son:

1. ¿Cuáles de los cambios sociales, políticos y culturales experimentados

por la sociedad estadounidense incidieron de forma directa en la

construcción del discurso fílmico de Vaquero de medianoche?
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2. ¿Qué elementos narrativos y de representación se vieron afectados en

Vaquero de medianoche por la modificación de las redes de poder en

Hollywood?

En el caso de la primera pregunta complementaria, se considera que la respuesta se

encuentra en el marco referencial de los capítulos uno y dos. Por otra parte, la pregunta

central y la segunda pregunta complementaria fueron la base para implementar las

siguientes etapas del modelo de análisis de Casetti y Di Chio (1991).

6.1. Descomposición:

6.1.1. Segmentación.

6.1.2. Estratificación.

6.2. Recomposición:

6.2.1. Enumeración.

6.2.2. Ordenamiento.

6.2.3. Reagrupamiento.

6.2.4. Modelización.

Antes de proceder a explicar cada una de ellas, es importante recordar que para

Casetti y Di Chio una película o film es un texto, es decir, un objeto significante y

comunicativo. Como tal, se le puede analizar mediante “su descomposición y su sucesiva

recomposición, con el fin de identificar mejor los componentes, la arquitectura, los

movimientos, la dinámica, etc.: en una palabra, los principios de la construcción y el

funcionamiento” (Casetti, 1991: 17). En este caso, Vaquero de medianoche es el texto que

se buscó comprender a profundidad con la ayuda del análisis por lo que fue necesario

descomponer y recomponerlo.
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6.1. Descomposición

La descomposición representa la fragmentación del film, en la que se realiza “un

reconocimiento sistemático de todo cuanto aparece en la pantalla” (Casetti, 1991: 34). Se

subdivide en dos momentos: la segmentación y la estratificación. La primera constituye la

división de la linealidad del objeto en diferentes partes. De ahí que “se trata de individuar

en una especie de continuo los fragmentos que lo componen, y de reconocer como algo

lineal la existencia de una serie de confines” (Casetti, 1991: 34). La segunda, la

estratificación representa la indagación transversal de las partes, es decir, “ya no se sigue la

linealidad, sino que se procede por ‘secciones’, con el fin de captar los diversos elementos

que están en juego, ya sea singularmente o en su amalgama” (Casetti, 1991: 34).

6.1.1 Segmentación

En base a lo anterior, se realizó la segmentación de Vaquero de medianoche en

secuencias, es decir,

unidades fundamentales del contenido de un film…allí donde se advierte una

mutación del espacio, un salto en el tiempo, un cambio de los personajes en escena,

un paso de una acción a otra; en suma, allí donde termina una unidad de contenido y

se inicia otra, podemos siempre situar con legitimidad el confín entre una secuencia

y otra (Cassetti, 1991:40).

Con esta primera segmentación, se buscó dividir el texto en unidades significativas

más pequeñas con la intención de separar, de acuerdo con su contenido, aquellas

relacionadas con las preguntas de investigación. Se encontraron en total 28 secuencias, de

las cuales en 22 se detectaron elementos acordes a las preguntas de investigación (ver tabla

1).

Al notar que no todo el contenido de esas 22 secuencias se relacionaba con la

investigación, se optó por dividir las secuencias en subsecuencias, es decir,
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Tabla 1. Secuencias de Vaquero de medianoche

Número de

secuencia

Tema Seleccionada

1 Joe se viste de vaquero, ensaya su renuncia y se va caminando
al trabajo. Tras despedirse, inicia su viaje a Nueva York

X

2 En el camión Joe despierta luego de un sueño o recuerdo. Viaje.
Recuerdos de la infancia y abuela. Pasajeros, en el radio Joe
escucha lo que desean las mujeres de NY en un hombre.

(una)

3 Joe se instala en el hotel. X
4 Joe sale a caminar a la ciudad. Ve a las mujeres y las tiendas de

la Quinta avenida. Aborda a una mujer.
X

5 Joe se encuentra con Cass. Suben al departamento. Tienen sexo
mientras se cambia la tele. Él le da dinero y se va.

6 Joe conoce a Ratso en un bar. Un hombre gay se les acerca. Joe
le cuenta sus planes y Ratso dice que puede ayudarlo. Ratso se
pelea con el hombre gay.

X

7 Joe y Ratso caminan por la calle. Ratso le dice de su negocio
con O’Daniel . Van con O’Daniel . Ratso lo deja ahí.

X

8 O’Daniel  le habla de la soledad y el pecado. Joe sale huyendo X
9 Joe corre por la ciudad. Ve a Ratso en todas partes. Recuerda la

violación de él y Crazy Annie. Regresa al bar y pregunta por
Ratso.

10 En el hotel ve el programa del maquillaje para perros
11 En la calle ve a los vaqueros en Times Square. Los días pasan.

Lo corren del hotel. Ve al lavaplatos como a sí mismo. Llega a
una cafetería. Se mancha la ropa.

X

12 Joe en Times Square. Entra con un estudiante al cine. Mientras
el estudiante le practica sexo oral Joe recuerda a Crazy Annie.
El estudiante no le paga.

(una)

13 Encuentra a Ratso en una cafetería y le pide su dinero. Lo invita
a su casa

X

14 Llegan al edificio clausurado donde vive Ratso. Joe carga el
refrigerador y ve el lugar, se queda dormido.

X

15 Joe sueña. Recuerda la violación de Crazy Annie y la de él,
mezclado con la abuela (nalgadas y el enema) y Ratso entre
quienes lo persiguen

X

16 Joe despierta y le pregunta a Ratso que espera de él. Le dice que
es peligroso. Ratso le pide que lo llame Enrico

17 Ratso se roba unas verduras. Regresa al departamento a cocinar.
Le platica a Joe sobre Florida. Ratso le dice que se tiene que
bañar y que lo del vaquero es para gays.

18 Llevan la ropa de Joe a la lavandería. No le pagan al de los
sombreros. Abren el puesto del bolero. Ratso le corte el cabello
a Joe y le cuenta sobre su papá que era boleto.

(una)
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Tabla 1. Secuencias de Vaquero de medianoche

Número de

secuencia

Tema Seleccionada

19 Le roban la tarjeta al servicio de escolta. Joe entra al hotel,
mientras espera Ratso fantasea sobre Miami. A Joe lo corren del
hotel, la fantasía acaba mal.

(una)

20 Cambia el clima. Llueve, nieva. Empeñan el radio. (una)
21 Joe regresa a la calle. Observa el entorno. Ve el letrero para

donar sangre. Regresa con dinero y leche. Le dice que se
compre medicina y le reclama que se haya robado un abrigo

(una)

22 Ven como el edificio lo empiezan a abrir para demolerlo. Van al
cementerio y le dice que su papá era un ignorante. En una
cafetería hablan de la reencarnación y llegan los hermanos para
invitarlos a la fiesta.

X

23 Llegan a la fiesta. Joe arregla a Ratso en la escalera. Mientras
Joe se droga, Ratso roba carteras y comida. A Ratso le molesta
que lo toquen, Joe se encuentra en el cuarto oscuro con Shirley.
Ratso le cobra hasta para el taxi, pero se va caminando

X

24 Joe y Shirley en la cama. Joe dice que nunca le había pasado. Se
ponen a jugar. Le empieza a decir que si es gay y con eso Joe
reacciona.

25 Shirley habla con una amiga para hacerle una cita con Joe. Le
paga. Joe regresa a buscar a Ratso, lleva medicina y le prepara
una sopa. A Ratso le preocupa no poder caminar, no quiere ir a
Bellevue

X

26 Joe le llama a Shirley. Conoce a Towny en un lugar de juegos y
se va con él a su hotel. Lo asalta.

(una)

27 Se van en el autobús. Ratso le pregunta que si lo mató por las
manchas de sangre y que en Miami todos deben conocerlo como
Rico.

(una)

28 Ratso llora porque está mojado. Joe se baja a comprarles ropa.
Sale de la tienda sin el traje de vaquero. Lo tira a la basura, en
una cafetería se identifica como de Nueva York. Sigue el viaje,
Joe cambia de ropa a Ratso. Le dice que cuando lleguen a
Miami va a aconseguir trabajo en algo al aire libre, pero cuando
voltea a ver a Ratso ya está muerto. El chofer se acerca y le dice
que no hay nada que puedan hacer. Joe abraza a Ratso, en el
reflejo de la ventana se ve Miami.

X
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unidades de contenido más pequeñas que no son lo suficientemente fuertes

como para crear una fractura significativa en el interior de la unidad

semántica total. En este sentido podemos definir la subsecuencia como una

unidad de contenido que, aunque perfectamente identificable, puede leerse

como componente de una unidad semántica superior, parte de un todo que

la trasciende y la comprende” (Cassetti, 1991:40).

Para guiar la segunda segmentación de Vaquero de medianoche en subsecuencias se

decidió hacerlo de nuevo en base a las preguntas de investigación, pero también por

categorías y códigos. El concepto de extraño establecido en el marco teórico fue

seleccionado como categoría de análisis. Al extraño se le concibe como uno de esos “esos

seres esquivos y misteriosos que tan pronto pueden ser amigos como enemigos nuestros”

(Bauman, 2006: 99). Por tanto es “el hombre que tiene que poner en cuestión prácticamente

todo lo que parece incuestionable a los ojos de los miembros del grupo abordado” (Schütz,

citado por Bauman, 2001: 19). En base a la conceptualización del extraño, se desprendieron

de esta categoría cuatro códigos. A continuación se enumeran, con aspectos concretos o

variantes del código entre paréntesis.

1) Sentido de pertenencia. (Vida comunidad pequeña vs. gran ciudad / lealtad al grupo de

procedencia / escapar o negar el origen / valoración crítica del grupo)

2) Vestido. (identidad / símbolo de status y nivel económico / símbolo de pertenencia a un

grupo)

3) Proximidad y lejanía. (aislamiento social / soledad / falta de protección / crueldad /

responsabilidad por el otro / relaciones cercanas)

4) Integración . (Incorporación / obtención de credenciales de acreditación /

reconocimiento / encajar / dinero / identificación / Aspecto físico diferente al grupo / no

mezclarse con las personas equivocadas / resentimiento)

En el caso de la segunda categoría, poder, se buscó relacionarla directamente con la

segunda pregunta complementaria, referente a la modificación de las redes del poder en

Hollywood. Esto concuerda con el concepto que se tiene del poder como una serie de
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relaciones que no reside en individuos particulares o instituciones, sino que es una red que

involucra a todo el entorno social. Como se ha mencionado en varias ocasiones, en esta

investigación se afirma que Vaquero de medianoche no podría haber realizado su propuesta

fílmica sin la desaparición del código de producción. En base a este supuesto, se revisaron

las disposiciones del código y se agruparon en códigos de acuerdo a su similitud en cuanto

a los temas o situaciones prohibidos.

1) Crímenes contra la ley [Asesinato; métodos de crimen (robo, incendio provocado,

armas de fuego, contrabando); tráfico de drogas ilegales; consumo de alcohol no

justificado] (En todos los casos no se debe despertar simpatía a favor de los criminales en el

público).

Estándares de vida (Sólo se presentaran los considerados como correctos).

2) Sexo [Adulterio; escenas de pasión (no justificadas, no incitar a los bajos instintos,

abrazos y besos lujuriosos); seducción y violación (sólo deben sugerirse y jamás mostrarse

de forma implícita, ni ser usados para la comedia); se prohíbe mostrar la perversión sexual,

trata de blancas, relaciones sexuales entre las razas blanca y negra, enfermedad venéreas e

higiene sexual, partos y la exposición de genitales infantiles.

3) Vulgaridad, obscenidad y blasfemia (Se prohíbe el uso de gestos, referencias o

expresiones que atenten contra el buen gusto y la sensibilidad de la audiencia).

4) Religión (Ninguna película puede ridiculizar cualquier fe religiosa; los ministros

religiosos no serán usados como personajes cómicos o villanos).

Temas repelentes (Deberá presentarse con buen gusto los ahorcamientos o ejecuciones; la

brutalidad; la marcación de animales o personas; la crueldad aparente a niños y animales; la

venta de mujeres, o una mujer que venda su virtud; operaciones quirúrgicas).

6.1.2. Estratificación

Con la guía de los códigos de ambas categorías, se seleccionaron las

subsecuencias y se inició al mismo tiempo la etapa de estratificación. Es decir, los códigos

fueron también los elementos clave para “quebrar la compacticidad del film y examinar los
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diversos estratos que lo componen” (Casetti, 1991: 44).  De la segunda segmentación en la

que se distinguieron 86 subsecuencias, se seleccionaron 34 de ellas (ver tabla 2), que

equivalen al 39.5% de la película que tiene una duración de 111 minutos. A este respecto

habría que aclarar que la selección no debe interpretarse como que casi se escogió la mitad

de la película, puesto que la duración de las subsecuencias varía. Algunas pueden durar 40

segundos, en tanto que las más extensas alcanzan dos o tres minutos. Más que la duración,

el criterio de selección correspondió a la presencia de los códigos correspondientes a las

categorías de extraño y poder. Así mismo, en el caso de los códigos del código de

producción se buscó evitar en algunos casos la repetición. Por ello se dejaron fuera algunas

subsecuencias que se consideró guardaban similitud con otras ya seleccionadas.

Las subsecuencias elegidas fueron descritas para luego ser analizadas en base a

su relación con las categorías y códigos ya especificados. También se recurrió al trabajo de

Casetti y di Chio (1991) relativo al análisis de la narración. En esta etapa se centró la

atención en los elementos de la narración que se juzgaron acordes a las preguntas de

investigación. En primer lugar se seleccionaron los personajes, en segundo las acciones y

en tercero las transformaciones.

En el caso de los personajes se busca estudiarlos como persona. En ese sentido

“analizar al personaje en cuanto persona significa asumirlo como un individuo dotado

de un perfil intelectual, emotivo y actitudinal, así como de una gama propia de

comportamientos, reacciones, gestos, etc. Lo que importa es convertir al personaje en algo

tendencialmente real” (Casetti, 1991: 178). Las acciones están siendo consideradas como

comportamiento, es decir, “la manifestación de la actividad de ‘alguien’, su respuesta

explícita a una situación o a un estímulo [...] su relieve social específico, el conjunto de los

gestos a través de los que se expresa” (Casetti, 1991: 190). Finalmente, la transformación

“se manifiesta como una serie de rupturas con respecto a un estado precedente, o bien como

reintegración, siempre evolutiva, de un pasado renovado” (Casetti, 1991: 173) y se puede

manifestar tanto en personajes como acciones.
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secuen-

cia

Subse-

cuencia

Tema Selec-

ción

Código

extraño

Código

código

1 1 Visión de un pueblo con una pantalla de cine.
Salvo un niño, luce abandonado.

2 Joe se baña en la regadera, los empleados de un
restaurante preguntan donde está Joe Buck?. Joe
se viste de vaquero y habla al espejo.

X 1/2

3 Joe sale de su casa con una maleta en la mano.
Camina por la calle.

X 1/2

4 Llega al restaurante. El gerente le dice que se
ponga a trabajar. Se despide del lavaplatos.

X 1 3/4

5 Frente a una tienda se acuerda de la abuela

6 Sube a un camión rumbo a Nueva York

7 De nuevo recuerda a la abuela que le dice que
va a ser el mejor vaquero

8 Habla con una pasajera, juega con su hija

9 Al pasar frente a un tanque de agua, empieza a
recordar a Crazy Annie. Ella corre por un
campo, él con un grupo de jóvenes. Luego
aparecen ambos en la cama.

2 10 Se duerme y al despertar habla con un anciano
11 De noche, intenta apagar una luz y una anciana

no lo deja. Dormita.
12 En el sueño aparece como la mamá lo deja con

la abuela. Recuerdos de la abuela con él y con
un hombre en la cama

13 Un grupo canta en el camión. Joe escucha en el
radio una estación de N.Y. En un programa
radial le preguntan a las mujeres qué buscan en
un hombre.

X 1/4 2

3 14 Joe se asoma por la ventana de su habitación de
hotel. Le da una propina a un hombre.

15 Joe desempaca
16 Cuando no puede prender la televisión, prende

el radio. Se ve en el espejo.
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secuen-

cia

Subse-

cuencia
Tema Selec-

Ción

Código

extraño

Código

código

3 17 A Joe se le ocurre mandarle una postal a Ralph.
Luego la rompe y tira los pedazos por la
ventana.

4 18 Sale a caminar a la calle. Ve las tiendas, las
mujeres. Intenta hablar con ellas, pero ninguna
le hace caso. Ve a un hombre tirado en el suelo
afuera de Tiffany.

X 1/3/4

19 Le pregunta a una mujer como llegar a la
Estatua de la libertad. La mujer le responde y
luego lo regaña.

X 4 1

5 20 Ve a Cass con su perro en la calle. Ella lo invita
a subir a su departamento.

21 Mientras ella habla por teléfono, él la acaricia
22 Se van a la cama, mientras tienen relaciones

sexuales, la televisión cambia de canal.
23 Ya vestido, Joe platica con mientras ella se

arregla. El tiende la cama y le da dinero luego
de que ella llora y le pregunta qué clase de
mujer cree que es.

6 24 Joe sale a la calle y luego va a un bar donde
conoce a Ratso.Un gay se les acerca

X 4 1/2

25 En una mesa, Joe le cuenta a Ratso lo qué paso
con Cass y le dice que es un hustler. Ratso le
sugiera que necesita un manager. El gay
regresa.

X 1/4 1/2/4

7 26 Caminan por la calle, Ratso le explica que las
mujeres no pueden abordar a un hombre en la
calle.

X 3/4

27 Ratso le dice que lo pondrá en contacto con
O’Daniel. Lo acompaña al edificio. Le pide
dinero.

8 28 O’Daniel le abre la puerta a Joe. Le hace
algunas preguntas. Le dice que Joe es diferente
de otros de los hombres que van con él. Joe sale
huyendo

X 1/2/3 2/4

9 29 Joe corre por la ciudad. En el metro y varios
lugares más cree ver a Ratso.

30 Un grupo de jóvenes con linternas se acercan a
donde está Joe con Crazy Annie.

31 Joe regresa al bar y pregunta por Ratso.
10 32 En el hotel ve un programa sobre perros.

Recuerda a su abuela
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secuen-

cia

Subse-

cuencia
Tema Selec-

ción

Código

extraño

Código

código

11 33 En la calle de noche Joe ve a los vaqueros en
Times Square. Escucha el radio.

X 2/3/4 4

34 Cambio de noche a día, de nuevo a noche.
35 Joe pide la lleva de su cuarto y le dice que

como no ha pagado ya no puede quedarse ahí.
36 De nuevo en la calle, Joe ve a un lavaplatos que

se parece a él.
37 Llega a una cafetería, ve a una mujer drogada

con un niño. Se mancha la ropa con catsup.
38 En el metro se ve a si mismo en un espejo

12 39 En Times Square Joe busca un cliente. Hace
contacto con un joven

40 En un cine, el joven abraza a Joe y le da sexo
oral. Joe recuerda a Crazy Annie también en un
cine.

X 2/4

41 Joe y el joven aparecen en el baño. Le dice que
no tiene dinero para pagarle. Joe piensa en
quedarse con su reloj pero él le dice que es un
recuerdo familiar.

12 42 De nuevo en la sala, Joe dormita viendo las
noticias

13 43 Joe sale del cine, mientras camina por la calle
escuchando el radio ve a Ratso en una cafetería.
Joe le exige que el regrese su dinero

X 3/4 1/3/4

44 Joe sale de la cafetería y Ratso lo sigue. Lo
invita a vivir con él

X 3 3

14 45 Llegan a un edificio que está clausurado. Joe ve
el departamento, se queda dormido

X 1/3/4 1/3

15 46 Joe sueña. Recuerda las violaciones de Crazy
Annie y la suya. En los sueños se mezclan
imágenes de Ratso y un edificio que se colapsa

X 3 2/4

16 47 Joe despierta. Le pregunta a Ratso que quiere
de él. Ratso le pide que si se va a quedar que lo
llame Enrico o Rico.

17 48 Ratso se roba verduras de una tienda
49 Mientras cocina, Ratso dice que se necesita sol

y coco para poder vivir. Por eso se quiere ir a
Florida.

X 3/4 1/3/4

18 50 Van a la lavandería a limpiar la ropa de Joe
51 En una tienda de sombreros recogen el

sombrero de Joe y huyen sin pagar
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secue-

cia

Subse-

cuencia
Tema Selec-

Ción

Código

extraño

Código

código

18 52 En una estación del metro abren el puesto de un
bolero. Joe le dice a Ratso que podría trabajar
ahí.

53 Mientras le corta el cabello a Joe, Ratso le
cuenta que su papá trabajaba como bolero.

X 1/2/4 3

19 54 Afuera de una agencia de escoltas, Ratso le
roba una tarjeta a uno de los hombres que
trabajan ahí.

55 Ratso habla fingiendo representar a la mujer
que contrató el servicio de escolta

56 Van al lugar de la cita. Mientras Joe entra al
hotel, Ratso fantasea que está en Miami.

X 1/3/4 3/4

20 57 Están en el departamento mientras llueve, hace
más frio. El edificio de enfrente lo están
demoliendo.

58 Los dos están en la calle en la lluvia. En el grifo
el agua se congela mostrando el cambio de
clima. Ambos bailan para entrar en calor.

59 Llegan a una casa de empeño con el radio.
60 Mientras están acostados en la cama, Joe canta.

Ratso observa como el cartel de Florida parece
quemarse.

21 61 Joe regresa a la calle. Después de observar a
quienes están ahí (indigentes, prostitutas,
drogadictos) va a un banco de sangre.

X 2/3 1/3/4

62 Joe regresa con dinero y leche. Ratso lleva
puesto un abrigo robado, tose sin parar.

22 63 En la calle ven como empiezan a abrir su
edficio para demolerlo.

X 3/4

64 Cruzan un puente. Llegan a un cementerio, a la
tumba del padre de Ratso. Él dice que su padre
no sabía leer y era tonto. Joe cuenta como su
abuela murió sin avisarle.

X 1 1/3

65 En una cafetería hablan sobre la muerte y la
reencarnación. Una pareja llega y le toma una
foto a Joe y le da una invitación

X 1/2/3/4 3/4

23 66 Llegan al lugar de la fiesta. Ratso está sudando
67 Al entrar a la fiesta, los hermanos tienen una

cámara con la que entrevistan a los invitados.
68 Los invitados consumen drogas. Le dan

mariguana a Joe, quien cree que es un cigarro.
Intoxicado, Joe ve a los invitados y las
imágenes en las pantallas.

X 1/4 1/2
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secue-

cia

Subse-

cuencia

Tema Selec-

ción

Código

extraño

Código

código

23 69 En la fiesta, Ratso roba carteras y comida. Se
siente hostigado por los invitados que empiezan
a cuestionarlo y quieren tocarlo.

X 4 1

70 En un cuarto oscuro de fotografía, Joe se
encuentra con Shirley.

71 Joe le dice a Ratso que se va a ir con Shirley.
Ratso como su representante pide que le
paguen.Se ven parejas tocando cuerpos.

72 En las escaleras de salida, Shirley le da dinero a
Ratso. Él cae por las escaleras.

73 Afuera está nevando. Joe y Shirley se van en el
auto de ella, Ratso se va caminando.

24 74 En la cama, Joe le dice a Shirley que nunca le
había pasado. Fuman y platican. Ella se burla
diciendo que es como un policía sin macana.

75 Se ponen a jugar scribbage. Ella empieza a
hacer juegos de palabras con gay. Cuando le
pregunta si es gay, Joe reacciona y empiezan a
tener sexo.

X 3/4 1/2/4

25 76 Shirley habla con una amiga y le recomienda
que pruebe a Joe. Le pregunta a él para hacer
una cita. Ella le paga y se va.

X 4 1/3/4

77 Joe regresa con Ratso y le lleva calcetines,
medicina y sopa. Ratso no puede sostener la
taza con sopa y le dice a Joe que se ha estado
cayendo y tiene miedo. Le pide a Joe que lo
lleva a Florida, no quiere terminar en Bellvue.

X 1/3/4 3

26 78 Joe le habla por teléfono a Shirley pero no la
encuentra. Va a un lugar de juegos. Conoce a
Towny, un hombre de negocios.

79 Mientras caminan, Towny lo invita a cenar,
pero le pide primero que lo acompañe a su
hotel. Joe le pregunta a Towny que quiere, él
dice que odia la vida, está conflictuado. Joe le
pide dinero y cuando no le da lo suficiente lo
golpea.

X 2/3 1/2/3/4

27 80 Joe y Ratso viajan de noche en un camión.
Ratso le pregunta que si lo mató porque lleva
sangre en la chamarra

81 Ratso tiene escalofríos y suda. Dice que no
quiere tener problemas en Florida por su
nombre. Quiere ser solo Enrico o Rico.

X 1/3/4 3

28 82 Es de dia en el camión, Ratso llora porque mojó
el asiento
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Tabla 2. Subsecuencias de Vaquero de medianoche

Secue-

cia

Subse-

cuencia
Tema Selec-

ción

Código

extraño

Código

código

83 Joe sale de una tienda, ya no lleva el traje de
vaquero. Tira su ropa, sombrero y botas en un
bote de basura

X 2/4

84 Joe compra comida en una cafetería y cuando le
preguntan que de donde es, él responde que de
Nueva York.

X 2/4

85 De nuevo en el camión, Ratso también lleva
otra ropa que Joe le ha puesto. Joe le dice que la
ropa le costó barata.Le dice que en Miami va a
buscar trabajo porque no es un hustler. Cuando
voltea con Ratso él ya está muerto.

X 1/2/3/4

86 El camión se detiene, Joe está con el conductor.
Juntos van a ver a Ratso. El conductor le pide a
Joe que le cierre los ojos y por el altavoz dice
que no tienen nada de que preocuparse. Joe
abraza a Ratso, en el reflejo del vidrio se ven
las palmeras de Florida.

X 1/3/4

Categoría extraño

Códigos

1) Sentido de pertenencia (Vida en una comunidad pequeña vs. gran ciudad / lealtad al

grupo de procedencia / escapar o negar el origen / valoración crítica del grupo).

2) Vestido (identidad / símbolo de status y nivel económico / símbolo de pertenencia a un

grupo).

3) Proximidad y lejanía (aislamiento social / soledad / falta de protección / crueldad /

responsabilidad por el otro / relaciones cercanas).

4) Integración (Incorporación / obtención de credenciales de acreditación / reconocimiento

/ encajar / dinero / identificación / Aspecto físico diferente al grupo / no mezclarse con las

personas equivocadas / resentimiento).
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Categoría poder

Códigos

1) Crímenes contra la ley [Asesinato; métodos de crimen (robo, incendio provocado,

armas de fuego, contrabando); tráfico de drogas ilegales; consumo de alcohol no

justificado] (En todos los casos no se debe despertar simpatía a favor de los criminales en el

público).

Estándares de vida (Sólo se presentaran los considerados como correctos).

2) Sexo [Adulterio; escenas de pasión (no justificadas, no incitar a los bajos instintos,

abrazos y besos lujuriosos); seducción y violación (sólo deben sugerirse y jamás mostrarse

de forma implícita, ni ser usados para la comedia); se prohíbe mostrar la perversión sexual,

trata de blancas, relaciones sexuales entre las razas blanca y negra, enfermedad venéreas e

higiene sexual, partos y la exposición de genitales infantiles.

3) Vulgaridad, obscenidad y blasfemia (Se prohíbe el uso de gestos, referencias o

expresiones que atenten contra el buen gusto y la sensibilidad de la audiencia).

4) Religión (Ninguna película puede ridiculizar cualquier fe religiosa; los ministros

religiosos no serán usados como personajes cómicos o villanos).

Temas repelentes (Deberá presentarse con buen gusto los ahorcamientos o ejecuciones; la

brutalidad; la marcación de animales o personas; la crueldad aparente a niños y animales; la

venta de mujeres, o una mujer que venda su virtud; operaciones quirúrgicas).
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6.2. Recomposición

Concluido el análisis, se procedió a la recomposición. En esta etapa el propósito

central es llegar a un “‘modelo’ que, como conclusión del proceso analítico, reagregue en

una estructura y en un andamiaje orgánicos los principales elementos reencontrados y

descubra la lógica que los une” (Casetti, 1991: 49). Para cumplir con la recomposición que

explicara Vaquero de medianoche se realizó la enumeración, el ordenamiento, el

reagrupamiento y la modelización.

6.2.1. Enumeración

La recomposición se inició con la enumeración, es decir, con “el catálogo

sistemático de las presencias del film” (Casetti, 1991: 49). Para hacerlo es necesario

considerar que tales presencias pertenecen tanto a un determinado segmento como a un eje.

En el caso de la presente investigación, se consideraron a las subsecuencias como

segmentos y a las categorías como los ejes. Por ello, se realizaron dos conteos. En el

primero se contaron las presencias en subsecuencias de los códigos de la categoría extraño,

en tanto que en el segundo se realizó el mismo procedimiento con la categoría poder (los

resultados se presentan en las tablas 3 y 4, respectivamente).

En base a los conteos, se observó lo siguiente. En el caso de la categoría extraño, la

integración registró el mayor número de presencias con 24, seguido de proximidad y lejanía

con 19, sentido de pertenencia con 16 y vestido con 11. La integración, o los intentos de

integración de Joe y Ratso, figuran entonces como el elemento que mejor define el hilo

conductor de sus acciones. Es decir, la mayoría de las acciones emprendidas por los

personajes principales giran en torno a conseguir un lugar dentro de la sociedad de Nueva

York. Su mayor anhelo es formar parte de esa comunidad y, mientras lo consiguen,

mantienen el doble estatus de proximidad y lejanía del extraño. Cuando por un momento

Joe y Ratso sienten que están dentro, alguna acción propia o externa a ellos, se encarga de

alejarlos nuevamente de la integración. Y es en esa especie de juego de puertas giratorias de
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Tabla 3. Enumeración de presencias de la categoría extraño

en Vaquero de medianoche

Códigos Subsecuencias en que se presenta Conteo

1. Sentido de pertenencia 2, 3, 4, 13, 18, 25, 28, 45, 53, 56, 64, 65,

77, 81, 85, 86

16

2. Vestido 2, 3, 28, 33, 53, 61, 65, 79, 83, 84, 85 11

3. Proximidad y lejanía 18, 26, 28, 33, 43, 44, 45, 46, 49, 56, 61,

63, 65, 75, 77, 79, 81, 85, 86

19

4. Integración 13, 18, 19, 24, 25, 26, 33, 43, 45, 49, 53,

56, 63, 65, 68, 69, 75, 76, 77, 81, 83, 84,

85, 86

24

Tabla 4. Enumeración de presencias de la categoría poder

en Vaquero de medianoche

Códigos Subsecuencias en que se presenta Conteo

1. Crímenes contra la ley /

estándares de vida

19, 24, 25, 43, 45, 49, 61, 64, 68, 69, 75,

76, 79

13

2. Sexo 13, 24, 25, 28, 40, 46, 68, 75, 79 9

3. Vulgaridad, obscenidad y

blasfemia

4, 43, 44, 45, 49, 53, 56, 61, 64, 65, 76,

77, 79, 81

14

4. Religión / temas

repelentes

4, 25, 28, 33, 40, 43, 46, 49, 56, 61, 65,

75, 76, 79

14
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cerca-lejos que los personajes pueden ofrecer comentarios sobre la sociedad a la que buscan

integrarse.

En relación a la categoría poder, las presencias se manifestaron en cantidades casi

iguales en los cuatro códigos. Vulgaridad obscenidad y blasfemia empató con

religión/temas repelentes al registrar ambos códigos 14 presencias. Los siguió crímenes

contra la ley/estándares de vida con 13 presencias, y sexo cierra la lista con 9. El alto

conteo de vulgaridad obscenidad y blasfemia no resultó sorpresivo al considerar, como se

verá en el análisis del capítulo 8, que prácticamente en cada subsecuencia seleccionada los

personajes de Joe y Ratso recurrían a los insultos como una parte central de sus

conversaciones. Si por esta misma razón se deja de lado por un momento este código, los

resultados de los dos códigos siguientes resultan más significativos. Religión/temas

repelentes con 14 y crímenes contra la ley/estándares de vida con 13 apuntan hacia dos

temáticas que los responsables del código de producción consideraban como delicadas,

dado su potencial tanto para alterar las sensibilidades del público como para generar la

repetición de conductas condenadas jurídica y socialmente.

6.2.2. Ordenamiento

Una vez realizado el conteo, se procedió al momento del ordenamiento. En esta

etapa de la recomposición, se buscó detectar aquellas instancias que ejemplificaran el

funcionamiento básico del texto de Vaquero de medianoche. Para lograrlo, fue preciso

reconocer que “cada uno de los elementos  ya no actúa en solitario (como en el censo de la

enumeración), sino que debe leerse como miembro integrante de un conjunto” (Casetti,

1991: 49).

En virtud de esta necesidad de encontrar conjuntos significativos dentro del texto

fílmico, se revisaron de nuevo los conteos de las categorías de extraño y poder para

detectar aquellas subsecuencias en las que se manifestaran los cuatro códigos de manera

simultánea. Es decir, el propósito era encontrar las subsecuencias con mayor riqueza de

información en virtud de reunir los cuatro códigos de cada categoría (la selección de ambas
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categorías se encuentra registrada en las tablas 5 y 6). En ese sentido, en el caso de la

categoría extraño, se encontró que las subsecuencias 65 y 85 estaban presentes en los

cuatros códigos: sentido de pertenencia, vestido, proximidad y lejanía, e integración. En el

caso de la categoría poder los cuatro códigos correspondientes a crímenes contra la

ley/estandares de vida, sexo, vulgaridad obscenidad y blasfemia, y religión/temas

repelentes sólo se presentaron de forma simultánea en la subsecuencia 79.

6.2.3. Reagrupamiento

Al llegar a ese núcleo básico, se inició la fase del reagrupamiento, una etapa en la

que se empieza a diferenciar el sistema comprensivo o estructura total de un film.

Consiste en ciertas operaciones concretas: ante todo, la unificación por

equivalencia o por homología (de dos elementos que pueden superponerse

se hace uno); después la sustitución por generalización (de dos elementos

similares se extrae uno que los engloba) o la sustitución por inferencia (de

dos elementos relacionados se extrae uno que deriva de ambos) y

finalmente la jerarquización (de dos elementos de distinto rango se

privilegia el de mayor alcance). En resumen, se cancela y se abstrae, se

elimina y se amplía, para llegar de todas formas a una imagen restringida

del texto (Casetti, 1991: 51).

Antes de proceder a explicar cómo se realizó el reagrupamiento del texto de

Vaquero de medianoche, es pertinente recordar lo que sucede en las subsecuencias 65, 79 y

85 que se detectaron como el núcleo básico. En la subsecuencia 65, Joe y Ratso están en

una cafetería. Joe está comiendo, en tanto que Ratso sólo toma café. La plática que

sostienen es sobre la muerte y la reencarnación. El tema surgió después de que ambos

visitaran la tumba del padre de Ratso. Este último especialmente se muestra reflexivo al

comentar sobre la posibilidad de morir y regresar en otro cuerpo. Joe se burla de la noción y
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Tabla 5. Ordenamiento de presencias de la categoría extraño

en Vaquero de medianoche

Códigos Subsecuencias en que se presenta Conteo

1. Sentido de pertenencia 2, 3, 4, 13, 18, 25, 28, 45, 53, 56, 64, 65,

77, 81, 85, 86

16

2. Vestido 2, 3, 28, 33, 53, 61, 65, 79, 83, 84, 85 11

3. Proximidad y lejanía 18, 26, 28, 33, 43, 44, 45, 46, 49, 56, 61,

63, 65, 75, 77, 79, 81, 85, 86

19

4. Integración 13, 18, 19, 24, 25, 26, 33, 43, 45, 49, 53,

56, 63, 65, 68, 69, 75, 76, 77, 81, 83, 84,

85, 86

24

Tabla 6. Ordenamiento de presencias de la categoría poder

en Vaquero de medianoche

Códigos Subsecuencias en que se presenta Conteo

1. Crímenes contra la ley /

estándares de vida

19, 24, 25, 43, 45, 49, 61, 64, 68, 69, 75,

76, 79

13

2. Sexo 13, 24, 25, 28, 40, 46, 68, 75, 79 9

3. Vulgaridad, obscenidad y

blasfemia

4, 43, 44, 45, 49, 53, 56, 61, 64, 65, 76,

77, 79, 81

14

4. Religión / temas

repelentes

4, 25, 28, 33, 40, 43, 46, 49, 56, 61, 65,

75, 76, 79

14
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lo acuse de hablar como sacerdote. La discusión es interrumpida por la llegada de los

hermanos Hansel y Gretel. Sin decir una palabra, le toman una fotografía a Joe y le

entregan un volante. Sorprendidos, Ratso y Joe observan como se alejan antes de leer la

hoja. Es una invitación a una fiesta. Cuando Ratso pregunta en voz alta que pueden querer

los hermanos con ellos, Joe lo corrige y le dice refiriéndose a la invitación “no dice nada

acerca de ti”. Ratso se molesta al ver como su amigo lo excluye, al igual que lo hicieron los

hermanos al no invitarlo a él.

En la subsecuencia 79, Joe se dirige a un restaurante acompañado de Towny, un

hombre de negocios a quien acaba de conocer. Towny es quién habla rápidamente. Está

comentando sobre el lugar donde pueden comer y el vestido de vaquero de Joe, cuando dice

recordar que necesita ir a su hotel porque espera una llamada telefónica. En el hotel,

mientras Towny habla por teléfono, Joe ensaya en el espejo del baño sobre la manera en

que le pedirá el dinero que necesita para llevar a Ratso a Florida. Cuando Towny le pide a

Joe que se vaya y Joe exige un pago por su tiempo, el hombre le da dinero y un medalla

religiosa por ayudarlo a “ser bueno”. A la par de la discusión, se muestran cortes de Joe

sacando a Ratso de su casa para llevarlo al camión. Joe pide más dinero y empieza un

enfrentamiento violento. Towny trata de proteger el mueble donde guarda su cartera, pero

Joe lo golpea. El ataque se vuelve más brutal cuando Joe cree que Towny llamó por

teléfono para pedir ayuda. La subsecuencia termina con Joe forzando el auricular del

teléfono a la boca de Towny.

En la subsecuencia 85, Joe y Ratso están en el camión que los llevará a Florida. Joe

acaba de terminar de cambiar a Ratso de ropa. Joe también lleva ropa diferente, su traje de

vaquero ha desaparecido. Joe le comenta a Ratso sobre lo barata que es la ropa en Florida.

Aunque no obtiene ninguna respuesta, Joe sigue hablando. Le comenta a su amigo sobre

sus planes de cambiar de trabajo al llegar a Miami. Asegura que se ha dado cuenta que no

es ningún hustler y que en cambio buscará alguna clase de trabajo al aire libre. Sólo

entonces voltea a ver a Ratso buscando un comentario sobre su decisión. Al ver a Ratso

inmóvil se da cuenta que su amigo murió mientras Joe le hablaba sobre sus planes. El rostro

de Joe muestra tristeza y confusión.
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De acuerdo a estos tres momentos, se realizó una unificación por homología

respecto a la integración. Tanto en la subsecuencia 65, 79 como 85 existe el trasfondo de la

integración. En la primera se plantea cómo uno de ellos es incluido al ser invitado a la fiesta

y el otro excluido, y como el incluido no duda en también excluir al otro gracias a la

situación en la que se encuentra. En la segunda se presenta la noción de que todo se vale

con tal de conseguir lo que se desea. Es el famoso “el fin justifica los medios” aplicado a

obtener los recursos económicos que los llevarán al lugar donde podrán alcanzar la

inclusión. En la tercera subsecuencia, el precio de la inclusión es presentado como

renunciación de los sueños y adaptación a lo que la sociedad demanda de uno. Se detecto

una segunda unificación por homología en torno a la muerte. En esta instancia se tiene la

especulación sobre que pasa al morir, la muerte probable de Towny y la muerte de Ratso.

Con la inclusión y la muerte como elementos unificadores, se procedió a la

sustitución por inferencia. Es decir, de dos elementos relacionados se extrajo uno que los

engloba. Este elemento es la falta de control. En el caso de la muerte su llegada es

inevitable y su eterna presencia como sombra detrás del ser humano recuerda el tiempo

limitado que se tiene para conseguir las cosas que se desean. Ligado a esto, la inclusión se

presenta como un proceso sobre el que algunos individuos, al igual que en la muerte, no

tienen ningún tipo de control. Siempre será alguien más quien decida sobre ellos y su

destino, sobre el deseo de pasar a formar parte del grupo.

En este orden de ideas, y para concluir la etapa del reagrupamiento, se llegó a la

etapa de la jerarquización. Sobre la ausencia de control en torno al momento de la muerte y

la posibilidad de la inclusión, se privilegió la noción central de la futilidad de ir contra

corriente. Esta imagen restringida del texto representa lo que se encuentra en el centro de

Vaquero de medianoche: la noción de que Ratso y Joe están en una lucha que perdieron

desde el inicio. La sociedad en la que se mueven continuamente los exhorta a exigir lo que

es suyo, pero cuando intentan hacerlo esa misma sociedad los excluye haciéndolos a un

lado. No obstante que eso sucede a Joe y Ratso en más de una ocasión continúan
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inténtandolo sin querer aceptar que es un ejercicio en futilidad. Sólo la muerte salva a Ratso

de esa continua lucha contra la corriente.

6.2.4. Modelización

Con la realización de la síntesis del reagrupamiento, fue posible llegar al paso final

de la etapa de la recomposición y del modelo de Casetti y Di Chio: la modelización. De

acuerdo a ellos, es en este momento en el que se obtiene una representación que no sólo

sintetiza el texto fílmico sino que también lo explica. Tal representación es lo que se conoce

como modelo o “esquema que, proporcionando una visión concentrada del objeto

analizado, permite al mismo tiempo el descubrimiento de sus líneas de fuerza y de sus

sistemas recurrentes” (Casetti, 1991: 52).

No obstante la afirmación de que es imposible que exista un modelo único, Casetti y

Di Chio distinguen dos parejas de modelos. La primera corresponde a la división entre

modelos figurativos y modelos abstractos. En el caso de los figurativos, se busca una

“imagen” total, la cual

Puede tratarse de una situación canónica (“el amor contrariado”), de una

dimensión simbólica (“los cuatro elementos”), de un reclamo iconológico

(“la línea recta y el círculo”), de un núcleo mitológico (“vida y muerte”),

etc.; lo importante es que la imagen propuesta constituya un verdadero

retrato del texto en cuestión. (Casetti, 1991: 53).

En cambio, los modelos abstractos se caracterizan por su crudeza, al reducir las

estructuras del texto analizado a “un conjunto de relaciones puramente formales,

expresables en un lenguaje, por así decirlo, logicomatemático” (Casetti, 1991: 53). Los

modelos figurativos y abstractos se manifiestan así en oposición a la manera en que logran

trasnmitir la “imagen” total del texto.
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La segunda pareja de modelos, también en oposición, la constituyen los modelos

estáticos y los modelos dinámicos. En el caso de los primeros se trata de un modelo que

capta “las relación recíprocas en una visión imovilizada: el texto no se aprehende en su

proceder, sino en su disposición completa, en sus articulaciones generales, en sus giros

internos, etc. El resultado es una “instantánea” del objeto analizado” (Casetti, 1991: 55). En

cambio, el modelo dinámico “ordena los elementos significativos en torno al avanzar

mismo del texto: el esquema prevé el movimiento, la evolución, el devenir. El resultado es

del de proporcionar un verdadero ‘diagrama’ del objeto analizado”. (Casetti, 1991: 55).

Con respecto a las dos parejas de modelos, Casetti y Di Chio proponen

entrecruzamientos o tipologías para que existan el modelo estaticofigurado, el modelo

estaticoabstracto, el modelo dinamicofigurado y el modelo dinamicoabstacto. Los cuatro

modelos resultantes se proponen como claves interpretativas a las cuales puede recurrir el

analista para encontrar el esquema que mejor refleje la “imagen” del texto fílmico en

cuestión. Por ello, para la presente investigación se optó por un modelo dinámicofigurado

en el que se observara el movimiento del texto en una figura representativa total.

En base a los elementos descubiertos durante el análisis, en especial los

provenientes a la recomposición, se optó por recurrir a la mitología griega para obtener la

imagen que representara la estructura esencial de Vaquero de medianoche. Esa imagen total

se encontró en el relato de Sísifo, rey de Corinto. De acuerdo a lo narrado por Edith

Hamilton (1942), en una ocasión Sísifo vió a un águila magnífica, superior a todo cuanto

había visto antes, volar por los aires llevando consigo a una doncella. Cuando el dios del río

Asopo le contó que se habían llevado a su hija Aegina, Sísifo supo de inmediato que era la

doncella que él había visto y que el águila era Zeus. Pero al contarsélo a Asopo, provocó la

ira de Zeus, quién ordenó que fuera llevado a Hades. En el inframundo Sísifo fue castigado

con una tarea repetitiva: debía empujar una gran piedra desde la falda hasta la cima de una

montaña. Su labor era eterna puesto que al llegar a la cima, la piedra se deslizaba al pie de

la montaña porque lo debía iniciar de nuevo el proceso.
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Además de delatar el rapto que Zeus había realizado, existen relatos en que se habla

de su habilidad para cometer robos y asesinatos para preservar su poder. Pero, sobre todo,

Sísifo terminó desarrollando su inútil tarea debido a que se creyó más astuto que Zeus.

Antes de ver el rapto, Sísifo ya había estado en Hades y había conseguido huir gracias a su

ingenio. Pero finalmente tanto Zeus como los otros dios se cansaron no sólo de sus

engaños, sino sobre todo de su audacia al considerarse a la misma altura que ellos.  Así,

Sísifo fue condenado a una vida eterna de frustación, de la que sólo la muerte podría

liberarlo. Pero, al estar en Hades, y al haber contrariado a los dioses que jamás le dieron su

perdón, no podía morir.

El mito de Sísifo fue seleccionado porque, como se afirmó en la jerarquización,

comparte con Vaquero de medianoche la noción de lo futil que resulta ir en contra de la

corriente (ver tabla 7). Al igual que Sísifo, Joe y Ratso han cometido actos criminales que

no son bien vistos por los dioses, quienes junto a Zeus, representan a la sociedad a la que

ambos desean incorporarse. También, al igual que el rey de Corinto, Joe y Ratso en su

calidad de extraños, observan cosas que la sociedad / Zeus preferirían que se ignorasen. Al

no hacerlo, son condenados a emprender tareas que creen que resultarán en la inclusión,

pero eso nunca sucede puesto que cuando al fin llegan a la meta de nuevo tienen que iniciar

el recorrido y empujar su piedra cuesta arriba. Así le sucede a Joe al llegar a Nueva York y

en cada uno de sus trabajos como hustler con los que cree que obtendrá dinero y éxito, los

cuales cree que serán sus pases de ingreso a la sociedad. Pero tanto Cass como el estudiante

y O’Daniel se encargaron de regresarlo al punto de origen y con menos dinero y dignidad

en cada caso. Al unir fuerzas con Ratso, ambos tienen otro fracaso con la mujer de la

agencia de escoltas masculinos y finalmente con Shirley. A pesar de que ella sí le paga a

Joe, la enfermedad de Ratso provocada por las pésimas condiciones en que viven y la falta

de recursos que le garanticen cuidados médicos y alimentos, representa otra vuelta al inicio.

Al final, aunque parten rumbo a Florida, su destino es el mismo. Ratso muere por lo que no

alcanza la inclusión, y Joe se queda solo en una nueva ciudad. En una visión optimista, se

puede creer que Joe también se ha librado de la gran piedra. En una visión negativa, Joe

seguirá empujando la piedra en un lugar diferente.
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Tabla 7. Modelo dinamicofigurado de Vaquero de medianoche

excluye a…

observan a la….
(crítica)

Ruptura del ciclo

Joe y Ratso

Inicio

Fin

Viaje

Retorno
Muerte

Sociedad
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Capítulo 7. La crítica del extraño

Como se recordara, el modelo de Casetti y Di Chio (1991) que se empleó en esta

investigación para analizar Vaquero de medianoche consta de dos grandes momentos: la

descomposición y la recomposición. A través de ellas es como se puede poner al

descubierto los principios de construcción y funcionamiento de un texto fílmico. Para

hacerlo es necesario describir, comprender e interpretar los datos que ese texto ofrece al

analista. Por eso, en el capítulo presente y en el que le sigue se presentan los hallazgos que

se obtuvieron en torno al texto a partir de describirlo, comprenderlo e interpretarlo y que

permitieron llegar a la modelización que se dio a conocer en el capítulo anterior. Para

facilitar la exposición, en este capítulo siete se incluyen únicamente los hallazgos

relacionados a la categoría del extraño y sus cuatro códigos respectivos: sentido de

pertenencia, vestido, proximidad y lejanía e integración.

7.1. Sentido de pertenencia y rechazo del origen

En el capítulo cinco se discutió como en torno al extraño se generan prácticas de

separación o exclusión. De acuerdo a ellas se realiza una división básica entre “nosotros” o

los integrantes de la comunidad y “ellos”, los extraños que vienen de fuera buscando

quedarse entre “nosotros”, aunque no sean bien recibidos. En el mundo contemporáneo

muchos de esos extraños son identificados primordialmente con los migrantes que llegan a

un nuevo país en busca de oportunidades. No importa que el extraño pertenezca a una

segunda generación. Es decir, puede ser hijo de alguien que llegó tiempo atrás y que el

extraño naciera en el nuevo país. En tanto se le identifique por características étnicas,

físicas o de lenguaje con su grupo de origen, sin importar en donde nació, continuará siendo

visto como extraño. Tal es la situación de Ratso en Vaquero, como se puede observar en la

subsecuencia 53.



117

Para entender dicho segmento, es necesario aclarar que en la subsecuencia anterior,

Ratso rompe los candados del puesto de un bolero en el metro. Al limpiar con gran destreza

las botas de Joe, así como los zapatos de un policía y otro cliente, Joe le comenta que

debería ser bolero. La respuesta de Ratso es “¿Y acabar jorobado como mi viejo? Si piensas

que yo estoy lisiado, lo deberías de haber visto a él”. Ese intercambio continúa en la

subsecuencia 53.

Ratso y Joe están de nuevo en su casa. Joe está sentado en un silla, con una

toalla alrededor del cuello, Ratso le está cortando el cabello. Joe permanece

callado mientras su amigo habla.

—  Mi viejo pasaba 14 horas del día en ese metro. Llegaba a casa en la

noche, con dos o tres dólares de cambio manchado con grasa para

zapato. El estúpido bastardo tosió sus pulmones hasta expulsarlos por

estar respirando cera todo el día. Ni siquiera el marica de la funeraria

pudo conseguir limpiar sus uñas. Tuvieron que enterrarlo con los

guantes puestos. Está bien. Ve, ve como quedaste.

Con las últimas tres frases Ratso indica que ha terminado su trabajo.

En esta subsecuencia la identidad del padre de Ratso no es revelada

completamente. Tan sólo se informa que su hijo lo considera inferior por su trabajo como

bolero y lo poco que ganaba. Se dan a conocer más detalles sobre él en la subsecuencia 64,

cuando Joe y Ratso visitan su tumba en el cementerio.

Toma elevada de Joe y Ratso caminando en medio de un cementerio. Se

observan docenas, tal vez centenares de lápidas de diferentes formas,

colores, y alturas. Ambos lucen minúsculos entre ellas mientras caminan

hacia la cámara. Joe habla primero.

— Odio los cementerios.

— Pues vete. No es tu maldito padre.

Corte a la acercamientos de las tumbas mientras la cámara hace un

traveling entre las mismas. Su movimiento termina cuando la toma se
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cierra sobre una lápida que tiene grabado: “Nuestro amado padre Dominic

Salvatore Rizzo 1886-1959”.

Corte a toma frontal de Joe y Ratso ante la tumba. Los dos tienen las manos

en los bolsillos de sus abrigos, presuntamente por el frío. Ambos miran la

lápida. De pronto Ratso comienza a mirar a su alrededor. Parece encontrar

lo que buscaba cuando camina hacia la derecha y casi sale de cuadro

cuando se agacha. La cámara lo sigue y se observa que recoge un ramo

seco de flores. Regresa a la tumba de su padre y deja caer el ramo al pie de

la lápida.

Corte a close up de Ratso que agita la cabeza. Corte a Joe que lo observa

nervioso. Corte a Ratso que ve a Joe al tiempo que habla.

— Era hasta más tonto que tu. Ni siquiera podía escribir su propio nombre.

En esa maldita lápida debería estar una “X”. Una gran, pésima “X”. –

Ratso habla con enojo.

Corte a Joe que lo observa pero permanece sin hablar. Corte a Ratso.

— Como nuestro basurero. Condenado por orden del ayuntamiento.

El nombre completo del padre de Ratso da indicios sobre su origen. Nunca se

aclara si era italiano de nacimiento y emigró a los Estados Unidos, o si era hijo de

inmigrantes italianos. Cualquiera de las dos apunta sin embargo a una posible situación de

no ser percibido como completamente estadounidense. Es decir, el ser inmigrante o hijo de

inmigrantes lo sitúa fuera del grupo mayoritario, como extraño. En el caso de Ratso se

distingue un rechazo hacia su padre probablemente por ese origen, el cual a su vez lo

convierte a él en extraño. De ahí que reniegue de la escasa educación de su padre, de sus

reducidos ingresos económicos, de su profesión y hasta de la forma en que esta última

alteró su salud y apariencia física. Ratso probablemente asocia estas situaciones a su origen

italiano. En él se distingue entonces una de las tendencias que el extraño puede exhibir en

su comportamiento en relación a su comunidad de origen. Es decir, más que sentir lealtad

hacia sus raíces, “busca escapar del grupo y hacerse un lugar para si mismo en la

comunidad en general” (Wood, 1934: 237). Un comportamiento que se llega a reforzar

cuando el extraño se siente en desventaja o menospreciado por otros individuos, quienes
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han forjado sus opiniones en base a sus encuentros previos con otras personas de la misma

nacionalidad u origen.

Esta última situación se encuentra en la subsecuencia 25, la cual se desarrolla

después de que Joe y Ratso se conocen en un bar. Sentados en una mesa, Ratso intenta

ganarse la confianza de Joe luego de que este último le cuenta lo sucedido con Cass. Es

decir, como Joe le terminó dando dinero a ella después de que tuvieron sexo, en lugar de

que fuera al revés. Pero su conversación es interrumpida por un joven gay.

— ¿Sabes lo que necesitas? Necesitas a mi amigo O’Daniel. Él opera el

establo más grande en la ciudad. En realidad, de toda la maldita área

metropolitana. Es estúpido que un semental como tu pague. Quiero decir,

no quieres ser estúpido. Yo entiendo. Una dama empieza a llorar y me

quiero cortar el corazón por ella. – afirma Ratso.

Entra a cuadro el joven gay de camisa verde que habló con ellos en la barra

del bar. Detrás de él está parado un hombre con camiseta negra que

permanece sin hablar.

—  Yo diría que esa sería una operación sencilla. – el joven lleva en la

mano una lima metálica para las uñas. – De hecho, sigue sentado

cómodamente y te lo cortaré con mi lima para las uñas, Ratso.

La actitud del gay es bromista, pero agresiva. Con su chiste de que le sacará el

corazón a Ratso, se burla del tamaño del corazón al insinuar que Ratso no se preocupa de

nadie más que de si mismo. Es obvio que ambos se conocen de antes por el hecho de que lo

llame por el apodo de Ratso. Por eso, este último lo ve con desagrado y aclara:

– El nombre es Rizzo.

– Eso es lo que dije, Ratso.

En comparación con las otras subsecuencias en que reniega de su padre, ahora
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Ratso se muestra orgulloso de su apellido. Pero más que orgullo, es una forma de afirmar su

identidad, de aclarar quién es y no aceptar un apodo. Este mote, Ratso, tiene dos posibles

significados, el de rata y el de ratero. Quizá Ratso hizo algo en contra del joven, o tal vez

sólo conoce sus pequeñas estafas, pero el altercado verbal continúa. Con una pregunta con

un falso tono inocente del joven:

– Sólo quiero hacerte una pregunta, vaquero. Si tu estás sentado aquí, y él

está sentado hasta allá… corte a close up de Joe que escucha con

atención – … ¿Cómo va a meter su mano en tu bolsillo?

Corte a toma lateral, en donde Joe y Ratso aparecen en los extremos y la

otra pareja en medio. Joe empieza a responder.

— Bueno, supongo que tienes que… – empieza Joe, pero el joven no lo

deja terminar.

— Pero supongo que eso ya lo tiene resuelto. Buenas noches dulzuras.–

Gira dramáticamente, alzando una bolsa amarilla de mujer casi como si

fuera a golpearlos.

La cámara sigue su movimiento hasta que sale de cuadro, Joe y Ratso se le

quedan viendo. La toma más amplia deja ver cuatro botellas de cerveza

vacías sobre la mesa. Ratso gira la cabeza para seguir hablándole.

— Marica.

— Provolone.

— Marica.

El altercado verbal cierra así con insultos de ambas partes. El que Ratso recurra

al despectivo “marica” no sorprende, ya que a ese mismo joven le dirigió el mismo insulto

cuando se acercó a Joe y a él en el inicio de la subsecuencia 24. El “marica” es un término

usual para llamar a los homosexuales. Pero el que el joven utilice “provolone” es una

alusión directa al origen de Ratso. Lo llama como un queso italiano. En una escala

imaginaria de insultos “provolone” podría no parecer tan grave, sin embargo para Ratso sí

lo es puesto que vuelve a llamarlo marica. El origen italiano no parece ser motivo de

orgullo para Ratso, pero defiende su apellido ante los demás a pesar de que no exhibe
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ningún tipo de vínculo familiar. Aunque el texto fílmico no lo menciona, Ratso tuvo o tiene

una familia de la que no habla salvo el caso de su padre. El indicio más claro se encuentra

en la lápida que dice “nuestro amado padre”. El plural “nuestro” permite suponer la

existencia de hermanos o hermanas, pero Ratso jamás habla de ellos ni de su madre.

En la visión de Ratso, el tener un apellido italiano lo separa del resto, lo excluye,

pero prefiere ese apellido al apodo o sobrenombre de Ratso, por su asociación a las ratas y

rateros. Así lo manifiesta en la subsecuencia 81 cuando está enfermo de gravedad y él y

Joe van a bordo de un camión rumbo a Florida.

Close up de Ratso. Tiene el rostro pálido, cubierto de sudor, los ojos

entrecerrados. Se alcanza a ver casi al borde de la toma como los dedos de

Joe acomodan una cobija sobre Ratso.

— He estado pensando. – El cuerpo de Ratso se sacude por los escalofríos.

– Espero que no vayamos a tener muchos problemas allá por mi

nombre. Quiero decir, ¿porqué cuál es todo el punto de este viaje?

¿Sabes?

Corte a close up de Joe que voltea hacia Ratso.

— Mantén encima tu cobija.

La cámara permanece con Joe mientras Ratso de nuevo habla.

—  Quiero decir, te imaginas a este tipo corriendo por la playa, todo

bronceado … – la cámara pasa a Ratso. – y se va a meter a nadar y de

pronto alguien grita “Hey, Ratso”. ¿Cómo te suena eso?

Corte a Joe que sonríe.

— Me suena a que te conocía.

Corte a Ratso que ve hacia Joe.

— Suena como mierda. Admítelo. Soy Rico todo el tiempo, ¿de acuerdo?

Corte a Joe, que asiente con la cabeza. Corte de nuevo a Ratso que ahora ve

hacia el frente.

— Les vamos a decir a estas personas nuevas que mi nombre es Rico. –

Ratso sigue temblando. – ¿De acuerdo?
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– Okay. – Joe asiente y luce serio.

Ratso está preocupado por su nombre, en cómo puede ser usado en su contra. Lo

justifica de forma esencial al decir “Quiero decir, ¿por qué cuál es todo el punto de este

viaje? ¿Sabes?”. Es decir, se pregunta para que va a servir su cambio de hogar si lo van a

seguir conociendo igual. El propósito de ir a Florida es para construir una nueva identidad

tanto para él como para Joe. Es empezar de nuevo y tener la posibilidad de ser incluido.

Este proceso de aceptación es finalmente el deseo central del extraño. El extraño busca

ganarse un lugar en su nueva comunidad y ser aceptado por la misma. De ahí que Ratso

tenga fantasías sobre como va a ser su nueva vida en Miami, las cuales se presentan en la

subsecuencia 56.

En esa subsecuencia Joe y Ratso están poniendo en práctica su plan de resucitar la

carrera de Joe como hustler. Luego de que Ratso se robara una tarjeta con los datos de una

cliente de una agencia de escoltas masculinos, Joe entra al hotel para ver a la mujer.

Mientras tanto Ratso lo espera en la acera frente al hotel y se pierde en lo que imagina. Está

parado en la calle, con los ojos abiertos, pero mentalmente está en otro lugar.

Corte a close up de Ratso que tiene la mirada perdida. Se empieza a

escuchar una música alegre.

Corte a Ratso vestido de blanco. Está sentado en la arena de una playa

viendo hacia el mar. Voltea hacia la derecha y Joe aparece corriendo por la

playa. Lleva jeans y el torso desnudo. Cuando llega a lado de Ratso, este se

pone de pie y corre a su lado. Ambos sonríen. Ratso va ganando la carrera.

Este primer momento de la fantasía es significativo por dos circunstancias. La

primera es que la cojera de Ratso ha desaparecido. En su imaginación corre sin ninguna

dificultad, con lo que debe sentirse liberado de un impedimento físico que lo ha marcado

como diferente o defectuoso dentro de la sociedad. La segunda es que Ratso se imagina al

lado de Joe como una pareja feliz que disfruta de su entorno. Esto no necesariamente

significa que lo vea con los ojos de un amante. Más que nada, como se discutirá en un
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apartado posterior en este capítulo, Ratso busca compañía. Tener a alguien en su lado, en el

entendido de que es el primer paso hacia la inclusión en una comunidad mayor, se

manifiesta como una de sus metas. Por ello, al continuar la fantasía, Ratso se imagina como

el centro de la atención en su nueva comunidad.

Corte a Ratso y Joe sentados en una terreza que ve hacia una alberca. Al

lado de la alberca se ven sombrillas amarillas y muchas personas sentadas,

de pie o nadando. Una mujer rubia está sentada junto a Joe y le realiza un

manicure, mientras un hombre rubio le está cortando el cabello. Un hombre

moreno está hincado ante Ratso mientras le bolea los zapatos. Corte de

close up de Ratso en la calle sonriendo. Corte a una fila de personas

recostadas sobre camastros bronceándose. Joe está sentado detrás de ellos.

Tiene puesto un traje de baño blanco y su sombrero negro de vaquero. A su

lado cinco mujeres están hincadas al lado de Ratso jugando. En el tapete

verde en el que se apoyan se ve dinero. Ratso recoge unos dados y a

algunas de las mujeres les deja unos dólares frente a ellas.

Mientras esto sucede en la fantasía, Joe está teniendo dificultades para entrar al

hotel donde vive su cliente. Ratso no lo nota, está demasiado interesado en el nuevo mundo

que se está construyendo en la mente y que espera sea una realidad en Miami.

Corte a una mujer parada en el balcón del hotel de la fantasía de Ratso.

Sacude su sombrero mientras lo llama “¡Rico!” La cámara se mueve hacia

otro balcón donde otra mujer también lo saluda “¡Hey, Rico!”.

Corte a Joe y Ratso volteando hacia arriba sonriendo. Joe agita el

sombrero. Ratso lleva lentes oscuros y luce un saco beige sobre la ropa

blanca. En el bolsillo se ve un escudo. Voltean hacia el otro lado cuando

escuchan “¡acá arriba!”. La cámara sigue esa dirección y en otro balcón,

una mujer rubia con un perrito en el brazo agita dinero en la mano. Corte a

Ratso que ahora lleva el sombrero negro de Joe y está empujando una silla

de ruedas en la que está sentado una mujer que lleva una estola de piel.
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Ambos están avanzando al lado de la alberca donde se ven a muchas

mujeres en traje de baño.

Corte a Ratso sentado frente una mesa de buffet. Dos meseros están

parados a su lado. Hay comida en cuatro mesas que forman un cuadrado

alrededor de Ratso, quién está en el centro, dándole los toques finales a

algunos platillos. Cuando termina, se para y agita una servilleta blanca. A

su señal las mesas se ven rodeadas por los huéspedes del hotel.

Corte a Ratso frente a la alberca. Con un micrófono en la mano está

diciendo los números del bingo. Un grupo de mujeres en la alberca están

atentas con sus tarjetas en la mano.

La fantasía de Ratso muestra una inconsistencia. En las primeras imágenes parece

que tanto él como Joe son huéspedes del hotel y por tanto están siendo atendidos como

tales. La interacción posterior con las mujeres se queda en un terreno ambiguo, en el que lo

mismo pueden estar fraternizando con otros de los huéspedes que estar actuando como

anfitriones contratados. El hecho de que pudieran estar trabajando se refuerza con la

imagen en que Ratso cocina para la concurrencia. Aunque por otra parte, puede

interpretarse como que lo está haciendo no porque sea su trabajo, sino porque quiere

consentir a sus amigos con sus delicias culinarias. A fin de cuentas no importa si Ratso es

trabajador o huésped, lo significativo para él es que forma parte de una comunidad que lo

aprecia y lo respeta. Su sueño de inclusión se ha cumplido. Ratso ha muerto para cederle su

lugar a Rico. Pero la fantasía desaparece bruscamente cuando Joe es echado del hotel. De

ahí que Ratso lo incluya en su imaginación.

Corte a un grupo de mujeres en sillas de ruedas dando vueltas alrededor de

una mesa circular. Corte a las mujeres en sillas de ruedas que ahora

avanzan enfurecidas hacia la cámara. Corte a Ratso que se quita los lentes

de sol y al verse amenazado por las mujeres cae en la alberca.

De nuevo han fracasado. De nuevo Ratso ve como lejano el llegar a Florida donde
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podrá asumir una nueva identidad. Por su parte, Joe otra vez no consigue convertirse en lo

que imaginó que sería mientras estaba en Texas. En ese sentido son iguales. Joe se trasladó

de Texas a Nueva York para cambiar de identidad y trabajo, Ratso sueña con ir de Nueva

York a Miami. Ambos son como los migrantes que desean llegar a Estados Unidos para

conseguir el sueño americano. La ironía es que tanto Joe como Ratso están en Estados

Unidos y piensan en que en otro estado del país conseguirán el sueño americano, el cual

simplemente no se materializa.

7. 2. El vestido como definición de la identidad y propiciador del aislamiento

La ropa en el mundo contemporáneo ya no desempeña la función tradicional de

segregación que tuvo en siglos pasados. Gracias a la presencia de copias baratas de diseños

famosos, la gran diversidad de prendas y las variaciones constantes en el terreno de la

moda, se ha tornado difícil poder juzgar o etiquetar a alguien en base a la ropa que usa. Este

no es el caso de Vaquero de medianoche, en donde el atuendo del vaquero desempeña una

importante función en el establecimiento de la identidad de uno de los personajes centrales,

quién busca obtener reconocimiento en un nuevo grupo.

En la subsecuencia 2, cuando la película presenta a Joe Buck, se inicia un ritual.

Se escucha una voz que canta: “Caminen pequeños perritos / porque saben

que Nueva York / será su nuevo hogar”. Se observan unos pies en una

regadera, el agua cae al igual que una barra de jabón. Un hombre rubio se

agacha a recogerla, él es quien canta: “Caminen pequeños perritos”. Se

enjabona mientras da una vuelta en la regadera.

Corte a Joe Buck que se ve reflejado en un espejo mientras se aplica

desodorante y sigue cantando “es tu mala fortuna y no la mía”. En voz en

off se escuchan dos voces con tono de enojo, de un hombre y una mujer que

preguntan “¿dónde está ese Joe Buck?”. En el siguiente corte se observa
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que una voz es de un hombre negro que de nuevo pregunta “¿dónde está

ese Joe Buck?”. Lleva puesto un uniforme blanco con delantal y gorro, está

parado al lado de pilas de platos sucios.

El ritual comienza desde el momento en que Joe está en la regadera. Con la

rutina de higiene personal está, en su mente, iniciando un viaje. La letra de la canción que

canta informa que su nuevo hogar será Nueva York. Aunque es obvio que no puede

escuchar los gritos de quienes preguntan en donde está, da la impresión de que no le

importaría aún si pudiera hacerlo.

De nuevo en off se escucha otra voz masculina que pregunta por Joe,

mientras unas manos sacan de una caja un sombrero nuevo. A un lado

aparecen bolsas vacías de plástico. Joe se pone el sombrero, es uno negro

de vaquero. Corte a una mujer con uniforme blanco que aparece en medio

de dos estantes metálicos con platos sucios. Ella pregunta: “¿dónde está ese

Joe Buck? ¡Vean esta porquería!”. Como si los hubiera escuchado, Joe se

ríe mientras se pone una camisa verde con adornos blancos y dorados de

herraduras y estrellas. Él también pregunta “Sí, ¿dónde está ese Joe

Buck?”. Mientras se abrocha el pantalón y saca de una caja unas botas

nuevas negras con adornos dorados, se escuchan de nuevo las voces que

preguntan “¿dónde está ese Joe Buck?”. Corte a un hombre parado detrás

de pilas de platos sucios que dice molesto, “Deberías de estar aquí a las

cuatro”.

Joe está inmerso en su ritual. En ir construyendo con cada prenda que se pone el

mensaje que le quiere transmitir al mundo. Cuando habla a la cámara y pregunta por su

propio paradero, está emitiendo un reto. Se sabe un hombre diferente a causa de su atuendo.

Joe, en medium shot, lleva puesta una chamarra café claro de gamuza y un

pañuelo negro en el cuello. En los labios se observa un cigarro nuevo aún

sin encender. Habla directo a la cámara: “sabes lo que puedes hacer con
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esos platos”. Se empieza a escuchar música mientras camina hacia la puerta

sin dejar de hablar a la cámara, “y si no eres lo suficientemente hombre

para hacerlo, estaré feliz en ayudarte”. En la última frase enciende un

cerillo, prende el cigarro, y agita el cerillo mientras enfatiza irritado “en

verdad lo haría”. Voltea de golpe hacia el espejo del tocador de madera, ve

su reflejo y le hace una seña mezcla de alegría y aprobación. Una sonrisa se

muestra en su rostro.

La alegría que se lee en su rostro es reflejo de que asume que su transformación

está completa. Con su atuendo de vaquero se siente listo para triunfar en Nueva York. Tal

es el poder del vestuario, con el que parece estar diciendo: “ ‘vean, aquí es donde

pertenezco, esta es la clase de persona que soy, y por favor noten que esta es la clase de

persona por la que me deben tomar y tratar como tal’” (Bauman, 1990: 64). Sin embargo,

los que están en su entorno inmediato, no captan el mensaje. Esto se manifiesta en la

subsecuencia 4 cuando, con maleta en mano, Joe se presenta a su trabajo.

A contraluz se ve el mosquitero de una puerta. De pronto se abre y entra

Joe. Gira y saluda a un garrotero negro que en las manos lleva una bandeja

con platos. Viste uniforme blanco, es uno de los hombres que en la

subsecuencia 2 preguntaba por Joe. Es a él a quien se dirige Joe.

— ¿Cómo estás Ralph?

— Hey.

En el fondo se ven comensales sentados en mesas, una gran ventana

circular que tiene una persiana y un ventilador en el techo. Un hombre con

camisa blanca de manga corta está inclinado frente a un mostrador. Ralph

avanza y deja su charola, el hombre inclinado tiene un plato con comida en

la mano. Ralph sale de cuadro y Joe vuelve su atención al otro hombre,

quién le dice:

— Cuatro. De cuatro a medianoche es cuando debías estar aquí. – Mientras

habla se acerca a recoger algo más.
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— Sí, señor. Sr. Evers, señor… – Joe empieza a hablar tímidamente pero el

hombre no se detiene. Joe tiene que levantar su maleta para no chocar con

el Sr. Evers. – ¿Me pregunto si podría hablar conmigo por un segundo?

Evers por primera vez lo ve directamente, ahora en las dos manos lleva

platos con comida.

— ¿Qué diablos haces en ese atuendo? Agarra un mandil y limpia toda esa

porquería de atrás.

Joe voltea hacia donde Evers señala y se queda sin saber que hacer.

Ni Ralph, su compañero de trabajo, ni el Sr. Evers, su jefe, notan al nuevo Joe.

Probablemente porque en su actitud no hay nada de la seguridad que transmitía cuando se

estaba transformando frente al espejo. Al presentarse a trabajar, ellos sólo notan a alguien

que llega tarde y está afectando el trabajo de los demás. Incluso el jefe, cuando realmente lo

ve, le pregunta, “Qué diablos haces en ese atuendo?”. Este comentario permite suponer que

Joe no suele vestirse así. Debe llegar al trabajo con uniforme blanco, al igual que sus

compañeros. Pero, más que eso, no deben estar acostumbrados a verlo vestido de vaquero

aunque vivan en Texas. De ahí que se puede afirmar que el proceso de extrañamiento de

Joe ha comenzado. Todavía no ha abandonado su comunidad pero los suyos ya no lo

reconocen como tal. Ya es alguien que está interpretando un rol que, a pesar de ser familiar

para ellos, no reconocen a Joe interpretándolo. Lo que Joe ha hecho es ceder a la

mercadotecnia que le dice que esa es la imagen del vaquero americano viril. Esto, como nos

lo informará el texto más adelante, tiene que ver con sus esperanzas de que el atuendo le

sirva para vender su cuerpo. Su transformación es así superficial, tan solo al nivel del

vestuario. Lo que planeaba decir a su jefe no lo dice, y cuando lo intenta con su compañero

Ralph encuentra sólo indiferencia.

En la cocina Ralph tira la basura de un plato a un bote casi lleno. En la

orilla, a un lado del bote, se ven más platos. Ralph deposita el plato en una

bandeja metálica al tiempo que Joe entra por la puerta de la cocina.

Ralph mueve la bandeja mientras Joe habla con mayor seguridad de la que

demostró con Evers.
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— Diablos, él sabe que demonios puede hacer con esa porquería.

En las paredes se ven estantes con ollas, charolas, latas, cajas. Joe camina

detrás de Ralph, quién deja la bandeja en un fregadero.

—¿No vas a trabajar?

— Creo que no, Ralph.

Ralph vuelve al estante del inicio, Joe de nuevo lo sigue.

El que los compañeros de Joe no reconozcan su cambio está relacionado con el

propósito dramático de la película que busca mostrar como Joe aspira a una

transformación. A esta última se le entiende como “una serie de rupturas con respecto a un

estado precedente, o bien como reintegración, siempre evolutiva, de un pasado renovado”

(Casetti, 1991: 173). Quiere ser como uno de los vaqueros interpretados por John Wayne,

aunque como se ve más adelante en la cinta, la imagen que corresponde más con él es la de

Paul Newman en Hud. Al igual que el vaquero amoral interpretado por Newman, Joe no es

un héroe. No tiene ni la integridad ni el valor asociados con la figura del vaquero y que

Wayne personificara en sus cintas. “Joe Buck es una imitación patética del western épico

[…] es significativo que el viaje de Joe en la película es de oeste a este, en reversa del

movimiento épico que creó héroes para la dramatización moral del western”  (Skerry, 1990:

83).

Una vez que Joe está establecido en Nueva York, de inmediato resulta evidente que

está fuera de lugar. Las costumbres de los neoyorkinos  no son como las que él conoce,

incluyendo por supuesto las relativas al vestuario. El lenguaje de la ropa que se usa en

Nueva York es diferente al del pueblito texano de Joe, por lo que Joe no sólo se ha excluido

a sí mismo sino que además, automáticamente los neoyorkinos lo detectan como extraño.

Esta identificación conduce a que personajes como Cass y Ratso se aprovechen de él. Si a

eso se le suma que lo corren de su hotel por no pagar, Joe tiene diversos motivos para

sentirse deprimido en la subsecuencia 33. Es entonces cuando el orgullo de Joe de ser

vaquero desaparece cuando ve a los otros vaqueros trabajando en Times Square.
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Vista nocturna de la ciudad. Varios automóviles avanzan con los faros

encendidos. La cámara los sigue en un paneo brusco que culmina al llegar a

la banqueta donde se encuentra Joe. Lleva su radio en la mano y un

cigarrillo en la boca. Trae puesta una camisa roja y una chamarra de

gamuza con flecos. Del radio se escucha la voz de un anunciador: “Oro y

luz dorada de velas. Vino y cohetes”.

Joe sigue caminando. Tras de él se ven diversas fotos de películas en un

exhibidor grande de vidrio que proclama “Dos grandes éxitos”. La pared

corresponde al exterior de un cine. En la acera caminan otras personas,

pero la atención de Joe (en cámara subjetiva) se centra en un hombre

vestido de vaquero que está recargado al lado del exhibidor del cine. Al

igual que Joe es joven, blanco y lleva una chamarra café de gamuza, pero

su sombrero es beige y lleva pantalones a rayas. Mastica chicle, y conforme

la cámara sigue avanzando, se ven dos exhibidores de carteles de cine.

La cámara regresa a Joe, quién baja la vista después de haber visto al

vaquero. Se escucha de nuevo el radio: “y pensamientos de mariposa que

brillan en tu mente”.

Aunque nunca se aclara que es lo que el comercial de radio está anunciando o

vendiendo, no es arriesgado asegurar que no tiene nada que ver con lo que Joe siente. El

locutor habla de oro, luz de velas, vino y mariposas que brillan en la mente. Lo que Joe está

viendo es a un hombre casi idéntico a él en busca de clientes en Times Square. A pesar de

su condición de foráneo, Joe empieza a notar como ese sitio es uno de los lugares de

reunión más populares para quienes ejercen la prostitución. Y quienes lo están haciendo en

ese momento visten igual que Joe.

Corte a otro vaquero. La cámara, de nuevo subjetiva, sigue caminando. El

vaquero está parado a la entrada del cine. Tres niños negros como de doce

años están platicando con él. El vaquero lleva jeans, chamarra de gamuza y

sombrero café.
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Corte a Joe que ve hacia adelante con la vista perdida. Una voz femenina

en la radio afirma: “Eres especial. Date a ti mismo un trato especial”.

Corte a otro vaquero parado frente a un exhibidor de vidrio igual al

primero. Lleva una camisa roja y sombrero tejano café. Corte a Joe que lo

observa sin dejar de caminar. Corte a toma lateral de Joe. Ahora se alcanza

a ver la marquesina del cine, hacia la que Joe voltea. Frente a ella hay un

vaquero más. Viste botas, chamarra y sombrero café. A su lado está un

hombre hablando con él que podría ser un cliente.

En un lapso breve de tiempo, Joe observa a cuatro vaqueros que comparten

características con él. Los cuatro son blancos, menores de treinta años, atractivos. Incluso la

ropa que usan los vuelve semejantes. Uno lleva camisa roja como Joe, tres usan chamarras

de gamuza café. No se alcanza a ver el calzado de todos, pero al menos uno lleva botas. La

mirada desilusionada de Joe deja ver que está consciente de que su atuendo no es tan

especial como él lo había creído. No le da el atractivo “extra” que él creía atraería a las

mujeres. En suma, su vestido no está mandando el mensaje sobre lo especial que es y cómo

debe ser tratado. Hasta la radio se lo recuerda, en la voz femenina que asegura: “Tu eres

especial. Date a ti mismo un trato especial”. Pero ese no es el único mensaje que Joe recibe

de la radio.

De la radio se escucha la voz de un hombre: “¿Necesitas dinero? Nos

encanta prestártelo”. Joe sigue caminando y tira su cigarro.

De la radio surge una voz femenina: “¿Porqué preocuparte por tu futuro?

¿Qué es lo que deseas más que nada en el mundo?”. La cámara se vuelve

subjetiva y se observa a quienes están frente a Joe. Entre los hombres que

están en la acera se encuentra un policía.

Corte a toma posterior de Joe. Se observa su figura a contraluz en medio de

los letreros de neón de Times Square. Del radio se escucha: “Tómalo con

calma, pero tómalo”.

Como otros estadounidenses, Joe es bombardeado con mensajes de los medios.



132

El primero le dice lo especial que es, el segundo le asegura que le pueden conseguir dinero.

El tercer mensaje lo cuestiona sobre la futilidad de preocuparse por el futuro, al mismo

tiempo que le recuerda sus deseos. El cuarto mensaje resulta una exhortación disfrazada en

un juego de palabras: “Tómalo con calma, pero tómalo”. Cada uno de ellos se relaciona

directamente con el estado actual de Joe. Él no se siente especial, no tiene dinero y le

preocupa su futuro. Le piden que lo tome con calma, pero que lo tome. ¿Qué es

exactamente lo que Joe debe tomar? ¿Debe tomar a la fuerza lo que necesita, o debe

trabajar para conseguir a como de lugar lo que siente que necesita? Ese es sin duda uno de

los mensajes que el sistema capitalista de Estados Unidos siempre se ha encargado de

mantener vivo: Toma lo que necesites, pero tómalo. Pero esta exhortación resulta una burla

para personas como Joe. Para todos los extraños que no tienen los medios para alcanzar

todos los beneficios materiales de un estilo de vida desahogado, el mismo que el american

way of life siempre ha asegurado está al alcance de todos. Joe, es por tanto, uno de esos

consumidores fallidos, que “no disponen de recursos suficientes para responder

adecuadamente a los guiños seductores de los mercados, es la gente que la sociedad de

consumidores ‘no necesita’” (Bauman, 2007: 96)

Por otra parte, si la subsecuencia 33 representa la pérdida de la confianza de Joe, la

subsecuencia 53 muestra como la recupera. La razón puede obedecer a que, conforme su

relación con Ratso se vuelve más cercana, cuenta con el apoyo de otro ser humano. Aunque

ninguno de los dos ha conseguido la inclusión, su aislamiento social ha disminuido. La

subsecuencia 53 comienza con Ratso contándole a Joe sobre su padre mientras le corta el

cabello. Hablan sobre el trabajo que tuvo, su muerte, y sus escasos recursos económicos.

Cuando Ratso termina de cortar, le dice a Joe que se vea en el espejo. Joe pide paciencia.

—No me apresures, muchacho. Tengo que tomarme mi tiempo. – De pie,

Joe sostiene su sombrero negro de vaquero en las manos y luego se lo pone

en la cabeza. – Debo prepararme, como si estuviera prendiendo mi encanto

para una linda mujer rubia. – Joe se ajusta el sombrero con las manos

mientras sigue hablando. – Entonces cuando me siento bien y cool, me doy
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la vuelta. – Gira bruscamente y se ve en el espejo. A su reflejo le dice. – Y

ahí estás tu, endemoniadamente guapo.

Al igual que en la subsecuencia 2 cuando se empezó a vestir para partir rumbo a

Nueva York, aquí Joe comienza a entrar en personaje. En voz alta dice lo que

probablemente pensó al inicio de la cinta. Es decir, como está “prendiendo el encanto” para

una joven rubia y se siente listo para conseguir aprobación. Aunque él no lo dice, ni

probablemente reflexiona demasiado al respecto, lo que realmente ha pasado es que ha

recuperado la fe en su poder para seducir. Sin el, Joe se siente incapacitado y con mayor

probabilidad de ser rechazado. Necesita su disfraz para pretender que es alguien más. Atrás

quedan las imágenes de los otros vaqueros, así como la acusación lanzada por Ratso en la

subsecuencia 49, en la que le dice,

— Se lo suficiente para saber que esa gran porquería tuya del vaquero…–

corte a close up de Ratso – no le interesa a nadie salvo a todos los

fulanos de la calle 42.

Corte a close up de la cara angustiada de Joe.

—  Eso es cosa de maricas. – Corte a close up de Ratso – Si lo quieres

llamar por su nombre, es estrictamente para maricas.

Corte a close up de Joe que responde enojado.

— John Wayne. ¿Me vas a decir que él es marica?

En esta discusión, Ratso dice lo que Joe probablemente ya había pensado en esa

noche en que observó a los vaqueros en Times Square. Es decir, que el traje de vaquero

sirve para atraer a clientes masculinos al satisfacer algún tipo de fantasía relacionada con el

atuendo. Una idea que conflictúa a Joe puesto que pone en duda la idea de masculinidad a

la que se ha aferrado desde la infancia. Para él, un vaquero es un hombre heterosexual

seductor. No debe existir ninguna duda sobre su orientación sexual. Por ello, el debate

sobre la sexualidad de la figura del vaquero pone en evidencia el conflicto interno de Joe

sobre su propia sexualidad. Por lo que se alcanza a ver de su vida familiar en flashbacks, así

como el hecho de que al parecer fue violado, como se informa en la subsecuencia de un
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sueño, Joe nunca tuvo una imagen masculina real con la que pudiera formar una

identificación. Su idea de masculinidad parece provenir de lo que el cine le ha presentado, a

juzgar por las imágenes de Steve McQueen, Paul Newman y John Wayne que tiene en su

habitación.  Así, las palabras de Ratso lastiman a Joe no sólo porque su amigo se está

burlando de su fracaso como hustler, sino que también pone en duda su sexualidad al

básicamente decirle que “mientras más se esfuerce por demostrar su masculinidad más

dudas está arrojando sobre sus capacidades” (Mellen, 1977: 289). Aunque la discusión no

concluye en nada, ya que la defensa frenética de Joe de la figura de John Wayne no ofrece

ningún argumento real, Joe termina apelando a la simpatía de Ratso al explicar el porqué de

su vestuario.

— Me gusta la manera como me veo. Me hace sentir bien. Y le agrado a las

mujeres, maldita sea. Demonios, para lo único que he sido bueno ha sido

para amar. Las mujeres se vuelven locas por mi. Ese es un hecho

verdadero, Ratso. Demonios, a Crazy Annie la tuvieron que mandar lejos.

Al sentirse seductor Joe recupera su identidad, aferrándose a su idea de origen

fílmico sobre la masculinidad. En el trasfondo queda la certeza de que mientras se aferre a

ese ideal, él va a estar bien. No tendrá que enfrentar sus propias dudas sobre su orientación

sexual, las cuales, además, Joe supone lo excluirán aún más socialmente de lo que ya está.

El vaquero seductor seguro de sí mismo regresa. Por eso, la aprobación de Ratso en la

subsecuencia 53 es tan importante en términos de su relación y de alejar el espectro del

aislamiento social. En ese segmento Joe está de nuevo presentable para intentar triunfar

como hustler con una mujer, cuyos datos Ratso obtuvo al robárselos a un hombre que

trabaja para una agencia de acompañantes masculinos.

Ratso lo observa sonriendo.

— Nada mal. Nada mal. Para un vaquero. Estás bien. Estás bien.

Corte a Joe que continúa viéndose al espejo sonriendo.
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A través de Joe, ambos están viviendo una ilusión. Creen que si él tiene éxito como

hustler podrán conseguir todo lo que les corresponde de acuerdo al american way of life. Y

quizá más crucial aún, lo van a alcanzar a juntos. Ya no están en la soledad del extraño.

Todavía no alcanzan la inclusión, pero al menos cada uno siente que por fin tiene a alguien

que está de su lado.

En torno al traje del vaquero, probablemente las subsecuencias 2 y 83 son las más

cruciales. En el caso de la primera ya se mencionó como Joe construye una especie de

personaje que corresponde a la identidad que quiere proyectar. En cambio, en la segunda,

se encuentra la renunciación de esa identidad y todo lo que está asociado con ella. La

subsecuencia 83, en términos fílmicos, representa el clímax de la narración. También es la

que denota la transformación del personaje de Joe y muestra la circularidad del guión. Es el

fin del viaje. Todo esto se encuentra en una subsecuencia corta y sencilla en cuanto a su

construcción.

En la subsecuencia anterior, mientras viajan en el camión que los llevará a Miami,

Joe le pregunta a Ratso qué número de pantalón usa. Anuncia el hecho de que le comprará

ropa a Ratso, pero no que Joe hará lo mismo. Existe esa posibilidad, pero aún así resulta

sorpresivo verlo sin el traje de vaquero.

Se escucha la misma música de la subsecuencia 3. La canción es

Everybody’s talkin’. En el aparador de una tienda se observan cuatro

letreros blancos con letras rojas. En ellos se lee “venta de liquidación,

venta, 50% menos, descuentos drásticos”. La puerta de vidrio se abre y Joe

sale. Lleva puesta una camisa amarilla clara de manga corta. En la mano

izquierda lleva sus botas, en la izquierda su ropa de vaquero. Atraviesa la

acera y camina entre los automóviles estacionados. Espera que un auto

avance para cruzar la calle. Al estar más cerca de la cámara se puede ver

que ya no lleva jeans, sino unos pantalones grises.

La circularidad del guión se encuentra no sólo en el hecho de que la narración
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empiece y finalice con un viaje en camión. Se encuentra también en la música. El ritmo y

letra optimista de Everybody’s talkin’, la canción tema de la película, se encuentra en

ambas. En la subsecuencia 3 la canción estaba directamente relacionada con las ilusiones

de Joe sobre su nuevo destino, con su letra de “voy a ir a donde el sol brilla a través de la

lluvia”. En la subsecuencia 83 tiene la misma función, pero con una diferencia

significativa. Joe ha vivido muchas experiencias que lo han hecho madurar y cambiar como

persona. Ha perdido ilusiones, pero sigue adelante. Ya no se ve a sí mismo como alguien

que no pertenece.

Corte a Joe caminando de nuevo. En las manos todavía tiene su vestuario

anterior. Cuatro niños se encuentran en la acera, la cual está bordeada por

palmeras, de las que se distinguen los troncos y algunas ramas. Tres

señoras aparecen en la toma, caminan en sentidos opuestos. Nadie le presta

atención a Joe. La cámara se cierra en Joe por un momento antes de

cambiar a un close up de un bote verde de basura. En la parte superior tiene

una media esfera y en un lado un abertura cuadrada. Las manos de Joe se

acercan y depositan primero las botas vaqueras, después la chamarra,

pantalones, camisa y sombrero de vaquero. Este último se cae al suelo

antes de entrar al bote. Joe se agacha para recogerlo y tirarlo.

Al dejar en la basura su traje de vaquero, Joe está también tirando la identidad

que se había construido como hustler. Ya no necesita usar un vestuario como un actor en

una obra teatral. No está renunciando a conseguir una mejor forma de vida, pero sí a la

forma cómo pensaba lograrlo. Así se lo dice a Ratso cuando está de nuevo en el camión en

la subsecuencia 85.

— Hey, sabes Ratso… Rico, quiero decir. Ya tengo todo esta maldita cosa

entendida. Cuando lleguemos a Miami, lo que voy a hacer es conseguir

alguna clase de trabajo. Porque no soy ningún hustler. Quiero decir, debe

haber una forma más fácil que esa para ganar dinero. Algún tipo de trabajo

externo. ¿Qué te parece? – al terminar de hablar, voltea a ver a Ratso.
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Es tal la renunciación de Joe a su vida anterior que incluso cambia de lugar de

origen en la subsecuencia 84. Está en una cafetería comprando comida y conversa con la

mesera que lo atiende.

La joven le entrega una bolsa de papel con su comida. Mientras Joe saca

dinero de su cartera, la joven saca una libreta y lápiz y le pregunta.

—¿De dónde eres?

— Nueva York.

La joven escribe en la libreta mientras Joe la observa. Ella sonríe. — ¿Has

estado aquí antes?

Corte a Joe. Detrás de él se observa el camión y como los pasajeros están

subiendo a él.

— No, señorita, no he estado. Esta es mi primera vez.– Joe también sonríe.

La joven le entrega la nota.– Bueno, espero que se la pase bien en Florida.

Corte a Joe que toma la nota y de nuevo sonríe.

- Gracias. –Joe da la vuelta para salir de la cafetería.

A diferencia de sus encuentros anteriores con otras mujeres, Joe no trata de

conquistarla de ninguna manera. Sus respuestas son amables, pero directas. Lo revelador en

este caso es que al preguntarle “¿De dónde eres?”, que puede ser tomado tanto como de

dónde proviene como de cuál es su origen, Joe contesta Nueva York. Puede ser porque ese

es el lugar donde inició su viaje más reciente, pero sobre todo se debe a que fue en esa

ciudad donde experimentó un crecimiento importante como individuo. Incluso se podría

afirmar que ahí fue donde nació como la persona en la que espera convertirse. Sobre todo,

al despojarse de su traje de vaquero Joe parece definirse a sí mismo como persona. No

necesita de un personaje, ni de la idea de masculinidad que las películas y sus vaqueros

fílmicos le han vendido. A pesar de que no se aclara cuál es la preferencia sexual de Joe, es

evidente que ya no se siente en conflicto por ello. Sin atuendo, Joe por fin se siente cómodo

consigo mismo. De ahí que la ropa nueva que usa en Florida “no publicita un papel que está
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tratando de interpretar, pero busca expresar o significar, un sentido más ‘natural’ de sí

mismo” (Lang, 2002: 149).

En comparación, el atuendo de Ratso no experimenta ningún cambio a lo largo de

Vaquero de medianoche. Salvo la subsecuencia 56, en la que se imagina como el hombre

más popular de Florida, Ratso siempre luce ropa vieja y sucia, apenas cubierta por una

gabardina vieja o por un abrigo que se roba de la fiesta a la que asiste con Joe en la

subsecuencia 68. Así, su vestuario lo señala como un desposeído, sin que él al parecer le

preocupe mucho puesto que nunca intenta mejorarlo. Lo que sin embargo resulta más

significativo es la forma en que los movimientos y postura de Ratso remiten a la

comparación que más detesta, es decir, la de un rata. Como se recordara del apartado sobre

el origen, Ratso no soporta que lo comparen con un roedor y le preocupa sobremanera que

el apodo lo acompañe cuando él y Joe se establezcan en Florida. Pero si Ratso hubiera

vivido lo suficiente para llegar a Miami, lo más probable es que alguien hubiera detectado

el parecido, el cual radica principalmente en tres aspectos. Primero, debido a su cojera,

tiene una forma “saltarina” de caminar, inclinado hacia delante, como si fuera un animal

entrenado para caminar en dos patas. Segundo, suele tener la cabeza levantada, alzando los

ojos sin mover el cuello, en forma muy similar a la de una rata. Tercero, su lenguaje

corporal consiste de movimientos rápidos y cortos, parecidos al ritmo de un rata. “Una

escena específica donde la imagen de la rata es particularmente fuerte es cuando Hoffman

limpia los zapatos de otras personas, cepillando maniáticamente los zapatos como si fueran

comida” (Atkinson, 2006). Esa escena se encuentra en la subsecuencia 52, pero

visualmente resulta más ilustrativa la subsecuencia 64. En ella, Ratso y Joe caminan por un

puente hacia el cementerio para visitar la tumba del padre de Ratso. Joe luce erguido, Ratso

encorvado. Joe camina antes que su amigo, quién lo sigue con su andar lleno de saltos.

Como si fuera un presagio de lo que sucederá, la imagen de Joe es la de un ser humano que

puede sobrevivir, la de Ratso es la de un animal que tendrá una existencia corta. Es una

personificación de esa suciedad que enturbia el orden de la que habla Bauman (2001). Es

un producto de deshecho que suele recibir el nombre de extraño.
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7.3. Proximidad y lejanía: la doble condición del aislamiento

De acuerdo a Simmel (1950), el extraño mantiene en relación al grupo una doble

posición. Por una parte, aunque su origen puede ser lejano, se manifiesta como cercano al

grupo. Pero, aunque físicamente esté cercano eso no le garantiza una cercanía igual al

grupo, puesto que se le puede excluir o mantener fuera de este último por tiempo

indefinido. Su posición le da entonces la posibilidad de estar fuera del grupo y confrontarlo

respecto a lo que considera cuestionable dentro del grupo. Sin embargo, ya sea que de

forma consciente o inconsciente el extraño se convierta en ese ser que cuestiona lo que ve,

su aislamiento social es prácticamente inevitable. En este aspecto, más que en ningún otro,

es donde siempre será próximo pero lejano.

Como un foráneo que ha cambiado su lugar de residencia, Joe no tarda en toparse

con lo que teme podría ser la constante en su estancia en la ciudad: la indiferencia de

quienes lo rodean. Ese primer encuentro se desarrolla en su primer recorrido por la ciudad

en la subsecuencia 18. Tan pronto se ha instalado en su hotel, Joe camina feliz por las

calles de Nueva York, donde su estatura y sombrero de vaquero logran que se distingan del

resto de la multitud que camina por las banquetas. En ese segmento se le observa viendo

con atención a las mujeres con las que se encuentra que califican como clientes potenciales.

Es decir, su vestuario y aspecto las señalan como pertenecientes a una clase acomodada.

Joe divide su atención entre ellas y los escaparates de tiendas como Chanel y Tiffany.

Deseoso de iniciar su carrera como hustler, intenta hablar con alguna de ellas pero no

consigue hacerlo. Y es en esta persecución que la indiferencia literalmente se topa con él.

Corte a Joe en medium shot que camina detrás de una mujer que lleva a un

niño de la mano. Joe corre y toma el globo que el niño lleva, pero ni la

mujer ni el niño se detienen. Joe camina más lento dándose por vencido.

Corte a close up de la botas negras de Joe que caminan por la banqueta al

lado de los tacones blancos de una mujer. Un hombre vestido de traje

aparece tirado en la banqueta. La cámara sube, recorre el cuerpo de Joe
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hasta llegar a su rostro. Joe tiene la vista vuelta hacia el hombre que está

tan solo a unos pasos de él. La toma se abre para dejar ver al menos a

nueve personas que caminan alrededor del hombre sin que nadie se

detenga. Sólo Joe permanece inmóvil junto al cuerpo en el suelo. En una

pared se alcanza a ver el letrero de Tiffany & Co. Sin saber que hacer, Joe

se aleja del hombre con pasos inciertos mientras continúa viéndolo.

Al igual que quienes vieron al hombre antes que él, Joe no hace nada para ayudarlo.

Pero, a diferencia de ellos, Joe por lo menos se percató de su presencia. En su rostro se

observa el temor de quién está en una ciudad nueva. Es decir, nota la indeferencia e

insensibilidad y la manera en que “las personas parecen no preocuparse por otras personas.

Caminan con paso rápido, sin prestar atención a otros. Uno puede apostar que no se

preocuparían si algo horrible te sucediera” (Bauman, 1990: 68). En el caso de ese encuentro

con la indiferencia, Joe puede huir de su entorno porque nada lo une al incidente salvo el

reconocimiento de que el hombre tirado podría ser él. Lo mismo no ocurre en la

subsecuencia 86, cuando Ratso acaba de morir en el camión que los llevaba a Miami. Tras

alertar al conductor sobre lo sucedido, y que este confirme la muerte de Ratso al ver el

cuerpo sin vida, Joe se muestra asustado y deseoso de que alguien lo reconforte.

Joe ve al conductor en busca de ayuda.

— Vamos a seguir nuestro camino, ¿de acuerdo? No podemos hacer nada

más.

Joe baja la vista, el conductor se va por el pasillo hacia el volante. La

cámara lo sigue. Algunos pasajeros lo observan mientras les informa.

— Está bien, señores, es sólo un poco de enfermedad. Estaremos en Miami

en unos minutos.

Los pasajeros hablan entre sí, pero no se escucha nada de sus

conversaciones. La mayoría sigue volteando hacia la parte trasera del

camión. Corte a toma de Ratso y Joe en sus asientos. Por las bocinas se

escucha la voz del conductor.
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— Está bien señores, no hay de que preocuparse. – el camión reanuda su

camino. – Es sólo un poco de enfermedad. Estaremos en Miami en unos

minutos.

Joe toma el cuerpo de Ratso y pasa su brazo por atrás de la espalda de su

amigo. Joe tiene la mirada perdida por un momento y luego ve con temor

en dirección de los otros pasajeros. Las palmeras comienzan a verse afuera

por la ventana detrás de Ratso. Comienza a escucharse una melodía

melancólica.

Corte a toma de una señora que está parada en su asiento para ver mejor.

Lleva unos lentes de sol negros, con montura blanca en forma de mariposa.

Tiene cerca de cincuenta años. Corte a los rostros de otros pasajeros que

siguen observando a Ratso y Joe. Otra señora mayor se polvea la cara

viéndose en un espejo compacto, no muestra ningún interés en lo sucedido.

Corte a toma lateral de Joe y Ratso. La cámara está detrás de la ventana. En

el vidrio se reflejan las palmeras, los edificios, el cielo de Miami. Joe

permanece sentado con Ratso entre sus brazos.

Nadie se acerca a Joe para ofrecerle ayuda o alguna palabra de aliento o pésame.

Tan sólo lo observan o fingen que nada ha sucedido como la mujer que mejor prefiere

retocar su maquillaje. A diferencia de ese otro encuentro, Joe no puede huir y lo más

probable es que no lo desee. Su mente está ocupada en registrar el hecho de que ha perdido

al único ser humano con el que había entablado una relación genuina no sólo durante los

últimos meses, sino probablemente en toda su vida. En su condición de extraños en Nueva

York, tanto Ratso y Joe vivían en proximidad física con miles de habitantes de la ciudad y

sin embargo jamás experimentaron una proximidad moral con esas personas. Es decir, no

recibieron un apoyo verdadero, un intento de protección o inclusión. Sólo lo encontraron el

uno con el otro, con lo que se puede afirmar que una de las características esenciales de

Vaquero de medianoche es que retrata a dos solitarios aislados del mundo en el que viven,

por lo que la única comunicación y apoyo que tienen es entre ellos mismos.
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En el caso de Joe lo más natural sería creer que su soledad en Nueva York es una

consecuencia lógica del hecho de que acaba de llegar a Texas. Sin embargo, lo que la

película muestra a través de flashbacks es que su vida familiar siempre fue caótica, dando

por resultado una infancia y juventud solitaria. Nunca se menciona a su padre y su madre lo

deja al cuidado de su abuela cuando aún es un niño. Por su parte, su abuela lo deja solo en

casa mientras ella sale a divertirse con sus pretendientes, y en los escasos momentos que

parece estar con Joe, su relación muestra tintes de complejo de Edipo. La abuela Sally no

sólo se refiere a Joe como su loverboy o chico amoroso, sino que hasta lo tiene en su cama

cuando ella está con uno de sus pretendientes. Así, Joe pudo crecer con la creencia de que

su madre no lo quiso y la abuela sólo lo ve como un galán miniatura de reemplazo. Con

esta sensación de exclusión familiar como sombra detrás de él, es natural que Joe se

pregunte si alguien puede quererlo o interesarse por su bienestar. De ahí su impacto inicial

en su encuentro con O’Daniel en la subsecuencia 28. Cuando el hombre lo identifica como

un solitario, Joe puede asumir que está dando un primer paso para entablar una relación

significativa. Después de todo, él cree que el hombre que le recomendó Ratso para que

administrara su carrera como hustler está interesado en su bienestar.

— Me parece que eres diferente de la mayoría de los muchachos que

vienen conmigo. La mayoría de esos muchachos están conflictuados y

confundidos. Creo que tu sabes exactamente lo que quieres.

Corte a two shot. O’Daniel  está de espalda, Joe luce nervioso como si

estuviera presentando un examen.

— Puede apostar que sí, señor.

Corte a close up de O’Daniel que ve fijamente a Joe.

—  Pero apuesto a que tienes una cosa en común con esos otros

muchachos. Te apuesto a que te sientes solo.

Para mala suerte de Joe, no sólo resulta que O’Daniel no quiere venderlo con

mujeres, sino con hombres, empezando con él. Además, resulta ser un fanático religioso

atemorizante que tiene delirios de redentor. Así, la posible solución a la soledad de Joe se

evapora tan pronto como llegó. Aún más, cada momento que pasa en Nueva York y en el
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que no consigue trabajar como hustler, sólo sirve para acentuar en Joe la sensación de

“sentirse perdido en la multitud, abandonado a sus propios recursos […] poco importante,

solitario y desechable” (Bauman, 1990: 68). De nada sirve que en la subsecuencia 33, un

anunciador en el radio le recuerde que “es especial”. Además, pronunciamiento no es

significativo porque en el momento en que lo escucha Joe tiene ante sí a varios hombres

vestidos de vaqueros que comparten características físicas con él. Lo que Joe “necesita ante

todo es ‘conectar’ con otro ser humano, para sentir que le importa a alguien no sólo porque

aprecie su actuación como vaquero sino que vea al Joe Buck dentro y detrás del traje”

(Lang, 2002: 168).

Es finalmente la necesidad de Joe de obtener reconocimiento lo que terminará

uniéndolo con Ratso, puesto que a pesar de todas sus diferencias, desde el primer momento

es obvio que ambos buscan que la sociedad los reconozca como pertenecientes a ella.

Corresponde a Ratso exiger ese reconocimiento en una de las escenas más emblemáticas de

la cinta, contenida en la subsecuencia 26. En ella Joe y Ratso caminan por las calles de

Nueva York después de haberse conocido en un bar. Al detectar en Joe a una víctima fácil

para la estafa, Ratso lo está convenciendo sobre porqué necesita a un representante como

O’Daniel. Su argumento es que las mujeres de la posición social que Joe no quiere no

pueden relacionarse con hombres que conocen en la calle. En el momento en que la pareja

está cruzando la calle, un taxista casi atropella a Ratso. Indignado, Ratso golpea el cofre del

automóvil al tiempo que le grita al conductor.

— Hey, ¿qué te pasa? ¡estoy caminando aquí! ¡estoy caminando aquí!

Jódete, hijo de perra.

Cuando el taxista avanza, una vez que Joe y Ratso están fuera del camino,

empieza a insultarlos, pero Ratso se defiende.

— ¡Tú no me hablas a mí así! ¡Lárgate de aquí! – mientras grita le hace una

seña obscena con la mano antes de seguir caminando con Joe.

La indignación de Ratso está justificada por la sencilla razón de que es evidente que

el taxista los había visto pero decidió “echarles” el automóvil encima. Se manifiesta así uno
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de los argumentos de Bauman sobre cómo es imposible no notar a los extraños. Las calles

siempre están llenas de individuos por lo que es necesario prestar atención para evitar

choques y colisiones. “Sin embargo, puesto que el monitoreo no puede evitarse, debe

hacerse de forma discreta […] Uno debe ver al tiempo que pretende no estar viendo – esa

es la esencia de la desatención civil” (Bauman, 1990: 67). Bauman alude al término

propuesto por Erving Goffman para designar una de las técnicas que facilita la interacción

entre extraños en una sociedad y que básicamente alude a no preocuparse por lo que los

otros están haciendo. En la subsecuencia en cuestión, al taxista no le importa que Ratso se

enoje. Salvo por los problemas legales que tendría en caso de atropellarlo, no es arriesgado

afirmar que tampoco le importaría atropellarlo.

Ratso y Joe comparten así su necesidad de reconocimiento. Son seres alienados por

una sociedad que no los acepta y a la que ellos no pueden rechazar. Inicialmente se

establece entre ellos un vínculo surgido por la necesidad, pero con el paso del tiempo se

transforma en la relación afectuosa que los dos siempre han necesitado. Aunque el primer

encuentro entre ellos ocurre en la subsecuencia 24, es hasta la subsecuencia 44 cuando se

establece un nexo real cuando Ratso invita a Joe a vivir a su casa. De forma irónica, pero

deliberada por la visión del guionista y director, la invitación llega después de que Joe

escucha en la radio, en la subsecuencia 43, una advertencia sobre los extraños.

Joe sale del cine en donde ha pasado toda la noche. Al cruzar la calle sin

voltear a ver, un taxista suena su bocina para advertirle que no cruce. Joe

de todas formas lo hace y el taxista se frena de golpe. Joe aprovecha para

patear el radiador y seguir caminando. En su radio portátil se escucha la

voz de un locutor.

— Se está realizando una invasión a América. Pero usted puede identificar

a los invasores fácilmente si se encuentran solos. – Joe camina por una

acera viendo los escaparates. – Son oscuros, pesados y tienen acentos

evidentes. Cada día se están colando a más casas.- Joe cruza por una

cafetería y cuando sigue caminando, la cámara permanece en Ratso que
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está sentado en la barra de la cafetería. Joe regresa y se para frente al

vidrio. – ¿Qué puede hacer usted con estos invasores?

En ese momento la cámara corta a Ratso que ve a Joe y después regresa a

un close up de Joe. Este último sonríe mientras se escucha una música

alegre en la radio y el locutor continúa hablando.

— Disfrútelos. En noviembre Mejores casas y jardines le cuenta sobre la

invasión de muebles estilizados hechos en España.

Joe entra a la cafetería y le reclama a Ratso el dinero que le estafó al cobrarle por

arreglar una cita con O’Daniel. Empiezan a discutir y es entonces que surge la invitación de

Ratso de que Joe puede vivir con él. Pero, antes de hablar sobre ese arreglo, conviene

comentar sobre el mensaje de la radio. Como otros que Joe ha escuchado antes, parece que

este también está destinado exclusivamente a él al advertirle sobre esa fuerza oscura que

está invadiendo su país. El que entonces se tope con Ratso es una clara asociación de que

este último es esa fuerza oscura. Ese extraño al que hay que temer. Joe en ese momento no

reflexiona que él también es uno. En ese momento él se pone del lado de la comunidad que

ve a esos seres invasores entre ellos. Además de actuar como un comentario sobre Ratso, el

mensaje de la radio funciona como un recordatorio de la época sobre quienes eran vistos

como fuera de lugar. Aunque al final se revela que en realidad están hablando de muebles,

antes de eso cualquiera puede asumir que “es una queja paranoica de la época sobre los

invasores de Marte, los comunistas, los inmigrantes o los homosexuales” (Lang, 2002:

165), es decir, los grandes temores de la época sobre quienes eran los enemigos de Estados

Unidos.

El escenario parecería entonces listo para que Joe golpeara a Ratso, en cambio la

soledad y deseo de tener compañía motiva a Joe a aceptar la invitación de Ratso. Es

también indicativo de la fuerza de esos deseos el hecho de Joe se quede a vivir con Ratso en

la pocilga en la que vive. Por lo que Ratso le había platicado antes, Joe tenía la idea de que

su nuevo amigo vivía en un departamento, pero en la subsecuencia 45 se observa que el

departamento está en un edificio condenado. Joe y Ratso ingresan al lugar por una puerta
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lateral, puesto que la primera está bloqueada. Pero más allá de eso, el interior se muestra en

peor estado de lo que se podría suponer por el exterior.

Las paredes están sucias y en varios lugares la pintura se ha caído por

completo. Las escaleras están sucias y muestran un deterioro de muchos

años. Mientras suben por ellas, Ratso le informa a Joe que no tienen

electricidad, pero que cuentan con un refrigerador en el que pueden poner

la comida para que las cucarachas no la toquen. En el departamento Joe

observa desilusionado los trozos de emplaste de las paredes que se caído, la

madera rota de las puertas, las paredes y pisos sucios, las pilas de

periódicos, el fregadero y estufa manchados de oxido y suciedad, los

vidrios cruzados por cinta adhesiva, los muebles rotos apilados en una

esquina del departamento. Finalmente su vista termina en el colchón sucio

de un catre que Ratso le ofrece como cama. Joe se acuesta en la cama de

Ratso, igualmente sucia, y observa los únicos detalles alegres del lugar: un

cartel con una fotografía de Florida, un anuncio publicitario de jugo de

naranja y otro cartel silueteado de cuatro naranjas.

Es un sitio con un aspecto miserable, pero Joe se duerme con facilidad,

probablemente sintiéndose seguro a pesar de todo. No le da importancia a que su nueva

residencia lo excluirá aún más, al señalarlo como uno de esos consumidores defectuosos

que tienen que recurrir a condiciones miserables de vivienda. No sólo no pagan renta

porque no tienen dinero, sino que además el lugar está en tan mal estado como para que el

gobierno prohíba que alguien viva ahí, lo cual, por otra parte, señala a Joe y Ratso como

delincuentes. Sin embargo, durante los siguientes meses se convierte en un hogar feliz para

ambos.

A ese respecto, no obstante que ambos han alejado el espectro del aislamiento y la

soledad gracias a la compañía del otro, la coexistencia entre Ratso y Joe empieza con

cuestionamientos sobre los motivos de cada uno para desear compañía. En la subsecuencia

45  Joe despierta después de quedarse dormido en la cama de Ratso. Despierta
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agitado,producto de tener un sueño en el que se mezclaban el recuerdo de su violación con

perseguir a Ratso por la ciudad y un edificio que se colapsa. El simbolismo de lo que le

aterra es claro y al despertar no le queda más remedio que enfrentarlo. Por ello, exige saber

que quiere Ratso de él.

— ¿Para qué quieres que me quede? – pregunta de pronto Joe. - ¡Tú

quieres algo! ¿Qué es lo que quieres?- pregunta nervioso.

Ratso no responde su pregunta, tan sólo hace un gesto ambiguo con el

hombro. Ante su silencio, Joe realiza una pregunta a medias.

— No pareces un maricón.

— ¿Qué se supone que quiere decir eso? – pregunta Ratso molesto.

— Bueno, quieres que me quede aquí, ¿no? Esa es la idea.

Ratso recupera la calma y le resta importancia al asunto.

— Mira, no te estoy obligando a nada. Quiero decir, ¿quién te está

obligando?

Con eso la discusión llega a su fin y Joe declara orgulloso que ha decidido quedarse

y que sólo le está informando para que lo sepa. Lo que en realidad sucede es que ambos

hombres sin decirlo abiertamente han admitido que se sienten solos, pero que sus

sentimientos no tienen nada que ver con la homosexualidad y una posible atracción entre

ellos. Los dos quieren ese tema fuera de discusión para poder vivir juntos. Aún así, “la

relación que se establece entre Joe y Ratso exhibe un homoerotismo que está desplazado

hacia el compañerismo, burlas irónicas, payaseo y una preocupación profunda del uno por

el otro” (Man, 1994: 101). Forman una pequeña sociedad en la que por un tiempo no les

preocupa que la sociedad en general continúe excluyéndolos. En este tiempo de felicidad

sobreviven gracias a pequeños robos como los que cometen con un vendedor de frutas para

poder comer en la subsecuencia 48. Es también entonces cuando deciden poner en práctica

una plan para que la carrera de Joe como hustler funcione en las subsecuencias 51, 52, 53,

54 y 55. Finalmente, su existencia idílica comienza a resquebrajarse en la subsecuencia 56

justo en el momento en que Ratso sueña con lo felices que serán estando en Miami.

Mientras él imagina, Joe de nuevo fracasa. Pero eso es sólo el principio de sus desgracias,
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ya que en la subsecuencia 63, el edificio condenado al que han llamado su hogar comienza

a recibir la visita de una escuadrilla de demolición.

A partir de ese momento, Florida, el paraíso soñado de Ratso, se convierte en el

único sitio en donde creen que podrán ser aceptados. Sin embargo, conforme el clima

cambia y la salud de Ratso se deteriora con la aparición de una tos que amenaza con ser

neumonía, recae en Joe la responsabilidad de alcanzar esa meta. De ahí que Joe decida

vender su sangre en la subsecuencia 61 antes que prostituirse de nuevo. No es por que de

pronto se haya convertido en puritano o escrupuloso. Es simplemente que, basado en sus

experiencias anteriores, no tiene ninguna garantía de que obtendrá dinero por sus servicios

y eso es lo que necesita, dinero para comprar comida y medicina para Ratso. A Joe no le

importa sacrificarse por que encuentra seguridad en la compañía de Ratso, se siente

reconfortado por el hecho de que alguien lo necesite con urgencia. Incluso, cuando la suerte

de Joe empieza a cambiar en la subsecuencia 75 al obtener a su primera cliente rica que

además está dispuesta a recomendarlo a sus amigas, decide sacrificar su triunfo por Ratso y

hacer todo lo que pueda para convertir en realidad el sueño de su amigo.

La subsecuencia 75 empieza en un tono festivo, con Joe que vuelve a su hogar

llevando guantes, medicinas y comida para Ratso. Incluso presume que le sobró dinero de

lo que le pagó su clienta. Pero tan pronto Ratso habla la felicidad de Joe se evapora.

— Hey, escucha, no te enojes, ¿OK?

— No estoy enojado. – afirma Joe mientras ayuda a Ratso a sostener una

taza con sopa que su amigo no puede mantener firme.

— Creo que ya no puedo caminar. Quiero decir, me he estado cayendo

mucho. – Corte a close up del rostro sudoroso de Ratso. – Tengo miedo.

— ¿De que tienes miedo? – pregunta Joe aunque en su rostro también se

observa miedo.

— Tu sabes lo que te hacen cuando se dan cuenta de que tu ya no puedes

caminar. ¡Oh, Dios! Me tengo que acostar.
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La cámara alterna entre close ups de ambos hombres asustados. Joe ayuda

a Ratso a acomodarse en la cama, antes de dirigirse a la puerta.

— ¿A dónde vas? – pregunta Ratso.

— A conseguir un doctor.

— No me vas a conseguir ningún doctor – afirma Ratso acostado.

— Estás enfermo, necesitas un doctor.

— Ni doctores, ni policías. No seas tan estúpido.

— ¿Qué diablos quieres que haga?

— Florida. Llévame a Florida.

— Diablos, yo no me puedo ir a Florida ahora.

— Sólo déjame en el camión. No te necesito.

— Tienes fiebre. ¿Cómo diablos vas a llegar a Florida?

— Sólo déjame en el camión. No me vas a mandar a Bellevue.

La mención de Bellevue, el hospital del gobierno de Nueva York especializado en

personas sin hogar, escasos de recursos ecónomicos y enfermos mentales deja en claro los

temores de Ratso. No quiere ser recluido, ni quiere que las autoridades se den cuenta de

donde está viviendo. Eso lo decide a riesgo de su propia salud. Florida es para él la única

solución. Por lo tanto se convierte en la única solución para Joe, quién en la subsecuencia

79 comete un asalto con violencia para obtener el dinero que les falta para ir a Florida. La

pregunta obvia ante los sacrificios de Joe es porqué hace tanto por alguien que inicialmente

lo estafó. La respuesta se encuentra en el pasado familiar de Joe, en sentirse aislado y

excluido, en una sociedad indiferente despreocupada por su bienestar. A pesar de que Ratso

continuamente lo llama tonto, Joe ha madurado en el tiempo en el que han estado juntos.

“La compasión y preocupación de Joe hacia Ratso son la culminación del proceso de

descubrimiento de Joe de la mentira que se encuentra en el centro del mito de John Wayne”

(Man, 1994: 113). Joe ha aprendido que para ser hombre no es necesario fingir ser un

vaquero. En cambio, él encuentra su masculinidad en preocuparse por alguien más, en

encontrar su vulnerabilidad y su humanidad. En descubrir que la gentileza no está peleada

con ser un hombre de verdad.



150

A fin de cuentas, es ese crecimiento el que asegura que Joe estará bien a pesar de la

muerte de Ratso ocurrida en la subsecuencia 85. Claro, de nuevo se ha quedado solo. Pero

Joe ya no es el mismo del principio. La película sugiere que la relación de Joe con Ratso lo

ha fortalecido lo suficiente como para ayudarlo a continuar con una vida nueva en Florida.

“Al cuidar a su amigo moribundo y asumir la responsabilidad por sus necesidades, Joe se

convierte en hombre. En ese camión lleno de extraños hostiles que los reprochan con la

mirada, Ratso muere en los brazos reconfortantes de Joe Buck” (Mellen, 1977: 287).

Aunque Ratso no llega a Florida, muere con la ilusión de que ya es Rico, de que alguien se

preocupó por él y lo quiso lo suficiente para cometer un crimen por él. Pero sobre todo,

sacrificó todo por él y en ese momento, ambos dejan de sentirse excluídos. En ese momento

y a pesar de todas sus equivocaciones, defectos y crímenes, ambos tienen la autoridad

moral para excluir a esa sociedad insensible que nunca se preocupó por ellos.

7.4. El camino hacia la integración

En el centro del traslado del extraño a un nuevo lugar se encuentra el deseo de ser

reconocido por el nuevo grupo e integrarse a él. Ya sea que el extraño rechace su lugar de

origen o simplemente lo haya abandonado en la búsqueda de oportunidades, ante todo

intenta formar parte de la nueva comunidad o grupo. Sin embargo, no siempre es aceptado

por el grupo que puede verlo con recelo tanto por su condición de fóraneo como por la

posibilidad de que el extraño tenga una visión crítica de las prácticas que encuentra en su

nueva comunidad. En este contexto, y a pesar de que Vaquero de medianoche es un texto

fílmico con dos personajes principales, es primordialmente a través del personaje de Joe

como se ilustra la manera en que el extraño busca la integración a la vez que observa con

ojo crítico lo que encuentra en su nuevo entorno.

Para poder analizar el viaje de Joe hacia la integración es necesario volver al inicio

del texto fílmico. En la subsecuencia 2, como ya se mencionó en el apartado relativo al

vestido, Joe inicia una transformación en su vestuario, pero también modifica su actitud. Su

ensayo ante el espejo no sólo indica que anhela una forma de reconocimiento, sino que
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también pone en evidencia el deseo de cambiar su comportamiento a juzgar por la manera

en que piensa dirigirse a su jefe. Pero en la subsecuencia 3 queda de manifiesto que no

tiene el valor necesario para decir lo que ensayó. Su comportamiento es sumiso ante el jefe,

quién sólo nota que su apariencia física es diferente por la ropa que usa. En la mente de Joe,

su nuevo comportamiento es la de un hombre fuerte, al que hay que respetar, por eso ante el

espejo declara en la subsecuencia 2:

Habla directo a la cámara: “sabes lo que puedes hacer con esos platos”. Se

empieza a escuchar música mientras camina hacia la puerta sin dejar de

hablar a la cámara, “y si no eres lo suficientemente hombre para hacerlo,

seré feliz ayudándote”.

Reta a su jefe a obligarlo a hacer algo respecto a los platos sucios, y hasta se

ofrece a ayudarlo si no es lo suficientemente hombre. A pesar de su fracaso en el momento

de la confrontación real con el jefe, esa misma actitud sale a relucir en la subsecuencia 13.

En ella, Joe ya tomó una acción concreta para transformar su vida, es decir, abordó un

camión rumbo a Nueva York para convertirse en hustler. Esta actividad como modo de

supervivencia se la platicó a su compañero Ralph en la subsecuencia 4, luego de que Joe

renunciara.

— ¿Qué vas a hacer en el Este?

Corte a close up de Joe mientras responde. — Hay muchas mujeres ricas

ahí, Ralph. Que ruegan por eso. Y que pagan también.

Corte a Ralph. — ¿Sí?

— Sí, claro que sí. – Corte a Joe. – Y los hombres, la mayoría son tutti-

fruttis.

— Te apuesto que allá es un desastre.

— Por eso me voy a aprovechar de eso, ¿de acuerdo?

— No lo sé. No sé nada sobre eso.

— Demonios, ¿qué tengo aquí que me haga quedarme? Tengo lugares a

donde ir, ¿de acuerdo?
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A pesar de que no hay una mención explícita de que venderá sus favores sexuales,

sólo hay que descifrar la connotación de las palabras de Joe. Él responde que a donde va

hay muchas mujeres ricas que “ruegan por eso y que pagan también”. El eso claramente es

sexo. Lo ve además como una forma garantizada de hacer dinero porque los hombres son

“tutti-fruttis”, es decir, homosexuales. Ralph afirma no saber nada de eso, pero Joe está

seguro de que su hombría será lo que le proporcione las credenciales necesarias para ser

recibido por las mujeres de la sociedad neoyorkina. Su habilidad con las mujeres es su

forma de inclusión, su intento de moverse verticalmente en la sociedad a través de un

movimiento horizontal geográfico.

La auto valoración de Joe de su atractivo y encanto encuentra una confirmación,

según él, en la subsecuencia 13, cuando ya está abordo del camión que lo llevará a Nueva

York. Él piensa que ya tiene todo solucionado por lo que escucha en la radio.

Close up de Joe concentrado. Un anunciador proclama:

— 77 radio en Nueva York. Este es Ron Lundy Love. Esta es WABC.

Joe voltea hacia su compañera de asiento, una monja vestida con un hábito

negro con blanco. Joe le acerca el radio para que escuche.

— Ese es Nueva York el que habla, señora. – La religiosa asiente con un

leve movimiento de cabeza y una ligera sonrisa.

— ¿Escucha eso? – Joe regresa el radio a su oreja izquierda.

Como si fuera un hombre que recibe un mensaje divino de una deidad, Joe le da una

gran importancia a que el locutor le esté hablando desde Nueva York. No sólo proviene del

lugar que será su hogar, sino que además eso le da la autoridad para que Joe lo respete.

 

En el radio un locutor pregunta. — ¿Cuál es su hombre ideal?

Una voz femenina responde. — Mi ideal es Gary Cooper, pero está muerto.

—  Gracias. – El locutor cambia de entrevistada. – Señora, ¿cómo es su

hombre ideal?
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— Un hombre que está orgulloso de su apariencia. – Corte a una mujer de

cabello corto rubio platinado. Es ella quien acaba de responder. Corte a

otra mujer rubia que responde.

— Ante todo que sea amable y atento. – Corte a otra mujer rubia. Lleva

una pañoleta blanca en la cabeza y gafas de sol con montura también

blanca.

— Alto. Definitivamente alto. – Corte a close up de Joe, quién se

entusiasma con la respuesta mientras escucha otra voz femenina.

— Alguien con quien pueda hablar en la cama.– Corte a la mujer que dice

esta oración. Es otra rubia que lleva el cabello recogido y usa aretes con

perlas.

Corte a close up de Joe que sigue escuchando emocionado.

— Un buen sentido del humor.

— Que no tenga miedo del sexo. – Corte a la mujer que hizo la

declaración. Tiene el cabello rubio recogido en una cola de caballo y se

alcanza a ver un pedazo de un moño negro que adorna su cabello.

Corte a close up de Joe que se mueve inquieto en su asiento. Tiene una

sonrisa en los labios mientras escucha el resto de las respuestas.

— Un petrolero texano.

— Agresividad. – La palabra es dicha por una de las mujeres rubias que ya

había hablado antes.

— Alguien a quien le guste estar al aire libre. – Se muestra a otra de las

mujeres rubias que ya había hablado.

— Un rebelde.

— Joven. – Es una mujer rubia diferente. Más joven que todas las que han

hablado.

— Tu. – La mujer que dice esto es la del moño negro en el pelo. Al decirlo

habla directamente a la cámara.

Corte a Joe que lanza una expresión de jubilo. Cuando la monja lo ve

sorprendida, Joe pide perdón.

— Discúlpeme señora.
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El grito que Joe lanza al final de la encuesta en la radio indica que imagina poseer

todas las cualidades que esas mujeres desean en un hombre. Es decir, se ve a sí mismo

como alguien que está orgulloso de su apariencia, es amable, alto, con quién se puede

hablar en la cama, posee sentido del humor, no le teme al sexo, es un petrolero texano, le

gusta la naturaleza, es rebelde y joven. Algunas de estas características son evidentes en Joe

como su juventud, estatura, amabilidad y orgullo en la apariencia. Pero Joe se excede al

verse como un petrolero texano. Es texano claro, pero no tiene el dinero de un petrolero. De

ser así, no desearía convertirse en hustler para ganar dinero. Su actitud positiva hacia si

mismo más que nada se debe a que los espejos en los que ha estudiado su reflejo, han sido

eso, espejos “o pantallas, en lugar de personas reales, por lo que se encontrará a si mismo

engañado, frustrado y abrumado por ciertas realidades que encuentra en la ciudad de Nueva

York” (Lang, 2002: 151).

Joe se ve como todo un hombre, con todas las connotaciones de masculinidad que

aprendió desde su niñez gracias al cine. Además, en su deseo de triunfar, imagina a todas

las mujeres que escucha con las características de sus clientes potenciales. Todas son

blancas, rubias, visten bien, son maduras. En ningún momento parece creer que sean

alguien que sufre de problemas económicos como él. Todo es tan perfecto que culmina con

que Joe escucha que lo que una mujer quiere es a él. Es decir, oye “tu” como si le hablaran

a él.

El personaje de Joe en estas subsecuencias contrasta con el de las subsecuencias que

se desarrollan en la mitad y final de la película. Es en esas secciones donde en orden para

sobrevivir opta por prostituirse con un hombre en la subsecuencia 40, vende su sangre en

la subsecuencia 61, y asalta y golpea a Towny en la subsecuencia 79 con el fin de

conseguir dinero para ayudar a Ratso. Estas acciones y otras como el robo al puesto de

verduras (subsecuencia 48) y el empeño de su radio (subsecuencia 59) se concatenan de

forma inevitable para que al final Joe este en un camión rumbo a Florida. Esas acciones son

necesarias además para que, a través de Joe, se muestre el lado oscuro de la búsqueda de la
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felicidad en Estados Unidos. Así, Joe encuentra avaricia, engaño, fraude y egoísmo en cada

instancia en la que busca una posición dentro de la sociedad.

Pero si el personaje de Joe ejemplifica a la perfección la forma en que el extraño

llega a un nuevo lugar con la intención de ser aceptado por el grupo, el personaje de Ratso

era necesario en el texto fílmico para mostrar al extraño que casi ha renunciado a la idea de

inclusión. A pesar de que Ratso sueña con ir a Florida, donde cree que será aceptado e

incluso será popular entre los habitantes ricos de Miami (subsecuencia 56), no tiene las

mismas expectativas que Joe. Mientras Joe al principio se mantiene positivo sobre sus

posibilidades de triunfo, Ratso se muestra más cínico. Probablemente a causa de que él

estuvo antes en la misma posición que Joe y descubrió que para las personas en su posición

el camino a la inclusión nunca es fácil. La dificultad, al menos desde el punto de vista de

Ratso y que puede ser la causa de su resentimiento, es que “la posición que el extraño

ocupa en referencia al grupo puede estar determinada por factores como ser visto como

socialmente inferior, ya sea por razones económicas o raciales” (Wood, 1934: 276). Como

se puede observar en la subsecuencia 26, cuando se pelea con el taxista, es una

preocupación constante de Ratso el que los otros lo vean como inferior o diferente.

Joe y Ratso se complementan así al estar en momentos diferentes de su búsqueda

del american dream. Ambos se encuentran fuera de la sociedad, y desean mejorar su estilo

de vida. Pero, “la desilusión les muestra que su búsqueda del american dream, sus

ilusiones, sus ensueños, son fantasías basadas en valores sociales vacíos” (Fiore, 1981).

Con cada fracaso aumenta su desilusión, como ocurre en la subsecuencia 56. Es en este

segmento cuando falla su intento de reiniciar la carrera de Joe como hustler. Lo que hace de

este fracaso algo significativo es que por un momento ellos creyeron que trabajando juntos

podrían triunfar. El hecho de que el éxito de nuevo los ha eludido se refuerza con la

subsecuencia siguiente, la 57, debido a su simbolismo.

En una toma amplia se observa a Joe y Ratso sentados en el comedor de su

departmaneto. Los dos toman café. El silencio se interrumpe con el sonido

de truenos. Joe voltea hacia la ventana. Corte a la ventana. Se observa



156

como una cuadrilla de trabajadores están cargando ladrillos del edificio

demolido que está junto al de ellos. Corte a Ratso y Joe recargados en una

pared para protegerse de la lluvia. Se escucha la tos constante de Ratso.

La inminente demolición de su edificio, al parecer el único hogar que ambos han

conocido, así como la melancolía y depresión de estar mojándose bajo la lluvia apuntan

hacia la impotencia que ambos sufren. Contrario a sus deseos, tanto Joe como Ratso tienen

que reconocer que al no tener ningún tipo de poder “es necesario moderar los sueños

propios, o abandonar los intentos de alcanzar las metas debido a la ausencia de los recursos

necesarios” (Bauman, 1990: 113). En su caso esos recursos adquieren la forma de

contactos, credenciales, dinero, reconocimiento, prestigio. No tienen nada de lo que la

sociedad en la que se mueven valora y les garantizaría un ingreso seguro a la misma. Ni

siquiera contemplan ya la posibilidad de trasladarse a Florida.

Sin embargo, la enfermedad de Ratso de nuevo activa la posibilidad de conseguir

sus sueños en Florida. De ahí que Joe decida cometer un asalto con violencia en la

subsecuencia 79 con tal de que ambos realicen el viaje. Y aunque al robar a Towny se

justifique diciendo que tiene un muchacho enfermo, o sea Ratso, en realidad Joe se ha dado

cuenta de que al salvar a Ratso también se está salvando a sí mismo. Sabe que si permanece

en la ciudad siempre estará en la periferia de la sociedad, y sin tener siquiera el apoyo de su

amigo.

Por otra parte, aunque es Ratso quién finalmente motiva a Joe a realizar todas las

acciones que los llevarán a Florida, Joe sufre transformaciones de carácter y actitud que

Ratso no muestra. El motivo puede estar relacionado con que Ratso muere antes de que

pueda exhibir transformaciones importantes como la de Joe. Sin embargo, en la

subsecuencia 85 que corresponde a la de su muerte, Ratso exhibe humildad y gratitud

hacia Joe. En la subsecuencia 80 su comportamiento básicamente es el mismo. Insiste en

ser el que conoce más, el que sabe cómo funcionan las cosas. Esto se ejemplifica cuando al

ver la chamarra de Joe salpicada con la sangre de Towny le pregunta “No lo mataste,

¿verdad?”. Aunque la pregunta muestra un dejo de preocupación, sobre todo es para
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demostrar que sabe cómo Joe consiguió el dinero para comprar los boletos del camión. Pero

en la subsecuencia 85 su carácter, o “modo de ser” como lo llaman Casetti y Di Chio

(1991), cambia.

La cámara realiza un traveling. Se ven casas de un solo piso alineadas en

una calle. La pintura es de diferentes colores. Tienen automóviles

estacionados al frente, pasto, arbustos, y palmeras que se distinguen al

fondo de las construcciones.

Corte a Joe ayudando a Ratso a sentarse en el camión. Lo carga para

colocarlo en su asiento. Ratso luce una camisa muy colorida. Tiene diseños

tropicales, en donde se distinguen palmeras y olas de mar. Joe lo acomoda

en el asiento junto a la ventana, el mismo que ha tenido desde que iniciaron

el viaje.

Mientras Joe le abrocha la cremallera del pantalón, Ratso pregunta con los

ojos cerrados.

— Hey, ¿qué estás haciendo?

— Estoy abrochando tu cremallera. ¿Qué diablos crees que estoy

haciendo?

Joe termina de abrochar el pantalón, le acomoda los brazos a Ratso. Joe se

recarga en su asiento mientras toma la ropa vieja de Ratso y la hace a un

lado.

Corte a toma área del camión. Es blanco con plateado y verde. Dice

National luxury lines. Es de la misma compañía con la que Joe viajó de

Texas a Nueva York. El camión avanza por la carretera. Se observan autos

que caminan a su lado y otros en sentido opuesto en el carril contrario. Al

fondo se ve el mar y filas de palmeras. La cámara se eleva más para

mostrar parte de una bahía donde se observan construcciones en la orilla.

Corte a close up de Ratso. Detrás de su cabeza se observa fuera de foco un

fondo predominantemente verde. Corresponde al pasto, árboles y palmeras.

La mano de Joe entra a cuadro para limpiarle el sudor del rostro con un

trapo.
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— Gracias, Joe.

— Estas camisas están cómodas, ¿no? – Aunque Joe habla la cámara

permanece con Ratso. – La tuya era la única que quedaba que tuviera

palmeras.

Corte a close up de Joe. En la boca tiene un cigarrillo. Se escucha el ruido

de un cerillo al encenderse. Joe lo acerca a su cigarrillo. Agita el cerillo

para apagarlo. Tiene la vista vuelta hacia la ventana.

— La ropa es muy barata aquí, ¿lo sabías?

Se escucha una tos. Joe voltea a ver a Ratso. Sacude el cigarro como para

alejar el humo.

La cámara no muestra si la tos proviene de Ratso. Podría ser de él, pero en realidad

no importa. Su último intercambio con Joe es cuando le da las gracias. En apariencia el

agradecimiento se debe a que Joe le está secando el sudor y le compró ropa nueva. Pero

principalmente se debe a que Joe cumplió su promesa de llevarlo a Florida. Para alguien

como Ratso que no tiene confianza en otras personas, el cumplimiento de la promesa de Joe

puede representar la única vez que alguien hizo algo por él. Y desde del punto de vista de

Ratso, no es cualquier cosa. Es llegar al lugar de sus sueños, donde podrá ser Rico y no será

juzgado ni por su origen, ni por su cojera, ni por su aspecto. Donde él espera que ya no será

un extraño. Probablemente adivina que ya no vivirá para disfrutarlo, pero la ventana del

camión le permite ver lo que pudo haber sido. En este sentido, su muerte cumple con el

próposito específico de mostrar que no todos los que aspiran a conseguir el american dream

lo lograrán. Para quienes como Ratso “viven con un mano atada a la espalda en la periferia

de una sociedad que ignora con gran descaro a los débiles y necesitados (Mellen, 1977:

291), el final feliz es impensable

En el apartado sobre el vestido se comentó como al deshacerse de su traje de

vaquero en la subsecuencia 83, Joe se está deshaciendo también de parte de su identidad.

Esa es la gran transformación que experimenta al final de la cinta, y que corresponde tanto

a actitud, o “modo de hacer”, como a carácter, o “modo de ser”. El nuevo carácter lo exhibe

desde el momento en que está dispuesto a sacrificar la inclusión en la sociedad neoyorkina
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que parecía a punto de conseguir gracias a su relación con Shirley. Podría ser parte del

grupo gracias a las credenciales que Shirley le había otorgado en la subsecuencia 76 al

recomendarlo a sus amigas ricas, sin embargo opta por ayudar a Ratso a abandonar la

ciudad. Lo exhibe también en la forma en que se relaciona con la mesera en la

subsecuencia 84, donde ya no intenta seducirla. Pero quizá la transformación más

importante es la que le promete a Ratso que realizará cuando lleguen a Miami. En la

subsecuencia 85 le cuenta a Ratso lo que quiere que sea su nueva vida, incluso se corrige a

sí mismo cuando se equivoca al no llamarlo Rico. Es un detalle que apunta hacia su nuevo

carácter y, en caso de cumplir su propósito sobre el trabajo, su nueva actitud.

— Hey, sabes Ratso… Rico, quiero decir. Ya tengo todo esta maldita cosa

entendida. Cuando lleguemos a Miami, lo que voy a hacer es conseguir

alguna clase de trabajo. Porque no soy ningún hustler. Quiero decir, debe

haber una forma más fácil que esa para ganar dinero. Algún tipo de trabajo

externo. ¿Qué te parece? – al terminar de hablar, voltea a ver a Ratso.

La respuesta no llega porque Ratso ya está muerto. Joe de nuevo se ha quedado

solo y aunque el viaje es un fracaso en el sentido que Ratso no alcanzó la realización

completa de su sueño, Joe tiene la posibilidad de empezar de nuevo. Mientras sostiene a su

amigo muerto su rostro muestra dolor, desilusión y vergüenza ante quienes lo observan,

pero sus expectativas sobre vivir y trabajar en Miami son diferentes de las que tenía al

trasladarse a Nueva York. Al estar libres de distorsiones es posible creer que después de

todo quizá Joe sí consiga la inclusión.
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Capítulo 8. Con y sin limitaciones del poder

Es el supuesto de esta investigación que Vaquero de medianoche sería una película muy

diferente si en el proceso de su realización todavía estuviera vigente la aplicación del

código de producción. Prácticamente todas sus aplicaciones particulares – el término del

código para las recomendaciones que consideraba casi como leyes – fueron rotas en la

construcción de la narrativa de Vaquero de medianoche. A pesar de que es imposible hacer

divisiones tajantes entre lo que pudo haber sido y es Vaquero de medianoche en relación al

código , si se puede especular que los elementos narrativos que interesan a esta

investigación posiblemente serían muy diferentes. Es decir, los personajes como personas,

las acciones como comportamiento, y las transformaciones de tanto personajes como

acciones serían otras por las limitaciones impuestas por el código de producción.

Bajo este supuesto, que responde a la pregunta complementaria número dos de la

investigación —¿Qué elementos narrativos y de representación se vieron afectados en

Vaquero de medianoche por la modificación de las redes de poder en Hollywood?—, se

procedió a analizar bajo la óptica del código de producción las 34 subsecuencias

seleccionadas. Para lograrlo, se contrastaron las aplicaciones particulares con las

subsecuencias específicas en que se detectó una posible ruptura con el código. Los

resultados se presentan a continuación en apartados separados de acuerdo a las aplicaciones

particulares.

8.1. Criminalidad sin castigo

En el código de producción, las limitaciones en cuanto a los crímenes y lo que se

podía presentar en pantalla correspondían al primer apartado. Este afirmaba,

I. Crímenes contra la ley.
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Estos nunca serán presentados en tal forma que proporcionen simpatía

hacia crímenes en contra de la ley o la justicia, o que inspiren en otros un

deseo de imitación.

1. Asesinato

a. La técnica del asesinato será presentada en tal forma que no inspire la

imitación.

b. Los asesinatos brutales no serán presentados a detalle.

c. La venganza en tiempos modernos no estará justificada.

2. Los métodos criminales no serán presentados explícitamente.

a. Robo, asalto, apertura de cajas fuertes, y el uso de dinamita para volar

trenes, minas, edificios, etc., no serán detallados en cuanto a método.

b. Los incendios provocados se ajustarán a las mismas medidas.

c. El uso de armas de fuego se restringirá a lo esencial.

d. Los métodos de contrabando no deben ser presentados.

3. El tráfico ilegal de drogas nunca debe ser presentado.

4. El uso del licor en la vida americana no será presentado, a menos que se

requiera por la trama o una caracterización apropiada.

(Leff, 2001: 287).

En relación a esta aplicación particular existen 7 subsecuencias de las 34

seleccionadas en que se realiza una actividad criminal. En la subsecuencia 24, Ratso y Joe

consumen licor en un bar, al igual que otras personas que se encuentran sentados en la barra

del lugar. Aunque ninguno de ellos se alcoholiza de manera notable, la subsecuencia

muestra el consumo recreativo del alcohol como una actividad normal. De acuerdo a la

aplicación particular I apartado 4, el licor debe ser requerido por la trama o la

caracterización. Ninguna de las dos aplica aquí. Algo diferente ocurre en una escala mayor

en las subsecuencias 67, 68, 69 que corresponden a una fiesta, happening o come on como

era denominados esos eventos en la época.

En el evento organizado por los hermanos Hansel y Gretel McAlbertson, se observa

como la gran mayoría de los numerosos asistentes están consumiendo alcohol. De acuerdo
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a la aplicación, se podría justificar como que la trama lo exigía, pero es difícil creer que

quienes se encargaban de supervisar la aplicación del código la hubieran aprobado. La

condenada de esas secuencias se debería no tanto al consumo social de licor, sino al

consumo de drogas. Aunque es cierto que en ninguna parte del código aparece tal

prohibición, el apartado 3 hace referencia al tráfico de drogas. De ahí que se pueda infererir

que si no querían que se mostrara el tráfico de drogas mucho menos les interesaba el

consumo desmedido de las mismas. En la fiesta claramente se observa como Joe fuma

marigüana, al igual que Shirley y otros asistentes a la fiesta. Otro de los asistentes le ofrece

a Joe pastillas que lo “llevarán arriba o abajo”. Además, en las subsecuencias mencionadas

no sólo se observa el consumo sino también los efectos del mismo. Es decir, varios de los

invitados exhiben comportamientos que denotan intoxicación. Una de ellas, una mujer

vestida con un traje nativo americano, observa intrigada con ojos vidriosos los movimientos

de sus manos mientras habla.

Es en la presentación de este happening o come on en donde las disposiciones del

código se pueden considerar como fuera de sincronía con  lo que estaba sucediendo en el

entorno. Como se caracterizó en el capítulo 2, la década de los sesenta fue una de

experimentación en la que se generalizó el uso recreativo de diversas drogas. Y aunque

hasta la fecha el consumo de drogas se encuentra penalizado, se volvió en muchas

instancias socialmente aceptado. De ahí que resultara natural que John Schlesinger optara

por mostrar una práctica emergente que una parte de la sociedad estadounidense estaba

realizando para divertirse.

Al igual que el consumo de drogas, el crimen que se muestra en la subsecuencia 45

no está contemplado de forma específica en el código. Sin embargo, la redacción del código

es tan ambigua y general en cuanto a sus aplicaciones que muchos aspectos no

considerados de forma específica quedaron potencialmente cubiertos. El crimen en cuestión

es la presencia de Ratso y Joe en el “hogar” de Ratso, es decir un edificio clausurado. A

pesar de la falta de un letrero que contenga una prohibición sobre habitar ese edificio, la

forma en que la entrada está bloqueada con madera indica que nadie debería estar dentro

del inmueble. Pero Ratso vive ahí y al no pagar renta se aprovecha de la propiedad de
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alguien más. Nada del comentario anterior sobre la vivienda aparece en el código, pero en

un apartado denominado Razones que fundamentan los principios generales se explica por

qué deben presentarse estilos correctos de vida. En tal apartado se afirma que,

un amplio conocimiento de la vida y de vivir es posible a través de una

película. Cuando los estándares correctos son presentados de forma

consistente, la película ejerce la influencia más poderosa. Crea el carácter,

desarrolla los ideales correctos, inculca los principios correctos, y lo hace

todo en una historia atractiva (Leff, 2001: 296).

En base a esto se puede deducir que vivir en la propiedad de alguien más no

califica como estándar correcto de vida, y mucho menos es algo que los responsables del

código quisieran que se realizara. Sumado a esto, y de forma aún más específica, aclara que

la presentación de crímenes en contra de la ley a veces son necesarios por la trama, “pero la

presentación no debe generar simpatía hacia el crimen que se comete en contra de la ley, o

con el criminal en relación con aquellos que lo castigan” (Leff, 2001: 297). Es decir,

Vaquero de medianoche no debería despertar simpatía hacia Ratso y Joe por el lugar en el

que se ven forzados a vivir.

En base a la misma consideración de crear simpatía hacia aquellos que rompen las

leyes, las subsecuencias 48, 49, 64 y 69 también están en contra del código. En la

subsecuencia 48 Ratso se roba un par de tomates y un coco de un puesto en la calle. En

cuanto el dueño ve a Ratso le reclama que de nuevo esté de ahí, lo que indica que ya ha

robado al hombre con anterioridad. Además, Joe distrae al dueño para que Ratso se pueda

llevar el coco. Aunque se trata de una acción que dura segundos, es una significativa en

cuanto al comportamiento de Joe. Hasta ese punto de la película, Joe se había quejado de

los robos de Ratso y presumía que él nunca había robado en su vida. Pero ahí ayuda a Ratso

por necesidad, por hambre. Aunque se sigue sintiendo moralmente superior a Ratso, en la

subsecuencia 49 Joe se come lo que Ratso prepara con lo que robaron. Así se cumple, en

términos de la historia, lo que el código temía: el comportamiento criminal de una persona

influyó sobre otra persona para hacerla quebrar la ley. De ahí se podría hacer el salto de la
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pantalla a la realidad, es decir, lo que los redactores del código creían que sucedía: los

personajes se convierten en inspiración para quienes ven la cinta y se sienten justificados en

sus robos.

El factor simpatía hacia los criminales claramente opera en Vaquero de medianoche.

Primero, porque los personajes centrales son en quienes el público ha invertido

emocionalmente. Es decir, aunque sus circunstancias difieran, es con ellos con quién el

público busca identificación. Por ello, el verlos orillados a cometer crímenes para poder

comer parece justificable. Además de las subsecuencias 48 y 49, el robo se presenta en la

64 cuando Ratso se roba las flores de otra tumba para llevarlas a la de su padre; y en la 68 y

69, cuando Ratso guarda en sus bolsillos cortes de carne fría que se ofrecen en la fiesta de

los hermanos McAlbertson, donde también se dedica a robar carteras. Probablemente todos

estos robos no generan ningún tipo de conflicto en quién observa la película por

considerarlos hasta cierto punto justificados y motivados por el hambre y la falta de dinero

a un nivel micro, y las injusticias en la distribución del dinero, el desempleo y las promesas

de un futuro brillante al alcance de todos a nivel macro.

Pero, algo diferente ocurre en la subsecuencia 79 a pesar de que también tiene que

ver con un robo motivado por la desesperación provocada por la falta de dinero. En ella,

Joe conoce a Towny, un hombre de negocios de visita en Nueva York. Mientras Joe juega

en una galería de tiro al blanco, Towny se le acerca para platicar. De ahí la cámara muestra

como caminan por la calle.

— Esta es mi primera noche en la ciudad, y lo consideraría un privilegio si

quieres cenar conmigo en cualquier lugar que tu digas. Hay un restaurante

francés pequeño que no está lejos de aquí. ¿O un restaurante italiano, eso te

atrae?– dice Towny.

La cámara los sigue mientras caminan. Atrás de ellos se observan

escaparates, letreros luminosos, fachadas de diversos comercios. Conforme

Towny sigue hablando el rostro de Joe va cambiando, luce preocupado,
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incluso angustiado. Su gesto contrasta con la alegría que se observa en el

de Towny.

— No te preocupes por como estás vestido. Ellos me conocen. Además les

diremos que estás en el rodeo. Maldita sea, siempre hay un rodeo en la

ciudad. Además luces muy elegante. Pero, maldita sea, no podemos hacer

eso. Me acabo de acordar de que estoy esperando una llamada telefónica en

el hotel.

Conforme se desarrolla el monólogo de Towny, los gestos de ambos revelan sus

intenciones. A pesar de que tanto Towny como Joe saben que lo que se desarrollará entre

ellos es una relación sexual por dinero, ninguno lo menciona. Pero aunque no se diga lo que

ocurrirá, el gesto de Joe muestra preocupación. El motivo de su angustia puede obedecer a

dos motivos. El primero es que no quiere tener relaciones con un hombre, un

comportamiento que exhibió en la subsecuencia 40. El segundo es que ya sabe que tendrá

que asaltar al hombre si quiere tener dinero para comprar los boletos de camión que lo

llevarán a él y a Ratso a Florida.

La posibilidad de que este segundo motivo sea la causa de su preocupación se

refuerza con la manera en que Joe ensaya ante el espejo cuando están en la habitación de

Towny.

— Escucha Towny. ¿Te conté que tengo a un niño enfermo? Bueno, pues

así es. Está enfermo con fiebre y lo tengo que llevar al Sur tan pronto

como pueda.

Corte a Joe cargando a Ratso, van bajando por las escaleras de su edificio.

— Tengo un niño enfermo y lo voy a llevar al Sur. – Corte a close up de

Joe que continúa viéndose en el espejo. – ¿Comprendes Towny? Lo voy a

llevar al Sur. – Agita el puño para enfatizar lo que dice.

Corte a la puerta metálica del edificio donde vivían. Se abre y Joe sale

todavía sosteniendo a Ratso medio envuelto en una cobija gris. Corte a

close up de los zapatos rotos de Ratso, se observa como se arrastran.
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Joe prepara ante el espejo un chantaje emocional que se torna agresivo, igual que

sucede en la realidad cuando se acerca a Towny, quién por su parte tiene su propio

conflicto interno. A pesar de que el hombre invitó a Joe por un motivo específico, cuando

Joe le pregunta que quiere Towny duda sobre lo que quiere. Observa a Joe con anhelo, sin

embargo, reprime su deseo.

— Oh, Joe, es tan difícil. Eres una persona agradable Joe. Nunca te debería

haber pedido que vinieras aquí. En realidad eres una persona encantadora.

– su mirada se dirige a la entrepierna de Joe.

Corte a close up de Joe que ve hacia Towny, quién está sentado en una

cama mientras Joe permanece de pie.

Corte a Towny, en su rostro se forma una expresión de odio.

— Oh, Dios, odio la vida. La odio. Por favor vete. Por favor.

Es esta ambivalencia sobre sus deseos y posiblemente su sexualidad, lo que salva a

Joe de tener sexo con Towny, sin embargo lo orilla a ejercer una acción criminal violenta.

El motivo es el dinero que Towny le da por sus servicios aunque Joe no haya hecho nada.

— Necesito tener más de 10. Necesito 57. – Joe ve hacia el cajón. Corte a

two shot. Joe está en primer plano, por la distancia se ve más alto que

Towny, quién luce aterrado.

— Simplemente no lo tengo Joe.

— ¡Tengo familia, maldita sea!

Close up de Towny. – Pierdes tu tiempo Joe. No hay nada ahí. – su mirada

se dirige a la mesita de noche a la que Joe se quiere acercar.

— Señor, por favor quítese de mi camino. – más que una petición es una

afirmación dicha con firmeza. – ¡Quítese de mi camino, maldita sea! – Joe

le da una bofeta a Towny. La toma se abre para mostrar como Towny cae

al suelo. Queda apoyado en la mesita de noche, dándole la espalda a Joe.

Se agarra del mueble.
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— No, no.

Joe empieza a tratar de separarlo con fuerza de la mesita.

— Señor, por favor suelte esa mesa. – Corte a close up de Joe que ve a

Towny con desesperación.

Towny balbucea y no quiere moverse.

La violencia no termina ahí. Al contrario, aumenta conforme Towny se niega a darle

más dinero a Joe. Este último, de forma contradictoria, exhibe al mismo tiempo enojo y

buenos modales. Por el comportamiento que ha exhibido en toda la película, se puede

asumir que no está a gusto con lo que hace. Sin embargo, los cortes a Ratso recuerdan por

qué lo está haciendo. Son recordatorios visuales para el público, pero sobre todo reflejan lo

que Joe está pensando y lo que sucederá eventualmente.

— Por favor señor.

— ¡No, por favor!

Joe golpea nuevamente a Towny, quién finalmente suelta el mueble por un

segundo, para luego volver a abrazarlo.

— No, no. Me lo merecía. – Joe continúa forcejeando con Towny que  aún

está agarrado del mueble. – Sé que yo mismo provoqué esto, lo sé. Mi

nariz está sangrando, ¿verdad?

Con el forcejeo, la lámpara y la fotografía enmarcada de una mujer, la

madre o esposa de Towny, se caen. Corte a close up de Towny, la lámpara

está a su lado, en la cama.

— ¿Ya va a soltar la mesa?

Joe se acerca a Towny, toma la lámpara y la levanta sobre su cabeza. Está

listo para golpearlo.

— No, no.

— ¿Va a soltar la mesa o quiere un cráneo fracturado?

Corte a close up lateral de Ratso. Tiene el rostro cubierto de sudor. A lo

lejos y fuera de cuadro se ve a Joe formado en una taquilla, personas con

maletas caminan a su alrededor. Corte a close up de Towny. Tiene la
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cabeza tirada hacia atrás. Le sangran la nariz y una de las comisuras de la

boca. Corte a close up de Ratso que mira hacia la izquierda. Tiene ojeras

profundas, los ojos entrecerrados, luce mal, enfermo. Corte al rostro de

Towny.

Corte a Joe bajando la lámpara con furia para golpear a Towny. En el

último momento la empuja hacia atrás y no lo golpea. Se oye como se

quiebra el vidrio de la lámpara al caer al suelo. En ese mismo instante, Joe

le da un puñetazo con la derecha a Towny.

Corte a Towny cayendo sobre la cama, tiene los ojos cerrados. A su lado,

sobre la almohada, se observa el teléfono. La dentadura postiza de Towny

cae a la cama.

Joe logra controlarse lo suficiente como para no golpear con la lámpara a Towny.

Pero no sucede lo mismo cuando cree que el hombre tomó el teléfono para pedir ayuda.

— No le llamé a nadie.

— ¿Hola? – la voz de la operadora.

Joe regresa al lado de Towny. Corte a toma en picada de Towny, acostado,

con el teléfono junto a la oreja. Insiste.

— No le llamé a nadie. No le llamé a nadie. Oh, Joe.

Corte a toma abierta. En la parte inferior se observa la cabeza de Towny,

arriba se ve a Joe que arranca el cable del teléfono con un tirón. En la mano

derecha sostiene el auricular. Su cuerpo se agita con una respiración

profunda.

Corte a close up de Towny que sigue balbucenado que no le habló a nadie.

En vista subjetiva, que corresponde a la visión de Towny, se observa a Joe

acercarse con el auricular. La toma se torna negra como el auricular. Corte

a toma abierta que deja ver que Joe ha colocado uno de los extremos del

auricular en la boca de Towny, con su otra mano le sostiene la mejilla. El

rostro de Joe se observa furioso.
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No es difícil suponer que una subsecuencia como la anterior hubiera generado

grandes conflictos con los encargados de la aplicación del código de producción. Las

razones son múltiples. Primero, Joe intenta vender su cuerpo, que constituye en sí un

crimen. Segundo, al no obtener dinero suficiente, Joe opta por el asalto. Tercero, el asalto lo

realiza con violencia golpeando y quizá hasta matando a un hombre. Así, por la manera en

que se desarrolla la subsecuencia es difícil que el público pueda sentir simpatía por quien

comete tales actos. Y sin embargo, la subsecuencia está construida para hacerlo. Los

intercortes a Ratso se encargan de hacerlo. Se ve entonces a Joe como un ser noble que está

haciendo algo que va en contra de sus propias costumbres y principios para ayudar a

alguien más. El espectador se siente confundido sobre cuales deben ser sus sentimientos y

pensamientos en torno a lo que Joe ha hecho. Y eso es justo lo que el código trataba de

evitar. Por eso, prohibían generar simpatía hacia los perpetradores de un crimen. Por muy

loables que pudieran ser las razones detrás de la acción, no querían dejar margen para la

justificación del crimen y su posible imitación.

8. 2. La represión y liberación de la sexualidad

Probablemente más que ninguna otra década en la historia de Estados Unidos, la de

los sesenta se caracterizó por su libertad sexual. Esto no significa que antes o después de

esa época las personas no realizaran una diversa variedad de prácticas sexuales. Pero fue en

esa década cuando se registró una mayor libertad en cuanto a hacer visibles esas prácticas.

Para un sector importante de la población ya no se trataba de ocultar o reprimir las

actividades sexuales. El movimiento feminista, por ejemplo, trajo consigo la posibilidad de

que una mujer disfrutara de su sexualidad sin sentimientos de culpa. O que gracias al

movimiento gay, los hombres y mujeres homosexuales pudieran salir del closet, dejando de

lado los juicios de la sociedad sobre su orientación sexual.
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A la luz de estos y muchos otros cambios más registrados en el terreno de la

sexualidad y las relaciones de pareja, leer las aplicaciones particulares del código de

producción relativas al sexo resulta un duro contraste:

II. Sexo.

La santidad de la institución del matrimonio y el hogar debe defenderse.

Las películas no deben inferir que formas bajas de relación sexual deben

ser aceptadas o son cosa común.

1. El adulterio, a veces necesario como material de la trama, no debe ser

tratado explícitamente, justificado o presentado de forma atractiva.

2. Escenas de pasión.

a. No deben ser usadas si no son esenciales para la trama.

b. No se deben mostrar besos excesivos o lujuriosos, abrazos lujuriosos, ni

poses y gestos sugestivos.

c. En general la pasión deben ser tratada de tal forma que las escenas no

estimulen los instintos más bajos y básicos.

3. Seducción o violación.

a. Nunca deben ser más que sugeridas, y sólo cuando sean esencial para la

trama, y aún así nunca deben mostrarse con métodos explícitos.

b. Nunca son el tema apropiado para una comedia.

4. La perversión sexual o cualquier inferencia a ella está prohibida.

5. La trata de blancas no será abordada.

6. Se prohíben las relaciones sexuales entre las razas blanca y negra.

7. La higiene sexual y las enfermedades venéreas no son temas para las

películas.

8. Las escenas de parto, en hecho o en silueta, nunca deberán ser

presentadas.

9. Los órganos sexuales de los niños nunca deben ser expuestos.

(Leff, 2001: 287).
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De acuerdo a este contexto restrictivo de disposiciones desconectadas de los

cambios que la sociedad estadounidense estaba experimentado, siete de las subsecuencias

de Vaquero de medianoche que se analizarán a continuación no podrían haber existido.

En la subsecuencia 13, Joe se encuentra a bordo del camión que lo llevará a Nueva

York en donde espera cumplir su sueño de convertirse en hustler. De la radio portátil que

lleva en la mano surge un programa de radio que Joe interpreta como una señal divina. En

una encuesta, varias mujeres responden a la pregunta de cuál es su hombre ideal. Entre las

respuestas con las que Joe se identifica figura la de “que no tenga miedo del sexo”,

enunciaba por una mujer rubia.  Al ser una emisión radial Joe no la puede ver, pero la

imagina como una de esas mujeres ricas con las que desea relacionarse para que le den

dinero. Pero lo significativo no es eso, sino la frase de la mujer. Al decir que quiere a un

hombre que no le tema al sexo, se identifica a si misma como alguien a gusto con su

sexualidad y que espera lo mismo de su pareja. Una actitud muy diferente del

comportamiento tradicional de la mujer que debía conformarse con lo que el hombre,

presuntamente su marido, quisiera ofrecerle en términos sexuales. Es tan sólo un

parlamento, pero en detalles como ese John Schlesinger se encargó de retratar lo que estaba

sucediendo en la sociedad estadounidense.

Algo similar ocurre en las subsecuencias 68, 69 y 70, en las que Joe y Ratso

asisten a la fiesta organizada por los hermanos Hansel y Gretel. Además del consumo social

de drogas del que se mencionó en el apartado anterior, varios de los invitados son

mostrados en actitudes sexuales. En una toma, la cámara realiza un close up de tres bocas

que se besan al mismo tiempo y en la que no se alcanza a distinguir si son hombres o

mujeres quienes se besan. En otra toma se ve a una mujer con dos hombres. La mujer está

recargada en un hombre y muestra los senos que son acariciados por el segundo hombre. En

una tercera toma, el torso desnudo de un hombre es mordido por una mujer que tiene los

senos descubiertos. Dos mujeres más son mostradas desnudas, en tanto que en una pantalla

en el fondo del lugar se exhibe una película en blanco en negro. En ella una mujer desnuda

acaricia una bota vaquera que lleva una pluma. La imagen puede corresponder a una acción

fetichista por las caricias sugestivas de la mujer hacia la bota. A pesar de que todas las
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tomas mencionadas duran fracciones de segundo y son mostradas como parte de un

montaje que muestra el ambiente de la fiesta, es claro que su propósito es mostrar la actitud

relajada de los participantes en gestos eróticos o sexuales. Reflejan así la libertad sexual

que se mencionó al inicio de este apartado, la cual choca de forma directa con la

prohibición del código relativa a que las películas no debíann inferir que formas bajas de

relación sexual debían ser aceptadas o son cosa común.

Un choque similar entre las disposiciones del código y la película ocurre en las

subsecuencias 24 y 25 que corresponden al primer encuentro entre Joe y Ratso. En ellas,

ambos están en la barra de un bar cuando se les acerca un hombre joven de apariencia

andrógina. Lleva el cabello en una melena corta, una camisa verde limón de tela

semitransparente, unos lentes de sol apoyados en la parte superior de la cabeza. Se observa

que tiene maquillaje en los ojos y labios.

— Hola vaquero. ¿Tienes un cigarrillo?.– le pregunta a Joe con una

sonrisa.

Joe lo voltea a ver y sonríe.

— Hola corazón. – y estira la cajetilla en respuesta a su pedido, pero el

cigarillo que sale es tomado por Ratso que luce molesto.

— Más malditos maricas en esta ciudad.

— Púdrete, Ratso. – le contesta el joven que ve como Ratso se dispone a

enceder el cigarillo.

— Jódete.

El intercambio entre el joven y Ratso es hostil. Pero aún más hostil era la

disposición del código relativa a la perversión sexual. Aunque en ninguna parte del código

figura la palabra homosexualidad, en la época en que el código  fue escrito la

homosexualidad se consideraba como una perversión. Las dudas sobre una interpretación

errónea a este respecto se disipan al leer la segunda parte del código y sus “razones que

apoyan al código”. En lo que básicamente es una larga explicación sobre el porqué de las

aplicaciones particulares, aparece en el apartado del sexo una referencia al amor impuro,
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“el amor que la sociedad siempre ha considerado como error y que ha sido prohibído por la

ley divina” (Leff, 2001: 299). Homosexualidad, amor impuro y perversión sexual son así

considerados como lo mismo. En relación a las subsecuencias 24 y 25, el joven no realiza

ningún tipo de demostración de ese amor impuro del que habla el código. Sin embargo, su

mera presencia como hombre feminizado que disfruta al obtener la atención de otros

hombres —como ocurre en la subsecuencia 24 antes de la intervención de Ratso que se

molesta de que Joe llame al joven “corazón”— seguro iría en contra del código por ser uno

de esos practicantes del amor impuro.

Por otra parte, si las subsecuencias sobre sexualidad analizadas hasta ese momento

se prestan a posibles debates sobre que tan al pie de la letra no cumplen con el código, la

subsecuencia 46 está fuera de toda discusión. En ella se observa la violación de Joe y su

novia, Crazy Annie, realizada por un grupo de jóvenes.

Joe y Crazy Annie están besándose dentro de un auto. Un grupo de por lo

menos seis jóvenes rodea el auto. Es de noche y todos llevan linternas en la

mano. Con ellas alumbran a Joe y Crazy Annie que se asustan al verlos. La

cámara gira dentro del auto para ver como dos de los jóvenes abren la

puerta del lado de Annie y la jalan para obligarla a salir. Close up del rostro

de uno de los jóvenes riéndose. Corte a Annie que solo lleva puesta la falda

y grita mientras la arrastran dentro del auto. Corte a close up de los ojos de

Joe mientras observa a su alrededor. Corte a una casa abandonada, Annie

entra a cuadro. Corre completamente desnuda. Parece que busca una

entrada a la casa. Dos jóvenes la persiguen. Corte a Annie forcejeando con

dos jóvenes, voltea a ver hacia Joe. Corte a Joe, a quién dos jóvenes tienen

sujetado. La cámara permanece con Joe que camina sujetado por los

mismos dos jóvenes. Joe no tiene camisa y mientras camina dos jóvenes

con sombreros vaqueros le bajan los pantalones.

Corte a Joe de niño. Está completamente desnudo y acostado boca abajo

sobre el regazo de su abuela, quién le está dando nalgadas. Joe está

llorando. Corte a Joe adulto, tres jóvenes lo sostienen. Lo están apoyando
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boca abajo sobre el cofre del auto. Corte a close up de Annie que llora y

grita, tiene encima de ella a un joven. Su rosto está encima del cuello de

ella. Atrás un joven observa. Corte a Joe, a quién tienen sujetado del cuello.

Corte a medium shot de la abuela que está parada al lado del poste de una

cama del que cuelga una bolsa de plástico. En la mano sostiene un tubo.

Corte a las piernas desnudas de Joe siendo separadas por dos jóvenes. Cada

uno lo tiene agarrado de un tobillo. Corte a la abuela que se acerca a la

cámara con el tubo aún en la mano. Corte a close up de la nuca de Joe que

es tapada por la espalda de un joven. Corte a toma lateral de Joe en el cofre

del auto. Continúa forcejeando y con una de las manos que tiene detenida

alcanza a romper el parabrisas del auto. Corte a close up de Annie también

forcejeando. Tiene a un hombre encima de ella. Corte a close up de Joe

forcejeando, rodeado de cuatro hombres.

Lo único que le resta un poco de brutalidad a toda la subsecuencia es el hecho de

que la pista de audio no corresponde a lo que se ve en pantalla. En lugar de los gritos de

Annie y el sonido de los golpes y forjeceos en el auto, se escucha una pista de audio con

algunos murmullos y ecos electrónicos. Tan sólo el ruido de las pisadas de los hombres que

persiguen a Annie y el parabrisas que se rompe son los sonidos que corresponden con la

realidad. A pesar de que la violación corresponde a toda una secuencia en la que Joe está

soñando —en la que incluso Ratso aparece entre el grupo de jóvenes que llegan de mirones

con la policía luego de la violación—, lo que podría llevar a la conclusión de que no todo lo

que aparece en sus sueños quizá sucedió en realidad, la manera violenta en la que está

representada no deja mucho a la imaginación. Salvo incluir una toma de la penetración

tanto de Joe como Annie, el director no se abstuvo de mostrar nada para que no quedara

ninguna duda sobre lo ocurrido. El resultado de nueva cuenta es otro choque directo con el

código. En esta instancia, en torno a la violación, es el incumplimiento total del exhorto a

que “(las violaciones) nunca deben ser más que sugeridas, y sólo cuando sean esencial para

la trama, y aún así nunca deben mostrarse con métodos explícitos” (Leff, 2001: 287).
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El hecho de recurrir a la representación explícita es un tema recurrente en las

aplicaciones particulares del código. Incluso se podría afirmar que su preocupación central

es evitar que se muestre en una película todo aquello que atente contra las sensibilidades

del público, el término empleado por los responsables del código para referirse a los valores

del público. De ahí que la subsecuencia 40 en teoría no tendría problemas en obtener el

sello de aprobación del código. Sin embargo, al ser sugestiva e involucrar a dos personas

del mismo género en una situación sexual, se convirtió en uno de los momentos más

polémicos de Vaquero de medianoche desde antes de su estreno.

En esa subsecuencia 40, Joe se ve forzado a prostituirse con un hombre. Sin dinero

ni lugar donde vivir, decide ir a Times Square. Días antes había visto a otros hombres

vestidos de vaqueros esperando la llegada de clientes. Así, Joe se suma a esos hombres que

esperan afuera de los cines. No tarda en hacer contacto con un joven estudiante con quién

entra a la sala de cine. Ahí, se realiza su encuentro sin que crucen una sola palabra.

En medio de la oscuridad, se distingue un rectángulo con luz. Es la imagen

de una película. En ella se observa la escotilla de una nave. Cuando se abre,

emerge la figura de un astronauta. Voltea cauteloso a los lados. La música

que se escucha presagia algo. La cámara hace un zoom back hasta quedar

detrás de las cabezas de Joe y el estudiante.

El estudiante voltea a ver a Joe. En la pantalla se ve la luna, después

aparece un tripulante de una nave y un modulo espacial. Se escucha la voz

de alguien de la película.

— Nave especial a Control de la Tierra. Revisen la trayectoria. Tenemos un

desperfecto en nuestros instrumentos. El capitán Grace está investigando. –

mientras se escucha el diálogo, el estudiante estira el brazo y lo coloca

detrás del asiento de Joe.

Corte a two shot de Joe y el estudiante. Joe lo ve de reojo. El estudiante

observa directamente a Joe.

— El módulo orbital ha fallado en la separación que se tenía planeada del

impulsador superior.
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El estudiante se recarga en el hombro de Joe, quién cierra los ojos.

— Control de la Tierra a nave espacial. Tienen 30 segundos antes de que

sean expulsados a la trayectoria lunar.

El estudiante se separa de Joe, lo ve y se acerca a su cara como si quisiera

besarlo. Joe se aleja discretamente. Corte a medium shot frontal. El

estudiante regresa al hombro de Joe y de ahí empieza a deslizarse por el

pecho de Joe hasta que su cabeza baja en dirección a las piernas de Joe. La

cabeza del estudiante sale de cuadro. La cámara permanece con Joe que

sigue viendo la película. Corte a la pantalla donde una pieza del modulo se

separa y corta el cable que une al astronauta con la nave. El modulo se

separa de la nave. Se oye la voz angustiosa del tripulante.

— ¡Chuck! ¡Chuck! Te he perdido. – el astronauta flota en la inmensidad

del espacio. – Nave especial a Control de la Tierra.

A partir de ahí, la subsecuencia brinca entre las reacciones de Joe y el simbolismo

de lo que está sucediendo en la pantalla. La angustia que sienten los astronautas en

problemas parece sentirla Joe. No por una cuestión de empatía hacia los personajes sino por

lo que está sucediendo. Su conflicto se refleja también en sus recuerdos, puesto que recurre

a imagénes de su antigua novia Crazy Annie para lidiar con la situación en la que se

encuentra.

En voz en off se escucha una voz femenina: “Bésame, Joe”. Las manos

terminan de girar la cabeza de Joe y entra a la toma la cabeza de una mujer.

Es a ella a quien pertenecen las manos. Se acerca a Joe y se besan

apasionadamente. Corte a close up de Joe. Luce abatido. Corte a Joe

haciéndole el amor a una mujer en un colchón sin sábanas. La cámara se

detiene en la mujer que muestra placer en el rostro.

Se escucha de nuevo en off la voz de la mujer: “Tu eres el único, Joe. Tu

eres el único”. Corte a la película en donde aparecen mezcladas imágenes

de la luna y el astronauta a la deriva. Corte a close up lateral de Joe.
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– ¿Besar a Crazy Annie? Más vale que te tomes toda la maldita farmacia. –

Corte a dos cabezas fuera de foco que se separan tras un beso. Detrás de

ellos se observan cinco adolescentes masculinos, están sentados en las

butacas de un cine.

Corte a close up de Joe. Corte a una mujer caminando por el pasillo de un

cine. Conforme camina los jóvenes que están en las butacas voltean a verla

y dos de ellos se paran para seguirla. Corte a close up de Joe. Se escucha la

voz de la mujer: “Bésame, Joe. Bésame”.

Corte a la película, ahora son tres las imágenes sobrepuestas. El cuerpo

completo del astronauta, un close up del astronauta y la luna. Corte a close

up de Joe. Su rostro muestra una ligera sudoración. Corte a una pareja en

una cama, la mujer tiene cara de indiferencia. No se ve el rostro del hombre

que está encima de ella. Tiene puesta una camisa a cuadros, pero se

observan sus glúteos. Se mueve rítmicamente. Corte a close up de Joe.

Tiene a dos jóvenes de cada lado pero están fuera de foco. Joe expulsa el

humo del cigarro por la nariz. Los tres parece que observan a la pareja en la

cama.

Corte a close up de Joe en el cine. Corte a la mujer con el hombre en la

cama. Aunque no habla se escucha de nuevo una voz femenina: “Tu eres el

único, Joe”.

Corte a la pantalla de cine. En la película se ve humo de la propulsion de

los motores. Corte a close up de Joe. Cierra los ojos y abre ligeramente la

boca. En su rostro se detecta una expresión de alivio.

El hecho de que Joe recurra a una figura femenina para de alguna manera justificar

el placer que un hombre le está provocando no resultaría fuera de lo normal, si no fuera por

las imágenes que recuerda. En ellas, Joe no está con Annie. Al contrario Joe está parado

con otros dos jóvenes viendo mientras recuerda la voz de ella que le dice “tú eres el único

Joe”. Surge entonces la duda sobre qué está sucediendo, al tiempo que prepara el escenario

para lo que sucede en la subsecuencia 46, cuando Joe recuerda la violación. Con la

información de las dos subsecuencias se puede argumentar tanto que Joe fue uno de los
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observadores de los encuentros sexuales no violentos de Annie, como que también prefiere

recordarlo de esa manera y no como una violación. Lo que en cualquier caso es evidente es

que Joe tiene conflictos en torno a su sexualidad.

Pero, de vuelta al código, la subsecuencia 40 no cumple con lo relativo a la

prohibición de presentar el amor impuro que se mencionó anteriormente. Es decir, no sólo

va en contra de la ley divina y lo que la sociedad considera erróneo, sino que además rompe

algunas otras de las razones específicas detrás de las prohibiciones en torno al sexo. Ellas

son, “el amor impuro no debe ser presentado de tal forma que despierte pasión o curiosidad

mórbida entre el público. No debe mostrarse como correcto y permisible. En general, no

debe ser detallado en método o forma” (Leff, 2001: 299). Aunque el último se cumple en

parte puesto que no se ve qué está haciendo el estudiante, la situación es bastante sugestiva

en cuanto a cuál es la acción que está realizando.

En el apartado anterior sobre criminalidad, se discutió la subsecuencia 79 en la que

Joe asalta a Towny para obtener el dinero que necesita para comprar los pasajes de camión

a Florida. Es esa una subsecuencia crucial no sólo por lo ya mencionado en términos del

conflicto de Joe sobre tener que cometer un crimen, sino también por las implicaciones de

que el público sintiera compasión o simpatía hacia un criminal. Sin embargo, la

importancia de esa subsecuencia va mucho más allá, puesto que en ella están presentes los

cuatros códigos de la categoría poder. El énfasis recae principalmente en las dos primeras,

crímenes contra la ley y sexo, con religión y temas repelentes en segundo término y

finalmente, vulgaridad, obscenidad y blasfemia. Pero, sin importar que código tenga más

peso en la subsecuencia, lo relevante es hacer notar como en ella está presente todo lo que

temían los creadores del código de producción.

En el caso específico del sexo, se puede empezar por destacar como Towny no tiene

“tipo” de homosexual, si es que se recurre a algo tan burdo como que la inclinación sexual

se identifique con ciertas características físicas o de personalidad. Es decir, en una

conceptualización trillada, un homosexual debería ser como el joven del bar de la

subsecuencia 24. Con rasgos y gestos femeninos, joven, delgado y vestido a la moda. No
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debería ser como Towny, un hombre de 50 o 60 años, con apariencia de ser el padre o el

abuelo de alguien. Es en ese sentido, que su acercamiento con Joe resulta un shock. Aunque

en una primera instancia, Towny asegura sólo querer compañía para cenar, sus verdaderas

intenciones se hacen evidentes muy pronto. Al invitar a Joe a su hotel con el pretexto de

necesitar hacer una llamada, se empieza a revelar su status de hombre homosexual en busca

de compañía masculina.

Conforme la subsecuencia avanza y la pareja llega a la habitación de Towny, la

llamada que este último debía hacer ofrece detalles interesantes.

Towny está sentado en la cama y habla por teléfono. A su lado, en la

mesita de noche se observa una lámpara encendida y una fotografía

enmarcada. Se trata de una mujer. La imagen es en blanco y negro. Tanto

por la ropa de la mujer como por la foto en sí parece que fue tomada en la

década de los treinta. Joe ya no tiene puesta la chamarra, ni Towny el saco

y el abrigo. La camisa blanca y corbata de Towny contrastan con la camisa

morada de Joe, la cual tiene además adornos campiranos.

– ¿Mamá? Una coincidencia. Adivina de quién estamos hablando.

Corte al espejo de un botiquin que se abre. Close up de diversos

medicamentos que incluyen jarabe para la tos, aspirina.

– ¿Tienes esa cosa prendida? Bueno, ¿porqué no lo estás usando?

Se cierra el botiquin y en el espejo se observa que es Joe quién lo abrió y

cerró. En una esquina del reflejo se ve también a Towny todavía sentado y

hablando por teléfono.

Joe toma un estuche, lo abre y comienza a examinar su contenido.

– Oh, en serio, mamá, esto es imposible. Quiero decir, ¿para qué hacer el

gasto? ¿para que hacer el gasto, mamá?

La persona con quién Towny debía hablar es una mujer. El hecho de que la

llame “mamá” abre dos posibilidades. En la primera, se trata de su madre. En la segunda, es

su esposa, de acuerdo a una vieja costumbre matrimonial de llamarse entre sí mamá y papá.
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En ambos casos, es evidente que Towny lleva una doble vida. Se vale de sus viajes para

tener contacto con hombres y se puede deducir que es lo que se ha denominado un

homosexual “de clóset”. En ambas posibilidades, y por lo que el diálogo permite escuchar,

se trata de una mujer que es causa de preocupación para Towny, con quien discute y

aparenta tener una relación de dependencia. Se tiene así en la subsecuencia a un hombre

homosexual que no se ajusta al prototipo gay, que es probablemente un hombre de familia y

tiene que recurrir a encuentros furtivos en sus viajes de negocios. Pero, falta un detalle

crucial. Towny se odia a sí mismo. Así se lo dice literalmente a Joe. El intercambio inicia

cuando Joe le pregunta sobre sus intenciones al llevarlo al hotel.

– ¿Para qué me trajiste aquí?  – Ahora Towny es quién luce nervioso. Su

mirada se dirige a la zona pélvica de Joe. Sólo hasta que habla baja la vista.

Tiene las manos cruzados ante sí, como en plegaria.

— Oh, Joe, es tan difícil. Eres una persona agradable Joe. Nunca te debería

haber pedido que vinieras aquí. En realidad eres una persona encantadora.

– su mirada se dirige a la entrepierna de Joe.

Corte a close up de Joe que ve hacia Towny, que está sentado en una cama

mientras Joe permanece de pie.

Corte a Towny, en su rostro se forma una expresión de odio.

— Oh, Dios, odio la vida. La odio. Por favor vete. Por favor.

Corte a Joe que observa con confusión a Towny.

— ¿Quieres que me vaya?

Corte a close up de Towny. Las manos en plegaria están pegadas a su

rostro. Tiene los ojos cerrados y una expresión de dolor.

— No. – Una pausa – Quiero decir, sí. Sí, por favor vete. Vuelve mañana.

¿Lo prometes?

Tras la naturalidad con la que abordó a Joe en la sala de juegos, en este intercambio

Towny se revela como un hombre conflictuado por sus deseos. Es evidente que desea a Joe

y sin embargo no se atreve a hacer nada. Al tener ante sí al objeto de sus anhelos, se torna

infeliz. Se odia a sí mismo, y declara odiar la vida. Problemente por lo que siente que no
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puede tener. Duda entre correr a Joe y pedirle que regrese al día siguiente. La causa de su

conflicto puede ser no sólo debido a su relación con “mamá” o a la negación de sus deseos

sexuales. Conforme intenta despedirse de Joe, luego de que este le dice que se irá a Florida,

otro factor aparece.

—  Es terrible. Conoces a alguien, tu piensas… Quiero darte un regalo,

para tu viaje. – Towny se lleva las manos al cuello, se quita una cadena

de la que cuelga una medalla. Toma la mano de Joe y le entrega la

cadena. – Por favor tómalo.- Towny se para. – Quiero que lo tengas. No

tienes que ser católico.

Corte a two shot. Towny está de espalda. Joe lo ve de frente. Corte a Joe

caminando con Ratso, quién está apoyado sobre Joe. Están en una estación.

— San Cristóbal es el santo patrono de todos los viajeros.

Corte a two shot. Ahora Joe está de espalda y Towny de frente.

— Quiero que lo tengas. Es por ayudarme a ser bueno.

El hecho de que Towny sea católico le da otra dimensión a su conflicto. De

acuerdo a la religión católica la homosexualidad es un pecado. Towny no quiere pecar

porque teme las consecuencias divinas, pero al mismo tiempo la tentación amenaza con

vencerlo. De ahí que le de la medalla de San Cristóbal a Joe y le diga que es por “ayudarlo

a ser bueno”. Joe realmente no hace nada por ayudarlo a ser bueno, pero Towny desea verlo

así.

8.3. Entre la salvación eterna y la repulsión

El código de producción fue escrito por Joe Hays, de afiliación presbiteriana, y

Martin Quigley y Daniel Lord, ambos de afiliación católica. No es entonces sorpresiva la

aparición de la religión en el código. Pero, como se mencionó en el capítulo dos, las

creencias de los tres hombres no fueron el único factor por el que se justificó la inclusión de

un apartado religioso. Se creía que los preceptos religiosos estaban estrechamente ligados a
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la moral, y aún más, a los intereses de grupos de presión como la Liga de la decencia,

vinculados al Vaticano.

En el código las prohiciones en torno a la religión aparecen como:

VIII. Religión.

1. Ninguna película o episodio puede ridiculizar a cualquier fe religiosa.

2. Los ministros de religión en su carácter de ministros de religión no

deben ser usados como personajes cómicos o como villanos.

3. Las ceremonias de cualquier religión definida deben ser tratadas con

tacto y respeto.

(Leff, 2001: 289).

Para abordar las disposiciones del código en torno a la religión, conviene regresar al

encuentro de Joe con Towny en la subsecuencia 79. Como se mencionó hacia el final del

apartado anterior, Towny parece aferrarse a la religión para alejar sus demonios personales.

Es decir, en la fe católica encuentra la razón para renunciar a sus inclinaciones y “ser

bueno”. En términos del código esa subsecuencia no rompe con ninguna de las tres

disposiciones en torno a la religión. Eso representa un contraste interesante con otra escena

anterior de la película que se desarrolla en la subsecuencia 28. En ella, nuevamente el sexo

y la religión aparecen mezclados. La prostitución, la homosexualidad reprimida y la

religión de nuevo se conjugan, pero el énfasis recae en la religión.

En esa subsecuencia 28, Joe visita el departamento de O’Daniel, el hombre con el

que Ratso lo contactó luego de conocerse en el bar. Joe cree, por que eso fue lo que Ratso

le insinúo, que O’Daniel quiere representarlo como hustler. Por su parte, O’Daniel cree que

Joe está ahí para darle placer. El encuentro se desarrolla entre la alegría y la ignoracia de

los motivos del otro.
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— Me parece que eres diferente de la mayoría de los muchachos que

vienen conmigo. La mayoría de esos muchachos están conflictuados y

confundidos. Creo que tu sabes exactamente lo que quieres.

Corte a two shot. O’Daniel está de espalda, Joe luce nervioso como si

estuviera presentando un examen.

— Puede apostar que sí, señor.

Corte a close up de O’Daniel que ve fijamente a Joe.

— Pero apuesto a que tienes una cosa en común con esos otros muchachos.

Te apuesto a que te sientes solo.

Cuando O’Daniel menciona la soledad, Joe se sorprende de que el hombre se

haya dado cuenta de lo solo que se siente en Nueva York. Pero, el que O’Daniel hable de la

soledad tiene que ver más con su necesidad de dar un sermón, y sus intenciones redentoras.

— Solitario. – la palabra la dice alargando las sílabas, como iniciando un

sermón. Se pone de pie y empieza a frotarse las manos. Camina por el

departamento mientras Joe permanece sentado. – Me siento solitario así

que soy un borracho. Me siento solitario así que soy un demonio de las

drogas.

O’Daniel  sigue caminando. En off se oye una voz que grita “Cállate”,

proviene de otro departamento. El hombre sigue su sermón–discurso. –

¡Me siento solitario así que soy un ladrón! ¡Me siento solitario así que soy

un fornicador! ¡Un adicto a las putas!

Se escucha de nuevo la voz en off :“¡Falso!”.

– ¡Mierda, mierda! – las últimas palabras las grita molesto a la espalda de

Joe, que voltea asustado. – Lo he escuchado todo. Lo he escuchado

todo y estoy harto de ello. Harto a morir.

Joe habla al fin. – Sí señor, me doy cuenta.

– Soledad. La soledad es algo que aguantas, ¿entiendes? Demonios, la

aguantas y continúas con tu trabajo. Es todo lo que hay que hacer.
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Conforme O’Daniel se emociona y adopta el tono de un predicador, Joe da

señales de estar asustado por la actitud del hombre. El temor desaparece de momento

cuando O’Daniel menciona que hay que seguir trabajando. Eso le recuerda porque está ahí.

Es el momento que mejor ejemplifica como cada uno ignora la razón por la que están juntos

en ese momento.

Los dos están parados uno al lado del otro. O’Daniel  lo obseva de pies a

cabeza.

— ¿Estás listo para el trabajo duro, hijo?

— Estoy listo para cualquier cosa.

— Sí, creo que sí…va a ser más fácil para ti Joe Buck que para los demás.

– O’Daniel  tiene una expresión maniática en el rostro.

— Va a ser como recibir dinero del hogar, señor. – le dice Joe con alegría.

— “Dinero del hogar”. Ahí está tu fortaleza, ¿lo ves, hijo?. – O’Daniel

sacude el brazo para enfatizar lo dicho y termina colocando su mano

encima del hombro de Joe, quién lo ve sorprendido. – Tienes una manera

de decir las cosas fácilmente para que cualquiera pueda entenderlas. Corte

a close up de Joe, tiene un gesto entre preocupación y asombro.

— Te lo advierto Joe Buck, te voy a usar. – Corte a close up del rostro

frenético de O’Daniel . – ¡Te voy a usar hasta que te desgastes!

Con la última expression, Joe suelta un grito de júbilo y O’Daniel se une a

su felicidad riendo.

Joe cree que O’Daniel va a ser su represente, así que lo emociona la idea de que lo

vaya a “usar”. Pero finalmente entiende a que se refiere O’Daniel cuando el hombre sigue

hablando. Es entonces cuando la religión aparece de forma evidente, luego de que sólo se

insinuara en el tono del sermón.

— Eres maravilloso muchacho. Tu y yo nos vamos a divertir juntos. No

tiene que ser sin alegría. – asegura O’Daniel.

— Maldición, no, no tiene que serlo.
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Corte a close up del rosto alterado de O’Daniel.

— ¿Por qué tu y yo no nos ponemos de rodillas en este momento?. – Corte

a close up de Joe que luce atemorizado. – ¿Qué te parece?

Corte a two shot. O’Daniel  tiene a Joe agarrado de la chamarra por los

hombros.

— ¿Dónde?

— ¡Aquí mismo! ¡Aquí, aquí! – con eso O’Daniel  lo arrastra por un

segundo antes de soltarlo para abrir una puerta. – ¡Ahora mismo! ¿Por qué

no? ¿Por qué no?

La puerta es la del baño. Se pueden ver los muebles. Pero lo que busca

O’Daniel está detrás de la puerta. Colgadas ahí se observan una

reproducción de la Última cena y una estatua de Jesucristo que lleva un

manto rojo y tiene las manos levantas en bendición. O’Daniel  se inclina

para conectar algo y el manto blanco de Jesucristo empieza a brillar de

manera intermitente.

O’Daniel  se pone de rodilla ante Joe, quién ve todo asombrado.

— He rezado en las calles. He rezado en las cantinas. – O’Daniel se acerca

a Joe y lo jala de la chamarra como si para obligarlo a ponerse de rodillas.

– He rezado en los sanitarios. ¡No importa en donde, mientras Él reciba esa

plegaria!– Finalmente consigue hincar a Joe frente a él. Solo entonces Joe

deja de ver la figura de Jesucristo para ver de frente a O’Daniel.

A pesar de que algunas de las frases de O’Daniel son indicativas de lo que busca en

Joe, como “te voy a usar” y “tu y yo nos vamos a divertir, no tiene que ser sin alegría” o sus

comentarios iniciales sobre cómo Joe es diferente de los otros muchachos, Joe tarda en

entender lo que sucede. Aunque quizá no lo hace del todo y su shock únicamente se deba a

descubrir que O’Daniel es un fanático religioso. Eso lo lleva a recordar sus propias

experiencias de niño cuando fue bautizado, probablemente contra su voluntad.

En una congregación reunida al lado de un río se ve a la abuela de Joe.

Corte a close up de Joe enojado.
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— ¡Obsérvalo! – grita O’Daniel . – Esa es la entrada, muchacho.

Corte a close up de Joe niño a punto de llorar. – Sólo abre tu corazón y deja

que fluya. Observa.

Corte a la abuela de Joe cantando en la congregación. Corte a Joe niño en

un río al lado de un ministro, el agua les llega a la cintura.

— Hijo, no debes temer mientras tengas ese amor de tu parte.

Corte a close up de Joe adulto que ve a O’Daniel antes de girar e irse. Corte

a close up de O’Daniel que continúa gritando. Corte al ministro en el río

que inicia una bendición.  – Te bautizo a ti, mi hermano, en el nombre del

Padre…

Corte a Joe adulto huyendo hacia la puerta mientras ve a O’Daniel. Corte a

Joe niño siendo sumergido en el agua por el ministro. – … del Hijo y del

Espíritu Santo.

En su huida el Joe adulto tira un estandarte que dice “Dios es amor” antes

de poder abrir la puerta. O’Daniel sigue gritando – ¡… serás escuchado!

Corte a Joe corriendo por el pasillo. En la calle Joe continúa corriendo

mientras se sigue escuchando la voz de O’Daniel en off. – ¡No lo hagas!

¡No huyas de Jesús!

En esta subsecuencia 28, existe una ceremonia religiosa y está presente un

ministro y aunque no se puede afirmar que son representados de forma irrespetuosa, el nexo

que guardan con lo hecho por O’Daniel altera la percepción inicial de respeto. Si se

empieza por el final de la subsecuencia, la imagen que se presenta es la de Joe huyendo de

O’Daniel, la religión y sus recuerdos. La voz de O’Daniel la refuerza al pedirle que “no

huya de Jesús”. Por otra parte, el nexo entre religión y sexualidad es más claro que en el

caso de Towny. O’Daniel no exhibe los temores del otro hombre y es claro al afirmar lo

que hará con Joe. A diferencia de Towny, O’Daniel parece preferir pedir perdón por sus

pecados antes de cometerlos. No muestra conflicto en torno a su sexualidad, ya que en el

momento de su “sermón” denuncia a los alcohólicos, adictos a las drogas, ladrones,

buscadores de prostitutas y fornicadores. Las prácticas homosexuales podrían entrar en la

última categoría, pero de nuevo se vuelve al punto de que O’Daniel pide perdón antes. Eso
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se puede deducir de su comentario sobre los otros muchachos que lo han visitado y el grito

en off que irritado pide que se calle. El sermón parece ser su constante y a su manera

O’Daniel se ve a sí mismo como un hombre de Dios. Aunque de nuevo la voz en off del

vecino lo denuncia como un farsante.

La religión en este contexto es presentada como práctica de un farsante fanático que

le gusta recibir la visita de jovencitos en su departamento. Si a esto se une el temor que Joe

siente al recordar su bautizo y la manera en que huye, se puede entender porque se afirmó

con anterioridad que debajo del aparente respeto a la ceremonia y ministros religiosos, hay

un comentario irrespetuoso sobre la religión en la subsecuencia 28. De tal forma que se

ajusta a lo que los responsables del código buscaban evitar, puesto que en las razones detrás

del código explican como en la mente del público, la religión y los ministros están

inexorablemente unidos. Para los responsables del código “la religión se rebaja en la mente

de la audiencia al disminuirse el respeto de la audiencia por un  ministro” (Leff, 2001: 300).

Otro momento en el que la religión está presente es en la subsecuencia 65 cuando

Ratso y Joe están en una cafetería después de ir al cementerio. La visita a la tumba de su

padre tiene un efecto reflexivo en Ratso quién comienza a hablar sobre la reencarnación.

—  Todo depende de en qué crees. Como que a veces tu espíritu se va

arriba, pero a veces se va… a otros lugares…

Detrás de ellos, en la barra, una mujer grita enojada. Ratso sigue hablando,

en la mano tiene ahora un cigarro que mueve con actitud distraída.

— Este tipo de cosas son espirituales. Asuntos espirituales.

Joe por fin habla. Sigue comiendo mientras habla.

— Ahora estás hablando como sacerdote. Estás hablando como sacerdote.

— No estoy hablando como sacerdote. Estoy hablando de en que creen las

personas. Algunas personas creen que puedes regresar en otro cuerpo.

Probablemente Joe nunca ha oído hablar del budismo por lo que la noción de la

reencarnación le suena extraña. Incluso acusa a Ratso de estar “hablando como sacerdote”.
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El comentario está fuera de lugar por ser inexacto, en tanto que un sacerdote difícilmente

promovería la idea de regresar en otro cuerpo, pero consegue irritar a Ratso. Por algún

motivo, Ratso reniega de la religión y no quiere ser asociado con ella. Es una actitud

curiosa ambivalente, puesto que en la subsecuencia 45 cuando invita a Joe a vivir en su

casa, claramente se observa una imagen de Jesucristo sobre la cama de Ratso. Incluso

cuando sigue hablando con Joe de la reencarnación, pasa de un momento a otro de la

aceptación de la posibilidad a llamarla una patraña.

Ratso luce y suena molesto. Joe es quien habla ahora.

— Bueno, pues espero no regresar en tu cuerpo. – Joe ríe después de

hablar.

—  No te estoy pidiendo que regreses en mi cuerpo. Sólo estoy diciendo

que podrías regresar como cualquier cosa. Podrías regresar como un

perro o un presidente.

— Si tuviera que escoger entre un perro y un presidente, regresaría como

presidente. No soy tan tonto. ¿Tu qué crees?

—  Quizá deberías pensar en eso un rato. – Hace una pausa y cuando

vuelve a hablar de nuevo parece molesto. – Yo no creo en nada de esas

porquerías. Quiero decir, tienes derecho a pensar lo que quieras.

En lo que respecta al tratamiento de los temas repelentes contenido en el código de

producción, se considera que Vaquero de medianoche no cumple con dos de los siete

temas. Esos son la brutalidad y la venta de mujeres, contenidos en el siguiente apartado: 

XII. Temas repelentes.

Los siguientes temas deben ser tratados con cuidado dentro de los límites

del buen gusto:

1. Ahorcamientos y electrocutamientos como castigos legales por un

crimen.

2. Métodos de coerción, amenaza y tortura.

3. Brutalidad  y posibles elementos horripilantes.
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4. Marcación de animales o personas.

5. Crueldad aparente a niños o animales.

6. La venta de mujeres, o una mujer que venda su virtud.

7. Operaciones quirúrgicas.

(Leff, 2001: 289).

El tema de la brutalidad tiene dos momentos dentro de Vaquero de medianoche.

El primero es en la subsecuencia 46 cuando Joe sueña–recuerda el momento en el que

Crazy Annie y él fueron violados. El segundo es el encuentro entre Towny y Joe en la

subsecuencia 79. Como ya se mencionó en los apartados de criminalidad y sexualidad, el

comportamiento de Joe es excesivamente violento. Ambas subsecuencias exhiben

comportamientos que probablemente no podrían haberse incluido en la película si el código

de producción estuviera en vigor en 1968.

El segundo tema repelente presente en la película es la venta de hombres, que es una

variante de la prostitución que los creadores del código ni siquiera se atrevieron a

considerar. Pero, como se mencionó en el apartado de la sexualidad, si incluyeron

prohiciones tajantes sobre lo que denominaron amor impuro, no es arriesgado afirmar que

tampoco estarían de acuerdo con que un hombre vendiera su virtud tanto a mujeres como a

hombres. Aún más, seguramente sería visto como un mal ejemplo hacia el público que el

hombre en cuestión, Joe, se manifestara tan contento acerca de la profesión que adopta

como hustler. Un primer ejemplo de este comportamiento se presenta en la subsecuencia 4,

cuando informa a Ralph, su compañero de trabajo, sobre sus planes.

— Hay muchas mujeres ricas ahí, Ralph. Que ruegan por eso. Y que pagan

también. […] Y los hombres, la mayoría son tutti-fruttis.

— Te apuesto que allá es un desastre.

— Por eso me voy a aprovechar de eso, ¿de acuerdo?

La fascinación por lo que Joe considera su llamado en la vida continúa en la
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subsecuencia 25 cuando conoce a Ratso. El director John Schlesinger calificó el

comportamiento de Joe como derivado de la creencia de que “su destreza sexual es un

regalo de Dios para las mujeres ricas, porque esa es la única cosa que tiene a su favor, si es

que se le puede llamar favor” (Buruma, 2006: 112). Joe está tan convencido de lo que

quiere hacer que asume que todo el mundo conoce cuales son sus intenciones. Así sucede

cuando le cuenta a Ratso sobre su encuentro con Cass, la mujer rica que terminó pidiéndole

dinero a él.

— Ella tiene un penthouse, con televisión a color y más malditos diamantes

que un arzobispo y se suelta chillando cuando le pedí dinero. Corte campo

contra campo, ahora se ve la espalda de Ratso y a Joe que toma cerveza en

un vaso. Ratso pregunta. – ¿Para qué?

— Dinero.

Corte a Ratso que muestra incomprensión en el rostro.

— Espera un minuto. ¿Dinero para qué?

Corte a Joe que se ríe como de algo obvio.

— Demonios, soy un hustler. ¿No lo sabías?

Corte a close up de Ratso

—  ¿Cómo se supone que debo saberlo? Quiero decir, le tienes que decir

esas cosas a una persona.

Corte a Joe. – Soy un hustler.

Ratso lo calla con un shh y sonríe a medias.

—  De acuerdo. Eres un hustler. Pero no está bien eso de que estés

buscando negocio en la calle. Quiero decir, tienes que conseguir algún

tipo de representante.

Close up de Joe con la boca abierta y expresión de asombro. Su rostro

indica que una gran verdad le ha sido revelada. – Creo que has dado en el

clavo.

Corte a two shot lateral de los rostros de ambos. Ratso habla primero.

— ¿Sabes lo que necesitas? Necesitas a mi amigo O’Daniel. Él opera el

establo más grande en la ciudad. En realidad, de toda la maldita área
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metropolitana. Es estúpido que un semental como tu pague. Quiero decir,

no quieres ser estúpido. Yo entiendo. Una dama empieza a llorar y me

quiero cortar el corazón por ella.

Ese encuentro establece el escenario para lo que será la primera experiencia real

de Joe en el mundo de la prostitución. En la subsecuencia 28, Joe visita el departamento de

O’Daniel, de donde sale huyendo al darse cuenta tanto de que el hombre es un fanático

religioso como de que espera que Joe tenga sexo con él, algo que Ratso nunca le comentó.

La realidad de la profesión que ha seleccionado se presenta de nuevo ante Joe en la

subsecuencia 33, cuando se topa por primera vez con los otros vaqueros que trabajan en la

calle 42 en Times Square.

Vista nocturna de la ciudad. Varios automóviles avanzan con los faros

encendidos. La cámara los sigue en un paneo brusco que culmina al llegar a

la banqueta donde se encuentra Joe. Lleva su radio en la mano y un

cigarrillo en la boca. Trae puesta una camisa roja y una chamarra de

gamuza con flecos. Del radio se escucha la voz de un anunciador: “Oro y

luz dorada de velas. Vino y cohetes”.

Joe sigue caminando. Tras de él se ven diversas fotos de películas en un

exhibidor grande de vidrio que proclama “Dos grandes éxitos”. La pared

corresponde al exterior de un cine. En la acera caminan otras personas,

pero la atención de Joe (en cámara subjetiva) se centra en un hombre

vestido de vaquero que está recargado al lado del exhibidor del cine. Al

igual que Joe es joven, blanco y lleva una chamarra café de gamuza, pero

su sombrero es beige y lleva pantalones a rayas. Mastica chicle, y conforme

la cámara sigue avanzando, se ven dos exhibidores de carteles de cine.

La cámara regresa a Joe, quién baja la vista después de haber visto al

vaquero. Se escucha de nuevo el radio: “y pensamientos de mariposa que

brillan en tu mente”.

En el rostro de Joe se observa una expresión de tristeza al notar que el personaje
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de vaquero que decidió adoptar para atraer clientes, ya es usado por no sólo uno, sino al

menos cuatro hombres más que ve esa noche en Times Square. Aún más, el personaje de

vaquero está pensando para atraer clientes masculinos.

Corte a otro vaquero. La cámara, de nuevo subjetiva, sigue caminando. El

vaquero está parado a la entrada del cine. Tres niños negros de alrededor de

doce años están platicando con él. El vaquero lleva jeans, chamarra de

gamuza y sombrero café.

Corte a Joe que ve hacia adelante con la vista perdida. La voz del radio es

ahora de una mujer que dice: “Eres especial. Date a ti mismo un trato

especial”.

Corte a otro vaquero parado frente a un exhibidor de vidrio igual al

primero. Lleva una camisa roja y sombrero tejano café. Corte a Joe que lo

observa sin dejar de caminar. Corte a toma lateral de Joe. Ahora se alcanza

a ver la marquesina del cine, hacia la que Joe voltea. Frente a ella hay un

vaquero más. Viste botas, chamarra y sombrero café. A su lado está un

hombre hablando con él que podría ser un cliente.

De la radio se escucha la voz de un hombre: “¿Necesitas dinero? Nos

encanta prestártelo”. Joe sigue caminando y tira su cigarro.

Un gran momento de transformación llega para Joe en las subsecuencias 39 y 40.

En ellas, orillado por la falta de dinero y la ausencia de esas clientes rubias que imaginó

tendría por docenas, Joe se prostituye con un joven. En el interior de un cine, mientras Joe

observa la película el joven le practica sexo oral.

El estudiante se separa de Joe, lo ve y se acerca a su cara como si quisiera

besarlo. Joe se aleja discretamente. Corte a medium shot frontal. El

estudiante regresa al hombro de Joe y de ahí empieza a deslizarse por el

pecho de Joe hasta que su cabeza baja en dirección a las piernas de Joe. La

cabeza del estudiante sale de cuadro. La cámara permanece con Joe que

sigue viendo la película. Corte a la pantalla donde una pieza del modulo se
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separa y corta el cable que une al astronauta con la nave. El modulo se

separa de la nave. Se oye la voz angustiosa del tripulante.

— ¡Chuck! ¡Chuck! Te he perdido. – el astronauta flota en la inmensidad

del espacio. – Nave especial a Control de la Tierra.

Corte a close up de Joe. Su rostro muestra que intenta controlar sus

reacciones. De la parte inferior de la toma surge una mano del joven que

acaricia la mejilla de Joe.

Tan malo es Joe en su profesión que de nuevo olvida cobrar antes de prestar sus

servicios. Al igual que con Cass, termina sin dinero porque el joven resulta ser un

estudiante que no tiene dinero para pagarle. Para Joe es uno de los momentos más

decepcionantes porque al fin se reconoce como un prostituto inepto. Pero si para el

personaje son momentos de debilidad personal, en los que se ha vuelto algo que no quería,

para la película son momentos de fortaleza. Al presentar con naturalidad la realidad de la

prostitución, en específico la masculina, le permite adquirir una crudeza que difícilmente

hubiera agradado a los censores de la oficina del código de producción. Estos últimos se

hubieran sentido más satisfechos con el giro que da la película en la subsecuencia 49,

cuando de nuevo aborda la prostitución dentro de los límites del buen gusto que ellos

proponían en sus disposiciones.

En esa subsecuencia, Ratso decide que ayudará a Joe a conseguir su sueño de

convertirse en hustler. En términos de la historia, ese es el momento en que Joe parece

regresar al inicio. Es decir, ya no es el joven iluso recién llegado de Texas, pero gracias a su

reencuentro y reconciliación con Ratso, ha vuelto a sus fantasías de cómo conquistará a las

mujeres de Nueva York. Por su parte, en Ratso también se ha registrado una ligera

transformación. Acostumbrado a vivir solo y cuidarse a sí mismo, ha aceptado a Joe como

amigo, lo cual no impide que intente valerse de Joe para satisfacer su propio sueño de vivir

en Florida.
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—Tienes más damas en Miami que en cualquier área recreativa  del país.

Creo que per capita, en cualquier día, hay probablemente 300 de ellas en la

playa.

Ratso coloca ante Joe el anzuelo de que puede triunfar en Miami, pero ante la

indiferencia de Joe opta por insultarlo.

— En Nueva York, ninguna mujer rica que tenga clase se cree esa

porquería tuya del vaquero. Se están riendo de ti en la calle.

Y cuando eso no funciona, Ratso se atreve a decirle lo que ve como la verdad.

Quizá Joe piensa igual después de ver a los otros vaqueros de Times Square pero no se te

atreve a admitirlo.

— Se lo suficiente para saber que esa gran porquería tuya del vaquero…–

corte a close up de Ratso – no le interesa a nadie salvo a todos los

fulanos de la calle 42.

Corte a close up de la cara angustiada de Joe.

—  Eso es cosa de maricas. – Corte a close up de Ratso – Si lo quieres

llamar por su nombre, es estrictamente para maricas.

Corte a close up de Joe que responde enojado.

— John Wayne. ¿Me vas a decir que él es marica?

Corte a medium shot de Ratso sentado en el sillón. Vuelve a tomar la pinza

para picar el coco. Corte a medium shot de Joe parado. Deja el plato en una

mesa y le da la espalda a Ratso. Corte a Ratso que se pica la mano con la

pinza. Voltea a ver a Joe. Corte a Joe que sigue parado. Habla más

tranquilo.

— Me gusta la manera como me veo. Me hace sentir bien. Y le agrado a las

mujeres, maldita sea. Demonios, para lo único que he sido bueno ha sido

para amar. Las mujeres se vuelven locas por mi. Ese es un hecho

verdadero, Ratso. Demonios, a Crazy Annie la tuvieron que mandar lejos.
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En términos del código la cinta sigue por el terreno seguro del buen gusto, cuando

en la subsecuencia 56, Joe intenta seducir a una mujer en un hotel. Parece algo seguro

puesto que Ratso se robó sus datos de una agencia de escoltas masculinos para mujeres. En

lugar del escolta, Joe se presenta, pero su actitud poco refinada provoca que la mujer lo

rechace y se valga del guardia del lugar para sacarlo. Este fracaso de Joe parece marcar el

fin de su carrera. Al menos eso es lo que parece en la subsecuencia 61 cuando se encuentra

de nuevo en Times Square, el sitio que se ha convertido para Joe en su última opción. Pero,

al observar el panorama de indigentes, drogadictos, gays y hasta posibles clientes opta

mejor por donar su sangre para obtener dinero.

De acuerdo a Casetti y Di Chio las transformaciones como procesos representan

“recorridos evolutivos recurrentes”  (Casetti, 1991: 201). Tal es el camino de Joe, quien

está consciente de los aspectos negativos de la prostitución pero no se decide a tomar el

paso definitivo para alejarse de esa vida. Después de la donación de sangre parece que ha

tomado una decisión definitiva, sin embargo eso cambia cuando él y Ratso acuden a una

fiesta en la subsecuencia 67. En ella, Shirley, una de las asistentes, muestra interés en Joe.

Al darse cuenta de que se trata de una persona con dinero, Joe y Ratso de inmediato

deciden que debe cobrar por sus servicios. Eso revive la carrera de Joe, puesto que Shirley

lo recomienda con una amiga en la subsecuencia 76, lo que parece indicar que Joe por fin

está en el camino que se había trazado al salir de Texas. Sin embargo, la enfermedad de

Ratso altera sus planes. De nuevo, tiene que recurrir a un cliente masculino, Towny, para

obtener dinero. Sin embargo, es la brutalidad con la que ataca al hombre en la

subsecuencia 79 lo que provoca que Joe llegue al fin del recorrido de ese proceso

evolutivo. Al reconocerse como un hombre capaz de cometer semejantes acciones en busca

del dinero que no obtuvo con su cuerpo, Joe acepta finalmente que el camino de la

prostitución no es para él. Así se lo hace saber a Ratso en la subsecuencia 85 cuando

ambos están en el camión que los llevará a Miami.

— Hey, sabes Ratso… Rico, quiero decir. Ya tengo todo esta maldita cosa

entendida. Cuando lleguemos a Miami, lo que voy a hacer es conseguir alguna
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clase de trabajo. Porque no soy ningún hustler. Quiero decir, debe haber una

forma más fácil que esa para ganar dinero. Algún tipo de trabajo externo. ¿Qué

te parece? – al terminar de hablar, voltea a ver a Ratso.

En términos de la historia, la decisión de Joe de abandonar la prostitución marca

una ruptura en términos de su comportamiento puesto que al fin acepta que debe encontrar

otra forma de ganarse la vida. Como se comentó en el capítulo anterior, Joe madura como

individuo. En términos de la película, Vaquero de medianoche fue una de las primeras

películas contemporáneas que abordó el tema de la prostitución masculina. Una realidad

que probablemente es tan vieja como la prostitución femenina, pero a la que los

responsables del código se negaban a darle reconocimiento.

8.4. La libertad de expresión vulgar de obscenos y blasfemos

En lo que respecta a la vulgaridad, obscenidad y blasfemia, el código de producción

era muy específico a cuanto a lo que no se debía mostrar o decir. Tales disposiciones se

encontraban contenidas en los apartados tres, cuatro y cinco.

III. Vulgaridad.

El tratamiento de temas bajos, repugnantes y desagradables —aunque no

necesariamente malos— debe estar sujeto siempre a los dictados del buen

gusto y en consideración a las sensibilidades del público.

IV. Obscenidad.

Se prohíbe la obscenidad en palabra, gesto, referencia, canción, broma o

insinuación (aún cuando solo sea entendida por una parte del público).

V. Blasfemia.

Se prohíbe la blasfemia directa (esto incluye las palabras Dios, Señor,

Jesús, Cristo —a menos que se usen con reverencia—, maldición,

demonios, S.O.B. —siglas en inglés de hijo de perra) o cualquier otra

expresión profana o vulgar.
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(Leff, 2001: 288).

Intentar abordar el tema de la vulgaridad desde la perspectiva del código de

producción representa otro enfrentamiento con la ambigüedad del mismo. En tan sólo tres

renglones, la redacción de esa aplicación tiene una gran contradicción y una generalización

problemática. En el caso de la primera habla de temas, subjects en inglés, a los que califica

como bajos, repugnantes y desagradables. Un sin fin de temas pueden quedar incluidos en

esta agrupación, a la cual buscaron quitarle algo de su carga negativa al hacer la

observación de “aunque no necesariamente malos”. Es decir, conceden la existencia de esos

temas bajos, repugnantes y desagradables siempre y cuando tengan algo de “buenos”. Para

complicar aún más la situación, se tiene el segundo punto, es decir la generalización

problemática. De acuerdo a esta, el tratamiento de lo bajo, repugnante y desagradable

depende del “buen gusto”. Definir el buen gusto implica juicios subjetivos que en la

mayoría de los casos no se pueden reconciliar: lo que es de buen gusto para un individuo no

necesariamente lo es para otro. Tenemos por tanto una aplicación particular del código que

si bien no prohibe abiertamente nada, se reserva el derecho de hacerlo si siente que algo

atenta contra el mencionado “buen gusto”.

En relación a Vaquero de medianoche, la pregunta es si contiene elementos que

atentarían contra el buen gusto o que lastimarían la sensibilidad del público. La respuesta es

que prácticamente todo el texto fílmico contiene tales elementos, de los cuales ya se ha

hablado en los apartados anteriores. A grandes rasgos se puede mencionar que sus dos

personajes centrales en un momento u otro de la historia comiten crímenes por los que no

obtienen ningún castigo. Viven en circunstancias deplorables en un ambiente de suciedad y

decadencia. Sumado a esto último, la higiene personal de Ratso deja mucho que desear de

acuerdo a cualquier estandar normal de limpieza. Joe trabaja en la prostitución, es violado y

brutaliza a uno de sus clientes. Se presentan instancias de “amor impuro” en los casos del

estudiante, O’Daniel y Towny. Existen escenas en las que se cuestionan las prácticas

religiosas. Cualquiera de estos aspectos probablemente calificarían como ofensivos para el

buen gusto y las sensibilidades del público, a juzgar por las decisiones que la oficina del

código de producción tomó en películas que intentaron abordar temáticas parecidas. Pero,
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si esta apreciación puede quedar abierta a discusión, en lo que se refiere a las disposiciones

sobre obscenidad y blasfemia no hay margen para la discusión. Vaquero de medianoche no

respetó lo prescrito por dichos apartados.

A continuación, y sólo en base a las subsecuencias seleccionadas, se presentan

algunas de estas instancias de ruptura. En las subsecuencias 43, 44 y 45 cuando Ratso lleva

a Joe a su casa, Joe le dice a Raso “cierra tu maldita boca”. Después Ratso le pide a Joe

“espera, por amor a Dios. Te estoy invitando, maldito Dios”. La respuesta de Joe “tú me

estás invitando… mierda”. Rasto también exhorta a Joe “ve la plancha, te vas a romper el

maldito cuello”. En la subsecuencia 49, cuando están comiendo juntos, Ratso le dice a Joe

“desde mañana tu te preparas tu maldita comida”. La respuesta que recibe es “mira, estoy

comiendo esta mierda, Ratso”. En retribución, Ratso llama al atuendo de Joe como “mierda

de vaquero” . En relación a su padre, en la subsecuencia 53, Ratso lo califica como

“estúpido bastardo”. Posteriormente, en la subsecuencia 64, cuando Joe se queja de que no

le gustan los cementerios al acompañar a Ratso a la tumba de su padre, Ratso le responde

“no es tu maldito padre” y se refiere a la X que debería estar en su “maldita lápida”.

En subsecuencias como las anteriores, es evidente que los realizadores de Vaquero

de medianoche en ningún momento dudaron en expresar el lenguaje coloquial de las

maldiciones y groserías. Y aunque ambos personajes emplean lo que los realizadores del

código calificarían como lenguaje vulgar, Ratso emplea más expresiones que pueden ser

consideradas blasfemia. Entre ellas se cuentan “for Christ´s sake” y “God damn it”. Así es

el lenguaje que la desaparición del código trajo consigo.
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Conclusiones

Aunque suene contradictorio, al llegar al final es necesario volver al principio. Es

necesario recordar cuál era la meta que se deseaba alcanzar antes de iniciar el recorrido y

comentar tanto si se alcanzó dicha meta como lo que se observó a lo largo del recorrido.

Por ello, es pertinente volver a las preguntas de investigación presentadas en la

introducción.

La pregunta central se definió como: ¿Cómo se representa críticamente a la

sociedad estadounidense en el discurso fílmico de Vaquero de medianoche, a partir de sus

personajes centrales concebidos como estereotipos de los integrantes de dicha sociedad?

Como apoyo a esta pregunta, las preguntas complementarias quedaron como:

1. ¿Cuáles de los cambios sociales, políticos y culturales experimentados

por la sociedad estadounidense incidieron de forma directa en la

construcción del discurso fílmico de Vaquero de medianoche?

2. ¿Qué elementos narrativos y de representación se vieron afectados en

Vaquero de medianoche por la modificación de las redes de poder en

Hollywood?

Al ser estas preguntas el hilo conductor de esta investigación, se ha intentado darles

respuesta a lo largo del desarrollo de la misma. Sin embargo, este el momento de

puntualizar algunos detalles. Tales como los referentes a los cambios sociales, políticos y

culturales experimentados por la sociedad estadounidense que incidieron en la construcción

del discurso fílmico de Vaquero de Medianoche. Para empezar en este sentido, es necesario

recordar que a, diferencia de las ciencias exactas, proyectos como el actual que pertenecen

más a las ciencias sociales, no pueden reproducir condiciones sociohistóricas en un

laboratorio. Simplemente es imposible decir “todos estos elementos al mezclarlos
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producirán el entorno idóneo para la realización de una película” como si se tratara de un

compuesto químico. Pero, hecha esta observación, si se pueden destacar algunos hechos

para observar que Vaquero de medianoche fue el producto de una coyuntura.

Al considerar a la coyuntura como una situación favorable para el surgimiento de

algo, se está hablando ante todo de “el conjunto de las condiciones articuladas entre sí que

caracterizan a un momento en el movimiento global de la materia histórica” (Sánchez Ruíz,

1992: 64). La creencia que ha guiado a esta investigación es la de que, en el caso de

Vaquero, las condiciones básicas que se articularon fueron la llegada de John Schlesinger a

Estados Unidos; la popularidad y deseo de imitación en Hollywood de las propuestas del

cine europeo; la desaparición del código de producción y el surgimiento del sistema de

clasificaciones; y el clima de inquietud y agitación que se vivía en Estados Unidos y el

mundo en general, debido a cambios políticos, bélicos y ecónomicos, pero sobre todo

sociales y culturales. Esos cuatro factores se unieron para generar nuevas narrativas

fílmicas que rompieron los esquemas tradicionales de las películas que se producían. No es

el próposito aquí recordar características y detalles de cada uno puesto que se les ha

presentado en los capítulos del marco referencial, pero si se quiere ofrecer una imagen

concatenada de este conjunto.

A pesar de las dos guerras mundiales en las que participó su país, los

estadounidenses estuvieron aislados del mundo hasta finales de la década de los cincuenta.

Esto no significa que no tuvieran conocimiento o conciencia de las otras naciones del

mundo, pero simplemente no les daban importancia. Vivían felices en la creencia que su

país era el mejor del mundo porque todos sus habitantes tenían derecho al progreso y los

beneficios ecónomicos. Pero ese espejismo comenzó a desintegrarse en los cincuenta para

terminar de desaparecer en los sesenta. Fue entonces que Vietnam, la lucha por los

derechos civiles de los afroamericanos y otras minorías, así como la liberación sexual y los

movimientos estudiantiles de protesta dejaron ver que ese espejismo era sólo una ilusión.

Una verdad parcial que la sociedad se repetía  hasta que tuvo que dejar de repetirla porque

dejo de creer en ella. En este sentido, el cine europeo hacia como otras formas artísticas

como la literatura y el teatro jugaron un rol crucial para mostrar esas verdades que habían
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sido ignoradas, estaban parcialmente ocultas o eran verdaderas revelaciones. Al colocar un

espejo ante la sociedad, esas formas empezaron a evidenciar lo que estaba mal en la

condición humana y los Estados Unidos. Fue hasta ese momento que la industria de

Hollywood decidió seguir sus pasos al notar que estaba perdiendo público ante estas

propuestas y otras como la de la televisión, relacionada al entretenimiento barato en el

hogar. Entonces se tomó la decisión de que si el público deseaba ver reflejada en la pantalla

la realidad de su entorno y no las historias con final feliz que les venían contando, habría

que satisfacer esa demanda. La solución obvia fue recurrir a quienes habían hecho o

estaban intentando hacer cine en Europa con esas características. Es así como John

Schlesinger llegó a Estados Unidos para trabajar en Vaquero de medianoche. Pero antes de

pasar a él falta unir un último eslabón, el de las limitaciones del código de producción. A

estas alturas el lector sabe como operaba ese instrumento de autorregulación, y aunque

quizá exista la tentación de minimizarlo como un código ridículo con ideas viejas y fuera

de contacto con la realidad, no se puede ni negar su existencia ni el hecho de que tenía una

poderosa influencia sobre lo que se presentaba en las películas. En términos de la

coyuntura, su desaparición fue el último obstáculo que existía para que se pudieran

construir en Estados Unidos esos reflejos de la sociedad  que una parte de la misma

demandaba.

Es sólo a través de la unión de estos elementos coyunturales que se puede explicar

que antes de 1969 no se hicieran películas como Vaquero de medianoche. En este orden de

ideas, no se puede decir que antes de la llegada de John Schlesinger no se realizaran

películas con una visión crítica. Sí existían, pero no con la característica esencial de criticar

el estilo de vida estadounidense y la imposibilidad de alcanzar el sueño americano. Las

críticas estaban reservadas a los soviéticos, comunistas o asiáticos, a cualquiera que

estuviera fuera de Estados Unidos. El país y sus habitantes se concebían como perfectos,

alejados de cualquier tipo de reproche. Cintas como Vaquero de medianoche empezaron a

afirmar que no era así, a demostrar una mayor reflexividad respecto a la vida en Estados

Unidos. Y aunque no se puede asegurar que cumplieron con todas sus aspiraciones,

abrieron las puertas para nuevas propuestas fílmicas en la década de los setenta con

directores como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y Sidney Lumet.
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Pero, para contestar la pregunta central de esta investigación, es momento de decir

como el discurso fílmico de Vaquero de medianoche se valió de sus personajes centrales

concebidos como estereotipos de los integrantes de la sociedad estadounidense para realizar

una crítica de la misma. La primera observación que se puede decir al respecto se presentó

ya en la parte analítica de esta investigación como un elemento clave: el uso de la figura del

extraño para definir a Ratso y Joe. El hecho de que ambos estén fuera de la sociedad le dio

al guionista Waldo Salt y al director John Schlesinger la posibilidad de valerse de los ojos

de dos excluidos sociales para criticar libremente las prácticas, valores y creencias de la

sociedad estadounidense. Con esa visión objetiva atribuible al extraño ambos personajes

observan y/o son víctimas de la indiferencia, codicia, hipocresía, ambición y engaños de

una sociedad que, por otra parte, afirma estar preocupada por ellos. En la forma de

mensajes transmitidos a través de diferentes medios de comunicación como el radio, la

televisión o los medios impresos, Joe y Ratso son informados de que hay quienes los

consideran especiales y están preocupados por su bienestar. De ahí que “les encante

prestarles dinero” para que realicen sus sueños, como uno de esos mensajes les asegura de

forma literal. Sin embargo, la realidad es otra. Nadie parece preocuparse o interesarse

porque Joe y Ratso estén viviendo en un edificio condenado en el que casi se congelan en el

invierno. Nadie se detiene para preguntar o revisar si vive un hombre que se encuentra

tirado en un calle. Nadie de los pasajeros que viajan al lado de Ratso y Joe en el viaje en

Miami ofrece ayudar a Joe cuando Ratso muere. Lo ven, irónicamente, como si estuvieran

viendo una escena en una película.

Como cualquier extraño, o en un sentido más amplio, como cualquier ser humano,

Joe y Ratso buscan reconocimiento. Buscan una señal de esa sociedad que les indique que

son bienvenidos y que pueden tener los beneficios que el sueño americano promete a

quienes viven en Estados Unidos. Pero, eso no se materializa. Lo que en cambio se

materializa es un constante fracaso en todas las metas que se proponen. Aquí se podría

observar que Joe y Ratso quieren la forma “fácil” de conseguir el éxito, que no quieren

trabajar y es correcto afirmarlo. Después de todo Joe prefiere pasar hambre y persistir en su

sueño de convertirse en hustler antes de regresar a su vieja ocupación de lavaplatos, una
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posibilidad que observa un día en su recorrido de Nueva York. Por su parte, Ratso prefiere

robar. Ya sea comida en la fiesta, verduras en un puesto, un abrigo en un cine, mezclar su

ropa con la de una mujer en una lavandería para no pagar, o incluso engañar a Joe al decirle

que conoce a quién lo puede representar a cambio de veinte dólares, cualquier cosa parece

ser preferible a trabajar. Su actitud puede ser producto de la pereza, pero también de una

creencia fomentada por la misma sociedad de que tendrán oportunidad para alcanzar el

éxito, para ser famosos, para ser alguien. Un mensaje les recuerda que “tomen lo que es

suyo”. Han vivido así con la idea de que las cosas deberían estar al alcance de la mano

cuando en realidad no lo están. Nadie les dijo que necesitarían ser sancionados por un

grupo para pertenecer, que necesitaban credenciales, ni mucho menos que había

condiciones para ser recibido. Es decir, no se les dijo que serían víctimas de discriminación

a causa de su nacionalidad, acento, inteligencia o sexualidad. Nadie les dijo que no todos en

Estados Unidos son iguales a pesar de lo que diga su Constitución.

El que John Schlesinger optará por usar a dos excluidos para criticar a Estados

Unidos ciertamente no fue accidental. No sólo por todo lo que se ha dicho previamente,

sino también por otros dos motivos. El primero es su interés, como ya se apuntó en el

marco referencial de la investigación, de darle voz a los excluidos, a esos seres a los que no

se les suele prestar atención. Esa fue una medida audaz porque a, diferencia de otras

imágenes promovidas por otras películas con desposeídos que hallaban una manera de

disfrutar su infortunio, en Vaquero se informó que no hay nada romántico sobre estar en los

márgenes de la sociedad. No hay nada especial ni de final feliz en morir por una tos que se

convirtió en neumonía y podría haber sido prevenido con atención médica. Ni tampoco es

especial ver opulencia ni ser incluido en un evento social sólo porque la apariencia le da

cierto aspecto excéntrico a la lista de invitados. Sin embargo, el segundo motivo de

Schlesinger para recurrir a los excluidos contradice de cierta forma todo lo que se ha dicho

hasta este momento. Vaquero de medianoche tenía que recurrir a dos extraños porque su

crítica de Estados Unidos no podía ser una confrontación directa. Es decir, a pesar de que el

entorno sociocultural de Estados Unidos estaba cambiando aún no se podía presentar un

texto fílmico en que uno de los “suyos”, o sea uno miembro integrado a la sociedad,

criticara a su propio grupo. En la división de “nosotros” y “ellos”, el extraño se mueve en el
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limbo. No pertenece pero tampoco es el enemigo declarado. Es alguien que aspira a ser

“nosotros” y en ese sentido es relativamente seguro. A pesar de que enturbia con su

“suciedad” y mera presencia que altera el orden conocido, como afirma Bauman (2001), no

me amenaza porque no es mi enemigo y hasta me puedo dar el lujo de ignorarlo si me

incomoda demasiado. Así, si observa y crítica, como lo hacen Joe y Ratso, como miembro

de la sociedad puedo prestar oído a sus comentarios, pero los puedo ignorar con mayor

facilidad a que si los hubiera dicho uno de “nosotros”.

En relación a esta crítica controlada o mesurada, se afirmó en el marco referencial

que Schlesinger tenía la ventaja de ser británico y por tanto llegaba a observar a Estados

Unidos con “ojos nuevos”. Sin embargo, en la realidad, no aplicó a todo en la cinta esa

mirada nueva y por ende, su crítica no llegó hasta donde podría haber llegado. A pesar de

ser homosexual, y darle a los encuentros homosexuales en el texto una cierta naturalidad y

cotidianeidad, resulta desconcertante encontrar personajes homosexuales que se ciñen más

a la concepción de la homosexualidad como perversa y fuente de castigo que como una

preferencia sexual normal. Así, el joven gay de la escena del bar es un marica, el estudiante

un joven temeroso, O’Daniel un fanático religioso en busca de redención y Towny, un

homosexual de closet. Su presencia como personajes homosexuales, como se indicó en el

capítulo ocho relativo a las prohibiciones del código, resultó liberadora y un reflejo de una

realidad que el cine había preferido no mostrar. Pero no se realizó de la forma más idónea

que se podría concebir y que hubiera podido servir para criticar a la sociedad por sus

prácticas de exclusión con estos hombres.

Vaquero de medianoche no es por un tanto un texto fílmico que contenga una crítica

perfecta de la sociedad. Señaló varios aspectos negativos del sueño americano empezando

por afirmar que tal sueño no está al alcance de todos, pero también se limitó al no entrar al

terreno de la homosexualidad o al no incluir a un personaje femenino completo que

retratará a la mujer liberada que estaba surgiendo. Pero su principal aportación es la imagen

total que el texto fílmico transmite y que se obtuvo en esta investigación al poner en

práctica el modelo de análisis textual fílmico de Casetti y Di Chio (1991). Esa imagen es la

de Sísifo o la de la futilidad de ir contra la corriente. De acuerdo a este modelo, Joe y Ratso
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como representaciones de los excluidos de la sociedad, están condenados a intentar una y

otra vez acciones que los ayuden a ser incorporados a la sociedad. Pero cada intento sólo

resultará en un fracaso por lo que los intentos están condenados a repetirse indefinidamente.

Joe y Ratso se niegan a aceptar la imposibilidad de conseguir sus metas por lo que

continuarán empujando su gran piedra cuesta arriba. Ellos, al igual que Sísifo, se atrevieron

a considerarse más listos que la sociedad / Zeus por lo que su castigo es la exclusión y la

repetición sin fin de su tarea. Sólo un perdón otorgado por un cambio de humor de la

sociedad / Zeus los salvará de este destino o, la muerte, como es el caso de Ratso.

Antes de cerrar esta investigación es necesario reconocer las deudas contraídas en el

desarrollo de la misma. La primera de ellas es con Zygmunt Bauman, el sociólogo polaco,

quién con sus reflexiones sobre el extraño y la posibilidad de convivir con él en el terreno

de la ficción ofreció una posibilidad invaluable de acercamiento al texto de Vaquero de

medianoche. La segunda deuda es con Annette Kuhn. El encuentro con su trabajo surgió a

partir de la censura y culminó en el ofrecimiento de una perspectiva diferente sobre la

relación entre el texto fílmico y el poder como dispositivo, en términos de Michel Foucault.

La tercera deuda es con Francesco Casetti y Federico Di Chio y su modelo de análisis

textual fílmico. Las posibilidades de aplicación de sus propuestas son tanto infinitas como

maravillosas y a ratos desconcertantes. Ellos señalan las opciones y sus posibles

combinaciones, pero confían al analista la responsabilidad de trazar su propio camino. En

este sentido y en un momento cuando el hallar el camino se convirtió en una causa de

desesperación y frustración, el trabajo de Karla Paniagua (2007) al emplear el modelo se

convirtió en una inspiración y una puerta de entrada al trabajo de Casetti y Di Chio. Sin

todas las aportaciones anteriores, esta investigación sería algo muy diferente.

Finalmente, la propuesta de esta investigación en torno al texto fílmico de Vaquero

de medianoche está aquí, lista para ser rebatida, apoyada o continuada por otra

investigación. Como se mencionó en un principio, analizar una película es una tarea que

nunca acaba y a pesar de lo que en un inicio parecía inevitable, no quede hastiada de la

película. Al contrario, con cada repetición sigo observando detalles que me permiten estar

segura de que no me equivoqué al escoger mi objeto de estudio.
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