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Introduccion: Juan Martinez, poeta

La poesia de Juan Martinez se manifiesta en un tiempo circular, anterior y futuro, en un espacio-
tiempo sagrado: un mandala. Juan Martinez versifico6 mundos complejos y desconocidos. En
su obra visual, plasm¢ fragmentos y totalidades de esos otros mundos. La obra de Juan
Martinez exige lectores y criticos activos, del futuro, que no teman a la contradiccion, que no
busquen la verdad absoluta, que despierten ante la Verdad del mundo.

El deber poético de Juan Martinez era evidente. Era una especie de traductor, de profeta.
Muchas veces mantenia poemas en su memoria, ahi los trabajaba, los compartia a sus amigos.
Entre ellos, se encontraban Edgardo Moctezuma, Luis Cortés Bargalld, René¢ Gutierrez,
Alberto Blanco, José Vicente Anaya, Carlos Cota y Victor Soto.

Como ha pasado tantas veces en la literatura mexicana con poetas “extrafios”,
“perdidos”, “incomodos” y “enfermos” —como Ulises Carrion, Concha Urquiza, Horacio
Quinonez y Abigael Bohorquez, entre tantos otros—, Juan Martinez fue olvidado. ;Coémo
comprenderia la critica a un poeta del futuro como Juan Martinez?

Juan Martinez fue descartado porque era Juan Martinez, porque era el hermano del
importante critico y escritor José Luis Martinez y, a la vez, el joven perdido y loco que se fue
a Tijuana a lavar carros. Fue esa la primera impresion que tuve yo —una alumna de Literatura
hispanoamericana de una Universidad en Tijuana—, al escuchar por primera vez y de manera
superficial sobre Juan Martinez en una clase de literatura mexicana. No s¢ bien qué me llamoé
la atencion, pero lo hizo. Me interesé en su poesia. Fui creando en mi imaginario un poeta
fragmentado, difuso, marginado y casi méagico. No imaginé que después de mucho tiempo esa
imagen permaneceria igual, pero solo seria para Juan Martinez persona, porque la que si cambi6
—o0 mas bien, fui descubriendo— fue la de Juan Martinez poeta: un poeta claro, conciso,

inteligente, complejo y fuerte.



Todo en Juan Martinez implica una contradiccion. La contradiccion en su poesia, la
contradiccion en sus actos, en sus rasgos personales, la contradiccion entre sus actos y su
poesia, la contradiccion de su imagen bifurcada: la imagen del hombre fuera de serie,
extraordinario, luminoso y magico; la imagen del hombre desagradable, violento, sombrio e
irracional. Una contradiccidon que funciona.

Poco interesan las cuestiones biograficas en el estudio y critica de la poesia de Juan
Martinez, sin embargo, su vida fue peculiar e interesante. A mi me interesd en parte porque
escuché que vivia en la calle. En donde si interesa la biografia de Juan Martinez es en el analisis
de la recepcion de su obra poética. ;Por qué no fue leido? ;Por qué es un poeta poco conocido?
(Existia una leyenda negra en torno a la figura de Juan Martinez que obstaculizara la lectura y
promocion de su obra? Es decir, ;/de qué manera su vida personal se antepuso a su talento?

La poesia de Juan Martinez ha sido descartada, desechada, apartada, evitada. Ahora nos
toca a nosotros ser ese lector del futuro que merece. Sumergirnos en esos mundos inexplorados:

en ese ritmo clandestino que ya suena por debajo de la tierra.



“Juan nadie, Juan todos”: Vida y obra de Juan Martinez

Juan Martinez Rodriguez nacié el 18 de septiembre de 1933 en Tequila, Jalisco. La
contradiccion lo persiguié desde la etapa prenatal. Desde su padre, Juan Mata Reinaga, un
doctor que cambiaria —por lo evidente— su apellido a “Martinez”. Un apellido comlin en
Meéxico, uno que no se presta a malas interpretaciones, chistes o burlas. Un primer rechazo a
lo oscuro y a lo no habitual: rechazo a Juan Mata, Mata Juan. Como sefala Heriberto Yépez
“es evidente que desde entonces habia entre Juan, el nombre, el cambio y la muerte una honda
relacion”.! Su nombre y apellido parecen en realidad el nombre de nadie, de cualquiera. Parece
que su nombre le fue (re)otorgado desde antes de su nacimiento para mitigar lo extraordinario
de su talento: su inusitada vision del cosmos. A pesar del rechazo y la cautela, lo oscuro y lo
insolito se hicieron ver.

Juan Martinez provenia de una familia de profunda religiosidad catélica. Su padre era
un hombre de creencias y valores firmes, a tal punto de poner en riesgo su libertad. Relata
Rodrigo Martinez Baracs que durante la Guerra Cristera (1926-1929), el doctor Martinez
visitaba frecuentemente a campesinos de las rancherias para darles consulta y leerles en secreto
el catecismo.? Estas acciones ocasionaron su encarcelamiento, acusado también de realizar
misas clandestinas. La radicalidad y la fuerte conviccion eran rasgos que Juan Martinez llevaria
en la sangre.

La relacidon con su madre fue raquitica. Ella falleceria prematuramente, cuando Juan
Martinez tenia entre 13 y 15 afios. Como es natural, la muerte de su madre lo marco: su primer

encuentro con lo femenino fue interrumpido, cortado de tajo. Esta pérdida se plasmaria en sus

! Heriberto Yépez, “Introducciéon. Noche y mafiana del mundo. A proposito de Juan Martinez”, en Juan
Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 12.

2 Rodrigo Martinez Baracs, Sin titulo, ponencia presentada en “Mesa redonda: José Luis Martinez, a cien aiios
de su nacimiento 1918-2018”, Ciudad de México, México, 18 de enero, 2018.
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rasgos mas tempranos. Dice Heriberto Yépez que “es notoria la preocupacion que desde
pequeiio Juan Martinez parecia tener respecto a la separacion, la pérdida. Siempre fue un ser
muy sensible”.? Fue el altimo varén de los diez hijos de la familia. El hermano menor. Se
convirtid entonces en un nifo fragil, enfermizo y consentido.

La pérdida de la madre seria la mas evidente y temprana manifestacion de
(des)encuentro con el mundo y quizas su primera vision: Juan Martinez viajo al cosmos en
busca de su madre. Intentaba desesperadamente fusionarse con lo femenino. Concuerdo con
Alberto Blanco cuando dice que “pareceria inclinarse hacia la abolicion del tiempo, hacia lo
femenino, hacia la intuicion”.* El automatismo animal suscitado por la pérdida luchaba contra
las convenciones de su vida.

Otra figura importante fue su hermano mayor José Luis Martinez. En realidad, era su
medio hermano. Su padre se casé primero con la madre de José¢ Luis, ella murid y
posteriormente se casé con la madre de Juan. Ambas eran hermanas, de apellido Rodriguez.
Desde antes de empezar, la relacion entre los hermanos ya era extrafia.

A finales de los afios treinta, José Luis Martinez, acompanado de sus amigos y poetas
Ali Chumacero y Jorge Gonzalez Duran, se mud6 de Guadalajara a la Ciudad de México. José
Luis llegaria a la ciudad para seguir los pasos de su padre y convertirse en médico. No duraria
mucho tiempo en la carrera de medicina pues la dejaria para dedicarse de lleno a la literatura.
El grupo de amigos fundaria la revista literaria Tierra Nueva (1940-1942). Mientras José Luis
asistia a las tertulias del Café Paris —a las cuales concurrian figuras como Octavio Paz, Xavier
Villaurrutia, Samuel Ramos, entre otros—, Juan Martinez era apenas un nifio. Entre los
hermanos existian quince afios de diferencia. Es decir, la mayor parte de sus vidas se

encontrarian en etapas diferentes. Jose Luis Martinez se convertiria en una de las figuras mas

3 Heriberto Yépez, “Introduccion. Noche y mafiana del mundo. A propoésito de Juan Martinez”, en Juan
Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 14.

* Alberto Blanco, “El llamado del angel de fuego. Reflexiones en torno a la poesia de Juan Martinez” en
Memoranda, no. 97, marzo-abril 1997, p. 30.



11

importantes de la historia cultural y literaria mexicana del siglo XX. Desarrollaria dos carreras
paralelas, una como critico literario y escritor, y otra como politico.> Form6 parte de la mafia
politico-literaria de la época. Es facil suponer una rivalidad entre Juan y José¢ Luis. Primero,
por sus estilos de vida contrarios; segundo, por el rechazo de Juan a las élites literarias del
centro del pais a las que su hermano pertenecia. Yo dudo la existencia de tal rivalidad.

La sensibilidad poética y visual de Juan Martinez despertd a temprana edad. Provenia
de una familia inteligente y brillante, herencia que €l llevaria al limite. Fue testigo y visionario
de mensajes universales. Tenia que encontrar la forma de expresarlos y darlos a conocer a los
“otros”. jNo habia forma de que no encontrara la poesia! Su obra pictorica es poética, sus actos
de vida fueron una plétora de actos poéticos y sensibles. Dice Luis Cortés Bargallo sobre la
poesia de Juan Martinez:

Una especie de misticismo existencial, legitimado por la experiencia directa; a medio
camino entre lo social y lo individual, entre la revelacion y el arte y, de alguna forma,
el puente que los unifica. Podria decirse, su mundo es otro, pero también éste:
acrecentado, hipersensible, desnudado.®

La poesia era un puente: la materializacion de sus visiones, de las verdades que le eran
reveladas. El lo sabia: el lenguaje era la unica manera de trascender. Heredé un don mayor: la
cosmovision.

En 1950, a la edad de diecisiete afilos —habiendo estudiado hasta la secundaria—, Juan
Martinez seguiria los pasos de su hermano y se mudaria a la Ciudad de México. Dejaria atrés
al nifio enfermizo para convertirse en un joven atractivo y fuerte. Surgiria en €l una fijacién
con el ejercicio, con mantenerse fuerte, intimidante e instintivamente masculino. Ir en contra

de su fragilidad. Sefiala Sergio Mondragdn respecto a los habitos fisicos de Juan Martinez:

3 José Luis Martinez, hermano de Juan Martinez, fue diputado federal por el octavo distrito de Jalisco entre 1958
y 1961 y director del Fondo de Cultura Econémica entre 1977 y 1982.
® Luis Cortés Bargallo, “Los ritos luminosos de Juan Martinez” en Memoranda, no. 97, marzo-abril 1997, p. 38.
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Vitalidad y fuerza que le permitieron vivir con la frugalidad y el esplendor de un yogui
o un chaman a los que no se podia menos que equiparar mientras realizaba proezas que
desplegaba a la vista de sus amigos: hablar con el bosque y hacer oir ese didlogo a sus
acompafiantes; caminar o hacer otros ejercicios fisicos durante periodos prolongados
mas alla de los limites naturales.”

El ejercicio obsesivo y riguroso se convirtid para Juan Martinez en una forma de
sobrellevar sus temores mas profundos y originales, de transmutar lo femenino en fuerza
masculina.

En la Ciudad de México, Juan Martinez formaria parte del Centro Mexicano de
Escritores, en donde asistia al taller impartido por el escritor Juan José Arreola, lo que le
permitiria entablar amistad con otros jovenes poetas. Tenia la intenciéon de formarse como
escritor, de presentar, estudiar y tallerear su trabajo. Recitaba sus poemas de memoria en
distintos restaurantes y cafeterias de la ciudad. Su deber poético era claro. Era consciente de su
obligacién como profeta, debia compartir y no ocultar. En la década de los cincuenta, publicaria
sus primeros poemas en el suplemento Diorama del periddico Excélsior. En 1959, Juan José
Arreola publicaria En las palabras del viento, la primera plaquette de Juan Martinez, en su
coleccidn “Cuadernos del unicornio”.

Juan Martinez convivi6 y entabl6é amistad con poetas beats y del grupo de Nueva York,
entre ellos, Philip Lamantia, Margaret Randall, Allen Ginsberg, Jerome Rothenberg, Diane di
Prima, Marge Piercy, Lawrence Ferlinghetti y Jack Kerouac. Ademas fue cercano a los poetas
mexicanos Sergio Mondragon y Homero Aridjis. Se trataba de un grupo de carécter
contracultural, que rehuia las convenciones literarias de la época. Un espacio de didlogo, de
puente, entre los poetas mexicanos y los norteamericanos. Precisamente en ese nucleo se

fundaria la revista bilinglie E/ corno emplumado/The Plumed Horn, dirigida por Margaret

7 Sergio Mondragon, “La poesia de Juan Martinez y «la perfecta armonia del universo», Juan Martinez, En el
valle sagrado, Secretaria de Cultura-Gobierno de Jalisco, 2008, p. 24.
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Randall y Sergio Mondragén, donde en 1963 y 1966 aparecerian algunos de los poemas de
Juan Martinez.

Juan queria compartir su poesia, deseaba ser leido y publicado, aunque no publicé con
recurrencia o en gran cantidad. Su obra poética publicada en vida es parca, por lo que no fue
incluido en la famosa antologia Poesia en movimiento (1966). A pesar de que Juan Martinez
fue considerado para aparecer en ella, pues su talento fue reconocido, finalmente su
participacion fue descartada por no contar con mas obra publicada. La persistencia y la cantidad
son un problema determinante en la recepcion de su obra. Es dificil leer a un autor con pocos
libros publicados, que ademads aparecieron en pequeios tirajes. El problema de la recepcion de
su obra es de indole material.

Juan Martinez era un lector extraordinario, un estudioso de las filosofias orientales. Le
gustaba escuchar poesia, sobre todo en inglés. Era habitual que les pidiera a sus amigos que le
leyeran en voz alta. Dice Edgardo Moctezuma que “cuando terminaba el poema, Juan me decia:
es el cosmos amiguito, escucho al cosmos”.® Su relacion con la poesia, con el sonido y las
formas era compleja y natural: un vinculo instintivo. Sus lecturas recurrentes eran T. S. Eliot,
Saint-John Perse, William Shakespeare, Gerard Manley Hopkins, Yalal ad-Din Muhammad
Rumi, entre otros. Su conocimiento acumulado se reflejaria en la complejidad de sus poemas,
en su léxico disensual, aunque tal enrarecimiento del lenguaje no ocultaba o codificaba un
mensaje. No, eso hacen los malos poetas: ocultar por afan de no ser entendidos, aparentar ser
“complejos”, interesantes e indescifrables. Pero Juan Martinez era un buen poeta. Su poesia
era compleja, si, pero cada palabra era justa y adecuada. En la poética de Juan Martinez, la
complejidad era la forma idonea.

Hasta ese momento, la trayectoria de Juan Martinez como joven escritor fue

convencional: comenzaba a publicar, convivia con otros jovenes escritores, asistia a tertulias,

¥ Comunicacion personal, 2023.
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recitaba su trabajo en voz alta. Sin embargo, en la década de los sesenta (no se conoce fecha
exacta) algo cambid. En un momento, Juan Martinez decidi6 que dejaria todo y se iria a la
ciudad de Tijuana. Pero ;por qué? Dificil saberlo, quizds algun evento medular, alguna
revelacion o simple instinto. Algunos dicen que se tratd de una conviccion espiritual, que dejo
la Ciudad de México como un voto contra el ego. Como menciona José Vicente Anaya: “la
inclinaciéon mistica hinduista de Juan lo hizo pensar que el samsara del relativo éxito literario
en la capital del pais era solo ilusion. Y decidio vivir en retiro, una especie de autoexilio™.?

Tras su exilio, Juan Martinez se convertiria para muchos en una figura de culto, una
especie de leyenda negra, como si se tratara de un ser perturbado, al que debian temerle. Pas6
algo serio, algo que lo ahuyento de la Ciudad de México. Quizas la razon de su partida explica
su rechazo prolongado en la literatura mexicana: de Juan Martinez hay poco rastro. Da la
impresion de que se trata de un poeta maldito, de un poeta atormentado, dificil de tratar. Escribe
Homero Aridjis:

Juan seria arrestado por la policia acusado de haber secuestrado a su amante Lily, la
esposa de un diplomatico austriaco que trabajaba en el DF. La at6 en una cama durante
dos semanas, una vecina la oy6 pedir auxilio a pesar de que tenia una mordaza en la
boca, la policia llegd y lo metieron a la carcel. En la foto publicada en la primera plana
del periddico “La Prensa”, ¢l, alto y apolineo, aparecia entre dos policias chaparros y
rechonchos, diciendo: “;Detenerme a mi que soy el poeta mas grande del mundo?”.1°

Quizas el arrepentimiento motivo su huida y busqueda de liberacion espiritual. El exilio
como autocastigo y autoperdon. Quizas escuchd la poesia y la contradiccion que habitaba (que
aun habita) en la ciudad de Tijuana, que fue testigo de sonidos inéditos, fuertes y complejos,
que se sintio identificado con la lejana geografia del lugar, que entendi6 la transmutacion

constante de sus contradicciones. En realidad, son todas suposiciones.

9 José Vicente Anaya, “Vate de vates”, en Juan Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 69.
10 Homero Aridjis, “Philip Lamantia: El poeta beatifico” en Revista de la Universidad de México, no. 90, 2011,
p. 71-75.
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En Tijuana, Juan vivié con su hermano Ernesto, aunque por temporadas dormia en la
calle. Viviria radicalmente en el ascetismo: el oximoron de su vida en el centro del pais. Vivid
sin apego a los bienes materiales. Durante mucho tiempo no manej6 dinero. Hacia lo que
queria: se metia desnudo al mar, se sentaba horas a dibujar con cualquier material, servilletas,
pedazos de carton u hojas de periddicos, en distintas cafeterias y restaurantes de la ciudad.
Fumaba y tomaba café en exceso, hacia ejercicio y complicadas maniobras en medio de la
calle. Se convertiria en un hombre de aspecto intimidante, no convencional. Sofia Rosales y
Laura Gonzales Matute describen asi el aspecto fisico de Juan Martinez:

Rostro moreno y curtido por el sol donde destaca un par de ojos grises y acuosos de
mirada voraz. El craneo totalmente afeitado acentta la fuerza que emana de la estructura
6sea de su cabeza. Cuando comentaba algo, la gravedad de su voz tan baja parece venir
de alguna lejana profundidad y no de su garganta. De fisico corpulento, energia que

rebasa los limites de la naturaleza y mirada penetrante, su recia constitucion le valié en

su juventud ser conocido con el sobrenombre de “Hércules™.!!

En Tijuana, continud su obra pléstica y poética. Hizo amistad con algunos jovenes
artistas y poetas, entre ellos, Edgardo Moctezuma, Luis Cortés Bargallo, Carlos Cota, Alfonso
René Gutiérrez, Victor Soto Ferrel, José Vicente Anaya y Alberto Blanco, con quienes
compartia intereses. Fue referente esencial para la generacion de los “Siete poetas jovenes de
Tijuana”, una generacion importante en la historia literaria de esta ciudad, cuyo nombre
proviene de la antologia homénima publicada en 1974. Pero la influencia de Juan no se limitaria
a Tijuana. A lo largo de los afios, otros jovenes —aunque en realidad pocos— han encontrado
su poesia y ésta los ha instruido. En la ciudad trabajo y explor6 el pensamiento circular que
desde muy joven ya lo invadia. En Tijuana descubri6 el punto de encuentro entre el alla y el
aqui. Se alejo del aqui para llegar a un espacio mas cercano del alld. Sus viajes entonces fueron

mas recurrentes y complejos.

1 Sofia Rosales y Laura Gonzdles Matute, “Un caso singular en las artes plasticas de México” en Memoranda,
n0.97, marzo-abril 1997, p. 21-22.
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En sus dibujos y obras plésticas, Juan Martinez manifestaba imagenes de otros mundos,
patrones complejos y compulsivos. No le importaba mucho el material o la conservacion de
sus trabajos, como si la inmaterialidad fuese un paso necesario para la trascendencia. Sin
embargo, a través de sus manos, los mensajes se materializaban. Anhelaba aceptar durante la
eternidad su propia vida: volverse el Ubermensch. Ya lo dejaria claro él mismo en su poema
“En el valle sagrado™:

Alli lo esperan las fuerzas teluricas para devolverle la salud fisica

y alli lo esperan también las fuerzas cosmicas, para devolverle

su perfeccion psicoldgica primitiva. Después de hacer el “camino de

la tierra” volvera el héroe a las profundidades a purificarse

en la muerte. Saldré de ella, al tercer dia, en su segundo nacimiento

“a comer del Arbol de la Vida, el que esta en el centro del Paraiso

de Dios”, sera como los dioses. Estara apto para, unido ya a lo femenino,
desaparecer en el superhombre.

Para Juan Martinez, era necesario asirse de los procesos del espiritu, del arte y la
sensibilidad como medios para la trascendencia y la transmutacion del alma. Era necesario
deshacerse de todo aquello que se interpusiera entre ¢l y la trascendencia. Alejarse de las ¢élites,
del mundo intelectual y literario. Sin embargo —al contrario de lo que varios criticos dicen—
Juan Martinez mantendria interés en mostrar y compartir su trabajo. Lo revela é] mismo en una
carta dirigida a Sergio Mondragén a proposito de su segunda publicacion en el nimero veinte
de la revista El corno emplumado (1966):

...trabajo arduamente para la instalacion de un museo para exponer mi obra, tengo dos
meses trabajando en este proyecto complejo y lleno de pequeiias grandes cosas
maravillosas en las que intervengo mi concentracion intelectual, la casa tiene cuatro
pisos, un sitio hermoso que se presta a mi proposicion estupendamente, pues tiene
terrazas donde pienso hacer las recepciones y espacios que debidamente adaptados
resultaran ideales a la contemplacion.!?

12 Juan Martinez, “Tijuana, B.C., febrero de 1966 (carta de Juan Martinez a Sergio Mondragoén), en El corno
emplumado, no. 20, octubre de 1966, p. 123.
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A pesar de su autoexilio y separacion del centro del pais, su deber como artista y poeta
seguiria claro. En la credencial permanente de elector de Juan Martinez, expedida en Tijuana
en el afio de 1967, aparece bajo el titulo de “Ocupacion” la palabra en mayusculas
“ESCRITOR”. Juan Martinez se autopercibia y se identificaba como escritor, como poeta.
Pudo haber elegido cualquier otra ocupacion: pintor, estudiante, desempleado, pero optd por
aceptar y apropiar su identidad poética. Juan Martinez, hombre, 33 afios, escritor.

En la década de los sesenta, con un poco de dinero ahorrado, Juan Martinez fundaria el
sello editorial “El Albatros”. La tinica publicacion seria una traduccion al espafiol de O. G.
Barreda del poema “Anébasis” de Saint-John Perse. En 1978, Luis Cortés Bargalld, Alfonso
René Gutiérrez, Alberto Blanco, Pablo Arrangoiz, Tomas Calvillo y Victor Soto, publicarian
Angel de fuego de Juan Martinez, bajo el nombre del mismo sello editorial. Angel de fuego era
un poema extenso que por largo tiempo estuvo resguardado Unicamente en su memoria. Se
imprimirian 500 ejemplares, como recuerda Alberto Blanco: “con el dinero que resto en caja a
la disolucion de la revista de poesia El Zaguan.!3

Durante su estancia en Tijuana, Juan continuaria su produccion artistica-visual.
Dibujaria de manera obsesiva, en grandes cantidades. Lo cierto es que en algin momento dejo
de importarle la preservacion y exposicion de su trabajo. Quemo gran parte de sus dibujos, tal
vez como muestra de renuncia al ego o como resultado de una alteracion psiquica.

En 1986, Juan Martinez regresaria a la Ciudad de México. En ese mismo afio aparecio
el libro de poesia En el valle sagrado, publicado por la Universidad Auténoma de México.
Después se fue a vivir a la sierra con un grupo de huicholes; vivia en un cuarto sencillo. Luego,
en 1989, regresa a la ciudad de Guadalajara. Los afios que siguieron son dificiles de descifrar.

Nadie sabe con exactitud qué pasé con Juan Martinez. Sus acciones no eran convencionales,

13 Alberto Blanco, “El llamado del angel de fuego. Reflexiones en torno a la poesia de Juan Martinez” en
Memoranda, n0.97, marzo-abril 1997, p. 32.
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no seguia reglas sociales. Sin duda era un hombre de espiritu e intelectualidad libre. Pero
también un hombre atormentado. Pudo tratarse de alguna condicion psiquiatrica, de alguna
alteracion por abuso de sustancias psicodélicas, o quizas se trataba de una condicion fuera de
toda comprension mundana. En algiin momento es internado en un hospital psiquiatrico. Como
escribe Heriberto Yépez:

Es probable que haya perdido el rumbo por un tiempo. Haya sucumbido a excesos. Los
demonios le hayan dado alcance y aislado de sus antiguos amigos y discipulos— por
decision propia, no por abandono que puede ser reprochable— Juan se hundi6 en su
caverna, como parte de un mal viaje.'*

En el hospital recibi6 traumaticos “tratamientos” de electroshocks, lo que seguramente
se creia una solucion (cruel e ignorante) ante una presencia tan singular y extraordinaria como
la de Juan Martinez, que sin duda —para aquellos con poca sensibilidad e inteligencia— seria
presencia de “locura” y “enfermedad”. De algo estoy segura: en ningin momento Juan
Martinez enloqueci6. Basta con repasar alguno de sus poemas para atestiguar la complejidad,
la razén cosmica y la cordura que desbordan.

En 2006, Juan Martinez enfermd. El 18 de enero de 2007 fallecié a causa de una
insuficiencia cardiaca en el Hospital Ayala de Guadalajara. Como poeta, Juan Martinez iba y
venia, recorria espacios inexplorados, reunia las palabras adecuadas para traer los reflejos de
esos otros lugares misticos a los lugares mundanos y comunes. El traslado de lo mistico a lo
mundano era su trabajo, su labor como poeta y artista. Sabia que el pensamiento circular
computaba en infinitos rumbos: no habia eterno retorno ni repeticion, no podria reunirse de
nuevo con la madre ni a su existencia prenatal. Pero sabia que podria trascender a través de la
cosmovision, de su encuentro con el universo. Su vida y obra es conciencia del infinito y de

verdades totalizadoras y cambiantes: una contradiccion.

' Heriberto Yépez, “Introduccion. Noche y mafiana del mundo. A propoésito de Juan Martinez”, en Juan
Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 35.
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Juan Martinez y Tijuana como espacio de retorno

Ahi: donde el ojo ha marcado
con su leve pisada, el transito del alma,
surge nuestro obituario de registros lejanos.

—Juan Martinez

La poesia es siempre clara, verdadera y sincera. Una herramienta del lenguaje que tiene la
capacidad de ocultar o revelar. El poeta es siempre buscador. ;En busca de qué? La busqueda
siempre varia, claro. Los buenos poetas son seres inconformes. Seres hipergraficos que nunca
paran, con un ojo en el pasado y el otro maquinando lo que viene. Como dos engranajes que
funcionan porque van en direccion contraria.

En todas las literaturas existen figuras miticas, no comprendidas. La mayoria de las
veces son figuras idealizadas, seres tan imperfectos que son casi magicos: pensadores fuera de
serie. Pienso en tres figuras miticas del pensamiento mexicano: Concha Urquiza, Horst Matthai
y Juan Martinez.!> Existen mas, pero en ellos hay algo en comun: la bisqueda del retorno.
Concha Urquiza: retorno a la lirica clasica; Horst Matthai: retorno a la metafisica; Juan
Martinez: retorno a la visién cdsmica. Retorno no significa retroceso. Retorno es aceptacion, y
en parte, un voto contra el ego. Saber que lo original no es original por ser nuevo. Saber que se
aprende de los otros y de lo que ya fue.

Entre Urquiza, Matthai y Martinez hay otro aspecto en comun: el norte de México.
Concha Urquiza se mitifico en Ensenada, donde murid tragicamente. Lleg6 a la ciudad por
trabajo, estuvo tan solo un par de dias y la ciudad bajacaliforniana y el mar del Pacifico la
condenaron. Condenar parece una palabra fuerte, pero en realidad ella sufrid6 una condena.

Horst Matthai fue un filésofo alemén que eligi6 el punto mas remoto del mapa mexicano como

15 El primero en sefialar la semejanza entre Horst Matthai y Juan Martinez fue Heriberto Yépez en el ensayo “El
mistico mundano”.
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destino de autoexilio: Tijuana. Y Juan Martinez llegé a Tijuana porque uno de sus hermanos
vivia en la ciudad. En realidad, no importa cémo llegaron sino como las geografias del norte,
cémo los espacios extremos y radicales operaron en ellos y en su obra. En este ensayo me
enfocaré en Juan Martinez y su relacion con la ciudad de Tijuana.

Entre Tijuana y San Diego existe una frontera politica. ;Sera también una frontera
espiritual? ;Una frontera metafisica? ;Una frontera entre la realidad y el espiritu? Se ha dicho
mucho sobre Tijuana. ;Se puede decir mas? jClaro! Tijuana es una ciudad universal con
universales interpretaciones. Una ciudad mexicana, pero al fin universal. No es cosa aparte,
sino otra cosa. Juan Martinez fue siempre otra cosa. ;Una cosa aparte? Quizas si. Aparte porque
es dificil colocarlo en un lugar historico-literario. Fue un ser que trascendio, que paso6 a gran
velocidad, al que no se le pudo seguir el paso.

La cosmovision es también el entendimiento totalizador de los espacios fisicos,
geograficos y tangibles. ;Qué entenderia Juan Martinez en Tijuana? En esta ciudad fronteriza,
Juan produjo su obra mas notable. Ademas, Tijuana fue el sitio donde Juan dibuj6é en mayor
cantidad. Tijuana transform6 a Juan en un ser hiperpictérico.

Partiré del punto mas basico. Si la Ciudad de México es el centro del pais, Tijuana es
el punto mas distal. Tijuana es el destino perfecto para aquel que busca la descentralizacion. El
centro siempre es el centro, pero el extremo puede ser inicio y fin. Al mismo tiempo, jel
extremo puede ser también centro! El centro es siempre centro, lo otro es siempre complicado.
Historicamente, el poder se ha concentrado. Pasa lo mismo con el poder artistico-cultural, con
los grupos humanos poderosos. En algin momento, Juan Martinez decidi6 renunciar al centro,
separarse de la élite. Dice José Vicente Anaya:

Juan Martinez se retir6 del ahora llamado mainstream de la literatura mexicana, es decir
la fardndula “cultural”, “intelectual” de la capital de México, de la que habia sido
constante critico en una praxis festiva y directa al corazon (si es que lo tienen) de los
literatos simuladores diestros en acaparar posiciones de poder. Y no fueron escasos los
que, por la década de 1950, recibieron alguna frase sarcéstica de Juan, que los puso a
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rabiar en su nadidad. Con sarcasmo y risa, una noche en que caminabamos por las calles

de Tijuana, me comentd: “Alla en México, ahora me quieren hacer justicia los
9 b

intelectuales”.'®

Juan Martinez buscaba la trascendencia, por ello lleg6 a la ciudad més miserable del
pais, la més alejada, pecadora e infame, como un acto de fe. Su viaje (y huida) comportaba la
busqueda del estado mas primordial.

Tijuana es una ciudad mitica. Pura contradiccion. Un espacio de liberacion, pero
también de represion. Juan Martinez buscaba el retorno, la puerta a la cosmovision. Quien
busca el retorno estd condenado: entiende que el retorno es imposible. Que el universo esta en
constante expansion. El exilio es un acto de esperanza y a la vez un acto de desesperacion. Una
actitud de critica radical ante el mundo.

Como senala Heriberto Yépez: “En Tijuana se gener6 en el ultimo tercio del siglo XX,
un pensamiento metafisico, una mistica del encuentro, maravillosa”.!” Fue quizas ese ambiente
el que atrajo a Juan Martinez a una ciudad como Tijuana. En “Lineas preparatorias a la
penetracion del entendimiento” su reflexion metafisica es clara:

Es la entelequia del entendimiento donde originalmente la inquietud intelectual intenta

analiticamente desentrafiar ese velo traslucido entre el hombre y las cosas que lo rodean,

entre el pensamiento y el sentimiento, como vinculos de comunicacidén con otras
substancias superiores (...).

En estas “Lineas preparatorias...” aparece el pensamiento hegeliano, el proceso circular
de la aceptacion de contradicciones:

Contrapunto vivificante ritmo y concluyente de su armonia del blanco al negro, del dia
a la noche, de la raz6n a la pasion, del mas al menos, de la vida a la muerte, abriendo y
cerrando para la eternidad el circulo de nuestra contingencia con la perfecta belleza,
arriba y abajo, verificando en el hombre la esfinge de su imagen.

16 José Vicente Anaya, “Vate de vates”, en Juan Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 69-
72.

17 Heriberto Yépez, “Introduccion. Noche y mafiana del mundo. A proposito de Juan Martinez”, en Juan
Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 31.
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La actitud metafisica como pensador y como creador —la comprension de la
experiencia del ser en el mundo— se encuentra siempre presente en la obra de Juan Martinez.
Dicha actitud lo llevaria a alejarse de las élites literarias, de la concentracion centralista del arte
y el pensamiento y, por ende, lo llevaria a Tijuana. Una ciudad contraria a lo que ¢l se oponia.
El exilio era necesario para hacerse uno con el espacio-tiempo (todo lo que rodea al hombre, la
materia y lo espiritual), hacerse en la vision totalizadora del cosmos. En “Vision de un lema
silencioso y el tapiz de un 0jo”, uno de sus textos en prosa, hace referencia a la “doncella
absoluta”, imagen de aquella vision que ¢l anhelaba:

Dinamicas las moscas del tiempo laboran en su rueca el infinito al conjuro de la cancion

del hastio; pero al sentir el transito del alma suspenden su labor, el cual se desprende
de la caballera de la doncella absoluta, que en mitad del universo contempla la accion.

Es decir, la vision total del mundo, conciencia y reencuentro de todas las verdades: el
espiritu absoluto. Juan Martinez buscaba reconciliar y transmutar sus contradicciones, lo
femenino con lo masculino, lo mistico con lo mundano, al nifio con el adulto. Para lograr la
reconciliacion, era necesario llegar a la vision total del mundo, concebir el espiritu y el cuerpo
como uno, al ser y las cosas que lo rodean como unidad. Lo otro y los otros: el todo.

En “Vision de un lema silencioso y el tapiz de un 0jo”, se deja entrever la sensibilidad
fisico-matematica de Juan Martinez:

El hombre y la muerte juegan en tiempo relativo; (...) pero aun no era momento propicio

para que los gusanos devoraran el llanto, faltaba presenciar la frenética lucha en los

pasillos del recuerdo, del ojo con la imagen, del silencio y el viento, del espacio y el
tiempo; (...) jTodo fue inutil! jTodo fue inutil! Las garras de la blanca violencia
apretaban con fuerza el cuello de la angustia, el musgo habia crecido en la lechuga de
los hombres y los ultimos suefios huian por el filo curvado del viento (...) Ya nada

separaba al verbo de su origen, la anunciacion del fin, a la muerte su Dios habia
alcanzado.



23

La sensibilidad fisico-matematica muestra la preocupacion de Juan Martinez por el
mundo exterior, un mundo material y tangible, en donde el espacio-tiempo es relativo. Juan
Martinez escribe: “Huian por el filo curvado del viento”, y evoca un tiempo curvado, aquel
espacio donde la materia se moldea y se transforma. El universo se expande a grandes
velocidades, no hay nada dentro de si que iguale o supere la velocidad de su expansion. La
superacion de la velocidad del universo equivaldria a encontrar el retorno: aquello que Juan
Martinez buscaba. El poeta dice: “Ya nada separaba el verbo de su origen”, pero ¢l sabia que
era imposible.

Los horizontes del universo se extienden a mayor velocidad que el resto del espacio. El
centro es un punto estatico, aunque la expansion del espacio-tiempo es constante en cualquier
lugar. Tijuana es un horizonte, un extremo: sus limites metafisicos crecen a gran velocidad. La
sensibilidad metafisica estd también plasmada en la obra visual de Juan. En sus dibujos, trabaja
con patrones especificos, con la perfecta geometria. En algunas de sus obras visuales se dejan
ver formulas matematicas, como si los trazos e ideas representadas en las imagenes se rigieran
por parametros geométricos 0 numéricos.

Lo légico-matematico convive con lo mistico y divino: esta es la contradiccion que
estructura la obra de Juan Martinez. Las matematicas y el misticismo no sélo convergen en las
ideas, sino también en las formas y en el lenguaje. Juan Martinez prevé dialécticamente estas
contradicciones en “Introduccion” de En el valle sagrado:

Uno y una... luego el dos nacer y crecer,
razones dialécticas

cualidades de formas

que integran un objeto,

regidas por las contradicciones

que la constituyen.

Al nacer, el nifio abandona arbitrariamente su estado edénico. Luego, cuando el infante

es consciente del arrebato, es imposible el retorno. La conciencia del no-retorno es complicada,
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lo ha sido a lo largo de la historia para varios artistas y poetas. Gérard de Nerval y Antonin
Artaud, quienes vivirian un destino similar al de Juan Martinez, terminarian en hospitales
psiquiatricos recibiendo tratamientos traumaticos. Y es que ni ellos ni Juan Martinez eran seres
convencionales. Eso estd claro. No creo que exista una relacion directa entre los trastornos
mentales y la creacion artistica, pero sin duda hay una relacion. A fin de cuentas, los trastornos
son alteraciones cognitivas que provocan que la realidad se procese de maneras distintas. El
trastorno puede facilitar la creacion artistica, la abstraccion de ideas, los procesos originales,
etc. Con esto no afirmo que Juan Martinez tenia un trastorno mental, aunque sus procesos
cognitivos no eran convencionales. El era una persona fuera de serie: un poeta original y un
genio.

Juan Martinez sentia incomodidad, una incomodidad ante ¢l mismo y con los demas.
Queria compensar algo. Era consciente de que uno no puede alejarse de si mismo. Necesitaba
transmutar y Tijuana era una buena opcion, una mitica ciudad de alquimia constante. Juan
Martinez en Tijuana se volvio un nifio enfermizo y temeroso: un nifio dependiente. En Tijuana,
Juan Martinez se reconcilio.

La pérdida dejaria reverberaciones. Juan Martinez no mantenia una vida deliberada.
Buscaba el retorno y la trascendencia por medio de la disciplina y el rigor. Conducia a su cuerpo
y mente al estado limite. La poesia de Juan Martinez esta llena de simbolos y mitos universales.
Retomaria una memoria colectiva y la haria suya: fue consciente de la herencia espiritual que
corre en el espacio-tiempo. Buscaba el mundo edénico para retornar a su primera existencia,
regresar a las entrafias femeninas. Re-separarse del exterior y re-hacerse uno en el interior. En
Tijuana, Juan Martinez buscaba expandir el ser, encontrar una velocidad superior, ganar al

espacio-tiempo para asi retornar en la vision cdsmica.
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Juan Martinez y la contracultura en México

Existe una predisposicion humana por unirnos a quienes comparten nuestros defectos o
virtudes. Aunque la poesia es una actividad solitaria, existe también en grupo, en colectividad,
y se nutre de los otros seres, de los otros poemas. En colectividad, la poesia se transforma. En
la historia han aparecido distintos grupos que reunen a genios, poetas, enfermos, artistas,
radicales, musicos, amantes. Existe también una tendencia por aprender de aquellos que son
mejores, grandes y mayores. De vez en cuando, y casi siempre de manera aislada, nacen poetas
adelantados —como Juan Martinez— maestros de si mismos. Estos poetas son seres solitarios
y, en gran medida, perdidos.

Juan Martinez fue huérfano, poeta perdido y desterrado que encontré refugio en amigos.
Los maestros de Juan Martinez fueron poetas y escritores de otros tiempos, de otros espacios y
otras lenguas. Fue alumno de Saint-John Perse, Yalal ad-Din Muhammad Rumi, Gerard
Manley Hopkins, William Shakespeare y T. S. Eliot.

Juan Martinez no pertenecidé a ningin grupo literario o artistico, quizas por su
personalidad complicada, por su estilo tnico, por ser “diferente”, o quizds por mera
indiferencia. Pero Juan Martinez si fue marcado —desde antes de su nacimiento y de manera
quizas inevitable— por ciertos grupos literarios y artisticos en México. En algin momento se
mostro en la periferia, en una delgada frontera entre la extranjeria y la pertenencia.

En 1921, la literatura mexicana se separa de la vanguardia internacional con la
publicacion del manifiesto “Actual No. 1”” de Manuel Maples Arce. Con la proclama de “Vivir
emocionalmente. Palpitar con la hélice del tiempo. Ponerse en marcha hacia el futuro” surge el
movimiento estridentista.

El estridentismo —como practicamente toda vanguardia— se origina de un impulso

revolucionario, no solo por su cercania temporal con la Revoluciéon mexicana, sino por la
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busqueda de la subversion del orden tradicional. Los cambios radicales aparecen en formas y
contenidos: es un momento de renovacion, un momento que en México se esperaba desde
principios del siglo XX, afios en los que el retraso artistico en el pais era evidente. Se buscaban
con urgencia voces nuevas, originales y nacionales.

La necesidad de cambio y renovacion es recurrente en la historia de la humanidad. Se
trata de una habitual “tradicioén de la ruptura”, que como Octavio Paz menciona en Los hijos
del limo, es “una tradicion hecha de interrupciones y en cada ruptura es un comienzo (...) La
tradicion de la ruptura implica no solo la negacion de la tradicion sino también de la ruptura”.!
El estridentismo como ruptura y también como comienzo.

Todas las vanguardias apuestan a lo novedoso, a lo inquietante, y pertenecen a un
tiempo de modernidad radical en donde se anhela que la tradicion se adelante, le gane al tiempo
presente. Se exalta la rapidez: un deseo incesante. En esta radicalidad, el cambio es continuo:
un monton de tradiciones, de modernidades, todo dentro de una misma tradicion moderna. Ese
sentido de rapidez y de urgencia caus6 el envejecimiento prematuro de las vanguardias.
Sucedid lo mismo con el Estridentismo, que solo durd un par de afios y al poco rato se hizo
viejo.

Juan Martinez naci6 casi una década después del surgimiento de la primera vanguardia
en México. Sin embargo, el impulso de renovacion radical que (re)aparecioé con el movimiento
estridentista tendria su ruptura hasta el grupo de los infrarrealistas y los movimientos
contraculturales de los afios sesenta: una segunda ola de vanguardia llega a México.

Ese sentido de continuidad y ruptura entre el estridentismo y el infrarrealismo aparece
en el manifiesto escrito por Roberto Bolafio en 1977. Bolafio concluye el manifiesto diciendo:

“Déjenlo todo, nuevamente lancense a los caminos”. Bolafio llama a la conciencia de una

18 Octavio Paz, Los hijos del Limo, Seix Barral, 1974, p. 17.
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radicalidad, de un impulso anterior, y exige el reconocimiento de una actitud precursora, de un
mismo sentimiento, pero no en el sentido de la forma estética.

La diferencia entre la primera y la segunda ola de vanguardia, es que si el estridentismo
trabajaba dentro de una misma linea estética-tematica, el infrarrealismo no se limitaba a una
forma o expresion. Ser infrarrealista significaba adoptar una actitud radical en la forma de vivir
y percibir lo literario. Ser infrarrealista era un modo de ser poeta: poeta libre, rebelde, ser en
contra de las mafias politicas-literarias. Ser infrarrealista era en gran medida ser joven. Con ser
joven me refiero no a una brecha de edad, sino a la esencia del ser joven. Ser en contraste
renovado con lo viejo. Como nota personal, me ha costado ver en Juan Martinez dicha juventud,
pues no es para mi ni el “joven eterno” ni el “viejo de nacimiento”. Més bien representa una
edad incoémoda, confusa, diferente. Juan Martinez como un ser incuantificable.

Otra diferencia entre la primera y la segunda ola de vanguardia es la contemplacion, la
idea que tiene cada grupo de un “arte nuevo”. En otro manifiesto infrarrealista, “Por un arte de
vitalidad sin limites” (1975), José Vicente Anaya expone:

(...) nosotros nos negamos a seguir el juego institucional de la “CUL— ;Cul no es un
prefijo de origen francés? — TURA” que implica la teoria y practica de los gruptsculos
academicistas y sectas reduccionistas que bregan en el poder editorial y que son
esquemas que se vanaglorian de una absoluta correccion sobre lo que “la belleza debe
ser” y nosotros no decidimos que “la belleza debe ser” sino que la BELLEZA ES,
EXISTE EN EL PRESENTE, esta en la vida misma sin restricciones, sin esquemas
aprioristicas, sin limites, y por todo esto, INDEPENDIENTE de las instituciones y fuera
de los consejos vejestorios y epigonos anatematizantes.

Es clara la diferencia: una percepcion futura de parte de los estridentistas y una presente
de parte de los infrarrealistas. Como si el primer grupo intuyera al proximo. Si el estridentista
busca ser, el infrarrealista es.

Para admitir la pertenencia de un escritor al infrarrealismo seria necesario: 1) Tener
certeza de la voluntad del escritor de afiliarse al grupo, y 2) Que el escritor en cuestion

perteneciera a una generacion especifica. El grupo de los infrarrealistas estaba conformado por
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jovenes de una generacion en particular, mismos que fueron antologados propiamente como
grupo. En ese sentido, Juan Martinez no fue un infrarrealista. En todo caso, era el prototipo de
poeta que se aspiraba a ser en el grupo de los infrarrealistas, aquel poeta que se busca en Los
detectives salvajes. El poeta mistico exiliado en el norte.

La inconformidad literaria de los infrarrealistas también se conect6 con la incomodidad
politica. Los infrarrealistas manifestaron su rechazo ferviente a los valores de la cultura y
sociedad tradicional. Menciona José Vicente Anaya en una entrevista realizada por Heriberto
Yépez:

Nos uni6, ademds, una época de inquietudes rebeldes y contestatarias (...) el

infrarrealismo nacidé cuando estas docenas de poetas rebeldes, inquietos, descontentos

con el estado de cosas intelectuales acomodaticias y conformistas (...), en una sociedad
sosa, en un contexto de afios de represiones (1968, 1972, “guerra fria”).!”

La actitud radical de Juan Martinez tiende a explicarse por la inconformidad politica y
el rechazo a una literatura centralizada. Sin embargo, su actitud entrafia un fenémeno mas
complejo que el rechazo radical. Juan Martinez lleg6 a admirar a su hermano José Luis, figura
que encarna al escritor “encorbatado”, diplomatico, académico, riguroso e ideal: el estereotipo
que rechazaba el infrarrealismo.

“En las palabras del viento” es un poema que Juan Martinez dedica a su hermano, en
donde el poeta no revela ni admiracién ni rechazo, sino ambas: encuentro y contradiccion. El
poema se dirige a una generacion. El poeta busca un grupo de poetas afines, sin embargo,
excluye y descarta a los malos poetas, los poetas incompletos, a “los otros™:

iPero y los otros! los malaventurados que

[proclamaron acrofobia por temor a la nada,

con langorosos violines en la punta del alma,
y no apoyaron su frente en la tltima estrella,

19 Heriberto Yépez y José Vicente Anaya. Los infrarrealistas. .. testimonios, manifiestos y poemas, en
Replicante, no. 3, p. 136.
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ni uniendo la fisura de sus labios se ungieron

[con los enjambres del silencio,

y al oir el silbido més puro de la perdiz errante
[tornaron a construir bufandas para pajaros,

los que con brasas palidas bajo las cenizas de de

[sus plantas ignoraron por siempre la estatua del viento
y en olor de su suavidad no abrevaron en las
[colmenas del olvido,

€s0s no entraran nunca a los hermosos climas

[del espacio y el suefio.

Junto a esta publicacion aparece “Los neumatismos”, poema dedicado a Ali
Chumacero. En las palabras del viento estd conformado por ambos poemas, dedicados a dos
figuras relevantes dentro de la literatura mexicana del siglo XX. José Luis Martinez y Ali
Chumacero constituyen el contraste mas radical respecto a la actitud poética de Juan Martinez.
Estas dedicatorias manifiestan respeto, amistad y cierta admiracion, pero también podrian tener
otro sentido: burla, menosprecio y critica (de ser asi, Juan Martinez aludiria a ellos cuando
habla de “los otros™). Sin embargo, considero que se trata de lo primero: respeto por dos figuras
mayores. El poeta de “En las palabras de viento” evoca una afinidad grupal.

Aunque son poemas independientes, “En las palabras del viento” y “Los neumatismos”
comparten un mismo sentido. Entre ambas piezas existe una continuidad, no sélo por aparecer
en una misma publicacidn, sino porque en ellos subyace un mismo mensaje. Un mismo deber
poético. Considero que el orden de aparicion de los poemas estd invertido. Considerar esta
inversion cambia la historia, modifica la linea compartida entre ambos poemas. Propongo leer
primero “Los neumatismos” y luego “En las palabras del viento”. Considero que de esta manera
la linealidad narrativa es mas clara, aunque la inversion de un orden “racional” pudiese ser una
forma insidiosa de presentar las ideas. Sin embargo, dudo que el autor se propusiera ocultar
por el “Argumento” que aparece en el segundo poema. El poeta deja claro que no quiere ocultar,

sino lo contrario: quiere develar.
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La primera continuidad poética-narrativa entre los poemas radica en los titulos —para
este analisis seguiré¢ el orden propuesto anteriormente—. En ambos titulos hay un comun
denominador: el pneuma, un soplo vital. “Los neumatismos” refiere a la doctrina médica
antigua que atribuia la causa de la vida y de las enfermedades a un pneuma (soplo), la

emancipacion del alma universal:

una y otra vez hasta el abatimiento
los gestos de los hombres que agonizan cautivos

por la comba mirada de los organizados neumatismos,

El titulo de “Los neumatismos” refiere a una tradicion historica, a una creencia
particular. “En las palabras de viento” la creencia en los neumatismos se hace tangible,
experiencial. El “viento” posee profecia. Este segundo poema se trata de una declaracion, de
un testimonio:

mis 0jos no vieron ni mis oidos oyeron,

entonces subi hacia el mediodia y cabalgué llanuras

[como la sombra de la tarde
y he aqui lo que encontré y traigo para vosotros:

Como menciona Sergio Mondragdn respecto a ambos poemas: “aquel primer volumen
de sus poemas es la vez una declaracion de principios y la anunciacion de una labor y una
atmosfera poéticas”.?? Si, existe un mismo deber poético en ambas piezas: el mundo entero, el
mensaje universal que pasa por el cuerpo del poeta, la materia tangible. La poesia de Juan
Martinez —queda claro en estos primeros poemas— traslada al mundo real aquellos saberes y

experiencias cosmicas.

20 Sergio Mondragon, “La poesia de Juan Martinez y «la perfecta armonia del universo», Juan Martinez, En el
valle sagrado, Secretaria de Cultura-Gobierno de Jalisco, 2008, p. 9.
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Ambos poemas pueden entenderse como un mismo camino o viaje que hace el poeta,
aunque separado por dos momentos. En “Los neumatismos” aparecen el viaje y la tradicion. El
poema va en ascendencia de abstracciones, de imagenes, de complejidad y de locura. Hacia la
ultima parte los versos se alargan y pierden sentido respecto a los otros: la verdad se encuentra
y el poeta la revela.

Este par de poemas brinda las primeras claves para comprender la poesia de Juan
Martinez. No s6lo existe didlogo entre “Los neumatismos” y “En las palabras del viento”, sino
que ambos dialogan con las otras poesias. Creo que no hay “momentos” dentro de la labor
poética de Juan Martinez, sino un mismo momento, un momento paraddjicamente cambiante.
Menciona Luis Cortés Bargall6 respecto a la segunda parte de la obra poética de Martinez:
“estos poemas, sin embargo, no son los que en el contexto del andlisis literario podriamos
llamar un rompimiento, estos poemas son el ideograma de su poesia anterior”. ?! Efectivamente,
es como si Juan Martinez hubiese dado en sus primeros poemas una premonicion de su obra
mas madura. En “Los neumatismos”, versifica:

y la esperanza surge

como una flor poética

renovando el aroma salobre de la tierra.
He aqui el momento amargo entre el nacer
y el morir, entre medir el tiempo

y calcular el futuro

El pensamiento poético de Juan Martinez responde a una estructura circular: un mismo
punto de partida sin fin. Ya lo dejaria claro él mismo en “Cerebro circular”’, donde manifiesta:
“lo que se proyecta/ por el verbo/ y se trasciende/ por el espiritu/ origina obra maestra”. Juan
deja clara su poética: concibe a la poesia como medio de trascendencia, como via para encontrar
el plus ultra y, lo que para mi es mas interesante, adquiere conciencia de la genialidad de su

obra. Juan Martinez escribia pensando en obras maestras.

2L Los ritos luminosos de Juan Martinez. Luis Cortés Bargallo, 2007. Circulo de poesia. p. 6.
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El poema “Los neumatismos” esta conformado por cinco partes. Todas las partes siguen
una misma linea narrativa, como si el poeta recorriera un pasado historico, la historia de todo
el universo y de la poesia. La primera parte refleja claridad, la conciencia del poeta que dice:
“En ese momento mi alma lanz6 un tragico aullido”. Simultdineamente, esa primera parte del
poema reafirma la esencia de toda su poesia:

y el crujir de los vientos se escuch6 en mi tranquilo pecho;
mas el infinito se confundia en un circulo estrecho en mi cerebro

Juan Martinez ya lo revela: toda idea circular, todo circulo, es en realidad la idea del
infinito, todo intento de comprension superior. Esta primera parte alude a un tiempo original,
un tiempo pasado. Escribe: “Humedecio el origen de la huella del hombre” y, en ese verso,
vislumbra el inicio del recorrido historico.

La segunda parte de “Los neumatismos” revela la memoria de la poesia posterior de
Juan Martinez. Existe, especialmente en esta parte, un didlogo directo con otro poema posterior,

Angel de fiego (1978). En estos tempranos versos de “Los neumatismos”, el mismo Juan intuye

y (pre)ve:

,seré el huésped previsto,
el vislumbrado transeunte solitario
de mis premoniciones celulares?

Sin embargo, existe duda. El poeta duda de su destino mayor, de la conspiracion del
cosmos. Estos versos son una primera capa de un estepicursor que creceria en Angel de fuego,
afirmacion y certeza de sus primeras promociones. Y es que, como afirma Heriberto Yépez
“hay un cierto co6digo en que estan escritas las poesias de Juan Martinez”, un codigo que ¢l
mismo revela, descifra y comparte.?? Claro esta en el “Argumento”, ubicado entre la quinta y

sexta parte de “Los neumatismos”:

22 Heriberto Yépez, “Introduccion. Noche y mafiana del mundo. A propoésito de Juan Martinez”, en Juan
Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 48.
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Vision de los Reinos Crepusculares.

Plaza gigantesca: El mundo

Arbol: La vida

Mujer sol: La sabiduria

Cuervo: El subconsciente

Doce frutos: Meses del afio

Voces: Ambiente del siglo

Rata: la muerte

Espejo biconvexos: Acontecimientos sorpresivos

Al contrario de un kenningar tradicional, Juan Martinez busca la claridad, el
entendimiento: pasar el mensaje a otros. No pretende enredar, confundir o maquinar con las
palabras, lo cual no s6lo es muestra de su deber poético, sino de su ser con otros, una necesidad
poética vital.

El poema “En las palabras del viento” continua la misma temadtica, el mismo eje: el
pneuma. La fuerza del viento atraviesa ambos poemas. Una fuerza de naturaleza divina y
superior busca al poeta, lo invade, para a través de ¢l materializar la verdad del universo. Ese
didlogo y convergencia revelan la comprension del pensamiento y las manifestaciones en la
poesia de Juan Martinez. En su poesia, se deja entrever la estructura circular, infinita,
armoniosa y total.

No creo que existiera un rechazo de parte de Juan —como existia en los
infrarrealistas— a los grupos literarios tradicionales de México del siglo XX, pues dedic6 dos
poemas a dos de sus grandes referentes. La poesia de Juan Martinez no era experimental, sino
original, inédita y compleja. Yo diria que la actitud de Juan Martinez (la de poeta radical y
libre) no corresponde a su actitud poética. Su poesia es el resultado de un gran conocimiento
de la tradicion literaria universal. Juan Martinez era una persona libre y radical; su poesia era
justa. Estas dos actitudes nunca convergerian. Juan Martinez sin grupo, sin tradicién. Juan

Martinez traductor universal del cosmos.
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o o7

Juan Martinez, orientalismo y la tradicion literaria mexicana

La critica literaria ha aventurado interpretaciones religiosas de diversas obras literarias (la
religion en la obra de Cervantes, de Sor Juana, de Emily Dickinson, etc.). En la mayoria de los
casos, el tema religioso es una cuestion incierta, pero valiosa para comprender los motivos y
construccion de la ficcidbn en las obras literarias. Antes de realizar una interpretacion
sistematica de la religion en la vida y obra poética de Juan Martinez, haré un recorrido por la
tradicion y pensamiento religioso al que creo que responde: el budismo y el hinduismo. No
podemos decir que Juan Martinez fue practicante de alguna de esas dos religiones, lo cual
implicaria un rigor distinto. No obstante, es evidente el interés y la inclinacion que el poeta
mantuvo hacia el pensamiento oriental. Dicha fascinacion lo condujo al estudio de lo que quizas

supondria era una alternativa al mundo occidental que habitaba.

Anticipo la presencia de ideas orientalistas en la obra literaria y visual de Juan Martinez.
Parto de un elemento base tanto en la obra del poeta como en las filosofias orientales: la
liberacion de la conciencia. Desde los Upanishads —raices literarias y filosoficas del
hinduismo— se cuestiona la naturaleza de Dios, del universo y del ser humano, para entender
coémo este ultimo puede alcanzar la liberacion, que representa la meta suprema. Para llegar a
dicha meta, es necesario liberarse de la ignorancia y del sufrimiento, terminando asi el ciclo de
la reencarnacion (nacimiento y muerte). La busqueda (Dharma) de una iluminacion total. La
liberacion seria el proposito de toda practica y vida humana. Los Upanishads —en contraste

con los Vedas que cantaban a los dioses— poseen una orientacion mas filosofica y presentan
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dos principales entidades: el Atman?®® y el Brahman?*. El Atman se refiere al ser individual,

esencia, alma; el Brahman, a lo absoluto, al principio universal supremo, a la conciencia.

Aunque Atman y Brahman aparecen como dos entidades que representan momentos
distintos dentro del alcance de la liberacion del ser, realmente se trata de una misma entidad,
de una nocion absoluta. Dentro de cada Atman (ser individual) habita en su esencia mas plena
el Brahman (ser absoluto). En conjunto, son el plano terrenal y el plano universal a la
expectativa de encontrarse mediante la liberacion, la cual es el resultado de una practica
espiritual, de un proceso de autoconocimiento, del encuentro de una verdad interna. Hablamos
de filosofias que colocan a la experiencia sobre la creencia. Juan Martinez buscaba la liberacion
y perseguia una iluminacion terrenal por medio de su estilo de vida, del despojo de lo material,

de su poesia y dibujos.

El pensamiento oriental busca recompensar a la naturaleza. No pretende definir o
explicar sus fendémenos porque comprende la incapacidad de la inteligencia humana para
delimitar al universo, lo cual lleva a exaltar el contacto con la vida y la naturaleza. Se practican
la contemplacion y la meditacion para alcanzar la iluminacién, un entendimiento intuitivo y
personal del todo. Se evoca a la divinidad por medio del pensamiento. La manifestacion de la
fe dentro del budismo y del hinduismo se encuentra en la palabra, en su reproduccién, su
reiteracion, pero sobre todo en su meditacion. Hablamos de filosofias del movimiento y de una

clara fe poética.

Para comprender la relacion entre Juan Martinez y el pensamiento oriental, es necesario

comprender la relacion de este pensamiento con el occidental. Sefialo un momento de encuentro

2 Atman, término masculino, designo originariamente el aliento, el aliento vital. En el Rig Veda el término
Atman es usado con el valor de “aliento” y también con el valor de “aliento de vida”, “principio de vida”

24 Se puede considerar que el significado originario de este término fue “formulacién” (Formulierung), “con
figuracion” (Gestaltung), “formacion” (Formung). Brahman designa asi la accion del sacerdote en un rito,

consistente en formular, configurar, formar algo en el plano verbal.
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durante principios y mediados del siglo XX, que, si bien no fue el primero, si fue el momento
que marcd una relacion mucho mas profunda entre ambas culturas. Se tratd de un acercamiento

espiritual, cuando anteriormente fue de caracter estético, por medio de la pintura y el lenguaje.

Describiré ese encuentro entre Oriente y Occidente en la literatura mexicana.
Comenzamos con una practica mediatica que propago el pensamiento oriental en Occidente: el
ocultismo. Durante la primera mitad del siglo XIX, Eliphas Lévi acuiia el término de ocultismo
—retomando la filosofia de la Naturaleza del idealismo aleméan del siglo XIX, que unia ciencia,
poesiay filosofia en un mismo sistema— para denominar a las practicas que buscaban un nuevo
significado mistico de la naturaleza, concibiendo la existencia de leyes ocultas y carentes de

explicaciones, a la expectativa de ser descubiertas por la razon imaginativa.

Durante el siglo XVIII, tras el estudio y descubrimiento del sanscrito, intelectuales
occidentales voltearon la vista hacia Oriente, y se interesaron en el estudio de textos, conceptos
y costumbres antiguas de paises como la India, China y Japon. Hacia el siglo XIX, México se
incorpora a ese atractivo multicultural. El viejo y el nuevo mundo se reunen por medio de sus
elementos magicos —segun la mirada europea—. Las piramides egipcias y las mayas

comienzan a tener similitudes.

Helena Petrovna Blavatsky fue la figura mas importante dentro del ocultismo del siglo
XIX. Ademads de reafirmar el concepto de ocultismo, también integrd elementos del budismo
y el hinduismo, llevando los elementos misticos y metafisicos a la modernidad. Se cree que
una joven Helena visitdo México a principios de los afios cincuenta, atraida por la filosofia
natural y arcana de los aztecas, incluyendo asi a la cultura indigena mexicana a la metahistoria

universal. Afios después, surgieron como menciona Chaves “(...) discursos esoterizantes
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autdctonos que plantearon una vision diferente de México, no eurocéntrica, de base mas

chamanica”.??

La teosofia se convirtid en tendencia con figuras como la del mago y poeta Aleister
Crowley, quien ademads era simbolo de la contracultura, de la liberacion sexual y psicodélica.
El pensamiento teosofico despertd el interés de poetas en Hispanoamérica, entre los que se

encontraba el mexicano José Juan Tablada.

Tablada entrd en contacto con la cultura oriental durante su nifiez a través de objetos
llegados en la Nao de China, lo cual representaria el inicio de un interés que se consolidaria
mas tarde con la llegada de las sociedades teosoficas a México. Este nuevo pensamiento
llevaria a Tablada a la busqueda de una nueva escritura. No estamos hablando de un interés
superficial, sino de una fascinacion por las formas artisticas, religiosas, morales y filosoficas
del Oriente, que condujo a Tablada no s6lo a una busqueda poética, sino también a una
indagacion existencial. Se trataba de una conversion interior y profunda que constituy6 el inicio
de una nueva estética, en donde arte y vida se concibieron como elementos inseparables. En
1900, tras llegar de sus viajes a Japon, Tablada introdujo el Haiku en Hispanoamérica,
adaptando su métrica a la lengua espanola. De este modo, otros jovenes se adentraron en el
pensamiento y arte oriental, atraidos seguramente por una vision del mundo nueva y distinta,

una poética breve y contemplativa.

Tablada da el primer paso para la vanguardia en México, pues trae consigo el impetu
de renovacion y una pasion desenfrenada por el arte que contagid a otros jovenes, como a los
de la generacion de Contemporaneos. José Luis Martinez reconocio la capacidad de Tablada
para transformar las nuevas tendencias poéticas, rejuveneciendo la poesia mexicana con sus

aportaciones. Por su capacidad de transformacion de las tendencias poéticas, Tablada es

25 José Ricardo Chaves, Viajeros ocultistas en el México del siglo XIX, Literatura Mexicana, 2008, p. 116-117.



38

considerado uno de los padres de la literatura contemporanea en México. La renovacion poética

de Tablada consiste en captar el todo en la brevedad.

Anos mas tarde, Octavio Paz también crea y propaga un didlogo con las practicas de
Oriente. En 1952, Paz trabajo en las embajadas de México en la India y Japon. Paz adoptd
formas literarias como la del renga japonés y también tradujo poemas chinos, japoneses y
poesia sanscrita de la India. En ciertas partes de su obra podemos avizorar un pensamiento

amplio y flexible, que aborda una filosofia circular, simultdnea y paraddjica.

La difusion del pensamiento oriental en México también se da en los afios sesenta y
setenta por medio del rock y los movimientos hippies. El hippismo buscaba expandir la
conciencia con la psicodelia, promoviendo la libertad sobre todas las cosas: la libertad artistica,
intelectual y sexual. En México, esta busqueda se dio también a través de la tradicion
chamanica que creia en el poder la naturaleza y su conexion con el hombre para la curacion del
cuerpo y del alma. De esta manera, se revivieron las tradiciones prehispanicas, representando

ideas no muy alejadas a las ideas orientalistas.

Ante este panorama, seria sencillo para Juan Martinez acceder a la literatura y filosofia
oriental. Relata José Vicente Anaya que ‘“Nuestras conversaciones eran sobre hinduismo, tema
en el que yo tenia algunas lecturas pero con sus acotaciones aprendi mucho”.2® Y aunque en la
literatura mexicana la influencia orientalista se concentraba sobre todo en la adaptacion de las
formas literarias, en la poesia de Juan Martinez recaeria mas bien en una cuestion y afinidad
de contenidos, de caracter filosofico: la liberacion espiritual y corporal serian temas recurrentes
en sus poesias. Buscaba por medio de la palabra el segundo nacimiento, la regeneracion del ser

y del espacio, tal como sucede en el poema “La rosa de la circuncision’:

26 José Vicente Anaya, “Vate de vates”, en Juan Martinez, En el valle sagrado, Malpais ediciones, 2018, p. 72.
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no me preguntéis nada,

simplemente escuchad este dolor con huecos de granada
por el viento sin pajaros

y esperad que la rosa de la circuncision

florezca nuevamente en tiempo y realidades

En estos versos, es evidente el influjo de las filosofias orientalistas, con la aparicion de
temas como el renacimiento a través de las practicas corporales, del dolor, la paciencia y la
atencion sensitiva. El orientalismo no solo se presentaria en la poesia de Juan Martinez, sino
—quizés de manera mas latente— en su estilo de vida, en sus practicas de depuracion del ego
y del espiritu. Juan Martinez era un hombre espiritual y religioso. Anhelaba la fusion con el

universo, con un Dios supremo.
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Juan Martinez y la poesia norteamericana

En los afios cincuenta, cuando el poeta norteamericano Philip Lamantia vivia en la Ciudad de
México, su casa era punto de reunidn para varios poetas y artistas. Entre ellos se encontraban
Raquel Jodorowsky, Ray Bremser, Margaret Randall, Sergio Mondragén, Homero Aridjis,
Allen Ginsberg y un joven Juan Martinez. Todos ellos anhelaban una realidad distinta. La
poesia era su medio de expresion, una literatura libre y provocativa. Organizaban lecturas, en
las que alguna vez Juan Martinez recit6 su poema “Prendas de la palabra inaudita”, en el café
El gato rojo.

La palabra beat tiene multiples traducciones al espafiol, entre ellas: latido, ritmo,
derrotar y golpe. Beat alude a la musica, mas especificamente al jazz, aunque el mismo Allen
Ginsberg menciona que es mas bien la abreviatura de beatifico. La generacion beat era una
generacion derrotada y exhausta, golpeada por una realidad conservadora, violenta y cruel.
También fue una generacion marcada por la musica, la religiosidad, las drogas, pero sobre todo
por la guerra. Sobre el clima bélico de la época, menciona José Agustin:

Era hasta cierto punto normal que en paises como Francia e Inglaterra surgieran grupos
de jovenes desencantados después de los horrores de la guerra, pero resultaba cuando
menos un sintoma preocupante que en el pais mas rico, el vencedor de la guerra, el
temible gendarme de las armas nucleares, un grupo de jovenes no solo rechazara el
“mito americano”, sino que se considerase agotado, golpeado, vencido, engafiado. Era
una muestra irrebatible de que detras de su fachada de Happy Disneyland, Estados
Unidos desgastaba precipitadamente sus mitos rectores: el pais del destino manifiesto,
de los valientes y libres, donde todos pueden ser millonarios. 2’

Es evidente la relacion espiritual entre Juan Martinez y el grupo de los beatniks. Juan
Martinez no fue marcado por una guerra, pero si lo fue por un mundo superficial y conservador,
por una literatura centralizada y elitista. No seria casualidad su afinidad y vinculo con los
beatniks. Destaco dos puntos de coincidencia entre Juan y los beatniks: una religiosidad de

inclinacidon mistico-orientalista y el rechazo consciente al sistema.

27 José Agustin, La contracultura, Grijalbo, 1996, p. 10.
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Tanto la generacion beat como la poesia de Juan Martinez se consolidaron desde una
clara insatisfaccion ante el mundo. En la palabra, buscaban la expansion y liberacion de la
conciencia. Podemos decir, apegandonos a la definicion formal de beat, que Juan Martinez era
un poeta beatifico. Buscaba con intensidad la liberacién de su mente, una iluminacién pura y
terrenal, que se reflejaria no solo en su poesia, sino —quizas de manera mas radical— en su estilo
de vida.

El grupo de los beatniks era una proclama de movimiento. Navegaban un espacio
fragmentado e integrado por sus diversos viajes transamericanos. Buscaban asi alejarse de la
opresion norteamericana, por lo que no extrana la fascinacion de varios de ellos por México,
siendo éste un refugio, un lugar mistico, e/ otro lado de la moneda. México-Estados Unidos
como un espacio circular y paralelo. México para los poetas beats: un paraiso perdido.

Asi fue que llegé Lamantia a México, atraido por la alternativa que el espacio mexicano
significaba. Sin embargo, su estancia en México fue complicada, en parte por su estado
migratorio, siendo deportado dos veces por el consumo de marihuana. Por otra parte, Lamantia
padecid el rechazo de algunos artistas e intelectuales mexicanos. Cuenta Homero Aridjis que
una vez, acompafiado de Lamantia, se topé con Juan José Arreola, quien qued6 horrorizado
por el poeta norteamericano. Sobre esto Aridjis menciond que “La actitud hostil de Arreola
hacia Philip era de esperarse, pues el medio literario mexicano de esa época concentrado en la
Ciudad de México era muy conservador, parroquial y antiamericano”.?®

Era precisamente de ese medio literario mexicano del que se alejo Juan Martinez al
llegar a la ciudad de Tijuana. De la misma manera que para los beats México representd un
paraiso perdido, Tijuana significé para Juan un espacio de liberacion espiritual. Tijuana como

un espacio contracultural, ajeno al mundo intelectual del centro, una curiosa antinomia ante la

28 Homero Aridjis, “Philip Lamantia: El poeta beatifico” en Revista de la Universidad de México, no. 90, 2011,
p. 74.
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imagen de la ciudad en el colectivo mexicano. Tijuana como la Sodoma moderna, la ciudad del
pecado, una cultura cercana a la estadunidense, el lugar del crimen, la prostitucion y el
narcotrafico. En fin, un espacio de perdicion.

En 1955, en la Six Gallery de San Francisco, Allen Ginsberg organiza un recital de
poesia, en donde lee su conocido poema Howl! (Aullido), dedicado al también poeta beat Carl
Solomon. Seria un momento crucial para el grupo de los beatniks. Hablamos de un poema
generacional, en el que el poeta usa el poder de la palabra para expresar la ira y furia colectivas.
Critico del sistema estadunidense, How! fue controversial por hablar de manera libre y explicita
de temas tabues como la homosexualidad y el uso de psicodélicos.

El poema es un grito, un aullido de amor, busqueda espiritual y canto de lucha, lucha
ante la conformidad y el consumismo. En ese preciso momento, Ginsberg —representando a
toda una generacion rota— desata, o mas bien reafirma, el deseo de una revolucion pacifica y
poética. En ese mismo sentido, la poesia de Juan Martinez alude a una revolucion espiritual
personal y generacional. En su poema “En las palabras del viento”, el sujeto del poema alude,
al igual que Ginsberg en Howl, a una generacion:

iGeneracion! Oid vosotros la palabra del viento que habla por
[el halito de mi nariz. Olvidado el mundo de su atavio, y el pajaro de
[su concupiscencia
encontré la sangre esparcida del alma de los
[pobres y de los inocentes,
y no la hallé precisamente en excavaciones,
sino en todas estas cosas que tocamos a diario con
[nuestra mirada, mis entrafias encendidas clamaron y guardé su
[enojo para siempre, (...)

La fuerza de la palabra proviene también de la relacion entre los poetas beatniks y el
pensamiento oriental, en donde la palabra funciona como base y manifestacion de la fe. En el
poema de Ginsberg se repiten oraciones o versos completos, intercalados con nuevas ideas a lo

largo del texto, a modo de mantra budista. Como los beats, Juan Martinez buscaba transmutar
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por medio de la palabra, el sonido y la imagen. Transmutar el desacuerdo, la derrota y las

frustraciones por medio de la poesia.
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Facciones inéditas del mundo: la mistica y la poesia de Juan Martinez

El concepto de mistica procede de la palabra griega mystes (iniciado), derivada a su vez de
mystikos (relativo a los misterios). Su significado remite a practicas religiosas cerradas y
ocultas; los iniciados debian mantener absoluto silencio sobre los ritos que presenciaban o
practicaban. Tras la revelacion de los ritos, los iniciados se convertian en misticos. La palabra
mistico tiene relacion con la raiz del verbo griego myein que significa cerrar, estar cerrado,
guifiar los ojos. Al hablar de mistica, aludimos a lo oculto, lo secreto, aquello que no tiene una
explicacion logica. La etimologia de la palabra remite al encierro, a la interiorizacion del
individuo. El mistico cierra los ojos para dejar de ver el mundo exterior y adentrarse al mundo
interior, un mundo ajeno a lo cotidiano, a lo explicable por la palabra convencional.

Desde los Upanishads ya se tiene registro de la ensefianza mistica. El misticismo ha
estado presente en diversas religiones y filosofias antiguas, mas que en la actualidad, y muestra
una relacion mistica entre el individuo y Dios. La ensefianza mistica persigue la unién o
disolucion entre el individuo y Dios para que ambos se conviertan en la misma cosa (la tnica
cosa).

La mistica refiere inevitablemente a una experiencia y a la imposibilidad de su
expresion o de su exacta representacion. El mistico no puede enunciar de manera cotidiana lo
vivido. Recurre entonces a la expresion poética para simbolizar la experiencia. Menciona sobre

esto Hernandez Villalba:

Uno de los elementos que estd presente también en las definiciones tradicionales de la
mistica es el de la “pérdida de la individualizacion”; pero, sin duda, al final de todo el
proceso, una de las invariables caracteristicas es la imposibilidad de enunciar el
fenémeno vivido. Por eso la poesia suele ser una opcion, porque la configuracion
metalogica de la poesia ayuda a crear un esqueleto simbolico, un armazon que sirve de
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vehiculo, que mencione de manera minima ese evento desbordado y ante el cual el
hombre prefiere muchas veces quedarse callado.?

A través de la poesia se busca la materializacion de la experiencia, una experiencia sin
forma ni figura dentro del mundo de las imagenes, del tiempo y del espacio. Dicha experiencia
no se puede fragmentar pues se trata de una unidad absoluta y totalizadora. Es la unificacion
del ser con la experiencia, con lo que se le revela, el alcance del éxtasis, un estado de plena
satisfaccion.

Paraddjicamente, el poeta mistico demuestra la experiencia a través de su imposibilidad
de expresarla. A su vez, logra transmitir dicha experiencia por medio de la palabra. Vive la
experiencia para luego callarla. El silencio del poeta mistico remite al ascetismo, pues implica
un acto de renuncia al mundo y a los placeres materiales. El asceta se entrena para guardar
silencio, pues busca escuchar algo superior: los secretos, la revelacion del mundo. La practica
del ascetismo es un medio de acceso mistico. Juan Martinez vivi6 en Tijuana como asceta. Sin
duda, tendia a las practicas misticas y a la busqueda de la espiritualidad. Muchos ejes de su
vida y obra se acercaron a lo mistico, pero su poesia iba mas alla.>°

La poesia mistica parte de la incapacidad del lenguaje para expresar la experiencia,
demostrando —en contra de varias teorias que aseguran que lo mistico carece de
racionalidad— la superioridad de la razon sobre el lenguaje mismo. El mistico experimenta
una sobreestimulacion cognitiva, es decir, no abandona la racionalidad, sino todo lo contrario.
El estado de éxtasis es el punto de méaxima lucidez y claridad mental que permite al inicado
acceder a un conocimiento superior (el mundo). Decir que lo mistico carece de razon es

contradictorio.

2A Hernandez Villalba, Misticismo y poesia. Elementos retoricos que conforman la estética mistica, en Revista
de El Colegio de San Luis, no. 2, p. 10-34.

30 La mistica como motivo también estd presente en la obra pictorica de Juan Martinez. Varios de sus dibujos
aluden a una explosion o saturacion de color, textura y elementos difusos.
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Menciona Villalba:

(Realmente es incomunicable la experiencia mistica? Se debe tomar en cuenta que
muchos misticos han preferido hablar (o cantar) sobre la experiencia, y ellos mismos
son los mejores criticos y exégetas de su propia corriente. La experiencia mistica
definitivamente si es comunicable; pero, sin duda, la naturaleza de dicha experiencia es
tan penetrante, tan profunda, que aquél que intenta comunicarla, lo pretende con la
plena sensacion de que lo esta haciendo de manera incompleta. Es por eso que la poesia
constituird para el mistico un entramado simbolico polisémico sobre el que se debera
trabajar con mucho cuidado, pues en ¢l se manifestara la puerta de acceso para perpetrar
lo que vivio.*!

Lo divino, lo desconocido, los procesos espirituales, la conciencia césmica y lo
trascendente son motivos recurrentes en la obra poética de Juan Martinez. El poema “De la

Divinidad” demuestra una clara experiencia mistica:

Bajo soportes de un misericordioso Halito
mis 0jos intuyen

facciones inéditas del mundo

suefios donde la totalidad

revelandose instantanea y sucesivamente
transfiguran la vision

al fuego donde el Verbo

en exorcio relumbra su blancura,
después el tordo canta

en parajes sombrios

y un temblor su presencia

nos recuerda en su canto

6leo sagrado

COMo un rumor

en la ribera de mi espiritu.

El titulo refiere a la esencia de Dios, a la experiencia extatica de la iluminacion (un
fendémeno mistico). Alude a un momento exacto e instantaneo, a una imagen precisa y fugaz,

que pareciese escaparse —o mas bien, presentarse— a mitad del poema. Comienza: “Bajo

31 A Hernandez Villalba, Misticismo y poesia. Elementos retoricos que conforman la estética mistica, en Revista
de El Colegio de San Luis, no. 2, p. 10-34.
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soportes de un misericordioso Hélito/ mis ojos intuyen/ facciones inéditas del mundo”. En estos
versos, el sujeto del poema es consciente —a través de sus ojos, de las puertas del interior—
de algo que no ha sido contado, de algo oculto, no visto aun por el mundo (el exterior). El
sujeto del poema alude a una meta-experiencia, evoca aquello que va mas alla de las
concepciones mundanas y normativas.

En “De la divinidad”, la experiencia extatica es la idea central. El poeta manifiesta esa
idea central en los siguientes versos: “Suefios donde la totalidad/ revelandose instantanea y
sucesivamente/ transfiguran la vision”. Aqui aparece la conciencia de una totalizacion cdsmica,
de un universo indivisible. Todo es la misma cosa: lo absoluto. El ser se fusiona con lo divino
(el Atman se fusiona con el Brahman). La conciencia del cambio de la vision transforma lo que
se cree, lo que se ve por los 0jos y lo que se percibe en el espiritu. Se encuentra la verdad: “al
fuego donde el Verbo/ en exorcio relumbra su blancura”, y el Verbo se sustantiviza. La visién
se transforma en el fuego, en la blancura de “el Verbo”, que se llena de luz y claridad: la
iluminacion, éxtasis de la razon. Pero al igual que en la vision de la transfiguracion de Jesus —
“Y entre tanto que oraba, la apariencia de su rostro se puso brillante, y su vestido blanco y
resplandeciente”—, después del resplandor llega la sombra.

Sigue el poema: “después el tordo canta/ en parajes sombrios” y aqui la experiencia
culmina. La uinica coma en todo el poema separa la idea de la luz (estado maximo) de la idea
de la sombra (espacio mundano): “en exorcio relumbra su blancura, / después del tordo canta/
en parajes sombrios”. El poema pasa de la luz a la sombra, del estado extatico al espacio
mundano.

Termina el poema: “y un temblor su presencia/ nos recuerda en su canto/ 6leo sagrado
como un rumor/ en la ribera de mi espiritu”. Después de la iluminacion, del fendmeno césmico,
no quedan mas que estragos. “Recuerda en su canto”, es decir, la iluminacion se preserva en la

poesia. El canto queda como un rumor, como una experiencia no verificable e inefable para el
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sujeto. En el mistico persiste el estado extatico. El iniciado se encuentra al filo de su espiritu,
como a punto de caer o desaparecer por los bordes de la razon.

Una caracteristica central de la poesia mistica es la adquisicion de conocimiento. Por
medio de la experiencia, el poeta adquiere conciencia de importantes revelaciones,
conocimientos que estdn ocultos para otros. El poeta usa la razon intuitiva y no la 16gica
convencional, pues las revelaciones se presentan como inéditas, exigiendo al lector —si se trata
de verdadera poesia— un racionalismo original del sistema de ideas dentro de la expresion
poética.

En el poema “En las palabras del viento”, Juan Martinez escribe:

Mis ojos no vieron ni mis oidos oyeron,

entonces subi hacia el mediodia y cabalgué llanuras

[como la sombra de la tarde

y he aqui lo que encontré y traigo para vosotros:

no os alegréis todavia, simplemente es un sepulcro abierto,
uno para cada uno, valientes perseguidores de la verdad.

En este fragmento, se distingue entre el sujeto del poema y el sujeto a quien se dirige:
los perseguidores de la verdad. Separa al mensajero (quien ha traido el conocimiento en plena
conciencia) de aquellos con quienes desea compartirlo. De esta manera, se diferencian dos
mundos: uno que podemos interpretar como el divino (en donde se ha adquirido el
conocimiento) y otro que podemos denominar el terrenal, en donde el mistico permanece a la
expectativa de la verdad que le es revelada. Esta verdad (el conocimiento) se evoca a partir de
los dos puntos finales “y he aqui lo que encontré y traigo para vosotros:”.

No todo poema con temadtica mistica es necesariamente un poema mistico. Un poema
mistico exige la presencia de ciertas formas poéticas, de elementos originales e inéditos en la
poesia, que construyen la expresion mistica. El poema mistico surge ante la presencia de un
conocimiento verdadero e insélito y no ante la construccion sintética del mismo, como sucede

en los poemas que hablan de imagenes formuladas y no verdaderas. La diferencia entre un
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poeta y un poeta mistico radica en que el primero construye la imagen, mientras que al segundo
la imagen le es revelada. Aunque no todos sus poemas son misticos, sin duda Juan Martinez es

un poeta mistico.
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Anatomia del misterio: Juan Martinez y lo mistico-mundano

La poesia de Juan Martinez —como toda buena literatura— exige ser interpretada.
Desentrafiaré el sistema de ideas que conforma la poesia de Juan Martinez y como estas ideas
son presentadas a través de la palabra. Seleccioné el poema “Anatomia del misterio”, que se

compone por los siguientes versos:

Computando el Misterio en la sombra vagamente
su presencia sensible al despierto sentido
clamando absolucién en reverberos magicos

la Nada en imagen de rosa aspirando
cambiante, sucesivamente, minima y abstraida
en el ardiente instante en que fija el espiritu

su rostro diluido

silueta de paloma removiendo distancias
devorando abismos para encontrar un contorno
ceremonia férvida bajo las arquitrabes de la razon,
desplomada al alcance de lo Divino y cotidiano
agitado paraiso sometido al arbitrio

del que anhelo lo mas profundo

cayendo levantando de esa realidad intermedia
el balsamo mas puro,

hebras de suefo entretejidas

en el mirar lejano de la estrella

que vaticina desde sus azules infiernos

lugares y espacios de los ojos que vieron

y por renovada virtud

significantes en lo sucesivo y venidero.

Heriberto Yépez denomina a Juan Martinez como “el mistico mundano”. 32 En la obra
de Juan se presenta una mistica de caracter mas bien terrenal, idea que por si misma —al igual
que la idea del poema— es una paradoja, una contradiccion. La idea de lo divino en la tierra,

un lazo entre lo celeste y lo terreno, entre la locura y la razén: el punto del axis mundi.

32 En el valle sagrado. Heriberto Yépez. Malpais ediciones. p. 23.
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El titulo “Anatomia del misterio” deja clara la intencién y esencia del poema. En este
titulo surge la contradiccion: el misterio, al ser algo oculto, desconocido y fuera de lo
convencional, no puede entenderse desde la anatomia, pues ésta es una ciencia que implica el
estudio de estructuras visibles para el ojo humano. La palabra “anatomia” proviene del griego
antiguo “ana”, que significa hacia arriba, sobre, repeticion, y “temnein”, que significa corte,
asi como del término latino “diseccion” (cortar y separar). La anatomia surge de la observacion,
de la necesidad humana de comprender el cuerpo y su funcionamiento. Anatomia y misterio
son dos elementos contrarios y ajenos. La anatomia busca el origen, la causa del
funcionamiento de una estructura, mientras que el misterio es el hecho que no tiene origen o
causa, aquello que no se puede entender por légica convencional: una paradoja. El titulo
“Anatomia del misterio” revela la necesidad de diseccionar lo incomprensible, de catalogar,
cortar y estudiar el misterio.

No podemos hablar de la poesia de Juan Martinez sin mencionar al submundo, la
frustracion, los temas enfermizos, al hombre temeroso, a la incertidumbre del saber (y del no
saber). Su poesia surge de la necesidad de desentranar el mito, lo oculto. Juan Martinez fue
como un profeta que caminaba compartiendo su mensaje (El mensaje) por las calles de Tijuana,
buscando con intensidad desvelar la verdad (la razén del mundo), dando fe de mundos inéditos.
En los primeros versos del poema se reitera la idea de la develacion del misterio:

Computando el Misterio en la sombra vagamente

su presencia sensible al despierto sentido

El verbo “computar” significa calcular, contar algo de manera numérica, con lo cual
surge otra contradiccion. Se calcula algo que no opera dentro de las ciencias exactas: el
Misterio. En el primer verso se sefiala un misterio especifico, pues la mayuscula convierte al
sustantivo en el sujeto del predicado. No se habla de cualquier misterio, sino de un Misterio

quizas superior, un secreto maximo: la Verdad absoluta y con mayusculas. Este mismo sujeto
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responde al siguiente predicado del segundo verso. El Misterio se presenta solo “ante al
despierto sentido”, es decir, lo oculto no oculto ante una entidad clandestina. Una verdad que
no estd disponible para los no-iniciados y que so6lo es accesible para ciertas privilegiadas
personas, las mas curiosas, sensibles y vulnerables a los secretos del mundo.

Por una parte, en esta primera seccion resalta la contradiccion de ideas; por otra parte,
se asoma la presencia de un imaginario cientifico. El misterio entendido como méquina, como
estructura anatémica, como sistematizacion. El poeta emprende la busqueda del lenguaje del
misterio:

clamando absolucién en reverberos magicos
la Nada en imagen de rosa aspirando

El poema comienza con una alusion a la imagen cientifica, exacta y cuantificable. Sin
embargo, en el tercer verso, el Misterio —computado y anatomizado— se presenta ya en el
margen de lo divino. El sujeto responde al predicado “clamando absolucién”, accion propia del
Misterio al que se alude. El imaginario cientifico proviene del Yo lirico, de un sujeto implicito
que busca desentraiar de manera exacta lo dicho del Misterio.

En Juan Martinez, el Misterio pena. Desespera por mostrarse inocente. El Misterio
busca su absolucion en “reverberos magicos”. Asi nos encontramos con otra contradiccion,
pues el reverbero es un mecanismo que, por medio de reacciones quimicas y fisicas, refleja el
calor que emana una llama en sistemas o maquinas, por lo que es paraddjico adjetivar al
reverbero como magico. En todo caso, lo magico prescinde de cualquier mecanismo o
herramienta fisica para reflejar calor. Esta contraposicion de imagenes podria remitir mas bien
a la alquimia, a la combinacion de dos elementos usualmente no relacionados: la ciencia y la
magia. Contintia el poema:

la Nada en imagen de rosa aspirando
cambiante, sucesivamente, minima y abstraida
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No existe algo tan contradictorio como la Nada en imagen. Cualquier representacion de
la nada carece de sentido, incluido su nombre, las letras que lo componen, incluso aquel que lo
pronuncia y sobre todo aquel que (no) la presencia. La existencia de la nada implica la no
existencia, la no existencia de la no existencia. La Nada se presenta como sujeto y se le atribuye
el cambio y la abstraccion: la Nada toma las caracteristicas de la imagen. Seria muy distinto
evocar la imagen que se tiene de la Nada: vacio, oscuridad, etc., pero en el poema la nada se
localiza en la imagen, esta presente como una entidad activa y localizable en el imaginario del
poema. La nada esta en la imagen de una rosa, una rosa aspirando. El verbo que acompaiia a la
rosa es ambiguo. Se le atribuye a la rosa el acto de atraer aire al interior o el de desear algo,
deseo aun no resuelto en el poema. En cualquier caso, al verbo se le afiaden adjetivos
(cambiante, minima y abstraida) que determinan que a) no se trata de una imagen inamovible
y que b) la imagen no captura todos los elementos o caracteristicas de la Nada. Refiere a una
totalidad incompleta y parcial (una contradiccion), indicando que algo se queda fuera de la
imagen, fuera de una rosa aspirando. Continua el poema:

en el ardiente instante en que fija el espiritu
su rostro diluido

La imagen se captura en un momento preciso, en un acto y lugar exacto. En ese sentido,
no cumpliria con las caracteristicas de una imagen abstraida, pues la nada (como sustantivo no
especifico) no se presenta s6lo en dichas especificaciones de la imagen. La abstraccion podria
indicar un misterio, el misterio al que alude el poema. Aquellas partes de la imagen que no se
perciben, que no se mencionan. Imagen completa (no total) de la Nada en el poema: rosa
aspirando en el ardiente instante (momento) en que fija el espiritu su rostro diluido.

Siempre hay algo que no es captado por medio de la imagen. Algo queda siempre fuera
de la vision ordinaria, por ende, toda abstraccion serd ambigua. Sigue el poema:

silueta de paloma removiendo distancias
devorando abismos para encontrar un contorno
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ceremonia férvida bajo los arquitrabes de la razon

“Silueta de paloma” es una imagen, una representacion de la paloma y no la paloma
misma. Es una entidad sin rasgos definidos, una mera proyeccion de algo real, partiendo de la
poesia de Juan: el extrafio perdido en un mundo ajeno y confuso. “Removiendo distancias”: la
frase grita desesperacion. Juan Martinez contiene la prisa en imagenes, un deseo intenso por
llegar a otro lado, a un espacio lejano.

“Devorando abismos para encontrar un contorno’: la primera parte del verso reafirma
la desesperacion, la lucha. Luego el poema contintia con la revelacion de lo que se busca: un
contorno. El contorno es una delimitacion, los limites de la superficie de un cuerpo. Juan
Martinez versifica la desesperacion por lo preciso, por lo lineal. En todo caso, el contorno, al
igual que la silueta, es una representacion de algo real y tangible. La paloma como nocién
liquida y difusa. Juan utiliza las palabras justas: contorno y silueta, para referirse a dos
momentos precisos, a dos estados corporales, o mas bien espirituales. La paloma alude al
espiritu santo. La silueta de paloma-espiritu santo estd en busca del alma de Dios (de su
contorno).

El siguiente verso nos revela que la pérdida y la busqueda desesperada ocurren en la
“ceremonia férvida bajo los arquitrabes de la razén”, en aquello que sostiene a la razon.
Arquitrabe es un término de arquitectura propio de la antigua Grecia que proviene del italiano
architrave. “Archi” significa superior, principal; “trabe” significa vida o madero. El arquitrabe
es la viga principal, cuya principal funcion es interponerse como dintel entre las columnas.
Puede entenderse también como un momento, y no como un lugar. El arquitrabe puede ser el
momento preciso anterior a la razén, entendido como la adquisicion de la razén, como un
proceso o una estructura arquitectonica. Pero ;qué es lo que viene antes de la razén? ;Cual
seria entonces su arquitrabe? Las emociones, el empirismo, la sensibilidad: la razon primitiva.

desplomada al alcance de lo Divino y cotidiano
agitado paraiso sometido al arbitrio
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del que anhel6 lo mas profundo

(Desplomada qué? ;La ceremonia o la paloma? Lo Divino con mayuscula, un poder
transcendental, el alld. Lo cotidiano, el aqui, el lugar comin y mundano. Sin embargo, no se
habla de lugares distintos, sino de un solo lugar en donde convergen el alla y el aqui, un punto
de fusion y encuentro. Este espacio comiin es recurrente en la poesia de Juan Martinez. El
mismo decia dialogar con otros mundos, entablar conexidon con espacios intangibles e invisibles
para los demas. El verso “del que anhel6d lo mas profundo” es confuso, més bien, me causé
confusion, pues puede tratarse de un sujeto como tal. Si leemos todo el verso como un
sustantivo, refiere a aquel sujeto que anheld lo mas profundo, sujeto que podria responder a la
idea principal del poema. Aquel sujeto inmerso en la paradoja, en un espacio intermedio,
atrapado (cautivo) en un lugar mistico-mundano, espacio divino y cotidiano, principalmente
aquel que somete al agitado paraiso.

cayendo levantado de esa realidad intermedia,
el balsamo maés puro.

El verbo cayendo revela la ubicacion del sujeto al que se hara referencia después. No
se puede caer de un punto bajo a un punto alto, sino que se cae del cielo a la tierra o de la tierra
al submundo. Se cae de un punto medio mas cercano al alla, pero al fin, de un punto intermedio
se cae al aqui. La caida implica no s6lo una ubicacion fisica y tangible, sino un lugar, un espacio
mas bien intangible, imaginativo, un estado sensorial, un estado de conciencia, que bien
conocia el propio Juan Martinez.

La idea del verso “cayendo levantado” refiere mas bien a la caida de “el balsamo mas
puro”. El balsamo es el que cae, una entidad inanimada. Fue el orden de las ideas lo que en un
principio me caus6 confusion, para después revelarse que este orden es el reflejo o la

versificacion visual y sintdctica de una idea posterior. El poeta nos revela una idea futura, un
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futuro revelado en un tiempo pasado y venidero, un mismo estado temporal y paraddjico, que
se revelara en los versos siguientes:

hebras de ensueio entretejidas
en el mirar lejano de la estrella
que vaticina desde sus azules infiernos

Las hebras (pedazos) de suefio evocan una materia intermedia, la fibra rota, recortada,
tratada y seleccionada, con la que se forma un tejido heterogéneo. Las hebras de suefio, que se
obtienen de un proceso riguroso, llevan a un resultado mayor: el tejido. Las hebras son
selecciones delicadas y precisas de un suefio. Son la palabra entretejida. La hebra puede referir
a un verbo o a un adjetivo. El verso puede decir que las hebras se entretejen en el mirar lejano
de la estrella, o que las hebras estan entretejidas con el mirar lejano de la estrella.

El verbo que se le afiade al sustantivo estrella es para mi el punto critico del poema: la
manifestacion de la idea “la estrella que vaticina desde sus azules infiernos”. La palabra
vaticina (vaticinar) viene del término en latin vaticinar, vitacinari, de significado predecir y, a
su vez, viene de vates que significa vidente o poeta. La estrella aparece como profeta,
consciente de un tiempo y espacio total, circular y no lineal, capaz de recibir lo que pasé y lo
que pasara. La estrella resuelve y resolvera el misterio. La estrella percibe en todo momento
los secretos del mundo.

Las personas con las que he hablado y que conocieron y convivieron con Juan Martinez,
le adjudican la caracteristica de adivino, como si tuviese la capacidad de vaticinar, de saber lo
que otros pensaban o sentian. José Vicente Anaya llegd a referirse a Juan como el “vate de
vates”. Se puede entender que con esta expresion Anaya decia que Juan Martinez era el poeta
de poetas, pero Juan era mas bien un profeta, el profeta de profetas. Estoy segura de que a esta
cualidad profética de Juan se referia Anaya. Todo poeta y todo poema (siempre que sean
buenos) tienen algo de profeta, de profecia. La poesia ve hacia al futuro, escribe para el futuro

en el futuro, en tiempos lejanos y secretos. La poesia se manifiesta siempre en otros mundos:
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lugares y espacio de los ojos que vieron
y por renovada virtud
significantes en lo sucesivo y venidero

Estos ultimos versos reafirman la idea de una totalidad. La estrella vaticina aquello que
ya paso “de los ojos que vieron”.

En la siguiente tabla sefialo, por una parte, el 1éxico correspondiente a una literatura
primitiva (mistica, religiosa y pre-racional); por la otra, el Iéxico que corresponde a la literatura
critica (racionalismo, ciencia, desmitificacion, filosofia). Hago esta clasificacion con el fin de
comparar y ejemplificar las ideas contrarias y paraddjicas que convergen en el poema, en donde
se reune la interpretacion mistica con los sistemas exactos, matematicos y cientificos. La

literatura critica atraviesa a las ideas primitivas, y viceversa.

Literatura primitiva Literatura critica
(Mistica, magia, religion, pre-racional) (Racionalismo, ciencia, desmitificacion,

filosofia)

misterio anatomia

vaticina computando

reverberos magicos arquitrabes de la razon

Divino razon

espiritu

paraiso

suefio
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infiernos

realidad intermedia de lo Divino y cotidiano

En la obra de Juan Martinez, lo mistico y lo racional convergen en la realidad
intermedia: un espacio que el poeta simboliza y representa poéticamente. Mientras que en la
mistica se busca expresar una experiencia inefable, en la poesia de Juan Martinez no se busca
solo expresar, sino desentrafiar y develar el mensaje por medio de la razén y el sentido critico.

Juan Martinez es un diseccionador de la mistica.



59

Juan Martinez y la experiencia de inmersion: Analisis poético de “Angel de fuego”

La genialidad en la obra de Juan Martinez es evidente: es un poeta original. Las formas de sus
poemas son recursivas, los temas son universales, abordados con anterioridad: el origen del
universo, la sexualidad, el entendimiento. La originalidad recae en la propuesta del poeta. La
innovacion estd en su método genial y maravilloso de desciframiento del cosmos.

Juan Martinez transmuta los simbolos a través del lenguaje poético para develar
funciones ocultas o poco exploradas de la realidad. Su poesia es materia pesada que curvea el
espacio-tiempo. No modifica ni esquiva la realidad, sino que la eleva a su méaxima potencia.

Angel de fuego es un poema totalizador, el mas extenso de Juan Martinez. Es
sorprendente que mantuviera en su memoria esos versos por tanto tiempo; de vez en cuando
los recitaba en voz alta. El poema toma fuerza como estimulante actstico, priorizando el
sonido, el ritmo y el silencio.

Angel de fuego esta conformado por una introduccion y veintiin cantos. Comienza con
el canto II, pues parece que el primero no se pudo rescatar o fue omitido por el propio Juan
Martinez, es decir, nunca existid. A continuacion, desglosaré el método propuesto por el poeta
en los primeros once cantos: una forma original y genial de entender al cosmos.

En su forma primitiva, el titulo del poema nos da la clave de su tema. Partiré del material
inteligible: la eleccion del sustantivo “Angel” seguido del sustantivo “fuego” que por la
preposicion “de” se vuelve adjetivo (dngel materialmente conformado por fuego). Antes de una
lectura total del poema, la eleccion de las palabras del titulo parece ambivalente, pues se trata
de una estructura imprevista e imprevisible. Por definicion, “Angel” es un ser sobrenatural, un
servidor o mensajero de Dios, generalmente de apariencia jovial e inocente. La figura del angel
aparece en varias religiones y culturas y, aunque varia su simbolismo, a grandes rasgos, la

intencidn y eleccion de la palabra es clara. La contradiccion recae en “de fuego”, el atributo
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que se le otorga al sustantivo “Angel”. Por definicién, el fuego es una materia ardiente en
llama o brasa, una emision de luz y calor producida por la combustion de una materia. Sin
embargo, no basta la definicion literal del fuego como materia en combustion. Al tratarse del
titulo del poema, el fuego aparece como simbolo en relacion a la palabra angel. El fuego puede
tratarse de una caracteristica divina, luz como elemento de Dios, pero también puede ser el
fuego del infierno, de un espacio inferior y subterraneo.

De cualquier forma, el titulo es el punto de irradiacion del poema: manifiesta la llegada
de un mensaje superior. Lo que no es revelado aun es el origen del fuego. El titulo también
revela el punto de origen del “Angel”, es decir, del mensaje. Existen dos posibilidades, dos
evocaciones claras: una, el Angel que baja del cielo, que arrasa en la tierra con luz divina; dos,
el Angel que ha bajado al infierno, que ha recorrido el submundo, y sube a la tierra impregnado
de la visiéon infernal, de decepcion, temor y pecado. Esta es, a mi parecer, la variable mas
interesante. Es crucial el punto de partida, ya que puede indicar la degradacion o ascendencia
del mensaje. El ascenso y el descenso se entreveran al terminar la lectura del poema, en donde
la compulsion del poeta es ineludible.

En la introduccion, escrita en prosa, la vision del poeta es evidente. En la primera linea:
“En la preeminencia de mi conextension prenatal”, se evoca una experiencia de inmersion que
se inicia desde un punto intimo. El poema manifiesta un espacio y tiempo especifico, o mejor,
se manifiesta en el grado cero del ser. La “conextension prenatal”: el momento previo al
nacimiento del poeta, un estado de desarrollo y evolucion, previo al estado tangible y material.

El Yo del poeta toma su lugar, el punto de partida desde donde se anunciara el poema
a modo de profecia. Este sitio es un espacio metafisico. Los o0jos estan puestos en el cosmos.
El poeta se vuelve ser absoluto, voz de la tradicion, pero, sobre todo, voz del origen. Solo desde

la vision cdsmica se puede anunciar la totalidad del poema.
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Juan Martinez es un poeta claro y su deber poético es fuerte. La introduccion de Angel
de fuego anuncia el poema; una especie de guia o de traductor nos da las indicaciones y sefiala
los puntos cardinales de espacios inéditos. Juan Martinez no so6lo introduce, sino que hace un
recorrido espacial que comienza con lo macro: los espacios siderales, el inicio de la razon sin
entendimiento, la denotacion de las ideas y formas universales, “formando mi mundo desde los
espacios interiores”. Este primer acercamiento nos da una vision totalizadora, luego, esta vision
se enfoca: recorre otros espacios, el poeta baja al cielo, el lugar de las aves, explora el paraiso:
“aqui un gineceo en la armonia de su color, incitando la congénita avidez del colibri”. Aparece
la sexualidad mas viva, pura y primigenia, el sexo sin identidad, el deseo y la fuerza de lo
femenino y masculino, el orgasmo y el placer: “los gritos de colores brillantes, la destreza nubil
de sus vuelos”. El poeta sigue bajando, deja atras el estado idoneo. Aterriza en espacios
terrenales, y ahi es consciente de un deber superior, de su capacidad poética: “facciones
deliberadamente claras al arbitrio de mis juicios”. Lo terrenal es espacio metafisico, encuentro
del ser con su entorno. La vision llega hasta la subtierra. La visién escondida se vuelve un

privilegio, un don superior. El Angel de fuego arrasa.

Canto 11

La introduccion de Angel de fiuego aparece como origen del poeta, como nacimiento del
superhombre, del espiritu absoluto. Pero luego algo pasa: el retroceso. El poeta quiere llegar al
punto medular del retorno. La busqueda se versifica. Se enuncia asi el canto II:

El vacio cimbrandose al compas de ritmos primigenios
las percusiones filtrandose por los timpanos

invadiendo tus ojos de un fuego fatuo

transitorio, brillante como el contrapunto del fagot

el hormiguero acuciante con la ira de la sangre por dentro,
palidos fantasmas surcando los rostros

en el relumbre de sus crimenes

inéditos ain en su conciencia vegetal

virgenes fallidas en el descanso de su demencia
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mas gravida por la sorpresa del alba

disolviéndose en distorsiones con el humo,

en la materia grisacea voces recordando su sexo como idea erotica
implicita masturbacion al libre arbitrio;

Pitecanthropus, ha sido allanada tu caverna por farsantes

ellos nada tienen que ver contigo, y sin embargo te imitan,

ti eres puro en tu apariencia bestial

estos son bestialmente impuros en su apariencia

evolucionada; no intentes el retorno, permanece adherido a tu isla
como tus muslos a las altas botas con piel de cabra

como tu corazoén al silbo de los gamos

como locura apasionada en la cordura de un interior deleite
recordando el estragdn o la cereza

coémo la tarde primera de tu resurreccion al mundo de los vivos.

La idea principal de este primer canto es clara: el viaje en el tiempo. Hay cierta
continuidad de una relacion con lo anterior, con un momento y espacio precisos. El poeta viaja
al grado cero de la razon. Este viaje también nos revela aspectos de la introduccion: el poeta se
prepara, es el operador de una maquinaria, revisa los engranajes, se posiciona, es consciente de
su vision privilegiada y codsmica. En este punto, la propuesta del poeta se esclarece: trabaja el
poema como esferas infinitas de la imaginacion, como manifestacion y entendimiento de la
realidad operatoria.

El poema se dirige al testigo, que es anunciado en segunda persona: “invadiendo tus
ojos de un fuego fatuo”. Los versos hacen referencia a un estado humano primitivo, a un primer
momento instintivo y sensorial, un momento antes del entendimiento: “palidos fantasmas
surcando los rostros/ en el relumbre de sus crimenes/ inéditos atin en su conciencia vegetal”.

La identidad es revelada: la voz poética refiere a Pitecanthropus, el hombre de la
caverna, el primer espécimen descubierto de Homo erectus. ;Por qué regresar a ese momento
evolutivo? ;Qué denota ese momento? El punto de partida es la evolucion, el fin del
Pitecanthropus, el fin del hombre primitivo. ;Qué significa este fin? El fin de la razén primitiva.

De diversas formas el poeta evoca el estado previo: “inéditos aiin en su conciencia vegetal”,
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“en la materia grisdcea voces recordando su sexo como idea erdtica” y “t eras puro en tu
apariencia bestial”. El poeta refiere a una razoén guiada por la experiencia, por el instinto mas
puro. La materia gris se encuentra en regiones del cerebro involucradas en el control muscular
y la percepcion sensorial, como la vista, la memoria, las emociones, el habla. Resaltan los
primeros versos del canto II: “El vacio cimbrandose al compds de ritmos primigenios/ las
percusiones filtrandose por los timpanos”, “transitorio, brillante como el contrapunto del
fagot”. El poeta evoca el sonido, la sensibilidad sonora. Versifica el retroceso temporal a través
del empirismo, de las experiencias sensoriales como primera interaccion con lo exterior.
Predominan las sensaciones auditivas (versos 1, 2 y 4), las sensaciones visuales (verso 3) y las
sensaciones tactiles (verso 5y 13).

Existe una tension clara expuesta por el poeta ante los “otros”, ajenos a ¢l y al
Pithecanthropus: “ellos nada tienen que ver contigo, y sin embargo te imitan”, “estos estos son
bestialmente impuros en su apariencia/ evolucionada; no intentes el retorno, permanece
adherido a tu isla”. El poeta rechaza a estas otras entidades y lo que ellas simbolizan: la
evolucion. El fin del Pithecanthropus es el fin de un primer conocimiento, uno guiado por las
emociones y los sentidos; su evolucion —el principio de los “otros”— seria el inicio de un
conocimiento guiado por la razon (o por la pre-razon).

La estructura del poema se construye respecto a la estructura narrativa. El recorrido
versa el viaje al pasado. La voz del poeta, que es testigo y narrador del viaje, permanece al
margen, como descriptor y clarificador del suceso. Su voz se vuelve activa, se dirige desde la
distancia evocativa y lingiiistica al Pithecanthropus: “(...) permanece adherido a tu isla”. El
poeta utiliza la comparacion para ejemplificar y reafirmar el sentido de su imperatividad:

como tus muslos a las altas botas con piel de cabra

como tu corazoén al silbo de los gamos

como locura apasionada en la cordura de un interior deleite
recordando el estragdn o la cereza

como la tarde primera de tu resurreccion al mundo de los vivos.
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Las primeras comparaciones son claras: aluden a la imagen del hombre de la caverna.
Sin embargo, el ultimo verso es ambiguo. Por un lado, puede ser tal cual “como la tarde de la
primera de tu resurreccion al mundo de los vivos”, en donde el sentido del verso seria la
temporalidad, un tiempo adherido, que permanece; por otro lado, podria ser que la comparacion
radique en las ideas posteriores al “como” (como se entiende en los versos anteriores), es decir:
permanecer como la tarde adherida al mundo de los vivos. Esta tltima acepcion del verso es
mas compleja, porque aunque implica una temporalidad indefinida (y permanencia), también
conlleva incumplimiento, una resurreccion a medias.

Este primer canto alude a una inconformidad propia del poeta (el que se posiciona en
la introduccién). Hay arrepentimiento de un momento preciso, el momento evolutivo del
poema. Por ello se hace el recorrido en el tiempo, el vislumbramiento de un espacio y momento
exactos: el instante en que el Pithecanthropus deja la caverna, en que evoluciona y se vuelve
ajeno a ¢l y a su conocimiento primitivo y sensitivo. La radicalidad temporal, la imagen
evocada por el poema, implica sobre todo decepcion e impotencia. El poeta retorna, va en busca
de un grado cero, desentraiiando el momento preciso y justo. Pero ;qué conlleva esa decepcion?
(Con qué proposito el regreso? Aunque se puede intuir que el inicio del entendimiento es la

causa de la decepcion, esto no se revela de manera implicita en el primer canto.

Canto II1

En el principio de Angel de fiego, Juan Martinez describe un proceso cuyo resultado atn no es
evidente 0 mas bien ain no es revelado al lector. Se trata de un procedimiento riguroso, de
instrucciones precisas y justas para armar una respuesta mayor. El tercer canto, aunque en
realidad es el segundo, se compone asi:

Ya esa voz profunda y poderosa
se habia manifestado por el encanto de su revelacion;
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potros de indomita blancura

golpeaban la puerta dorada de tus suefios

el tercer cielo circundado por rostros de belleza iracunda,
abria sus puertas dejandote presenciar

las vastedades insondables del pensamiento

formas multiples de la energia congelada,

compactas, dindmicas organizaciones de las colinas siderales
y mas all4 de toda consideracion bastarda

los juicios de forma para asentar tus pasos por laberintos inmortales
todo abasado en andamiajes de luz

ultramares y plimbagos, gualdas y bermellones

musicando el habito del ritmo al vuelo de las nubes,

pajaros inmensos despojados de malicia

retocando la imagen de la razon abstracta

singular contenido de toda fuente logica,

configuracion parabdlica de tus divagaciones

cuando por la nostalgia sorprendido, el acceso intentabas al pasado
bazar inagotables de arqueologias inéditas

sometidas, recapturadas, suefios adentro del espiritu

donde los datos bitacdricos muestran presencias trashumantes
obituarios perdidos en las reliquias del recuerdo.

El segundo y tercer canto comparten la estructura interna en cuanto a evocacion de
procesos; la diferencia recae en la semantica. Este segundo poema comienza con el predominio
de la sensacion auditiva que ya aparecia en el verso 1. A diferencia del primer canto en donde
la referencia “ritmos primigenios” es abstracta, ahora es claro el origen del sonido aludido: “ya
esa voz profunda y poderosa”. El ritmo se hace en voz clara, aunque en realidad se trata de una
misma voz, abstraida con anterioridad por el poeta como evocacidon a un tiempo primitivo y
pre-racional (la no identificacion de la claridad de la voz). En el segundo verso, a esta voz se
le atribuye la revelacion, es voz que lleva un mensaje: “se habia manifestado por el encanto de
su revelacion”. Sigue el poema:

potros de indomita blancura
golpeaban la puerta dorada de tus suefios

Estos versos contienen un alto nivel simbdlico respecto a la mitologia judia-cristiana.

Primer simbolo: los potros blancos, que segin la mitologia tienen propiedades divinas y
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sagradas, son simbolo de muerte, de alerta y adivinacion. En este verso el adjetivo “indomita”
se atribuye a la blancura de los potros: blancura que no puede ser domada. Se atribuye un valor
mayor al color de los potros y al simbolismo de ese color. La blancura aparece como simbolo
de rareza y quizas también de profecia, de propiedad adivinatoria. Tomando en cuenta este
sentido, el verso siguiente continla con la urgencia, la llegada de dicha profecia. Nos
encontramos con otro simbolo: la puerta dorada, llamada también segin los evangelios
apocrifos Puerta de la misericordia o Puerta de la vida eterna. Esta puerta se localiza en un sitio
especifico, en los suefios de una entidad a la que el poeta se dirige en segunda persona: “puerta
dorada de tus suefios”. Dicha entidad no es nombrada, pero podria tratarse de la evolucion del
Pitecanthropus, que ahora se vuelve el foco del poema. En ese sentido, lo divino entra en la
conciencia de aquel que duerme, no en un espacio fisico, sino en uno metafisico.

el tercer cielo circundado por rostros de belleza iracunda,
abria sus puertas dejandote presenciar

las vastedades insondables del pensamiento

formas multiples de la energia congelada,

Aqui aparece otro peso simbolico importante: el tercer cielo, que es generalmente el
nombre que recibe el nivel mas bajo del paraiso, cominmente entre siete niveles. Aqui se
senalan dos cuestiones importantes en la estructura del poema: uno, la conciencia de otros
cielos, de otros espacios divinos; dos, una jerarquia evidente, lo cual marca un recorrido lineal
ascendente, en donde el cielo es centro y protagonista “circundado por rostros de belleza
iracunda”. El poeta coloca el cielo como espacio relevante y de afioranza para otros. El verso
siguiente comienza atribuyéndole al tercer cielo el verbo abrir, abre sus puertas al sujeto
referido por el poeta a lo largo del canto, aquel cuyo suefio ha sido interrumpido y atravesado
por una fuerza externa y superior. Por consiguiente, €ste es un sujeto privilegiado respecto a
los otros “rostros de belleza de iracunda”, que se quedan expectantes ante el tercer cielo. Al
sujeto del poema se le concede la entrada a un espacio divino y es entonces testigo de un

pensamiento superior y mayor: “las vastedades insondables del pensamiento”. Se utiliza un
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sustantivo que es reafirmado, o mas bien exponenciado, por el adjetivo “insondables”, que da
la caracteristica de ilimitado, infinito, al pensamiento. En el verso siguiente, Juan Martinez lo
reitera: “formas multiples de la energia congelada”. No so6lo caracteriza al pensamiento como
infinito, sino también como inexplorado, como “energia congelada”, una potencia pausada, ain
no descubierta o aprovechada. Quizas el mismo pensamiento estd en espera.

El poeta fija la atencion del poema en otro espacio, las “colonias siderales”. El sujeto
pasa de sus suefios al tercer cielo. En los versos siguientes se realiza un recorrido en imagenes
por un espacio paradisiaco:

todo abasado en andamiajes de luz

ultramares y plimbagos, gualdas y bermellones
musicando el habito del ritmo al vuelo de las nubes,
pajaros inmenso despojados de malicia

Siguiendo el recorrido del poeta por los espacios del poema, el paraiso seria una
elevacion del universo. Se traza una ruta ascendente, cada vez mas totalizadora, de lo micro a
lo macro y lo de interior a lo exterior. Este espacio paradisiaco se describe en la idea medular
de Angel de fuego: “retocando la imagen de la razon abstracta”, la imagen esencial de la razon,
no primitiva, ni inicial ni primigenia, sino la razon pura: “singular contenido de toda fuente
logica”. El sujeto es testigo por un momento del origen, del punto de partida de la logica, que
son los principios generales del conocimiento, no el origen del conocimiento.

El poeta regresa al sujeto: “configuracion parabdlica de tus divagaciones”. Luego
regresa al espacio inicial del canto (el suefo, el inconsciente del sujeto). Este regreso es
atribuido al propio sujeto: “cuando por la nostalgia sorprendido, el acceso intentabas al
pasado”. Se retorna al estado onirico inicial. El canto III termina:

donde los datos bitacdricos muestran presencias trashumantes
obituarios perdidos en las reliquias del recuerdo

El poema concluye con la alusion a un espacio casi cartografico del pasado y la

inmersion a los restos de una memoria. En un sentido espacio-estructural, el canto III comienza
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con el suefo, el inconsciente del sujeto nombrado, y se va expandiendo hasta “colonias
siderales”. Sigue la inmersion y el sujeto regresa a sus suefos (espacio y tiempo en donde se le
es abierta la puerta del paraiso), fluctuacion espacial del espacio proyectado en el poema. La

visita o presencia del sujeto en el paraiso es interrumpida por su misma (in)conciencia.

Canto IV

El canto IV es una continuacion directa del momento del canto III. A diferencia de los cantos
anteriores, en éste el poeta fija la mirada en un espacio atemporal, un estado y lugar de caracter
puramente metafisico. El poema se compone en su totalidad:

Asi, desvirtuando anhelos ante la inobjetividad de la inconsciencia
seguiste explicita, felizmente la formacion, transformacion

y el estallar chirriante del plancton

surgiendo desde profundidades innombrables

puro, desconocido, alucinado, en hermosos espejos intuitivos;
exaltando el fantasma del follaje con amoroso sortilegio

fuego estremecido en los humanos misterios

como una rosa de luces cardinales

deslizando suavemente su comba claridad

sobre el rubido salobre de los sexos

espacio, tiempo, delante de Ti, secretamente aspirando tu clemencia.

La idea principal de este canto se concentra en el primer verso. El poeta describe la
cinética de la transformacion del sujeto al que sigue refiriendo en segunda persona. Lo que
considero medular es la “inobjetividad” como caracteristica de la inocencia. Se resuelve (o se
afirma) el sentido del poeta al referirse al sujeto. Este sentido ya se iba esclareciendo en los
cantos anteriores en cuanto a la espacialidad metafisica desde donde se fijaba, revelando
también la estructura del viaje, de una primera y singular inmersion. La objetividad
formalmente se asocia la externalizacion, es decir, se orienta hacia el objeto (lo externo, ajeno
al sujeto). Lo contrario a la objetividad seria la internalizacion, el desvio o desplazo del
conocimiento desde el objeto hasta el sujeto (la conciencia), es decir, la inobjetividad, en donde

desaparece el objeto y con ello el conocimiento.
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Respecto al canto anterior, el sujeto va en retroceso. De presenciar la razon abstracta
(pura), el sujeto baja al no-conocimiento, donde predomina la inocencia. Y es que en Angel de
fuego el poeta solo puede recorrer al ser desde la intersubjetividad. Lucha constantemente por
llegar a la objetividad, al punto abstracto, mas puro e inicial del entendimiento.

Para la emersion (exteriorizacion) es necesario conocer el punto de partida, los puntos
especificos de la inmersion (internalizacion). La estructura del recorrido tradicional es clara: el
poeta va del microcosmos al macrocosmos. En un sentido historico-filoséfico, la analogia
microcosmos-macrocosmos postula una similitud estructural entre el ser (lo micro) y el cosmos
(lo macro), la naturaleza del cosmos en paralelo a la naturaleza humana. El microcosmos se
acerca a lo terrenal y mundano, mientras el acercamiento del macrocosmos es totalizador (todo
aquello que trasciende al ser). Luego, el sujeto llega a un punto de encuentro con la razén
primitiva. En este canto se revela la magia, lo misterioso:

exaltando el fantasma del follaje con amoros sortilegio
fuego estremecido en los humanos misterios
como una rosa de luces cardinales

Estos versos son el puente entre el sujeto y lo que viene, es decir, el surgimiento o
develacion de la magia. Es la evolucion y transformacion que el poeta busca sefialar, para
continuar y terminar el canto III:

sobre el rubidio salobre de los sexos
espacio, tiempo, delante de Ti, secretamente aspirando tu clemencia

En el ultimo verso aparece otro sujeto al que se dirige el poeta, al que sefala con la
mayuscula inicial en el pronombre personal “Ti”. El poeta no habla a un sujeto genérico, sino
a uno en concreto, claramente superior. Generalmente en los textos religiosos se escriben los
pronombres con mayuscula inicial en sefial de respeto para referirse a una entidad divina, a
Dios la mayoria de las veces. Juan Martinez deja claro que Dios es el punto méximo y clave al

que llega el sujeto al menos en este canto: espacio, tiempo, aspirando clemencia de Dios en
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secreto. Espacio y Tiempo, composicion simple del cosmos, del universo totalizador, pero por
encima y superior: la divinidad, es ese el nucleo, el destino al que llega el sujeto. Del
microcosmos, ser pequeilo (el sujeto general), al Ser Divino con mayuscula, macrocosmos

(Dios, particular y superior).

Canto V

El canto V se manifiesta en un espacio descendente, el sujeto baja a un estado menor. Se
compone en su totalidad por los siguientes versos:

Y ese peligro morado avanzando lentamente,

vastas comunidades inconscientes, insomnes

en la escala creciente de sus automatismo reversibles
turbados por el fulgor cientifico de sus posibilidades infinitas,
victimas comieron de dioses muertos

y el fuego crujio retorciendo su colera

ascuas de azoro sus 0jos se tornaron

refugio buscaron vacilantes en su devastacion

solo crujir de grillos en su rastro,

pensamientos contaminados por la hiel

husmeando muladares de pretéritos quehaceres.

En este canto, el poeta parece relatar el purgatorio o un grado bajo del infierno. En
contraste con el canto anterior, que tenia referencias de caracter magico-religioso, éste hace

3

alusion a un estado espiritualmente inferior, recalcando la inobjetividad, las “vastas
comunidades inconscientes, insomnes”. El poeta hace un cambio interesante: el inconsciente,
antes referido al sujeto, ahora es de caracter plural. El sujeto se diluye.

Este canto deja claro que el viaje —al menos el del estado y conciencia del ser— no es
lineal en un sentido ascendente. Si en el canto anterior el poeta aludia a un estado divino —y
anteriormente paradisiaco—, en este canto las referencias espaciales son de caracter mundano,

refiriendo a la enfermedad (verso 6 y 10) y a espacios desagradables, sucios e impuros (verso

11). El sujeto adquiere su estado —hasta lo que va de Angel de fiuego— mas desagradable.
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En este poema se nombra al sujeto en tercera persona. El poeta reafirma la disolucion
del ser, que en cantos anteriores era foco y centro del espacio poético. “Ascuas de azora sus
0jos se tornaron”: en este verso el poeta reitera una idea que hasta ahora atraviesa los cantos
anteriores, la transformacion. El poeta es testigo y vocero de transformaciones universales de
la evolucion y la involucidn (regreso al interior). La figura divina (la de Dios) no es anunciada
en este canto V. El espacio manifestado es ajeno al paraiso, al cielo, la pureza y la divinidad.

El sujeto ha retrocedido, se encuentra en un punto espacialmente bajo.

Canto VI

El canto VI posee una estructura distinta a los cantos anteriores de Angel de fuego. En este
canto, las ideas que Juan Martinez propone son abstractas. A diferencia de los otros cantos, ni
el lugar ni el sujeto quedan explicitos dentro del poema. Abstraccion es pureza, llegar a la
esencia de una cosa o un concepto: el punto medular e invariable de algo. Y aunque lo puro
siempre es certero y verdadero, muchas veces ante el entendimiento ordinario y comun es
necesario atestiguar la totalidad de las cosas y de las ideas, no asi su abstraccion. Totalidad del
canto VI:

Después la espera en la historia de los espacios siderales

ataviado el espiritu con los rigores numismaticos

bajo creciente silenciosa y sagrada en la individualidad del espiritu
girando en armonia la vida viajaba en campos solares

amplios corredores reverdecian aromatizando el pensamiento
estimulos en el reverbero de alta consideracidon amorosa,
conciencia increada cabalgando alas de angel

belleza bestial que el alma llama Realidad,

mansion de delicias filtrandose en el bosquejo de su prosperidad
donde andrdginas, mudas piedras magicas

refulgen en el espejo del espiritu, azul de ondas salinas su inocencia.

El sujeto se desdobla. El poeta fija la atencion en el espiritu, la entidad inmaterial e

intangible del ser. La posicion (desdoblamiento) del sujeto es paralela a la estructura y
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contenido abstracto del canto. El primer verso “Después la espera en la historia de los espacios
siderales” deja clara la ruptura espacio-estructural respecto a los cantos anteriores. Un espacio
en pausa respecto al recorrido espacio-temporal que hace el poeta.

La entelequia a la que llega Juan Martinez en cada canto es precisa: recorre el
pensamiento primitivo, el divino, el mundano. En este canto, la razén se desarrolla, pero no
llega a un punto climax o a un desenlace. El canto es una ventana ecografica al desarrollo del
pensamiento (verso 5, 6 y 7). Resulta muy interesante y revelador el séptimo verso “conciencia
increada cabalgando alas de angel”, en el que Juan Martinez crea una imagen peculiar,
otorgando caracteristicas materiales y fisicas a la conciencia. Aqui aparece otra transformacion
(o transmutacion): la inocencia es sustituida por la conciencia, es una entidad no creada. Con
esto Juan Martinez puede referir a la conciencia como origen o inicio del ser, o como entidad
superior, sin Dios. Parad6jicamente su no creacion es su autocreacion: creacion que surge del
interior, independiente y ajena a otra fuerza o entidad. Este séptimo verso también revela y
dialoga con el titulo del poema: el angel como transporte y mensajero de entidades abstractas
e intangibles. El octavo verso recuerda ideas planteadas anteriormente por el poeta en Angel de
fuego, por ejemplo, que la entidad a la que nombra con mayusculas, es decir, la entidad superior
y particular, no es de caracter divino, sino, de caracter totalizador y mundano: “belleza bestial
a la que el alma llama Realidad”. No descarto que lo superior pueda ser tanto lo divino como
la realidad, sin embargo, es puntual la diferencia que hace el poeta entre distintas entidades y
sujetos a los que se dirige o senala a lo largo de los versos.

En los ultimos versos, el espiritu se reconoce: “refulgen en el espejo del espiritu”,
siendo que éste se reconoce no s6lo con los estimulos conscientes y racionales, sino también
con la intuicién, la magia, las cuestiones inteligibles, pero no del ser sino de aquello que lo

rodea: el espacio tiempo.
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Canto VII

El momento que recorre Juan Martinez en el canto VII es atemporal. Se trata mas bien de una
experiencia universal y constante. En contraste con los cantos anteriores, el poeta realiza un
viaje interno menor. Cuando digo menor no me refiero al contenido o relevancia de la
experiencia, sino a que espacialmente los pasos del poeta son menores, de menor distancia.
Este canto se compone:

Ahora bien: cuando el tiempo grita en el pecho como en la playa el mar,
constituyendo en la mujer con lucidez insobornable

gotica estructura en medio de las piernas como zodiaco repentino

en la mision concluyente del destino, revelador, oculto

hipnotizado en el brillo de los ojos, filo mortal entre el Ser y la Nada
manojos de razones devorados por solitario vocablo AMOR...

luego una sensacion a rito sandalico invadiendo las vias parasimpaticas
y mas alla, inclinada en la ribera

la primavera dorada su dorso de Venus, recostada levemente sobre azules violetas,
mientras el Misterio aderezando sus promesas

engendraba las fiestas con un pacto de sabiduria

El tema que predomina en el canto es el erotismo, mas bien, la sexualidad. En los
primeros dos versos Juan Martinez hace una transmutacion de las imagenes manifestadas: el
tiempo transmuta en la mujer. Para llegar a ello, el poeta agrega ciertas caracteristicas al tiempo.
Primero, utiliza la prosopopeya para adjudicar al tiempo la accion de gritar, es decir, le otorga
una caracteristica acustica (fisica), a algo intangible, que por si solo no emite sonido. Después,
el grito del tiempo es comparado —y de esa manera reafirmado— con el grito que el mar
produce en la playa. Aunque el mar no grita, si crea efectos ondisonantes. El poeta propone
una metafora que resulta en una doble prosopopeya: “Ahora bien: cuando el tiempo grita en el
pecho como en la playa el mar”.

En el tercer verso: “goética estructura en medio de las piernas como zodiaco repentino”,
el poeta refiere a los genitales de la mujer que se constituyen en el segundo verso, describiendo

una estructura compleja, metaforizando la imagen con un zodiaco repentino. El sexo de la
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mujer como una parte del cielo, mas alla de lo mundano-terrenal. El sexo femenino se describe
en los versos posteriores (versos 4, 5 y 6), otorgandoles gran relevancia y vueltas diversas
dentro de la idea poética. El poeta usa la reiteracion como indice de la desviacion que ocurre
en la linea del pensamiento que se sigue. El sexo como estimulo y ruptura de la conciencia. El
poeta revela “hipnotizado en el brillo de los ojos, filo mortal entre el Ser y la Nada”. Este verso
es crucial: el sexo se encuentra entre el Ser y la Nada, es entonces barrera y union, aquello que
separa pero que a la vez relaciona.

El Ser: sujeto y esencia en la que hasta ahora se ha centrado el poeta. La Nada: que es
ajeno al Ser, aquello que esta fuera (fisica y espiritualmente) de su alcance. Hasta ese punto el
poeta trabaja con una misma imagen y un momento general. Es en el séptimo verso que se
interrumpe:

luego una sensacion a rito sandalico invadiendo
las vias parasimpaticas

y mas alla, inclinada en la ribera

la primavera dorada su dorso de Venus, recostada
levemente sobre azules violetas

El séptimo verso rompe la estructura no s6lo con el adverbio “luego”, que indica que
algo sucede en un momento posterior, sino que también lo hace con la descripcion que
continlia: una sensacion que invade las vias parasimpaticas. El verso refiere al sistema del
cuerpo responsable de regular las funciones involuntarias como los latidos del corazon. Hacia
los ultimos versos predomina la imagen de una naturaleza y temporalidad idonea,
simultdneamente: “el Misterio aderezando sus promesas”. Las iméagenes ideales anteriores no
son sino una distraccion a las maquinaciones del Misterio. Esta ultima parte del canto puede
revelar sobre el principio que todo lo anterior se trata de una distraccion: el erotismo, la

naturaleza, la sexualidad.
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Canto VIII

La ruptura estructural y espacio-temporal que sucede en el canto VII se reafirma en el canto
VIII, que se compone en su totalidad:

Sin mas...; por el momento...

con el tiempo abolido en el punto medio de la conciencia

viajo como el rumor de un resultado,

sencillamente expreso ansiedad de perfeccion y belleza

en el cauce vertiginoso de un estereotipo desolado por multitudes civilizadas,
disfrazar, abyectar, destruir son caracteristicas de los juegos actuales,
temerarios, obsecados, persisten como habitos conjurados

por menores desnudos violados por microscopica mirada;

arbol diluido por la abstraccion de notable observancia

bullen oscuramente en Ti, inolvidable atonita luz

como rapaces confundidos en la cauda de sus lacerados atavios.

El poeta usa los signos de puntuacion para indicar una pausa extensa, primero con el
uso de los tres puntos después del “Sin mas”, seguido de punto y coma, para terminar el verso
con otros tres puntos suspensivos. El poeta extiende la pausa y ruptura versificada en el canto
anterior. En el segundo verso, se revela el espacio de ruptura: “con el tiempo abolido en el
punto medio de la conciencia”, espacio atemporal e incompleto, mitad del camino del estado
del Ser (la conciencia). ;Cual sera el punto medio de la conciencia al que el poeta refiere?
Puede tratarse del estado material de Ser; también a un estado menor, de inferior conciencia.

El tercer y cuarto verso se enuncian en primera persona. El sujeto toma la voz: “viajo
como el rumor de un resultado”. E1 Yo es el resultado del recorrido de Angel de fuego, podria
ser el mismo poeta anuncidndose, el deber poético resultante de una tradicién cdsmica e
interior. Este mismo Yo responde a la accion que se continia en el verso siguiente:
“sencillamente expreso ansiedad de perfeccion y belleza”. El sujeto es un motor, un mensajero
de una vision que genera contradiccion: “ansiedad de perfeccion y belleza”. El poeta reune
elementos que no tienden a relacionarse. Lo perfecto y lo bello rara vez causan ansiedad. En

ese sentido, se expresa una situacion imponente, una belleza y perfeccion que va mas alla de
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lo convencional. El sujeto ahora recorre espacios colectivos. Se separa por un momento del
pensamiento interior:

en el cauce vertiginoso de un estereotipo desolado por multitudes civilizadas,
disfrazar, abyectar, destruir son caracteristicas de los juegos actuales

En el quinto verso también se suscita una contradiccion: “desolado por multitudes
civilizadas”. La humanidad es el motivo de desolacion, una desolacion espiritual de la cual el
sujeto es testigo y ajeno. La critica que hace el poeta a esta multitud es clara. En los versos que
siguen describe a una multitud (humanidad) falsa:

disfrazar, abyectar, destruir son caracteristicas de los juegos actuales, temerarios,
obsecados, persisten como habitos conjurados
por menores desnudos violados por microscopica mirada;

El octavo verso revela una “microscopica mirada”, es decir, la presencia de un
observador, de ojos minuciosos y analiticos. La mirada micréscopia reaparece en los ultimos
versos, en donde se describen procesos del pensamiento como la observacion y la abstraccion.
A través de la observacion y la critica se llega a la esencia, la caracteristica medular e
indispensable de las cosas. El canto termina:

bullen oscuramente en Ti, inolvidable atonita luz
como rapaces confundidos en la cauda de sus lacerados atavios.

El poeta se dirige a un sujeto en segunda persona, de nuevo con mayuscula inicial, lo
cual indica que es una entidad especifica y particular: “bullen oscuramente en Ti, inolvidable
atonita luz”. El verbo “bullen” responde a los “juegos actuales”, es decir aquellas multitudes
que antes referia el poeta. El poema expresa la decadencia espiritual del Ser o mas bien de la
humanidad. El sujeto, sin embargo, es superior, un testigo que analiza y recorre ese momento,

que ya no recae en la conciencia o en la introspeccion del Ser.

Canto IX

El canto IX se compone en su totalidad:
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Calafateando pensamientos

el exorcio despliegue su frescura,

refugio trazado en la navegacion alta del espiritu;
Alli he visto la furia del mar arremolinarse y estallar
inmisericorde bajo el silencio, mientras impertérritos
los albatros siguiendo la secuencia del ritmo

sobre las crestas meditaban

altisima dignidad del Ser sobre la tierra.

Es inevitable no pensar en el poema “El albatros™ del poeta francés Charles Baudelaire:
uno, por sus similitudes léxicas; dos, porque se manifiesta una idea similar: el viaje de la
humanidad y el poeta. El albatros fue un simbolo importante en la creacion artistica de Juan
Martinez, asi llam¢ a la editorial que fund6 en Tijuana y bajo ese mismo sello fue publicado
Angel de fuego.

En el canto IX, Juan Martinez desplaza el viaje del pensamiento al viaje marino:
“Calafateando pensamientos”. En este primer verso, se crea una metafora, como si el
pensamiento fuese un bar expuesto al mar y la intemperie. En sentido figurado se sellan o
cierran los pensamientos, aludiendo a la reflexion: se busca proteger y permanecer hermético.
La navegacion (verso 3) se trata del viaje del Ser, un viaje espiritual para llegar a un punto
distinto y localizar el destino. Este viaje es el que hace el poeta a lo largo de los cantos de Angel
de fuego: busca un punto preciso del Ser, del sujeto poético.

Si la navegacion es el viaje del Ser, el mar es el resto: la humanidad, aquello que lo
rodea. Aparece de nuevo el testigo, el sujeto en primera persona del poema:

Alli he visto la furia del mar arremolinarse y estallar
inmisericorde bajo el silencio, mientras impertérritos
los albatros siguiendo la secuencia del ritmo

Los albatros, indiferentes y ajenos a la humanidad, siguen su camino sin mostrar
emocion. Regreso al poema de Baudelaire:

Por distraerse, a veces, suelen los marineros
dar caza a los albatros, grandes aves del mar,
que siguen, indolentes compaiieros de viaje,
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al navio surcando los amargos abismos.

En estos versos del poeta francés, los albatros presentan una actitud similar. Se revela
después que es en realidad una metafora del poeta, es decir, el poeta como ave mariana, como
albatros en una navegacion:

El Poeta es igual a este sefor del nublo,
que habita la tormenta y rie del ballestero.
exiliado en la tierra, sufriendo el griterio,
sus alas de gigante le impiden caminar.

En el canto de Juan Martinez, los albatros siguen “la secuencia del ritmo”, al igual que
los poetas dan importancia a la cadencia, al sonido, la estructura, los patrones. La actitud
poética que adoptan los albatros en este canto se afirma en los tltimos versos:

sobre las crestas meditaban
altisima dignidad del Ser sobre la tierra.

Los albatros adquieren caracteristicas humanas y meditan sobre el Ser, al cual observan
desde las alturas, desde una vision privilegiada. El poeta transposiciona imagenes e ideas: el
vuelo del poeta como el viaje del albatros. El poeta como albatros. Poeta y albatros observan

desde las alturas a la humanidad.

Canto X

En el canto X de Angel de fuego, 1a transposicion y la expresion de imagenes dominan la
intencion y contenido del poema. Este canto es un estallido, punto en donde convergen

imagenes complejas. En su totalidad se compone por los siguientes versos:

con el silencio que llenan todas las palabras

leve rumor bajo claridad inminente en la infinita placidez

algo asi: como pajaros marinos al amparo del cielo;

en el envés, constelaciones acechando los flancos del simbolo

crujir de sedas en el vagabundeo rastreador de la espuma, de las tltimas alas
agua sierva en exaltaciones turquesa

misterio bajo el tiempo preservado por el movimiento
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homenaje del mar, disefio de figuras bellamente decoradas

contornos para una imagen aeromosa, laurel o genciana en el recuerdo;
y las abluciones en las rocas melladas.

Estallando sobre cariatides de cuencos esmeraldas

todo un concurso de poder en la purificacion del espiritu

reflejo tierno curvando tu lucidez

mas azul que el gualda de una virgen,

invulnerada como la santidad sumergida en las catastrofes de tiempo;
la iridiscente magnificencia del amor

clarividente, silencioso

pronunciando en la fuga de su pardbola

para estallar en ojo magnifico,

concepcion receptacula

conclusion expresando su cosmogonia

tiempo, conciencia de la eternidad

metamorfosis abstracta de los pensamientos.

Por primera vez el poeta da prioridad a la palabra, o mas bien, surge la palabra como
un nivel mas del viaje por el pensamiento. Juan Martinez devela otro eslabon: “con el silencio
que llenan todas las palabras”. En este primer verso, revela que el viaje del canto no es sino a
través de la palabra, de la exaltacion de imagenes y metaforas. El poeta retoma la imagen del
mar, la navegacion y los albatros:

algo asi: como pajaros marinos al amparo del cielo;

en el envés, constelaciones acechando los flancos del simbolo

crujir de sedas en el vagabundeo rastreador de la espuma, de las tltimas alas
agua sierva en exaltaciones turquesa

El poeta da pistas: el mar como simbolo poético es importante. Ademas, despierta la
conciencia de un misterio: “misterio bajo el tiempo preservado por el movimiento”. Es asi un
misterio que ha quedado en el paso de muchos otros, olvidado quizas por los cambios y las
transformaciones del Ser, cambios que el mismo poeta recorre a lo largo del poema. La alusion
a este misterio se disimula entre las imagenes que dicta el poeta, como si fuesen una clase de
distraccion, o mas bien la iteracion de una distraccion o ignorancia a la cual el mismo poeta
critica. Se revela el simbolo del mar:

y las abluciones en las rocas melladas.
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Estallando sobre cariatides de cuencos esmeraldas
todo un concurso de poder en la purificacion del espiritu

El mar es metafora y simbolo de purificacion, parte de un ritual que encamina al Ser.
El viaje poético se hace divino por medio de la palabra y la imagen. El pensamiento primitivo
y pre-racional han quedado claramente atrds. La conciencia de un misterio perdido es también
conciencia de la busqueda que hace el poeta.

Después surge un personaje importante y nuevo en el poema: el asceta (verso 16). Este
sujeto, enunciado en tercera persona, actiia dentro de las imagenes poéticas y transforma el
simbolo. El asceta interactua directamente en la transformacion del pensamiento con la que
concluye el poeta este canto:

conclusion expresando su cosmogonia
tiempo, conciencia de la eternidad
metamorfosis abstracta de los pensamientos.

Se revela un punto crucial: la expresion de la cosmogonia. La mitica que busca una
respuesta del origen del universo y la humanidad. En ese sentido, el viaje poético se clarifica.
La busqueda microcosmica se transforma en la busqueda macrocoésmica, un entendimiento
totalizador del Ser y todo lo que lo rodea (lo ajeno a ¢él): una busqueda espiritual. La
transformacion de los pensamientos se metaforiza con la metamorfosis, pero no con una simple,
sino con una metamorfosis abstracta, esencial y medular. Juan Martinez desentrafia el
pensamiento observando y sefialando sus cambios estructurales a través del recorrido del Ser.

En estos primeros once cantos de Angel de fiego, la propuesta de Juan Martinez como
intérprete del cosmos es clara: el viaje en el tiempo por medio del simbolo, la imagen y la
palabra. La poesia es el motor y la nave, el poeta el navegante, el mecanico que prepara y
repara. Se trata de calcas exactas del cosmos, del universo. El universo estd en constante

expansion, cambia y se transforma a gran velocidad. Pasa lo mismo con la poesia de Juan
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Martinez: las imagenes estan en movimiento, acepta y disecciona las contradicciones. Devela
procesos espirituales y metafisicos por medio de alta carga simbdlica.

Juan Martinez fue un poeta de una intensidad poética vital. La poesia suponia para ¢l la
observacion del cosmos, una vision sensible y privilegiada. Su deber como poeta y artista era
claro: transmutar el cosmos en la poesia y transmutar la poesia en el cosmos. Tal transmutacion
poética supone una tarea complicada y compleja, pero su importancia es indudable.

Rara vez nacen figuras como Juan Martinez, un ser extraordinario e hipersensible. Su
obra trasciende a cualquier grupo literario, a cualquier corriente, estética o estilo. Sus ritmos y
sonidos son inclasificables: van mas alld. Juan Martinez prefiri6 un lenguaje complejo y clasico
para delinear ideas inéditas, rastros de exploraciones, anatomias de mundos desconocidos,
misticos e inteligentes. Es momento de voltear el espiritu hacia su obra.

LOS MUNDOS DE JUAN MARTINEZ ESTAN EN EXPANSION.



Anexo 1. Obra visual de Juan Martinez

WUAN MARTINEZ (SHros 51

Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1985. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1985. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1988. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1985. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1987. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotdgrafo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotdgrafo. Coleccion privada.



Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1989. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotdgrafo. Coleccion privada.
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Anexo 2. Fotos y documentos

Moctezuma, Edgardo. Credencial permanente de elector. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion

privada.



Moctezuma, Edgardo. Cartilla militar 1933. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotdgrafo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez 1955. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotdgrafo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Moctezuma, Edgardo. Juan Martinez. Fotografo. Coleccion privada.
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Anexo 3. Entrevista a Edgardo Moctezuma?*

Ana Carolina Monraz Garduiio: ;Recuerdas como fue tu primer acercamiento con Juan
Martinez?

Edgardo Moctezuma: No tengo un recuerdo exacto de como conoci a Juan. Sé que un grupo
de amigos que era muy cercano a mi, estaban en el grupo Alfonso René Gutiérrez, Luis Cortés
Bargallo, Victor Soto Ferrel, éramos muy amigos e ibamos con cierta frecuencia a lo que era
“La Ballena” en la Revolucion (centro de Tijuana), en donde tomabamos cerveza, pero ibamos
principalmente a conversar. Juan era uno de esos, e incluso para la calle revolucion, un
personaje improbable, no caia en ninguno de los grupos o tipo de persona que pudieras anticipar
que estuviera en la avenida revolucion. Si sé que sdlo o través del grupo de amigos que acabo
de nombrar, nos empezamos a acercar, no era un grupo que saliera siempre en grupo, sino que
cada uno de nosotros ibamos al Centro por distintos motivos y por supuesto que todos
empezamos a gravitar, a dirigirnos a Juan, y yo por este motivo u otro, terminé encontrandome
con Juan un numero imposible de cuantificar, cientos de veces.

Juan iba mucho a tomar café a la Revolucion, generalmente estaba en “Denny's” o en
“Victor's”; te lo encontrabas dibujando, fumando y tomando café. Era muy comin que las
meseras estuvieran aturdidas por su presencia, porque Juan era una persona muy especial en su
apariencia, nada cercano a lo convencional, parecia un Zeus que iba saliendo literalmente del
mar, tenia el cabello largo, la barba densa y nada cuidada, las meseras generalmente estaban
atOnitas en su presencia, Juan era capaz de pedir un café y cuando le traian el botecito pequefio
de café que era para que las personas se sirvieran una o dos cucharadas, Juan tomaba todo el

pomo y lo vaciaba completo en la taza, le quedaba un mezcla espesa de café. No sé cuando lo

33 Elaboracion propia.
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conoci, pero nuestros encuentros eran muy frecuentes, caminabamos por la revolucién, y de

pronto por la constitucién. En cuanto a fechas, qué sé yo, tal vez fue en 1969 o 1971.

ACMG: Juan Martinez no tenia la apariencia de una persona convencional y menos la de un
poeta de la época. Por lo que me has contado, ¢l no hablaba propiamente sobre su vocacion
poética o artistica, entonces ;coémo te diste cuenta que escribia poesia?

EM: Bueno, Juan Martinez siempre estaba trabajando, era imposible no darse cuenta de que
dibujaba y pintaba. Me di cuenta de que era poeta en el momento en que abrid la boca, Juan
Martinez no era una persona que recurriera a hablar de cosas inmediatas, una descripcion de la
calle, la politica local, equipos deportivos, nada de eso existia en su discurso, entonces,
generalmente estaba muy atento a captar y comunicar su percepcion y recepcion de un mundo
invisible para mi, invisible también para €I, pero al cual ¢l era muy muy sensible, un poco asi
como el cosmos, el universo, vibraciones, te podria decir que €l estaba viviendo en un nivel de
vibracion, no voy a decir superior, pero si muy distinto al mio y desde luego que al de la gente
comun. Tenia necesidades inmediatas, claro, iba al bafio, le gustaban las mujeres, pero no

recuerdo haber tenido un intercambio jamads sobre algo de interés social, nada, cero.

ACMBG: Dices que todo el tiempo estaba dibujando. ;Cudl era su proceso o rutina creativa?

EM: Generalmente yo lo veia dibujar en los cafés. Para empezar, €l tenia un gran bolso y ahi
tenia muchos trabajos, los cuales trabajaba en su soledad, en los restaurantes, en los bares,
siempre estaba trabajando. Yo lo vi mucho trabajar dibujando universos con circulos
minusculos, en trozos de papel €1 dibuja circulos y mas circulos y cada uno era de una densidad
distinta, de pronto lograbas percibir figuras dentro de los circulos, pero cuando trabajaba en los

restaurantes no recuerdo haberlo visto nunca haber intentado con su dibujo describir algo, cosas
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inmediatas como hojas, cuerpos, rostros, etc. No obstante, como sabemos, si tenia una gran

capacidad de dibujo descriptivo, €l hizo los dibujos de las hojas de la revista Hojas de UABC.

ACMBG: Asi como todo el tiempo Juan estaba dibujando, /como era su relacion con la poesia
y la creacion poética?

EM: Es dificil. Tengo una anécdota de un amigo (Antonio Prieto) que fue a visitar a Borges a
Buenos Aires, y como todos sabemos, cuando mayor, Borges era ciego, entonces a este amigo
un dia le pidi6é Borges que por favor le tomara dictado, entonces Borges empez6 a hablar y mi
amigo empez0 a escribir, y al final del dictado le pregunt6é Borges a Antonio que si le habian
gustado los endecasilabos. Antonio no se habia percatado de que Borges le estaba dictando un
poema. Entonces se me ocurre que con Juan muchas veces era lo mismo: que Juan estuviera
diciendo versos completos, quiza de Angel de fuego, con una gran intensidad, con una gran
destreza lingliistica e imaginativa, pero cuando te toman en frio es dificil captar que te estan
dictando versos completos, quizd incluso estrofas, entonces, de cierta forma, Juan con
frecuencia hablaba de forma poética, habia excepciones por supuesto.

A mi muchas veces me pidi6 que le leyera poemas, yo generalmente andaba con libros. A Juan
le gustaba que yo le leyera en inglés, no recuerdo haberle leido en otros idiomas, como por
ejemplo en espafiol. Juan a pesar de haber llegado de México, de un medio completamente
intelectual (era el hermano de José Luis Martinez), yo jamas calificaria a Juan como un

intelectual, no era ni por mucho su interés, el de €l era un interés mucho mas vital.

ACMG: ;Como fue que terminaste con el trabajo visual de Juan Martinez?
EM: Desde muy joven, desde antes de conocer a Juan, cuando veia trabajo grafico, sentia una
gran atraccion, y desde luego cuando vi el trabajo de Juan, que no tenia nada que ver con el

arte convencional, por eso es “arte bruto” (pues no tiene que ver con alguna genealogia del arte
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tradicional mexicano, cero), de inmediato me atrajo mucho. Como ya te he dicho antes, Juan
siempre estaba con un bolso en el cual tenia docenas de trabajos suyos. Un dia me lo encontré
en la Revolucion (hasta donde yo sabia Juan no tenia casa), se quedaba a la intemperie y si no
tenia opcion se quedaba en las escaleras hacia la secundaria Alvaro Obregon (lo que ahora es
la Casa de la cultura de la colonia Altamira), entonces un dia lo vi y no llevaba el bolso, y le
pregunté: Juan, ;qué onda con tu bolso?, ;en donde estd?, ;donde dejaste tus trabajos? La
respuesta fue muy interesante, me dijo: Ay, mira amiguito, ayer estaba en mi casita bien rico,
pero hacia mucho frio y para calentarme un poco comencé a prender las ramas que estaban ahi,
pero no habia suficientes, entonces meti al fuego un trabajo y me puse bien contento porque se
puso bien calientito, y asi los meti uno a uno. Hasta donde yo s¢, los quemo6 todos para no
morirse de frio, entonces yo le dije, ya mostrando el interés que en mi se hizo mas agudo por
coleccionar: Juan, la proxima vez que tengas frio por qué no me llamas y pasas a mi casa, yo
te doy unas cobijas y te guardo el trabajo. Entonces Juan me contest6: ay amiguito, si yo no lo
quiero cargar, por qué voy a querer que ti cargues el trabajo. No contesté, me dejo atdnito, no
sé si se dio cuenta de que yo ya tendia a querer tener su trabajo gréafico, o si me queria proteger
de una paradoja.

Muchos afios después colaboré con la imagen que lleva el libro original Angel de fuego, que es
una pintura original de Juan, entonces muchos afios después, quizas en el afio 1988-1989 yo
fui a la ciudad de México y fuimos a Sanborns, en donde nos encontramos con Alberto (Blanco)
—mno recuerdo si Luis Cortés Bargallo—, y la persona que en ese momento era mi pareja. Estar
con Juan en cualquier lugar era una aventura, ademas, era el centro de atencion, y mas en un
lugar clasemediero como lo era Sanborns, Juan tenia varios trabajos ahi, tenia su bolso
pequeiio. Mi pareja nunca habia conocido a alguien como ¢l, entonces a ella le fascind su
trabajo y le preguntd si le podia comprar uno; la respuesta de Juan fue: claro amiguita, me

puedes comprar uno. Ella le preguntd que a cuanto se lo dejaria, Juan le dijo: un millén de
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dolares. Era un trabajo maravilloso, pero todos los materiales con los que dibujaba eran
materiales efimeros, tintas, plumones, crayones que se encontraba, etc., entonces digamos que
el impacto visual era extraordinario, era un artista completo, pero los materiales no justificaban
la inversion que ¢l pedia. Mi pareja le contestd: jun millon de dolares? es mucho y Juan le
respondid: No, no es tanto amiguita, son s6lo dos billetes de quinientos mil.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar con Juan, le dije que queria ver mas trabajo de ¢l,
entonces me dijo que fuéramos a su casa, en ese entonces ¢l vivia muy alejado de la Ciudad de
México, recuerdo que tuvimos que tomar dos o tres camiones para llegar, entonces llegamos a
su casa (cuarto). El vivia con un grupo de huicholes, eran casas muy rusticas. Entramos a su
espacio que era un cuarto con bafio. Le pregunté por el trabajo, levanto el colchon que estaba
directamente sobre el piso de tierra y ahi estaban sus trabajos envueltos en pléstico, yo estaba
fascinado, después de una larga conversacion sobre su trabajo, yo le dije: oye Juan, pero a esto
le va entrar un hongo o va desaparecer en una lluvia. Juan me respondi6: si, amiguito, me
preocupa porque yo salgo y puedo no regresar, el trabajo siempre esta solo aqui y tienes razon,
se puede destruir, para protegerlo ;por qué no te lo llevas?

Ese dia Juan me dio el trabajo, me dijo que queria que se exhibiera en el CECUT (Centro
Cultural Tijuana) o en algun otro lugar.

El resto de la obra que tengo de Juan lo consegui con Neto (Ernesto Martinez, hermano de Juan
Martinez que vivia en Tijuana), y con la Giiera (hermana) que tenia por toda su casa trabajos

menores de Juan.
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Anexo 4. Testimonios sobre Juan Martinez

En este Anexo recopilo distintos testimonios breves o menciones sobre Juan Martinez en

entrevistas, articulos, revistas, notas periodisticas, etc.

Homero Aridjis en el articulo “Philip Lamantia: El poeta beatifico” de la Revista de la

Autonoma Universidad de México, 201 1.

Hacia 1959 conoci en la Ciudad de México al poeta Philip Lamantia, un poeta de San Francisco
que desde ese momento para mi representd la Beat Generation, pues habia estado presente en
la Six Gallery aquel legendario 7 de octubre de 1955 cuando el poeta Allen Ginsberg leyo
“Howl” (“Aullido”). Me lo present6 el poeta Juan Martinez, autor de “Prendas de la palabra
inaudita”, un poema que el poeta jalisciense solia recitar de memoria en El Gato Rojo, El
Acuario, a las meseras de los Sanborns y en el Centro Mexicano de Escritores en el taller de
Juan José Arreola.

Anos después de habérmelo presentado, Juan seria arrestado por la policia acusado de haber
secuestrado a su amante Lily, la esposa de un diplomatico austriaco que trabajaba en el DF. La
at6 en una cama durante dos semanas, una vecina la oy pedir auxilio a pesar de que tenia una
mordaza en la boca, la policia llegd y lo metieron a la carcel. En la foto publicada en la primera
plana del periddico “La Prensa”, él, alto y apolineo, aparecia entre dos policias chaparros y

rechonchos, diciendo: “;Detenerme a mi que soy el poeta més grande del mundo?”.
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“Mi poesia es una forma sui generis de leer la realidad”: Entrevista de Miguel Angel Muiioz

a Sergio Mondragon en el periodico La razon, 2020.

Miguel Angel Muiioz: ;Como surge su interés por la poesia?

Sergio Mondragoén: Se me adhirié al cuerpo sin que yo lo advirtiera, cuando aprendia las
primeras letras en mi libro Rosas de la infancia. Las resonancias de versos como «A la sombra
de un verde limén/ con las alas tocaba las hojas/ con el pico picaba la flor» ya no me
abandonaron mas. De alli brot6 mi enamoramiento de la naturaleza. Mdas tarde tuve a mis
primeros amigos poetas, Juan Martinez, Homero Aridjis, Philip Lamantia, que me ensefiaron a

poner por escrito los poemas.

MAM: ;Cree que hay en su vida una época definitiva para entrar en la literatura?

SM: Fue mi descubrimiento real de la lectura y el principio de mi escritura, a la que hoy concibo
como una forma sui generis de leer la realidad. Luego, unos pocos afios después, con mis
amigos Juan Martinez, Ernesto Cardenal, Homero Aridjis y Philip Lamantia aprendi lo que era
la poesia roméntica alemana, el simbolismo francés y el surrealismo: de esa experiencia
surgieron mis libros Yo soy el otro y El aprendiz de brujo. En ese contexto se dio mi

participacion como coeditor de la revista E/ Corno Emplumado.

MAM: Cuando se piensa en su poesia, inevitablemente se le asocia no sé6lo a lo mistico sino a
sus afos como poeta beat, término hoy mas bien difuso. ;Cémo influyeron en su desarrollo
intelectual las personas que conformaron sus primeros afios de creaciéon?

SM: Creo que muchas personas me asocian con el movimiento beat porque en la revista E/
Corno Emplumado, que daba a conocer las novedades que se escribian en ese momento en las
lenguas inglesa y espafiola, publicamos a los poetas beats, algunos de los cuales eran nuestros

amigos; pero se trata mas bien de un dato externo. Lo que me sedujo de la poesia de los beats
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fue su vision nirvanizada de la realidad. Esta fue su verdadera influencia, su gran aportacion.
En cuanto a las otras influencias, los poemas de Juan Martinez, Octavio Paz y de todos los
otros poetas que he mencionado han sido mi guia y su influjo, estoy seguro, es el habil medio
que mis antepasados han empleado desde el trasmundo y desde el principio para protegerme y

ayudarme a ser exactamente lo que soy, tanto humana como literariamente.

Entrevista de Primera Pagina a Sergio Mondragon publicada en linea en 2016

PP: ;Para usted la poesia explica el mundo que no conocemos?

SM: Claro, al menos para el poeta, para quién escribe. Y a veces uno como lector también
descubre cosas sobre si mismo y sobre el mundo leyendo a otros poetas. A mi me ha pasado
mucho con los poetas que desde mi criterio han tenido que ver con la evolucion de la poesia.
Yo he descubierto mucho leyendo al Arcipreste de Hita, a Gonzalo de Berceo, a San Juan de
la Cruz, a Octavio Paz con su Céntaro Roto, a Juan Martinez con el poema “Prendas de la
palabra inaudita”. Este tipo de poetas descubren el significado oculto de las cosas. Uno debe

buscar siempre ese segundo nivel donde yace un mensaje de la naturaleza.

Entrevista “José Vicente Anaya: Todos los poetas son uno solo” por Omar Arriaga Garcés y

Angel Fernando Acosta

Omar Arriaga Garcés y Angel Fernando Acosta: ;Hacia donde va la poesia en México?

José Vicente Anaya: No lo sé, hay que estar atentos a lo que pasa, a esas contradicciones que
estamos viviendo ahora para ir viendo hacia donde va. Yo si estoy seguro de que siempre va a
haber excepciones, que algunas tal vez no las estemos viendo ahorita, como muchas han dejado

de verse, pero al paso del tiempo salen, después. Por decir algo que es historico, en el momento


http://lasantacritica.com/author/omar-arriaga-angel-fernandez/
http://lasantacritica.com/author/omar-arriaga-angel-fernandez/
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en el que aparecen Los cantos de Maldoror casi nadie los pela y la primera edicion de Una
temporada en el infierno se guardé en una imprenta porque Rimbaud no pago la edicion... Ahi
estaba ese gran cambio de la poesia, pero no se divulgd en ese instante; se divulgd de otra
manera en otras obras, con otros poetas, parcialmente, pero eso de pronto estuvo oculto. Yo le
rindo culto a un poeta que tiene muy poca obra, de la generacion de Sergio Mondragoén y de
Homero Aridjis, fue muy amigo de ellos: Juan Martinez.

Parece que soy el unico que habla de €I, creo; por lo menos, yo escribi de ¢l en un libro que me
publico la UNAM, un libro que no sé si lo conozcan: Poetas en la noche del mundo. Es un libro
de ensayos y traducciones. Ahi le dediqué un texto a Juan Martinez. Yo sigo pensando que es
uno de los grandes poetas, si no de México por lo menos de su generacion, un autor muy
destacado. Actualmente, sé que vive en Guadalajara, porque de cuando en cuando a algunos
amigos que sabemos de ¢€l, entre ellos Sergio Mondragon, nos llegan noticias de que Juan anda
aqui o alld y de que esta vivo todavia, que esta bien, y que a veces suele pasarse mucho tiempo
con los huicholes, que son sus amigos; me imagino que estara comiendo peyote ahi, en el buen
sentido, porque es un hombre muy religioso. Yo lo conoci desde los quince afios de edad. Las
historias son muy largas, pero para mi es un gran poeta que casi nadie pela. Incluso su propia
generacion, pocas veces habla de ¢é1. Mondragon, que yo sepa, nunca ha escrito nada en algin

periodico o revista, aunque si habla de ¢l en conversaciones, y también Homero Aridjis.
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Anexo 5. Angel de fuego, minima evocacion

Alfonso René Gutiérrez’*

El pasado jueves 26 de septiembre aparecié Angel de Fuego, de Ediciones El Albatros,
deslumbrante poema de Juan Martinez. Artista también del color, del dibujo y el volumen
escultorico, Juan Martinez se inicié literariamente a fines de los cincuenta en los Cuadernos
del Unicornio, la coleccion dirigida por Juan José Arreola, y desde hace unos diez afios vive
en Tijuana, donde escribi6 este magnifico poema.

Buscaba yo el material de la antologia poética que hice para la editorial “Ibo-Cali”,
“Siete poetas jovenes de Tijuana” (Tijuana, 1974), cuando tuve mi primer encuentro con Juan
Martinez. Una noche céalida de mayo, a la salida del homenaje que le tributd la Orquesta
Israelita de San Diego al maestro Carlos Cabezud, en el Jai Alai, una amiga que me habia
invitado al acto me sefald a alguien que avanzaba entre la gente, a quien se refiri6 como
Juanito, diciéndome que era poeta, a lo que respondi sugiriendo el abordaje. Después de un
café frente al Parque Teniente Guerrero, donde intui el talante olimpico de quien portaba
regiamente una camisa de leopardo, éste nos invité a conocer sus poemas. Vivia por la Calle
Quinta, en la parte trasera de una casa que tenia a la entrada una enorme jacaranda en flor, ya
casi llegando al cerro. A la luz de la luna, algo como un ara se distinguia en la penumbra del
cuarto a que llegamos, con extrafios objetos, entre los que habia esculturas en papel de
aluminio, convertidas en ascuas por el reflejo lunar; eran “naves siderales”, como las llamaba
¢l, suerte de navios con remate de exquisitas cabezas fabulosas, de palomas, serpientes, aguilas
o carneros, peces del aire altisimo o instantdneos pajaros en la noche. En las paredes habia
cuadros de insoélita belleza, dibujos de asombrosa delicadeza, de visionaria y majestuosa
ingravidez. Al acercarme pude leer bajo el cristal, en letras diminutas: JUAN MARTINEZ.

TIJUANA 19609. Era, pues, el nombre completo de Juanito. Nos mostrd su edicion, presentada

34 Diario Identidad, 5 de noviembre de 1978.
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como el no. 1 de la coleccion “El Albatros” (impreso el 7 de marzo de 1969, se lee en el
colofon, “en la Litografia Continental, Ave. Negrete no. 142, Tijuana, B. C.”), del “Andabasis”,
de Saint-John Perse, en la traduccion de Octavio G. Barreda. El ave que ilustra esta plaquette
es dibujo suyo, y él mismo habia iluminado el propio albatros, posteriormente en cada uno de
los ejemplares. Dijo entonces varios poemas suyos de memoria, y entre fogonazos de fosforo—
asi como habia iluminado los dibujos—- leyo el Canto del “Anabasis” y fragmentos del “Angel
de fuego”. En estas palabras senti la misma energia transparente que me haria percibir su
presencia, por asi decirlo, como dentro de un circulo, siempre encarnando un presente perfecto,
de gozoso desapego (en su compania habia de tener la experiencia decisiva de mi vida, vivencia
que como es natural, lo dotdé de un ascendiente mistico ante mis 0jos, en el puro sentido de
misterio que encierra esta palabra).

A varias personas propuse en ese entonces la publicacion de “Angel de Fuego™, al
margen de la proyectada antologia, pero sin resultados. El poema estuvo a punto de aparecer
recientemente en el que hubiera sido el no.8 de “El Zaguan”, nimero que no llegé a salir, mas

hoy se publica con dinero de esa revista y otras ayudas.
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Anexo 6. Correspondencia entre Octavio Paz y Arnaldo Orfila (fragmentos)

En estas cartas se discutieron y dialogaron aspectos referentes a la antologia Poesia en movimiento
(1915-1966), la cual estuvo a cargo de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero
Aridjis y Arnaldo Orfila. Se buscé antologar a distintas generaciones que representaran los instantes en

que la poesia mexicana adquirié una actitud original tanto en temas como en formas.

Carta de Octavio Paz a Arnaldo Orfila. 3 de mayo de 1966.

Sobre la tercera seccion (1940) y la cuarta (1950), creo que solo habria que decir que la
representacion es generosa no solo por falta de perspectiva, sino porque la verdadera finalidad
de la Antologia es presentar al grupo de poetas actuales, tanto a los maduros (Chumacero, etc.)
como a los jévenes (Montes de Oca, etc.). Quiza —discuto el punto en otro apartado— podrian
citarse, como en el caso de la primera y segunda seccion, a algunos poetas que, por esta o
aquella razon, se omitan (Michelena, Beltran, etcétera).

3. La lista. Cuatro secciones:

Primera seccion (1915): José Juan Tablada, Ramén Lopez Velarde y Julio Torri; segunda
seccion (1925): Manuel Maples Arce (?), Carlos Pellicer, Jos¢ Gorostiza Bernardo Ortiz de
Montellano (?), Javier Villarrutia, Gilberto Owen y Salvador Novo; tercera seccion (1940):
Efrain Huerta, Octavio Paz, Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Sabines, Jaime
Garcia Terrés, Rosario Castellanos, Thomas Segovia, Manuel Duran, Manuel Calvillo, Juan
José Arreola (?7), Neftali Beltran, (?) Margarita Michelena (?); cuarta seccion (1955): Marco
Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis, Jos¢ Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Juan Bafiuelos,
Jaime Augusto Shelley, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, Labastida, Isabel Fraire, Sergio

Mondragén, Juan Martinez, José Carlos Becerra, Octavio Cortés.



125

Cuarta seccion. Aqui mi juicio es alin mas inseguro. En primer término, los de la Espiga
Amotinada: ;Todos o sélo tres o cuatro? Enseguida, no sé¢ nada o poquisimo de Martinez,

Becerra y Cortés.

Fragmento de carta de Arnaldo Orfila a Octavio Paz. 11 de mayo de 1966.

A las dudas que usted formula en su Memorandum, opinan que debe dejarse a Maples Arce,
Ortiz de Montellano y Margarita Michelena. Sobre Manuel Guardia, que usted preferia
eliminarlo, consideran correcto mantenerlo porque un ultimo libro lo coloca, precisamente
dentro del espiritu que usted quiere darle a la Antologia. Por estas mismas razones, y que creo
José Emilio le explicard con mayor amplitud, piensan que debia incorporarse algunos poemas
que estan también dentro de esa misma linea, de Alfonso Reyes y Renato Leduc; aceptan la
eliminacion de Beltran y de Calvillo, y de los jévenes creen que Juan Martinez y Octavio Cortés
no tienen obra suficiente como para justificar su inclusién; en cambio, consideran deben

incorporarse a Cervantes, Montero y Thelma Nava.

Fragmento carta de Octavio Paz a Arnaldo Orfila. 12 de agosto de 1966.

En la seleccion de EI Corno Emplumado figuran otros seis: Martinez, Cortés, Ayala, Nieto,
Thelma Nava y Agueda Ruiz. Lo que alli publican no me permite tener una idea clara de lo que
hacen. Sin embargo, me interesaron mucho los dos poemas de Juan Martinez y me pregunto si
no deberiamos incluirlo. Por supuesto, habria que conocer més cosas de ese muchacho ;Qué
piensan ustedes? Por ultimo, sugiero que entre todos esos nombres ustedes escojan dos o tres,

a lo sumo, de acuerdo con el criterio antiacadémico que sostenemos.



Anexo 7. Portadas

Moctezuma, Edgardo. Angel de fuego 1978. Fotografo. Coleccion Privada.
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Anexo 8. Bibliografia comentada

Piedra de Serpiente. 1993.

No fueron muchas las antologias en donde se incluy6 a Juan Martinez, sin embargo, en 1993,
Luis Cortés Bargall6 lo antologé en el segundo tomo de Baja California Piedra de Serpiente:
Prosa y poesia siglos XVII-XX, proyecto que formo parte de la Coleccion “Letras de la
Republica”, dirigido por CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). En la
antologia se reuni¢ la produccion literaria mas importante del estado de Baja California,
ordenada por aparicion cronoldgica, siendo Juan Martinez el primero en aparecer en el segundo
tomo, correspondiente a la literatura producida en el siglo XX.

De Juan Martinez se seleccionaron nueve poemas: “Como un barco que pasa”, “Rosa de la
circuncision”, “Prendas de la Palabra Inaudita” y los cantos II, III, V, VI, XXI, XXII del
poemario Angel de fuego.

Esta antologia tuvo amplia difusion, era comun encontrarla en las librerias y bibliotecas de
Tijuana. Es importante mencionar que, durante la década de los noventa, la popularidad de Juan
Martinez en Tijuana como figura literaria era significativa; el hecho de que su obra estuviese
en una antologia accesible y popular, hizo que fuese conocido y leido por lectores jovenes y

posteriores a una generacion que llegd a convivir de forma directa con el poeta.

Poetas en la noche del mundo. 1997.

José Vicente Anaya llegd a entablar amistad con el poeta, conocia a profundidad su obra,
llegandose a convertir en uno de sus principales promotores. Se encargd de una de las labores
mas importantes dentro su difusion: la recopilacion de toda su poesia. En 1997, Anaya publica
Poetas en la noche del mundo editado por la Coordinacion de Difusion Cultural de la

Universidad Nacional. Anaya realiza una serie de ensayos en torno a relevantes poetas e incluye
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a Juan Martinez con el ensayo: “Juan Martinez. Vate de Vates”, en donde se aborda su exilio

y motivaciones. Anaya lo coloca como poeta mistico.

Fallece Juan Martinez. 2007.

Es curioso que no fue hasta el 2007, afio en que Juan Martinez fallecid, que se volvi6 a
mencionar en periddicos, articulos etc. En La Jornada se publicd “Fallecié Juan Martinez,
héroe de la contracultura” (20 de enero del 2007), nota de Alberto Blanco, y en el periddico El
Mexicano “Los ritos luminosos de Juan Martinez” (4 de febrero del 2007), nota de Luis Cortés

Bargallo.

Toda la poesia reunida. Circulo de poesia, 2009.

En el afio 2009 se publica virtualmente toda la poesia reunida de Juan Martinez, esto gracias al
trabajo de recopilacion de José Vicente Anaya. Se publico a través de la revista literaria virtual
Circulo de Poesia. Es importante sefialar que seria la primera vez en reunirse toda la obra de
Juan Martinez, se incluyeron ensayos de José Vicente Anaya, Heriberto Yépez y Alberto

Blanco.

Historia critica de la poesia mexicana. 2016.

En 2016, el Fondo de Cultura Econémica publica el segundo tomo de Historia critica de la
poesia mexicana, proyecto coordinado por el escritor mexicano Rogelio Guedea. El libro se
conforma por un conjunto de ensayos de distintos autores que realizan una revision historico-
critica de los poetas mexicanos mas conocidos entre los siglos XIX y XX. Es curioso encontrar
entre los autores a Juan Martinez, que si bien tuvo popularidad por algin tiempo, esta no
perdurd. Hacia el afo 2016, afio de la publicacion del libro, lo que se escribia sobre la obra de

Juan Martinez, era practicamente nulo. Este segundo tomo se dividio en tres partes, tomando
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como referencia la tradicion poética mexicana posterior al vanguardismo: neorromanticismo,
posmodernismo y anfiguardismo. En el primer apartado, dedicado al neorromanticismo, se
encuentra el ensayo “Noche y mafiana del mundo. A propoésito de Juan Martinez” de Heriberto

Yépez, el que fue previamente incluido en “La poesia reunida de Juan Martinez” (2009).

En el valle sagrado, 2018.

Este mismo estudio de Heriberto Yépez es publicado en el 2018 como introduccion al libro En
el valle sagrado, donde José Vicente Anaya recopila la poesia de Juan Martinez. Este libro
formo6 parte de la coleccion de Malpais ediciones, titulada “Archivo negro de la poesia
mexicana”. Esta coleccion tuvo como propdsito dar a conocer escritores cuya literatura ha sido

dejada al margen, proponiendo una lectura critica y horizontal de la poesia mexicana.

Historia minima (e ilustrada) de la literatura en Tijuana, 2022.

En el 2022 Humberto Félix Berumen incluye a Juan Martinez en Historia minima (e ilustrada)

de la literatura en Tijuana. Realiza una breve semblanza sobre el poeta, abordando por una

parte su exilio en Tijuana y por otra la complejidad de su poesia. Menciona Berumen:
Son los suyos poemas que no se dejan comprender con facilidad. Su lectura resulta
intrincada, con referencias que no siempre son faciles de discernir, con un lenguaje que
exige tener el diccionario a la mano: “ronzal”, “exorcio”, “conextension”. Pero mas que
herméticos, aunque el contenido nunca sea nitido, si demandan un sobresfuerzo por
parte del lector. Y, sin embargo, pese a su dificultad, invitan a dejarse llevar por el
incesante flujo de las asociaciones. Un ejemplo de lo cual es precisamente ese mismo

poema. La revelacion sélo se revela cuando, finalmente, sucede el milagro: “mis ojos

abren las doradas compuertas a tu encuentro”. Lo que hay en medio es una extenuante
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serie de oraciones y frases parentéticas que pueden y extravian, por numerosas, la

comprension del tema principal.
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