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INTRODUCCIÓN 

 

La presente tesis se ubica en el campo de estudios de los Estudios Socioculturales en la línea de 

investigación de la Crítica Literaria, por lo que su abordaje contempla la relación entre la cultura 

y la literatura. El título de la tesis hace referencia a una frase mencionada por el escritor Roberto 

Bolaño (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003) en Los detectives salvajes (1996) donde se 

alude a una época de violencia que se corresponde con la actualidad. Aunque el año mencionado 

y los sucesos sean parte de la ficción, tienen una clara inspiración en los hechos sociales actuales. 

De este modo, la propuesta es abordar la problemática de la violencia como fenómeno 

social en un producto cultural específico: la novela 2666  (2004) de Roberto Bolaño, desde la 

perspectiva de que los productos culturales surgidos en un momento sociohistórico determinado 

concentran las mediaciones simbólicas, códigos y discursos que cohesionan lo social (Reguillo, 

2000, p. 56), mientras se parte de la premisa de que la literatura expresa las formas de 

producción, construcción y asignación social de sentido a fenómenos socioculturales como la 

violencia, por lo que permite analizar las representaciones sociales de la violencia directa, 

simbólica y objetiva (Žižek, 2009). 

Esto, considerando que el discurso es la estructura que establece los lazos sociales, 

garantizándolos en los significantes producidos durante la práctica discursiva, es decir, en el 

ejercicio social de sentido donde coinciden contextos, sujetos e interacciones  (Žižek, 2009, p. 

79). Así, la literatura concentra discursos y estados de conciencia del mundo, donde los textos 

literarios se articulan como dispositivos capaces de afectar lo cotidiano desde su carácter 

literario, pues abren el acceso a diversos imaginarios que devienen representación social.  

Para este análisis de la violencia resultan indispensables los aportes teóricos de Edward 

Said (Jerusalén, 1935- Nueva York, 2003) quien observó el potencial de la crítica literaria y la 
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literatura comparada para la comprensión de las realidades sociales, utilizándolas como 

herramientas para construir sentido a través del análisis de los discursos, señalando las 

conexiones entre historia, geografía y cultura, para explicar cómo y con qué estrategias, los 

discursos ideológicos representan y configuran las realidades poscoloniales  (Elmore, 2003). 

Said sitúa dichos discursos en las coincidencias de la teoría de la cultura, la sociología y 

la teoría literaria, específicamente en la evidencia de la interrelación dialéctica de los estudios 

literarios y los estudios culturales, por lo que su trabajo otorga soporte a los alcances 

sociológicos que esta tesis le atribuye a la literatura. De manera que al incorporar el concepto de 

representación social y su modelo explicativo como base teórica, es posible observar las 

dinámicas representacionales de la violencia desde el discurso textual, mismas que al ser 

interpretadas y reconstruidas, descubren los contenidos simbólicos, actitudes, valores y 

conocimiento común (Jodelet, 2003) que dirigen las prácticas violentas individuales y colectivas 

en el contexto histórico actual. 

En cuanto a la organización del documento, el texto se conforma de una introducción y 

cuatro capítulos a los que sigue un apartado de conclusiones. En el primer capítulo “Una sombra 

sin metáfora” se incluyen los antecedentes y el marco contextual de la tesis en dos apartados que 

constituyen una breve revisión biobibliográfica de Roberto Bolaño, acentuando su tratamiento 

temático de la violencia en relación con la producción de los momentos más relevantes de la 

historia literaria del siglo XX. 

Por otro lado, la información ahí expuesta permite aludir a la estructura de actitud del 

autor frente a su obra, así como a la mundanidad del texto, al situarlo dentro de las circunstancias 

del arte y la sociedad a las que pertenece, pues: “Una obra literaria se encuentra ligada a la 

cultura por filiación (nacimiento, nacionalidad, profesión de su autor), o puede ligarse por vía 
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filiativa (por convicción social y política, por las circunstancias económicas e históricas o por el 

esfuerzo voluntario o la  reflexión deliberada” (Said, 2004, p. 18)  donde estas conexiones tienen 

que ver con las circunstancias históricas y las contingencias particulares que rodean la obra, es 

decir, los aspectos biográficos del autor, las condiciones de la industria editorial asociadas con la 

publicación y la recepción, lo mismo que con las cargas de valor e ideología sobre las que se 

erige (Said, 2004, p. 51). 

El segundo capítulo: “Aquello que nos atemoriza a todos” es donde se exponen los 

criterios teóricos que dirigen el estudio, mismos que son sustentados en la noción de violencia de 

Slavoj Žižek, en la crítica secular desarrollada por Edward Said y en la teoría de las 

representaciones sociales elaborada por Serge Moscovici (1979) con aportaciones de Denise 

Jodelet. El tercer capítulo titulado “El secreto del mal”, está dedicado a describir las herramientas 

del procedimiento metodológico, en él se puntualizan las bases del modelo tríadico y la 

terminología acuñada por Gérard Genette (1972) para la aproximación textual narratológica, los 

señalamientos para la aplicación de la lectura de contrapunto de la crítica secular saideana y se 

precisan los recursos del enfoque procesual para el análisis discursivo de las representaciones 

sociales. 

El cuarto capítulo: “La parte de los crímenes” contiene la evidencia empírica del análisis 

realizado, donde las categorías narratológicas básicas sirven para señalar los elementos 

fundamentales que constituyen el relato de la novela, mostrando los pasajes del texto 

relacionados con la violencia directa; mientras que la lectura de contrapunto expone los 

fragmentos narrativos con subtextos de cargas político ideológicas en términos de poder y 

dominación concentrados en el discurso (Antara, 2012, p. 248) y, en esos fragmentos, de acuerdo 

a su nivel de expresión, se clasifican los pasajes con contenidos de violencia objetiva y violencia 
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simbólica. Los materiales discursivos resultantes del esbozo narratológico y la lectura de 

contrapunto son codificados para describir y relacionar sus componentes, revelando así, las 

representaciones sociales de la violencia directa, simbólica y objetiva en la novela 2666. 

Por último, las “Conclusiones” están conformadas por dos apartados: el primero trata de 

aquellas conclusiones relacionadas con el análisis y los resultados del estudio, y el segundo 

aborda aquellas que se construyeron sobre el uso del método y técnicas elegidos. Además, se 

adjunta al final del documento, dos anexos, en los cuales se encuentran todos los datos utilizados 

para el estudio, presentados de manera sistematizada. 

 

Un cementerio olvidado en el año 2666 

La violencia es uno de los problemas más significativos del mundo contemporáneo. Entendida 

como hecho social, la violencia responde a un entramado complejo en el que las prácticas de 

poder y dominación permean cada aspecto de la vida cotidiana. Por otra parte, la literatura, es un 

producto cultural constituido de lenguaje que expone las actividades humanas en sociedad y 

resulta una alternativa para explicar la complejidad de la violencia.  

De acuerdo con los datos actualizados del Secretariado Ejecutivo del Sisema Nacional de 

Seguridad Pública, sólo en los dos primeros meses de 2016 se sumaron 3,158 personas 

asesinadas en el país, alcanzando un promedio histórico de 55 homicidios diarios (SEGOB, 

2016). Asimismo, según las  conclusiones  del  informe  más  reciente  de  Amnistía 

Internacional (2015) en México existen 127, 638  personas desaparecidas, 130 mil menores en 

situación de calle y ocurrieron 58, 375 casos de muerte violenta durante los últimos cinco años. 

Mientras que en el resumen ejecutivo 2006-2015 de la Open Society Justice Initiative (OSF, 

2016)  se indican 103, 000 casos de secuestro ocurridos solamente en 2014. 
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El statu quo de la violencia mexicana incluye a dos terceras partes de la población 

femenina que padecen maltrato económico, psicológico, físico o sexual, y una tasa de seis 

asesinatos de mujeres por día (INEGI, 2015). Basada en el trabajo de las teóricas feministas 

Diana Russell y Jill Radford,  la antropóloga Marcela Lagarde  distingue el homicidio de mujeres 

del feminicidio al asociar el término al “conjunto de violaciones a los derechos humanos de las 

mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres […] identificados como 

crímenes de lesa humanidad” (Lagarde, 2008, p. 216) categorizando así al feminicidio como un 

crimen de odio sistematizado: un genocidio de género. En este sentido, el feminicidio concentra 

los más altos grados de violencia misógina estructural, la subalternidad social y la violencia 

política de género, esto es, las diversas formas de maltrato que culminan en la muerte.   

La verticalidad de la serie de supuestos que justifican la asimetría basada en el sexo 

biológico y la diferencia anatómica que lo caracteriza, se encuentra arraigada en los sistemas de 

significación cultural mediante un conglomerado de tradiciones, percepciones ancestrales, 

creencias e imágenes que construyen el concepto de género social, cultural y psicológicamente  

(Butler, 2007). El dominio de lo masculino sobre lo femenino, tan internalizado por la sociedad 

mexicana, se observa en términos generales en la reproducción cotidiana de estereotipos y 

prejuicios de inferioridad contra la mujer, y de modo particular, en el  machismo atávico que a 

partir de la década de los noventa se hizo patente en el asesinato sistematizado de niñas y 

mujeres en Ciudad Juárez, que lejos de resolverse, ha ido en incremento. 

Las últimas estadísticas del Instituto Chihuahuense de la Mujer (2015) al respecto de la 

violencia feminicida, esto es, la violencia que incluye todas las formas abuso y exclusión por 

motivo de género y que conlleva impunidad social y del Estado (Lagarde, 2008, pp. 237-238),  

indican que de 2010 a 2014 se cometieron 2 mil 96 feminicidios, y que sólo durante 2014 hubo 
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192 mujeres víctimas de desaparición forzada. Estos datos dimensionan las consecuencias de los 

actos violentos y ponen en relieve la importancia de realizar un análisis crítico de la violencia y 

su construcción sociocultural. 

En este sentido, la novela 2666, cuyo discurso se define por situaciones violentas de 

distintos efectos e intensidades, resulta pertinente como unidad de observación, pues en la 

narración, los feminicidios de Ciudad Juárez entrelazan sus líneas argumentales, conformando un 

aparato narrativo que supone la culminación formal y temática de la escritura de Roberto Bolaño 

(Lago, 2005, p. 56) , un autor que se dedicó a la reflexión de la Latinoamérica contemporánea y a 

la manera en que la violencia forma parte de la vida social. 

Así, mediante la trama de 2666, Bolaño recorre la historia e identidad latinoamericanas 

encadenando eventos, personajes y circunstancias desde la Colonia hasta el presente. Para el 

autor la cultura de la violencia que aborda en la obra proviene de una serie de sucesos históricos 

como  la Segunda Guerra Mundial, posteriormente la instauración de las dictaduras 

latinoamericanas, para culminar con los feminicidios en México. En este sentido, la violencia no 

se origina de forma espontánea, sino que corresponde a otros antecedentes, es decir, que hechos 

lejanos espacial y temporalmente, tienen presencia en los significados de algunas prácticas 

culturales a pesar de que el pensamiento moderno indica que vivimos en una sociedad civil 

medianamente organizada. 

Por lo tanto, estas relaciones entre las representaciones de la violencia en una obra de 

ficción y contexto sociopolítico e histórico, pueden ayudar a la comprensión de la cultura y la 

violencia. De esta manera, se desarrollan la siguiente premisa y los objetivos de la investigación: 
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Premisa  

 La novela 2666 textos interactúan culturalmente en la producción de sentido y 

significación social, en el entramado estructural que supone el discurso de la novela 2666 

de Roberto Bolaño subyacen diversas representaciones sociales de la violencia directa, 

simbólica y objetiva comprensión.  

 

Objetivo general 

 Explicar las representaciones sociales de la violencia directa simbólica y objetiva en la 

novela 2666. 

 

Objetivos específicos 

 Identificar los elementos de representación social que ponen de manifiesto la violencia 

directa, simbólica y objetiva en la novela 2666. 

 Describir las representaciones sociales expresadas en el texto de la novela 2666. 

 Comprender cómo se construye el discurso de las representaciones sociales de la 

violencia en la novela 2666. 

 

Baudelaire en Ciudad Juárez 

Para examinar socioculturalmente una novela debe partirse de que las construcciones 

transtextuales de la literatura, es decir, el conjunto de factores extralingüísticos que condicionan 

su producción y significado (Genette, 2001, p. 10) son otro modo de conocimiento cultural. Las 

cinco relaciones transtextuales definidas por Gérard Genette en su introducción a Palimpsestos 

son: la intertextualidad, señalada en las citas, copias, plagios, alusiones y todo lo que se 
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comprenda como las “huellas de influencia” de un texto en otro; el paratexto, que engloba título, 

subtítulo, notas, epígrafes, prólogos, epílogos, prefacios, etc.; el metatexto o comentario crítico, 

que une a un texto con otro sin citarlo necesariamente, e incluso sin nombrarlo; el architexto, es 

decir, las categorías generales o transcendentes de las que depende cada texto singular, como los 

tipos de discurso, los modos de enunciación, los géneros literarios, etc.; y la hipertextualidad, 

entendida como cualquier relación entre un texto –hipertexto– con un texto anterior –hipotexto– 

en el que se injerta o del que deriva, en un orden descriptivo o intelectual (1989, pp. 9-14). 

En ese sentido, es primordial el señalamiento de dos rasgos característicos en la escritura 

de Roberto Bolaño: la  autorreferencialidad y el juego de guiños extratextuales y paratextuales, 

que en 2666 tienen su manifestación más inmediata en el propio título, ya que al margen de 

interpretaciones apocalípticas, la numeración que le da nombre traza un diálogo directo con dos 

novelas esenciales en la bibliografía del autor: Los detectives salvajes (1996) y Amuleto (2000) 

En Los detectives salvajes se lee: 

Y Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponía que si 

Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano sin sentido no era por otra razón que 

por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, 

por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una 

fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico. (Bolaño, 1996, pp. 596-597) 

 

Mientras que en Amuleto se encuentra: 

Y los seguí. Los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzar 

Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por 

Reforma corre un viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en 

un tubo transparente, en un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones 
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imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco 

más despacio que antes, yo un poco más deprisa que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece 

sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 

1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo 

de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar 

algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolaño, 2000, pp. 76-77) 

 

Estas dos conexiones intertextuales, sumadas al epígrafe: Un oasis de horror en medio de 

un desierto de aburrimiento, ofrecen un punto de partida para vislumbrar el proceso de 

elaboración de las ideas fundamentales que se desarrollan en la historia, así como los supuestos 

que orientan el sentido de 2666. Este epígrafe utilizado por Bolaño pertenece a un verso del 

poema “El viaje”, incluido en Las flores del mal (1999) de Charles Baudelaire, traducido con una 

modificación por el mismo Roberto Bolaño, quien en el ensayo Literatura+Enfermedad resume 

su arte poética en la interpretación del verso, estableciendo así la directriz de las actuales 

dilucidaciones: “En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay 

diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos […] es el horror, es decir el 

mal” (Bolaño, 2003, pp. 151-152). 

Con esa constante, 2666 indaga acerca de los mecanismos culturales y políticos, del 

recorrido histórico e ideológico necesario para que una sociedad cualquiera permita la violación, 

tortura, desaparición y homicidio sistemáticos de las mujeres, jóvenes y niñas que la conforman, 

es decir, la relación que tiene la muerte de niñas y mujeres en el norte de México, en el presente, 

con los acontecimientos del pasado latinoamericano, y por ende, occidental, y lo que permiten 

comprender acerca del futuro. Para Roberto Bolaño, los feminicidios en México se vinculan 
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directamente con el fracaso de la modernidad, con el malestar, la incertidumbre y el 

adormecimiento generados por un paradigma de principios incompatibles con el acontecer de lo 

real.  

La modernidad “es crisis, no un estado ideal acabado entendido como la culminación de 

una historia majestuosamente trazada” (Said, 2005, p. 293) pero también, en la reflexión 

derivada del psicoanálisis que hace Anne Dufourmantelle, encontramos que si la sublimación de 

las pulsiones implica “casi un instinto de belleza” que llevó al hombre a la creación espiritual y 

artística, la modernidad representa el fin de lo sublime, es decir, la omnipotencia de la pulsión: 

“La sociedad post industrial y post traumatizada de la posguerra no admite lo sublime. [Es] un 

mundo que no soporta ningún límite para la satisfacción” (Dufourmantelle, 2016). Sobre el 

desdoblamiento conceptual entre progreso y barbarie, entre las promesas de la historia y la lógica 

del horror, entre el capitalismo, las políticas de consumo y el desencanto moral, han reflexionado 

diversos autores, entre los que destacan Theodor W. Adorno, Hannah Arendt o Walter Benjamin.  

Adorno, con la propuesta metodológica sobre la dialéctica negativa para abordar la 

relación entre el arte y la violencia, quien según Buchenhorst: “intentaba liberar el arte de su 

función impuesta de representar la totalidad de los acontecimientos de la sociedad moderna. 

[Adorno] proclamó el fin de la ilusión de disolver la violencia en la expresión estética”, pero la 

producción de arte continuaría imperturbable: “Después de Auschwitz, a pesar de Auschwitz. El 

después de y el a pesar de marcan los límites. No los límites de Auschwitz, sino los límites del 

arte. Porque Auschwitz […] no tiene fin” (Buchenhorst, 2003). Por otro lado, en Los orígenes 

del totalitarismo (1998) Hanna Arendt asocia el ascenso de éstos con el fin de la modernidad, 

cuyas consecuencias en la sistematización del horror suponen una escisión en la historia, la 

tradición y la filosofía contemporáneas. 
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Frente a esto, Arendt asume que la única forma de comprender y otorgar sentido al 

presente se encuentra en la repetición del relato: cuando las acciones han sido ejecutadas y los 

sucesos han ocurrido, convertidos en historias susceptibles de ser narradas, contarlas “añade algo 

al mundo” (Arendt, 2005, p. 387) porque la memoria construye la existencia histórica 

“garantizando la preexistencia de un mundo común, la realidad de una continuidad que 

trasciende al espacio de vida individual de cada generación, absorbe todos los nuevos orígenes y 

se nutre de ellos” (Arendt, 1998, p. 373). En cuanto a Walter Benjamin, un lector puntilloso de 

Baudelaire en clave marxista, que reconoció en la obra del francés los antecedentes del mundo de 

desarraigo, desplazamiento y exterminio que significaron tanto la Segunda Guerra Mundial como 

la posguerra, se encuentra un esfuerzo continuo por dilucidar qué podría ofrecer el futuro a la 

condición de desamparo que habitó a la especie humana luego de los campos de concentración 

nazis. 

De igual modo existen múltiples ejercicios que desde el ámbito del arte dan cuenta de las 

premisas de la modernidad expuestas anteriormente, pero puede decirse que la importancia de la 

propuesta de 2666, es su capacidad para construir y significar la experiencia histórica a través de 

la literatura, en una novela donde confluyen historia y estética en la consecución de una 

genealogía de lo violento. Para Bolaño, los feminicidios en México se gestan y culminan en la 

poesía del siglo XIX y en el spleen de Baudelaire, aquella angustia melancólica pervertida en 

hartazgo y aburrimiento que asoló al siglo XX, y que transfigurada como iniquidad, arribó al 

nuevo milenio en los cadáveres de las mujeres mexicanas, en esos asesinatos que de acuerdo al 

propio Bolaño “esconden el secreto del mundo” (Bolaño, 2004, p. 439). 

Entre la noción que rige el análisis crítico de la literatura desarrollado por Edward Said y 

la concepción de Roberto Bolaño sobre el hecho literario hay una coincidencia acerca  de la 
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parcialidad del texto, que en Said (1996) es señalada en la caracterización del discurso como 

instancia ideológica, mientras que en Bolaño se encuentra la siguiente afirmación: “Toda 

literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir, es reflexión política” (Boullosa, 2002, p. 

119). En esa misma dirección, resulta evidente que toda actividad humana es política, en tanto 

que opera y se reproduce en un entorno de hostilidad inherente al espacio social.  Y es esa la 

cualidad que persigue develar este trabajo: qué de lo cultural, entendido como ámbito de 

interacción (Hall, 1997) se pone en marcha al acontecer la violencia en cualquiera de sus 

manifestaciones y cómo se representa su discurso en una obra literaria. 
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I. UNA SOMBRA SIN METÁFORA 

 

En este capítulo se abordan los antecedentes del estudio y el marco contextual.  Se presentan dos 

apartados: el primero consiste en la revisión de la vida y obra de Roberto Bolaño, y el segundo 

revisa el tratamiento de la violencia en la literatura del siglo XX.  

 

Dos mil seiscientas sesenta y seis veces Bolaño  

Wellek y Warren  señalaron la importancia del estudio biográfico al abordar las obras literarias 

haciendo énfasis en su valor exegético, pues las correspondencias entre vida y obra explican no 

sólo alusiones, sino las palabras concretas de un autor. La información sobre lecturas, viajes o 

relaciones personales de un escritor, además de arrojar luz sobre la evolución de su producción 

literaria en términos historiográficos, lo sitúa dentro de una tradición y contextualiza las 

influencias que lo formaron, y por ende, que subyacen en su  obra (Wellek & Werren, 2009, pp. 

95-96). 

Por otro lado, Edward Said distinguió los modos de codificación cultural por medio de 

los cuales la novela se apropia de la historia a través de la historización del pasado y la 

narrativización de la sociedad (1996, p. 138), acercándose al texto como “un campo dinámico, un 

sistema de tentáculos parcialmente potencial y parcialmente real: hacia el autor, hacia el lector, 

hacia la situación histórica, hacia otros textos y hacia el presente” (Said, 2004, p. 215). Esto es, 

contextualizando tanto los aspectos biográficos como las condiciones de producción literaria que 

sitúan a una novela espacial e históricamente, lo que en el caso de un autor como Roberto 

Bolaño, que deliberadamente desdibujó las fronteras entre sus productos de ficción y la realidad, 

literaturizando gran parte de los acontecimientos de su vida, vuelve necesario el reconocimiento 

de los elementos biográficos que habitan el entramado de sus narraciones para lograr un 
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acercamiento profundo al corpus de su novelística. Al respecto, Bolaño afirma: “Yo escribo 

desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi experiencia libresca o 

cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa” (Braithwaite, 2011, p. 76).  

En ese sentido, es preciso apuntar que Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos llegó a 

México siendo un adolescente de los años sesenta, un adolescente involucrado con el momento 

en el que crecía: un periodo que gestaba un cambio que apuntaba a ser dirigido por los jóvenes. 

Roberto Bolaño tuvo quince años en un Distrito Federal que se preparaba para las Olimpiadas de 

1968, en el México que al despedirse de su milagro estabilizador dio paso a la insurgencia, a las 

movilizaciones estudiantiles, obreras, campesinas y sindicales, en el contexto global de la Guerra 

Fría y de la política exterior estadounidense empeñada en erradicar el peligro de las huestes 

comunistas del territorio latinoamericano.    

En ese clima social y político, el jovencísimo Bolaño se dedicó a frecuentar círculos 

bohemios e intelectuales: “Cubriendo un periplo comprendido entre el Café La Habana y la 

UNAM” (Maristain, 2010, p. 14) refiriéndose a esa época definitiva que perfiló su carácter y su 

actitud ante la cultura, como una etapa “alucinante”, en la que descubriría las vanguardias 

literarias del siglo XX y decidiría convertirse en escritor. En ese periodo abandonó la educación 

escolarizada para buscar su propio aprendizaje en la literatura y el transcurrir de vida citadina: 

“No sé si ocurre en otras ciudades, pero el D.F. es totalmente autosuficiente, no necesitas salir de 

ahí. Pasé años sin ir al mar, sin la necesidad de ir al mar porque todo lo daba D.F.” (Bolaño en 

Fernández, 1998, p. 89).  

Sobre sus lecturas, afirmaría: “Los libros que más recuerdo son los que robé en México 

D.F., entre los dieciséis y los diecinueve años, y los que compré en Chile cuando tenía veinte, en 

los primeros meses del golpe de Estado” (Bolaño en Fernández, 1998). Asumirse poeta, con toda 
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la carga romántica y de ruptura del término, donde los poetas vivirían “esas vidas tan 

desmesuradas, tan arriesgadas y apresuradas” (Bolaño, 1999) tendría consecuencias a su regreso 

de Chile en el infrarrealismo, un movimiento literario fundado por Bolaño junto a Mario 

Santiago Papasquiaro (México 1953-1998) y Bruno Montané (Chile, 1957): una vanguardia 

poética que agrupaba alrededor de quince poetas jóvenes que tenían como consigna oponerse al 

establishment literario, específicamente a la figura de Octavio Paz. En 1973, cuando el Partido 

Socialista llegó a la presidencia chilena, Bolaño viajaría hacia el sur del continente como 

mochilero, rumbo a su país, llegando a conocer a los militantes del Frente Farabundo Martí que 

asesinarían al poeta Roque Dalton (Maristain, 2010, p. 20) y narraría: 

Volví a pie y llegué a Santiago después de recorrer toda Latinoamérica. Managua parecía un 

paisaje de Mad Max; acababa de sufrir un terrible terremoto. Todo esto lo vi y me pasó mientras 

iba camino a Chile desde México, de modo que fue algo así como una preparación. … Con el 

golpe empezó la realidad. (Fernández, 1998, p. 89) 

 

El haber sido testigo del movimiento estudiantil del 68 y de la instauración de la 

dictadura pinochetista, un acontecimiento que coronaba el fracaso histórico de los ideales 

representados en su momento por la revolución cubana (Rojo, 2004, p. 202), alimentaron el 

espíritu de su postura como autor: “Yo pensaba que este país era el cogollito del cambio, que 

aquí se iba a producir la gran transformación de todo. A los dos meses ocurrió el golpe de 

Estado. … Sólo empecé a darme cuenta de lo que había vivido cuando volví a México, en 

enero del 74, y paulatinamente fui entendiendo el lío en que me había metido”  (Bolaño, 2003, 

pp. 8-9). Esta cita hace alusión al arresto que Bolaño vivió durante su estancia en ese Chile 

recién ocupado, del que se libraría gracias a dos antiguos compañeros del colegio que resultaron 

ser sus guardias, lo reconocieron y le permitieron escapar al octavo día de cautiverio.  
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Dicha anécdota, además de ser mencionada en distintas entrevistas, es narrada en varios 

cuentos y novelas como Carnet de baile, Detectives, Amuleto y Los detectives salvajes, donde 

entre otros temas, Bolaño desarrolla el impacto que tuvo en su entendimiento del mundo el haber 

realizado ese viaje crucial. En Amuleto, aborda su transformación en la figura de Arturo Belano, 

alter ego y antihéroe que protagoniza muchos de sus relatos: 

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había cambiado o había crecido o 

había cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a 

mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de siempre. Quiero decir: todos esperaban de 

alguna manera que él abriera la boca y contara las últimas noticias del Horror, pero él se mantenía 

en silencio como si lo que esperaban los demás se hubiera transmutado en un lenguaje 

incomprensible o le importara un carajo. (Bolaño, 2000, p. 51)  

 

Grínor Rojo  explica el cambio del autor en la representación del personaje, aduciendo 

que aquello distinto en Bolaño después del golpe militar es el cansancio que sobreviene al 

intenso periodo de intrepidez juvenil, de pasión y entusiasmo revolucionario que se agota, dando 

paso a una adultez anticipada para la que no se está preparado, y que al ser insoslayable, se ve 

marcada por la consunción (2004, p. 208). Ese cansancio, subsumido en spleen baudelairiano, 

encontrará respuesta material a la idea del despojo y su vacío en el desierto: la aridez y la nada 

como territorios para erigir la escritura de la derrota.  

La profunda relación de Roberto Bolaño con el norte de México y la frontera ocurre a 

través de la formulación estética de una geografía nunca visitada: el desierto de Sonora, ese 

paisaje legendario donde se desarrollan sus trabajos más importantes. “Bolaño jamás estuvo en 

un desierto. Jamás fue al norte. Por lo tanto el desconocimiento físico y corporal puede potenciar 

el hecho imaginario. El escritor tiende hacer real lo desconocido. Se escribe para conocer 
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también” (Félix & Ballesteros, 2010, p. 34). Toda la información sobre el noroeste que Bolaño 

recrea en Los detectives salvajes y 2666, es producto de su colaboración con el poeta Bruno 

Montané y el periodista Sergio González Rodríguez, cuando, luego de su paso como vigilante de 

un camping en Cataluña, el autor establece su residencia definitiva en Blanes (Maristain, 2010). 

Así, Montané, que también se mudaría a España, y González Rodríguez vía transatlántica, 

respondieron las preguntas de Bolaño y lo proveyeron de bibliografía y otros materiales de 

documentación durante su proceso de escritura (Gras, Meyer-Krentler, & Sánchez, 2010, p. 8).  

La familia Montané llegó a México exiliada por la dictadura pinochetista y en 1976, los 

padres de Bruno, la pintora Helga Krebs y el arqueólogo, geógrafo e historiador Julio Montané, 

se instalaron en Hermosillo, donde vivieron hasta su muerte. Ahí, Julio Montané elaboró el 

primer Atlas de Sonora, un documento acerca de la región único en su especie, una narración 

cartográfica sobre la geopolítica, el paisaje, el medio ambiente natural y sociocultural del 

territorio sonorense, que  llegó a manos de Bolaño hacia 1977, según cuenta el mismo Julio 

Montané en una entrevista:  

El Bruno tenía este Atlas en su casa, en Barcelona, y un día lo vio Bolaño y se lo pidió prestado. 

A partir de ahí examinó Sonora. Con la capacidad que tiene el escritor, con los pocos datos, pudo 

armar una imagen del norte de México. Él utilizó estos mapas que tienen esta particularidad: no 

son contemporáneos. Mezcló estos mapas de diferentes épocas y empleó unos mapas que 

describían al Sonora colonial, como éste de 1918. De ahí sacó Santa Teresa. Aunque eso es 

irrelevante, porque todos los escritores usan guías turísticas o atlas de viajero para ubicar sus 

historias en una parte. Otras veces miran por la ventana.  (Félix & Ballesteros, 2010, p. 34)  

 

Sonora y Santa Teresa, además de aparecer en La literatura nazi en América (Bolaño, 

1996), son imprescindibles tanto en la ruta de los jóvenes poetas que devienen detectives en la 
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primera gran novela de Bolaño, como en la metáfora de la aridez y el desamparo que es la razón 

de los crímenes en 2666 y que junto a la investigación de Huesos en el desierto  (González, 

2002) sostienen el aparato ficcional de 2666. Bolaño pensaba que el autor: “Sergio González 

Rodríguez, que es narrador, ensayista y periodista … era la persona que más sabía de este caso 

único en los anales del crimen latinoamericano. Su ayuda, digamos, técnica, para la escritura de 

mi novela, que aún no he terminado y que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial” 

(Esther, 2014, pp. 214-215). Al respecto de su intercambio, el periodista añade:  

Bolaño tenía preguntas, consultas y opiniones sobre las víctimas, de la actuación de la policía 

o los posibles agresores de mujeres. En una ocasión me pidió, por ejemplo, que le describiera el 

tipo de armas, vehículos, conducta y aspectos específicos de los asesinos. Debí acudir a los 

documentos policiales y ministeriales que guardaba en mi archivo para responder preguntas tan 

precisas. (González Rodríguez, 2014, p. 4) 

 

Iniciado en la literatura como poeta, Bolaño incursionó en la prosa a principios de los 

ochenta, alternando ambas formas de escritura durante toda la década y en 1992, al ser 

diagnosticado con la insuficiencia hepática degenerativa que acabaría por ocasionar su muerte, 

sumaba ya cinco novelas terminadas, de manera que la conciencia de la mortalidad coincide con 

su progresión hacia la narrativa, por lo que en adelante se dedicará de lleno a escribir relatos y 

novelas con la finalidad de asegurar el futuro económico de su familia: “Cada día escribo menos 

poesía por motivos obvísimos, el dinero lo gano con la prosa”, diría Bolaño (Herralde, 2005, p. 

54).  

En ese sentido de acuerdo a Andres Ibañez (2014) la obra narrativa de Bolaño puede 

agruparse en tres momentos: El primero se integra con Amberes (1980), Monsieur Pain (1984), 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), El Tercer Reich (1989) y  
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La pista de hielo (1993). El segundo, se compone de La literatura nazi en América (1996), 

Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998),  Amuleto (1999),  Nocturno de Chile 

(2000) y Una novelita lumpen (2002), así como los libros de cuentos Llamadas telefónicas 

(1997) y Putas asesinas (2001). Y por último, sus ediciones póstumas, los relatos de El gaucho 

insufrible (2003) y El secreto del mal (2007), y las novelas 2666 (2004) y Los sinsabores del 

verdadero policía (2011). 

En cada uno de esos libros hay escenas, personajes e incluso tramas completas, que son 

versiones literarias de sucesos y personas reales. En Bolaño y Chile (2004) Grínor Rojo rastrea 

los desdoblamientos de Bolaño y sus repeticiones en distintos cuentos empezando con Carnet de 

baile, donde el narrador rememora a su madre, que como la madre de Bolaño, se apellida Avalos 

y le incita a leer desde pequeño; y a su padre, un ex campeón de boxeo que le enseña a pelear, 

del mismo modo que León Bolaño fuera una gloria de la categoría de pesos completos; lo largo 

del relato Bolaño recrea su relación con Alejandro Jodorowski y hace un recuento de sus lecturas 

alrededor de 1971: “Leí a Vallejo, a Huidobro, a Martín Adán, a Borges, a Oquendo de Amat, a 

Pablo de Rokha, a Gilberto Owen, a López Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso leí a Nicanor 

Parra. ¡Incluso leí a Pablo Neruda!” (Rojo, 2004, pp. 202-203). 

Otros ejemplos de referencias biográficas utilizadas por Bolaño se encuentran en Sensini, 

un cuento sobre un autor poco valorado que participa en un concurso literario y que es al mismo 

tiempo Bolaño y Antonio Di Benedetto, uno de sus escritores favoritos. Días de 1978, 

Compañeros de celda y Carla, son cuentos biográficos, Fotos y Vagabundo en Francia y 

Bélgica, contienen pasajes sobre sus recorridos por Europa y África, donde las correspondencias 

entre  estos relatos y la vida de Bolaño pueden encontrarse en varias cartas de reciente 
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publicación (Confabulario, 2015). Mientras que en Últimos atardeceres en la tierra, los 

personajes, padre e hijo, realizan un viaje como el que Roberto y León Bolaño realizaran juntos.  

En las primeras novelas de Bolaño se observan los esbozos temáticos en los que 

ahondaría más tarde, y se perfila un estilo por perfeccionar que incluye experimentos formales, 

saltos temporales, fragmentación, ambigüedad de la voz narrativa, confusión deliberada entre 

hechos y personajes reales y ficticios, las series biográficas y los primeros personajes herederos 

de las dictaduras, motivos como la Primera y Segunda Guerra Mundial, la visión irónica de la 

vida europea, y por último, las probabilidades de la Historia y sus resultados alternativos, si 

acaso pudiera ser cambiada. En los libros del segundo periodo se consolida su escritura y los 

ejercicios estilísticos previos se reflejan en la construcción de un universo propio: La literatura 

nazi en América es una novela compuesta de treinta biografías ficticias, donde se hace mención 

de cientos de libros, editores, editoriales, nombres, títulos y situaciones falsas que llevan al 

extremo la reinvención y los paralelismos, se menciona brevemente al personaje de Entrescu, 

que aparecerá en 2666 y también al personaje de Ramírez Hoffman, que cambiará de nombre 

para convertirse el Carlos Wieder de Estrella distante (Ibáñez, 2014). 

Estrella distante y Nocturno de Chile abordan la dictadura, el aparato del mal y la idea de 

que la sofisticación, el intelectualismo y la cultura no salvan a nadie de la ignominia (2014). Con 

Los detectives salvajes obtiene los premios Rómulo Gallegos y Herralde, que al ser dos de los 

más importantes en Hispanoamérica le otorgan reconocimiento internacional. Esta novela fue 

escrita pensando en Mario Papasquiaro y de acuerdo a Bolaño, es un chiste privado que tardó 

veinte años en completarse y tomar la forma de una novela, al respecto dijo:  “sobre el humor, 

sobre el sentido del ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la vida literaria –todos 

atroces–, sobre el grotesco privado y público, sobre lo risible, sobre la desmesura inútil” 
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(Fernández, 1998, p. 89). Los detectives salvajes es una radiografía de la juventud de Bolaño 

como poeta infrarrealista, “real visceralista” en la ficción, donde la mayoría de los personajes 

principales están basados en el círculo cercano del autor o en personalidades del medio cultural 

del momento, con la ciudad de México en el centro del relato no sólo como paisaje o espacio 

narrativo, sino como un personaje más. En la novela se identifica a Felipe Müller (Bruno 

Montané), Ulises Lima (Papasquiaro), Alcira Sous Scaffo (Auxilio Lacouture, la protagonista de 

Amuleto), Vera y Mara Larrosa (María y Angélica Font), Bolaño mismo como Arturo Belano, al 

tiempo que se recorren las avenidas Reforma y Niños Héroes, la plaza Pacheco, el jardín 

Morelos, el bosque de Chapultepec y la colonia Condesa. Al respecto, Bruno Montané comenta:  

Darío Galicia, San Epifanio, hay gente que aparece con su nombre, Verónica Volkow, una 

enamorada por la que padeció Bolaño, también aparece con su nombre real. Muchos escritores 

aparecen con su nombre verdadero: Efraín Huerta, ¡el gran Octavio Paz!,  … José Emilio 

Pacheco, tan galardonado. Es cierto el asunto de la sarna. … También la parte de las cartas. Yo 

le escribía muy preocupado apremiantes cartas sobre el estado de salud de su madre. Incluso era 

empujado por su madre a escribir esas cartas a Roberto para explicarle cómo se encontraba ella. 

Quería convencer a su hijo de la urgencia de su pronto viaje a Barcelona a través de mis cartas. 

Roberto lo reconstruye con un estilo muy elegante y muy cariñoso. … Y sí, en ocasiones Mario 

vendió mota para vivir. Sobre los pasajes sexuales La realidad era otra, los infras eran bien 

enamoradizos. Se morían por una chava que gozaba de la vida pero no con ellos. Por su lado, las 

mujeres infras: Mara Larrosa, conocida como María Font en Los Detectives Salvajes y la otra… 

que de manera injusta olvido su nombre porque estuve enamorado de ella… ¡Ah! Vera Larrosa. 

Pero no sé si Mara podría sentirse ofendida porque Bolaño habla de su padre como un loco y de 

ella como una supercogelona. Era una chava muy liberal, pero supersuave. Lo que se hace en la 

adolescencia se hace con toda libertad. (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p. 35) 
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La novela consta de tres partes, “Mexicanos perdidos en México (1975)” que puede 

leerse en clave de nouvelle auto contenida en el diario de Juan García Madero, un poeta de 

diecisiete años recién adscrito al movimiento “real visceralista” liderado por los protagonistas, 

Arturo Belano y Ulises Lima. “Los detectives salvajes (1976-1996)”, que se divide en veintiséis 

apartados que son, cada uno, el testimonio de cincuenta y dos personajes que conocieron a 

Belano y Lima en monólogos que se suceden desde puntos de vista, voces, atmósferas y 

cronologías distintas, en un episodio polifónico sólo interrumpido por la voz de Amadeo 

Salvatierra, un personaje obsesionado con la poeta Cesárea Tinajero y su único poema conocido: 

un poema visual que consiste en tres pequeños dibujos y que detonará la odisea de los poetas en 

el desierto sonorense (Labbé, 2003, p. 98). 

La parte final, “Los desiertos de Sonora”, relata el viaje de los detectives salvajes en la 

búsqueda de Cesárea, sólo para descubrir que no era poeta ni sus dibujos poesía. La novela cierra 

con dos bromas–dibujo y un acertijo hecho de líneas, que pueden representar el absurdo de la 

búsqueda emprendida por los detectives–poetas condenada desde el principio a ser inútil: lo 

mismo que los jóvenes latinoamericanos de la generación del escritor que persiguieron promesas 

que la historia nunca estuvo dispuesta a cumplir. Unos y otros, los jóvenes de la novela y los de 

la vida, ven confrontado su idealismo e ingenuidad con la realidad más ordinaria: no hay 

misterios (Bolaño, 1996, p. 420). En el Discurso en Caracas, (1999) pronunciado al recibir el 

premio Rómulo Gallegos, Bolaño se refiere a Los detectives Salvajes y al resto de su producción 

como “una carta de amor o de despedida” a su generación: 

Los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio 

de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 

teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más 
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generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. 

De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, 

un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber 

vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos 

toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y 

algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos 

trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 

que todo lo entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los 

que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a 

morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 

Colombia, en el Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 

olvidados. (Paz-Soldán & Faverón, 2008, p. 40)  

 

Amuleto es un spin off del monólogo de la uruguaya Auxilio Lacouture incluido en Los 

detectives salvajes. La Auxilio Lacouture de ambos relatos, se basa en una mujer uruguaya 

llamada Alcira, que de acuerdo a la leyenda urbana, permaneció encerrada en un baño de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante la ocupación del ejército en 1968. Amuleto, 

además de ofrecer pistas sobre 2666, es una especie de síntesis de los temas de Bolaño y el único 

libro donde se incluye un pasaje fantástico, la siguiente imagen sobre la juventud 

latinoamericana: 

Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían al abismo. … Y aunque el canto que escuché 

hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 

latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, 

del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto. (Bolaño, Amuleto, 2000, p. 60) 
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  Por otra parte, Una novelita lumpen habla de orfandad y sexo, condensando la idea del 

valor de la gente joven para enfrentarse a un mundo hostil. Los sinsabores del verdadero policía, 

a pesar de haberse publicado de forma póstuma, es una novela que Bolaño empezó a escribir en 

1984 y estuvo corrigiendo a lo largo de los años subsiguientes, por lo que la mayor parte de los 

personajes aparecen en relatos y novelas previas, así como en 2666.  Por ejemplo, el escritor 

francés J.M.G. Arcimboldi, se volverá alemán y cambiará a Benno von Archimboldi en 2666, 

también aparecen Óscar Amalfitano y su hija Rosa, en lo que es su historia antes del viaje a 

México y el primero, a su vez, se encuentra en Llamadas telefónicas, mientras que el personaje 

de Pancho Monje Expósito participa tanto en 2666 como Olegario Cura Expósito y en uno de los 

cuentos de Putas asesinas, Prefiguraciones de Lalo Cura.  

Ibáñez puntualiza que las herramientas formales y el desarrollo técnico de la narrativa de 

Roberto Bolaño se enfocan en un procedimiento alejado de la causalidad cronológica, enfocado 

en las relaciones de continuidad y discontinuidad de lo narrado, lo que sugiere una serie de 

desdoblamientos y prolongaciones de la acción; mientras que la verosimilitud que alcanzan sus 

relatos es el resultado del ejercicio estricto de invención de “circunstancias, rasgos curiosos, 

detalles, gestos, pequeños giros de la trama, observaciones casuales, paralelismos, pequeñas 

dislocaciones sorprendentes, simetrías, asimetrías, sorpresas, coincidencias, improbabilidades”, 

(Ibáñez, 2014) y al mismo tiempo, del control que el autor mantiene sobre esos elementos, 

logrando una prosa contenida que privilegia la supresión, donde lo que es narrado se condensa 

evitando divagaciones y digresiones, confiriendo así, una atmósfera particular complementada 

con la integración de catálogos, clasificaciones, inventarios, relaciones, listas, enumeraciones, y 

con la negación de las descripciones. 
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De esa manera, al narrar sin describir, la aparición de una descripción aislada en un 

pasaje preciso, provoca un efecto inmediato en la imaginación del lector, intensificando la 

sensación de realidad: “Roberto tenía la conciencia de ser claro, algo que puede ser un concepto 

completamente abstracto, él aspiraba a la claridad total, a la base, y a partir de allí escribir todo. 

Detestaba el barroco. Que no le dieran Lezama Lima. Que no le dieran Octavio Paz 

enredándose” (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p. 37).  Las cinco partes que integran 2666 

son un ejercicio de creación literaria que representa el perfeccionamiento de ese estilo, Bolaño 

trabajó en la novela pensándola como una unidad, pero al agravarse su enfermedad dejó 

instrucciones para que se publicara en orden sucesivo, como cinco novelas independientes 

(Ibáñez, 2014).  

Tras su muerte, buscando no atentar contra el valor literario de la novela, herederos y 

editores decidieron respetar su idea original y la novela se publicó en un solo volumen de más de 

mil páginas, donde La parte de los críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte 

de las muertas y La parte de Archimboldi, se entrecruzan y comparten en distinta medida un 

escenario, personajes, temas y cientos de diminutos vínculos casuales, cuya disposición y 

desarrollo la convierten en un artefacto narrativo que, estructuralmente, se pone al servicio de la 

historia de los asesinatos de Santa Teresa.  

Cuando Roberto muere, la parte que estaba escribiendo de 2666, la última, era la parte de los 

crímenes. Porque no es el orden de escritura el de la edición de Anagrama. La que está en el 

centro es la última en cuanto a la escritura misma. Está en el centro porque es el eje. El ciclo lo 

deja claro. El horror está en el centro de todo el asunto. (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p. 

36) 
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En La parte de los críticos, los crímenes aparecen de forma tangencial y atmosférica, 

mientras que Santa Teresa es el lugar al que arriban cuatro literatos de distintas nacionalidades 

en busca de Benno von Archimboldi, autor en cuya obra se especializan. Como capítulo de 

apertura, en él orbitan a modo de presentación las líneas argumentales que se entretejerán en el 

resto de la novela. La parte de Amalfitano transcurre totalmente en Santa Teresa, es un capítulo 

protagonizado por el maestro universitario del título, un chileno en el exilio presuntamente 

homosexual que se enfrenta a la pérdida progresiva de la cordura, al tiempo que cobra conciencia 

de lo que ocurre en la ciudad y de la urgencia de proteger a su hija, quien tiene el perfil del 

promedio de las mujeres asesinadas.  

En Los sinsabores del verdadero policía publicada en 2011, se lee: “Amalfitano nació en 

1942, en Temuco, Chile, el día en que los nazis lanzaron su ofensiva hacia el Cáucaso”, ahí se 

narran los antecedentes de Amalfitano y Rosa en España, su vida en Santa Teresa antes de la 

llegada de los críticos y se confirma la homosexualidad del chileno, misma que descubre poco 

antes de viajar a Santa Teresa, por lo que se comprenden varios aspectos de su personalidad, pero 

en 2666, todo lo relacionado con las preferencias sexuales de Amalfitano queda en el ámbito de 

la especulación. 

La parte de Fate concentra eventos importantes y entrelaza varias historias. Fate es un 

periodista afroamericano del Bronx especializado en temas sociales que por una casualidad 

(asociada con la muerte) debe ir a Santa Teresa a cubrir una pelea de box, ahí se entera de los 

feminicidios, conoce a Rosa Amalfinato y se adentra en un mundo caótico, represivo y violento. 

La parte de los crímenes se dedica de lleno a la exploración de los asesinatos de mujeres en 

Santa Teresa, arrojando diversas teorías sobre su trasfondo, mismo que se vuelve cada vez más 

complejo al incluir el mundo del narcotráfico, fiestas de millonarios de la clase política mexicana 
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en ranchos escondidos en el desierto, cine snuff, automóviles marca Peregrino que rondan 

sospechosamente la ciudad, pandillas de jóvenes y distintas bandas criminales, migrantes 

nacionales y centroamericanos, lo mismo que esposos, novios o padrastros de las mujeres 

asesinadas y un rubio gigante que es acusado de los crímenes.   

El desierto, la franja fronteriza y el paisaje urbano de la industrialización bordeada de 

zonas donde predomina la pobreza extrema, es el escenario que Bolaño recrea para narrar, por 

medio de una prosa aséptica que recuerda un parte policial, la relación casi deshumanizada de 

cientos de mujeres asesinadas desde hace dos décadas en Santa Teresa/ Ciudad Juárez, 

exhibiendo el desinterés del aparato policial estatal y federal, así como su enorme capacidad para 

la corrupción y el encubrimiento y el modo en que si se involucra es mediante la incompetencia. 

Este capítulo resume la idea que Bolaño tenía del infierno, al que veía “como Ciudad Juárez, que 

es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de 

nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain, 2010, pp. 29-30). 

 En La parte de Archimboldi, esa complejidad se traslada a un nivel macro histórico,  

rastreando los orígenes y explicación de los sucesos en las coyunturas histórico–socioculturales 

de Occidente, contextualizándolos desde el legado de dominio que la Conquista le regaló a 

Latinoamérica. En la novela pueden señalarse dos polos, el primero se constituye de los dos 

primeros capítulos, donde el universo de los críticos se presenta tan alejado de lo terrestre como 

lo es la academia en la realidad y el soliloquio de Amalfitano se diluye entre los ecos de sus 

memorias y las voces de su cabeza; mientras que las dos partes finales colocan la trama en un 

discurso que se concentra en hechos; con La parte de Fate como un conector entre las 

ensoñaciones, divagaciones intelectuales, actos, decisiones que construyeron o por lo menos 
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delinearon, el presente que se conoce en el relato, que es de alguna forma, el presente actual 

extraliterario. 

 

Literatura (s) y violencia (s) en América Latina  

La totalidad de la experiencia histórica es inabarcable, pues los procesos de la cultura y la 

sociedad no son lineales: por lo que al pretender una aproximación a las transformaciones de un 

territorio tan vasto y diverso como el latinoamericano a lo largo de un amplio lapso temporal, 

con el fin de ofrecer un somero panorama de las condiciones de producción de cierta narrativa 

que sitúe la obra de Roberto Bolaño en el ámbito de la filiación y la afiliación cultural (Said, 

2004), este apartado se limita a la mención de una serie de características generales que trazan 

una dirección. Esta decisión se tomó luego de ponderar el objetivo del apartado y la necesidad de 

sencillez y claridad en su exposición, a pesar de que uno de los principales procedimientos de 

resistencia implementados por Edward Said se refiere al boicot de las historiografías que 

mediante un régimen de temporalizaciones buscan jerarquizar y legitimar, y por ende, 

deslegitimar aquello que excluyen (Said, 1996, p. 30).  

 El orden sucesivo de la información anotada sólo busca otorgar continuidad al discurso, 

nunca reducir el complejo –e impreciso– desarrollo de la literatura y el acontecer 

latinoamericanos. Cualquier tentativa de datación de los procesos literarios de América Latina se 

encuentra lejos del interés de esta tesis y de los alcances de la tesista. Por último, la selección de 

autores utilizados para las ejemplificaciones, aunque caprichosa, responde a una única consigna: 

representar el estilo, movimiento o rasgo indicado en la fecha o periodo aludidos, sin que esto 

signifique el encasillamiento de los escritores y su obra. 
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El diario de Colón y La Carta del Descubrimiento constituyen el punto de partida de la 

historia literaria latinoamericana (Roy, 2000, p. 81), ambos documentos, junto a Las cartas de 

relación de Hernán Cortes, y la Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias de Fray 

Bartolomé de las Casas, escrito a sólo sesenta años de la llegada de los españoles, dan cuenta de 

hasta qué punto la experiencia literaria latinoamericana es indisociable del relato de la historia 

continental y de cómo esa historia es indisociable del relato del genocidio (Quijano, 2000, p. 

290) porque un continente como el latinoamericano, cuya lengua se impuso por la fuerza, 

pareciera determinado a ejercer la retórica de sus narraciones desde la violencia. Castro y Oleski 

hablan del “acierto hermenéutico de la narrativa latinoamericana sobre la realidad social” (2006, 

p. 78) que se advierte: 

… en la gran importancia que se le da al lenguaje como canal de la imaginación y la 

observación. Los procesos de producción literaria llegan al punto de asemejarse notoriamente a 

una práctica etnometodológica, en la que se concibe el lenguaje, en este caso el narrativo, no 

únicamente como un conjunto de símbolos o signos, como un modo de representación de cosas, 

sino como un medio para la actividad práctica del pensamiento. Como lo define Giddens en 

términos wittgensteinianos, el lenguaje funciona dentro de formas de vida determinadas y los 

actores lo utilizan rutinariamente como medio para organizar su conducta social ordinaria. Siendo 

los escritores no solo observadores, sino actores que se observan a sí mismos. (Giddens en Castro 

& Oleski, 2006, p. 78) 

 

El lenguaje y la religión católica, en tanto sistemas de modelización de la cultura, fueron 

implementados  por el imperialismo español como herramientas para la colonización cultural a la 

par de la expansión territorial, donde en el proceso de hibridación de las culturas precolombinas, 

en el punto medio entre la destrucción y la resistencia que supone el mestizaje, emergió la 
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primera identidad continental, y de ella, la primera literatura latinoamericana (Bellini, 1997, pp. 

20-21). Más tarde, los movimientos de Independencia dieron paso a una complicada 

reconfiguración política y sociocultural estrechamente  ligada a la historia del desarrollo imperial 

de los Estados Unidos.  

Durante las décadas finales del siglo XIX, los conflictos no resueltos relativos a la 

herencia colonial, permitieron que la política expansionista estadounidense sustentada en la 

Doctrina Monroe se apropiara de la mitad del territorio mexicano, ocupara Panamá, República 

Dominicana, Cuba y Haití, e instalara la United Fruit Company en Jamaica, inaugurando la 

industria bananera del Caribe y la llegada oficial del capitalismo al mundo latinoamericano. Lo 

que a su vez, daría pie a los primeros conflictos sociales del incipiente siglo e impulsaría los 

proyectos de autonomía nacionales que hasta entonces no habían sido consistentes, porque las 

oligarquías terratenientes no se interesaban en el desarrollo de la industria y sostuvieron las 

exportaciones aumentando la coerción sobre el campesinado, de manera que en cuanto a la 

autonomía y el control, significantes primordiales de la modernidad, América Latina priorizó la 

significación imaginaria del autogobierno por encima de la expansión del control racional 

(Larraín, 2011, p. 32). 

Así, en esa transición entre siglos que subrayaría la dicotomía entre modernidad y 

modernización, en lo referente a la literatura, la irrupción del simbolismo como respuesta al 

anquilosamiento de los románticos y su posterior apropiación por parte de los modernistas 

latinoamericanos, resultó fundamental para la escritura en el continente, que absorbiendo las 

vanguardias, respondió a sus propias necesidades expresivas con la aparición del realismo 

crítico, del que surgirían la novela de la Revolución en México y las literaturas regionales de 

corte realista y documental (que tendría entre sus variantes la narrativa indigenista, urbana, rural 
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y la denominada literatura de la selva): Roberto Arlt, Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera y 

Manuel Rojas, son algunos autores que ejemplifican distintos abordajes del realismo crítico.  

El tratamiento de la violencia en esta corriente estética se caracteriza, por un lado, por 

verse asociada con el acecho de la muerte y presentarse como una fuerza externa de carácter 

épico, donde la naturaleza (el campo, la selva, el océano, etc.) cobra dimensiones amenazantes, 

en el caso de Quiroga, por ejemplo; y por otro, por ser social y de denuncia, poniendo de 

manifiesto las consecuencias del subdesarrollo en la deshumanización provocada por la 

perversión del crimen y la degradación moral, como puede verse en el caso de las narraciones de 

Roberto Artl. 

La influencia del vanguardismo latinoamericano permanecerá como tal hasta poco antes 

de los años cincuenta, conviviendo en las tres primeras décadas del siglo con el realismo 

documental, así como con una facción de autores abiertamente antirrealistas; Rómulo Gallegos, 

Arturo Uslar, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, Macedonio Fernández o Alejo 

Carpentier en cuya obra hay un esfuerzo por comprender la violencia en términos intelectuales y 

también, según las temáticas, por tratarla directamente en términos políticos, expresando la 

violencia en el poder, el caos, odio y desprecio encarnados en la figura del dictador, esto, en 

correspondencia con los acontecimientos continentales, que debido a los efectos del caudillismo 

posterior a las guerras civiles, ingresó  a lo que sería el primer momento dictatorial del siglo XX. 

El siguiente fragmento del ensayo “El señor presidente como mito” publicado por primera vez 

en 1946 de Miguel Ángel Asturias, explica al dictador de su novela El señor presidente en una 

dimensión arquetípica que también está presente en el tratamiento de otros autores: 

Hay la denuncia política, pero en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de 

República latinoamericana, una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo aparentemente 

de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no queramos), el 
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que llena las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, 

invisible como Dios. (Asturias, 2000, p. 474) 

 

Un caso aparte se observa en la figura de Jorge Luis Borges, que aunque es considerado 

uno de los exponentes más importantes del vanguardismo, desarrolló otros temas donde la 

violencia se explora de forma transversal y de común, en términos épicos asociados a la muerte. 

En la primera mitad del siglo XX, Latinoamérica se verá afectada por varios sucesos concretos 

alrededor de los procesos sociopolíticos de Europa: la Primera Guerra Mundial, la consolidación 

del estalinismo, la aparición del nazi-fascismo, el crack financiero del 1929, la Guerra Civil 

Española, la Segunda Guerra Mundial y la conformación de los bloques político económicos 

durante la posguerra, así como por el papel estadounidense en relación a dichos eventos, que 

completaría el escenario definitivo del acontecer histórico latinoamericano. 

La represión franquista que sucedió a la guerra civil y que llevó a un número considerable 

de intelectuales y artistas españoles al exilio, junto a la recesión editorial europea durante la 

Segunda Guerra Mundial, fueron factores decisivos para el desarrollo de la producción literaria 

latinoamericana a finales de los cuarenta y durante los cincuenta, con la aparición de revistas 

especializadas, la publicación de las obras cardinales de escritores como Adolfo Bioy Casares, 

Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Silvina Ocampo, José Donoso o Felisberto Hernández, y la 

consolidación de la escritura de los autores vanguardistas antes mencionados. En esta narrativa 

puede encontrarse la inclusión de elementos fantásticos, sobrenaturales o absurdos, la indagación 

en lo nacional, la reivindicación de la historia indígena, el uso de lo simbólico, el énfasis en la 

estructura y un sentido trágico y de fatalidad donde aparecen los trasfondos existenciales o 

metafísicos, en un esfuerzo por transmitir el estado espiritual y psicológico de la posguerra, 

donde la violencia se escribe como algo inherente al alma humana, como un motivo tortuoso que 
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linda con la locura y la neurosis, siempre asociada al sufrimiento, a lo pesadillezco y lo infernal 

(Fernández Moreno, 2000, p. 187).  

En el mismo periodo surgen los primeros libros de autores disímiles como Mario 

Benedetti o Juan José Arreola, mientras que rumbo a los sesenta se publican los primeros cuentos 

de Julio Cortázar, y aparecen Balún Canán de Rosario Castellanos y Pedro Páramo, de Juan 

Rulfo, obras que abordan la violencia estructural mediante la recreación del periodo 

posrevolucionario, y La región más transparente de Carlos Fuentes, una descripción densa que 

abarca varias décadas de la vida nacional, donde la violencia aparece de modo tangencial, al 

verse implícita en los acontecimientos mencionados en la trama.  

Por otro lado, existe un consenso al respecto de la escisión histórica que determina la ruta 

ideológica de América Latina en siglo XX, situándola en 1959 con la revolución cubana y la 

llegada de los rebeldes al poder en el centro de la crisis mundial de la polarización capitalismo-

comunismo protagonizada por Estados Unidos y la entonces Unión Soviética. Entre las 

consecuencias directas en el campo literario, se encuentra que el impacto simbólico de la 

revolución se vería reflejado en la conceptualización de la versión latinoamericana del intelectual 

sartreano comprometido. Ese mismo año en el contexto español, la organización sindicalista de 

los trabajadores y la conformación del grupo separatista vasco ETA (Euskadi Ta Askatusuna, en 

español: País Vasco y Libertad) evidenciaron la incapacidad de la dictadura para disminuir la 

resistencia pese al aparato represor instaurado, así como la magnitud de los conflictos internos 

del régimen surgidos a partir de los enfrentamientos protagonizados por el movimiento 

estudiantil antifranquista en 1956, la independencia de Marruecos, el recrudecimiento de las 

huelgas obreras y otros brotes subversivos derivados de la crisis agrícola y el subdesarrollo 
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económico provocados por la adopción de la autarquía al finalizar la Guerra Civil (Ortuño, 

2005).  

Así, en 1959, Francisco Franco, entonces jefe del estado español, se ve obligado a lanzar 

el Plan de Estabilización y Liberación Económica y a realizar cambios en todos los aspectos, que 

incluyeron medidas de tolerancia hacia el medio artístico e intelectual de oposición, que aunque 

escrupulosas, relajaron la censura en el campo editorial permitiendo las actividades de sellos 

como Taurus, Ariel, Seix Barral y Alianza (Alonso & Furió, 2008, pp. 4-6) Y sería precisamente 

Seix Barral la editorial que con la publicación de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa 

en 1962, señalaría el inicio del Boom y con él, aproximadamente a diez años de dominio del 

realismo mágico en América Latina, que con la coincidencia de la publicación de Sudeste de 

Haroldo Conti, Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar, La muerte de Artemio 

Cruz y Aura, de Carlos Fuentes, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande de Gabriel 

García Márquez y El siglo de las luces de Alejo Carpentier, dio forma definitiva al Boom como 

agrupación literaria. 

De acuerdo a José Donoso en su Historia personal del “boom” (1999), fue también en 

1962 cuando el movimiento se asumió políticamente en línea con la revolución cubana durante el 

Congreso de Intelectuales de Concepción en Chile donde “no se consentía hablar de otra cosa en 

público más que de política, jamás de literatura; ya que Latinoamérica ahora sólo podía mirar 

hacia Cuba” (p. 46), y la emoción sería mutua, pues la revolución fundaría Casa de las Américas 

instituyendo el premio literario del mismo nombre. Al respecto del clima posterior vivido en el 

continente, Dante Liano condensa:  

Nació el mito del guerrillero heroico, encarnado por Ernesto «Che» Guevara. El fracaso de la 

contrarrevolución cubana en Bahía de Cochinos, en 1962, impulsó el nacimiento de movimientos 

guerrilleros en toda América Latina. Eran pequeños grupos muy activos, cuyas acciones ganaron 



 41 

las primeras planas de los periódicos de todo el mundo. Recuérdese también la derrota de los 

Estados Unidos en Vietnam, el estallido del mayo del ’68 en Europa, la opción por los pobres de 

la Iglesia Católica luego del Concilio Vaticano II y la difusión de la Teología de la Liberación 

(Liano, 2013). 

 

La narrativa del Boom se caracteriza por abordar cuestiones de identidad y política, como 

se aprecia en el artículo “Violencia política en Latinoamérica: una descripción a partir de 

narraciones literarias”, de Viridiana Molinares Hassan  la violencia es representada en primera 

instancia por los poderes del Estado y la Iglesia y en segunda, por la masa, sea presentada como 

tal o en el tratamiento de cada personaje, la autora explica lo anterior usando como ejemplo Cien  

años de  soledad (1967) de García Márquez, obra canónica del Boom y el realismo mágico: 

Se orienta a describir las estructuras verticales de poder y el deseo de la masa de desarticularlas a 

través de la violencia, denunciando la transfiguración que sufren personajes que de 

revolucionarios se transforman, aunque en su esfera interior, en los mismos personajes que han 

pretendido enfrentar, lo cual evidencia que el factor poder se constituye en un fenómeno capaz de 

desdibujar los ideales más altruistas. (2013, p. 29) 

 

Por otro lado, al privilegiar el ejercicio artístico e imaginativo de las ficciones por medio 

de la magia que mitifica y mistifica los relatos, se resta importancia a lo violento: “Ulises asestó 

un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era 

una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta” (García Márquez, 2005, p. 161), 

en este fragmento de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, 

la irrupción de la imagen de la sangre verde similar a la “miel de menta” contribuye a una lectura 

romántica del suceso, restándole crudeza y representando la exaltación de lo que Rodríguez 
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Freire llama “retórica de la inocencia” (2012, p. 83) que disciplina el espacio latinoamericano 

desde la mirada eurocéntrica para evadir, disfrazar y ocultar la violencia en las novelas 

fundamentales del Boom. 

La revolución cubana y los intelectuales latinoamericanos tendrían altibajos importantes 

por distintas causas debido a que bajo la consigna castrista “Dentro de la Revolución, todo; 

contra la Revolución, nada” se tomaron medidas cada vez más represivas hacia cualquier 

actividad considerada disidente, como la fundación de las Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción, que en realidad eran campos de trabajo forzado para la reclusión de homosexuales y 

de aquellos con debilidades ideológicas, entre los que se incluía a las personas que profesaran 

alguna religión. En 1967, el “Che” fue asesinado en Bolivia, los somocistas nicaragüenses 

ejecutaron la “masacre de la Avenida Roosevelt” contra el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional y la guerrilla cubana invadió Venezuela con resultados desastrosos.  

Poco después, ocurrieron los primeros incidentes entre el sistema de seguridad cubano y 

el poeta Heberto Padilla, por los que más tarde sería sospechoso de colusión con el enemigo; y la 

ruptura de Fidel Castro con Mario Vargas Llosa, cuando el escritor no aceptó donar el monto del 

premio “Rómulo Gallegos” a la causa revolucionaria. Aunque en su momento estos eventos no 

pudieron ser interpretados como el declive de la revolución y sus ideales, en parte porque al 

mismo tiempo en otros lugares del continente apenas se presentaban las condiciones del 

levantamiento social y político.  

Por ejemplo en México, las matanzas de La Coprera y Atoyac, en Guerrero; la 

movilización de la comunidad sonorense en contra de la ocupación militar de las instalaciones de 

la Unison (en respuesta por los disturbios generados ante la imposición del candidato priísta 

Faustino Félix); y la huelga de estudiantes iniciada en Ciudad Juárez que se extendió a todo el 
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país conformando el Consejo Nacional de Huelga, son sólo algunos sucesos que precedieron al 

movimiento estudiantil del 68’ (FEMOSPP, 2006, p. 3). Mientras que  en Chile el Partido 

Socialista se declaró marxista-leninista y a favor de la legítima “violencia revolucionaria”, los 

brotes huelguistas se extendieron por todo el país y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

se radicalizó hacia una estrategia terrorista; esto y las manifestaciones de la sociedad civil contra 

la crisis económica, lo mismo que la polarización de la derecha ultraconservadora (Rebolledo 

Leyton, 2005) precedieron y determinaron el golpe de estado que culminó con la muerte de 

Salvador Allende.  

Al año siguiente el mundo viviría la primavera de Praga, el mayo francés y el movimiento 

estudiantil mexicano, tres sucesos que motivaron el espíritu libertario latinoamericano, incluso 

después de que éstos fueran reducidos sin concesiones: en París los líderes intelectuales fueron 

perseguidos y los estudiantes ignorados; en Checoslovaquia, la intervención rusa restauró el 

régimen totalitarista y se mantuvo el orden mediante exilios y reclusiones en campos de trabajo; 

y en México, décadas después, los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas en 1968  fueron  

declarados  “genocidio  planeado  y ejecutado”  por  la  Fiscalía  Especial  para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado hasta el año 2006. Cabe señalar que dicho organismo estuvo en 

funciones sólo durante la administración del presidente Vicente Fox. 

A finales de los sesenta, aparecieron  varios escritores jóvenes  en el país, como José 

Agustín,  Gustavo Sainz,  Parménides García Saldaña  y  René Avilés Fabila, que a pesar de no 

constituir formalmente un grupo, representaron un movimiento literario contracultural, al escribir 

con un lenguaje coloquial que mezcló indistintamente el inglés, el español y el argot callejero, 

situando sus historias en entornos urbanos, con personajes mayoritariamente adolescentes y 

abordando temas como el uso de drogas, la música popular, el sexo, el aborto o la doble moral de 
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la clase media, con lo que marcaban la brecha generacional entre ellos y los escritores 

consagrados, es decir, los adultos, quienes a su vez, señalaron el trabajo de los jóvenes como 

literatura menor. El tratamiento de la violencia en sus novelas se ve asociado al entorno de los 

protagonistas como algo cotidiano, mostrada generalmente desde una perspectiva individual, a 

veces como un acto de rebeldía personal y a veces como una consecuencia del sistema que vive 

la tensión social y política previa al 68, y luego de éste, al clima represivo y de negación oficial 

(Trejo, 2001, p. 204). 

Posteriormente, el apoyo de Cuba a la intervención soviética en Praga, el escándalo del 

caso Padilla que en 1971 reveló los métodos de control revolucionario ejercidos en la isla, la 

revisión que hizo Ángel Rama al cumplirse una década del Boom donde llamó a los escritores 

“bestselleristas, elitistas y vedettistas”, así como el “Caso Fuentes”, que se refiere al escritor 

mexicano aceptando representar al gobierno de Luis Echeverría en la embajada francesa, 

(Mudrovcic, 1993, p. 445) incrementaron las tensiones entre los escritores del Boom, que en 

adelante se volverían cada vez más graves hasta que, luego del breve paso del socialismo por la 

presidencia de Chile y la llegada del segundo periodo dictatorial latinoamericano, acompañado 

del exilio, la tortura y las desapariciones forzadas, una atmósfera fúnebre recubrió Latinoamérica 

y en el realismo no quedó lugar para lo mágico.  

En 1976, Vargas Llosa y García Márquez se enfrascaron en un altercado físico, que de 

una forma por demás simbólica, acabó con el Boom a puñetazos (Ayén, 2013, p. 11). El violento 

cierre de este periodo literario dispersó a los escritores del grupo por múltiples caminos 

ideológicos y escriturales, entre los que sobresale la novela histórica, testimonial o periodística 

de contenido altamente politizado, que sería desarrollada por muchos autores del ex Boom, como 
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los casos de Cortázar y Augusto Roa Bastos con El libro de Manuel y Yo, el supremo, a la par de 

una nueva generación de narradores que buscaba alejarse del  realismo mágico.  

El humor, lo político, lo histórico y lo documental ya eran materiales sobre los que estaban 

trabajando los más jóvenes e incluso algunos de los consagrados. Por encima de la imaginación, 

se asiste a una reevaluación de los poderes de la memoria que alcanza a la dimensión política del 

escritor. El diálogo que se establece en la novela no es unívoco y son requeridos otros textos de 

apoyatura que en última instancia repercuten en la multivocidad de la obra. Y esto llega a suceder 

en tres direcciones: la estructural —es el caso de los géneros paraliterarios—, la intertextual —la 

novela de artista o intelectualizada—y la documental —sea histórica, política o testimonial. La 

línea genérica de demarcación es ya tan difusa que las tendencias se funden y combinan. (De la 

Fuente, 1999, p. 256)  

 

Algunos autores que utilizaron sistemáticamente el humor y la parodia fueron Jorge 

Ibargüengoitia, Bryce Echenique, Cabrera Infante o Severo Sarduy. Mudrovci señala que en el 

esfuerzo por romper con las fórmulas del Boom, los narradores de las décadas de los setenta y 

ochenta se inclinaron por integrar en sus obras un componente que aludiera a la verdad, en aras 

de legitimar su discurso de registro y de denuncia, esto, desde una perspectiva que acentuó la 

diferencia entre los malos: los gobernantes, la clase política, los líderes corruptos o los militares; 

y los buenos: el pueblo, los exiliados, los clandestinos, etc., (1993, p. 449). En ese periodo se 

encuentra la obra de Rodolfo Walsh, Vicente Leñero, Elena Poniatowska y el primer Piglia, sólo 

por citar algunos nombres.  

Aparecen también dos formas de historiografía narrativa en las novelas que exaltan las 

grandes figuras heroicas y aquellas que presentan los hechos históricos desde la perspectiva de 
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los personajes comunes o de aquellos que llevaron a cabo hazañas –generalmente muriendo por 

sus ideales en el proceso– negadas por la historia oficial, estas son novelas que: 

… tematizan el ciclo de ‘la violencia’ en Latinoamérica: desde el Bogotazo hasta el 68 y los 

movimientos universitarios, los golpes militares y las dictaduras del Cono Sur, los movimientos 

guerrilleros de los sesenta y setenta, la represión y los exilios; las figuras históricas más recurrentes 

de este ciclo narrativo son el Che, Camilo Torres, Jorge Eliecer Gaitán y Salvador Allende. 

(Mudrovcic, 1993, pp. 453-455) 

 

Entre el Boom y las obras de temática histórico política, la idea de este tipo de novela 

como un género mayor, provoca que hacia finales de los posmodernistas años ochenta surjan 

otras narrativas que rechazan ese “deber ser” de la narración y adoptan estilos del western y el 

policial estadounidenses. Durante ese periodo se produce mucha literatura de ciencia ficción, 

pornográfica, parapsicológica, sentimentalista, así como novelas de espionaje y de corte 

melodramático, es decir, se trata de novelas que no pretenden decir grandes verdades históricas 

ni narrar con grandes despliegues técnicos, al contrario, buscan ser ágiles y entretenidas (De la 

Fuente, 1999, p. 258). 

En los noventa aparece un grupo “parricida” que por medio de una antología de autores 

jóvenes, McOndo, arremete contra el Boom acusándolo de estereotipar al continente con tal de 

satisfacer al mercado (Fuguet, 1996), mientras que en México, los herederos generacionales del 

Boom también reniegan de su folklorismo y aparece la literatura del Crack, que apela al 

cosmopolitismo con argumentos tomados de la historia universal. De acuerdo con Ignacio 

Padilla el Crack aspira “a lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el 

no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Padilla, 2000), aunque según 
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Guadalupe Nettel estos autores merecerían “abucheos por su atolondramiento y la baja calidad 

de algunas de sus novelas” (Nettel, 1998, p. 46).  

Esta novísima literatura latinoamericana se aleja deliberadamente del exotismo rural y del 

testimonio ideológicamente comprometido de las escrituras periféricas que daban voz a los 

indígenas o a los desplazados del campo, que fuera la línea a seguir por gran parte de la narrativa 

anterior a los años ochenta, e instala sus relatos en las ciudades, en centros urbanos desarrollados 

con capacidad de consumo y ultra conectados, que le permite presentar las relaciones humanas 

basadas en la incomunicación y en las hipersexualidades. La narrativa de los noventa cambió el 

exilio, los militares, la dictadura y la guerrilla, por el narco, el sicariato y la violencia intrínseca 

del neoliberalismo: en estas narraciones abundan los ejercicios estructurales que subvierten el 

tiempo, el orden cronológico lineal y que optan por la fragmentación, en contraposición de la 

idea totalizadora de la novela y de la figura del autor abanderada por Vargas Llosa en su Carta 

de batalla por Tirant lo Blanch (De la Fuente, 1999, p. 242). 

Las preocupaciones metafísicas y metaliterarias se imponen a las preocupaciones por el 

Otro, así como el estilismo deconstructivo, la insistencia por definirse desde cierto margen 

(literatura femenina o literatura gay, por ejemplo) y la incorporación de elementos de la cultura 

pop, el slang y el uso de las nuevas plataformas ofrecidas por la masificación del Internet se 

vuelven comunes; incluso en los casos más experimentales, se llegan a anular la trama y distintos 

elementos otrora fundamentales en el hecho literario, también buscaron hacer del lenguaje el 

centro de la escritura, surgiendo una amplia producción de novelas cultas que hablaban de 

novelas, en una especie de literatura elitista que exigía un lector con referentes (1999, p. 242). 

La violencia en esa narrativa es social, cruda e hiperrealista, porque es escrita por autores 

jóvenes que viven la conflictiva transición del fin de las dictaduras hacia la democracia y por lo 
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mismo, la violencia aparece muchas veces filtrada por el humor y el cinismo, como en el 

siguiente fragmento de la salvadoreña Claudia Hernández, extraído del cuento Hechos de un 

buen ciudadano (I) donde la aparición de una mujer muerta en la casa del narrador no provoca 

extrañeza por el suceso en sí, sino preocupación por aquellos que “la perdieron”, de modo que en 

la lógica de la historia lo que procede es colocar un anuncio clasificado en el periódico: “Busco 

dueño de cadáver de muchacha joven/ de carnes rollizas, rodillas saltonas y/ cara de llamarse 

Lívida./ Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de/ la refrigeradora, herida y casi vacía de 

sangre./ Información al 271-0122” (Hernández, 2007, p. 17).  

Para Mackenbach y Ortiz Wallner  en la literatura de los años noventa, específicamente 

de los escritores centroamericanos, “el tratamiento de la violencia no se vale más de la violencia 

como referente sino que lo convierte en pre-texto para plantear la complejidad de la violencia, de 

las relaciones entre violencia y literatura y de la condición de la literatura como violencia” 

(Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 94). En el caso de los autores inclinados a la narración 

menos convencional y posmoderna, como las novelas de lenguaje que dislocan los elementos del 

relato disociando su sentido, la violencia se observa como algo ajeno al mundo intelectual de la 

voz narrativa, como un fenómeno que puede ser señalado desde el exterior, contrario a la 

violencia del Boom, siempre pintoresca, estrafalaria y efectista, o a la violencia de la novela 

histórica y periodística, siempre dramática y ejercida por la omnipotencia del Poder. Una 

literatura de violencia muy específica y también enfocada a las crisis sociales derivadas de un 

fenómeno, se encuentra en la literatura del narcotráfico producida principalmente en Colombia y 

México desde los ochenta, pero que se hizo más visible en los noventa, representando una 

vertiente importante en la actualidad, tanto temáticamente para los escritores como 

comercialmente, para los grandes grupos editoriales.  
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En ese panorama, la irrupción de una escritura como la de Roberto Bolaño, donde la 

violencia se narra con sencillez poniendo en perspectiva sus efectos directos, su capacidad de 

vulnerar los tejidos sociales y el aparato ideológico que la construye, así como la complejidad de 

sus matices humanos, coloca al autor en un lugar fuera del universo en el que producen y se 

relacionan el resto de los escritores de su generación, con quienes no se identificaba e incluso 

criticaba directamente y quienes a su vez, lo consideraban un outsider  (Bril, 2012). En una 

crónica sobre la Feria del Libro de Santiago de 1999, Gonzalo León  narra una anécdota de la 

que fue testigo desde la fila de una firma de libros de Bolaño, cuando éste todavía era solamente 

“el escritor chileno de Anagrama” (León, 2009, p. 95) que resulta muy ilustrativa al respecto de 

lo que pensaba de sus contemporáneos:  

Al divisar a Volpi, Bolaño alzó la vista y lo saludó. Volpi se sintió orgulloso por eso, pero luego 

Bolaño le dijo: 

¿Sabes, Volpi? Te admiro.  

Volpi sonreía fuera de sí y observaba para todos lados para ver dónde estaba la cámara indiscreta. 

Sí, admiro a la agente literaria que tienes. Te debe hacer ganar mucho dinero, ¿no es cierto? 

(pp. 95-96) 

 

La imagen de Bolaño autografiando el ejemplar de  Jorge Volpi  mientras  su  sonrisa 

convertida en mueca desaparece en el suelo de la Estación Mapocho (2009, p. 96), es un ejemplo 

del desinterés del escritor por pertenecer a grupos y movimientos literario–editoriales y de sus 

criterios respecto a ciertas formas de distribución de la literatura. Su narrativa, sin pretensiones 

aparentes de originalidad o ruptura, se convirtió por sí misma en un referente universal de la 

literatura hispanoamericana más allá del aspecto mediático exclusivo de la industria, es descrita 
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con precisión en El balido de la oveja negra: la obra de Roberto Bolaño en el marco de la nueva 

narrativa chilena, por Patricia Poblete:  

La prosa de Bolaño se destaca al intentar encontrar un equilibrio entre la dimensión histórica y la 

dimensión simbólica de lo narrado; o para decirlo usando términos de Borges, entre lo 

simbólicamente verdadero y lo históricamente exacto. Bolaño, y es quizás esto lo que lo hace el 

mejor escritor de su generación, recupera lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la dimensión 

de tiempo histórico en el cual el pasado no es un tiempo fijo y concluido sino cambiante, que se 

conecta con un presente también cambiante e inacabado, en su contemporaneidad inconclusa, aún 

aquello que aparece bloqueado en la memoria y en la historia. (Poblete, 2007, p. 48) 

 

En este punto, la reflexión de Grínor Rojo sobre el momento paradigmático que distancia 

a Bolaño de sus contemporáneos y vuelve distinta su escritura, cobra otra dimensión: cuando 

Bolaño vuelve a México luego del 73 chileno, se encuentra con que aquellos de su edad o 

mayores que él al ocurrir la masacre de Tlatelolco no fueron capaces de procesar sus 

implicaciones y continuaron insertos en ciertas dinámicas de resistencia anquilosadas, anclados 

al recuerdo de “la grandeza épica de un proyecto de cambio” (Rojo, 2004, p. 208) mientras que 

Roberto Bolaño sí logró comprender con total magnitud que después del 2 de octubre no habría 

revolución, porque estuvo en Chile cuando esa esperanza fue anulada por Pinochet, es decir: 

Bolaño vivió la anulación de la esperanza revolucionaria.  

Por otro lado, continúa Rojo (2004) el entendimiento escéptico del mundo de las 

generaciones más jóvenes que el autor, un escepticismo que resulta de saberse vencidos antes de 

tiempo y que encuentra en el cinismo la expresión válida para su desencanto, es algo en lo que 

también difiere Roberto Bolaño, porque su conciencia ideológica de la imposibilidad 

revolucionaria no es inspirada por el rencor: “Al ser despojado del espíritu de sublevación 



 51 

juvenil, Bolaño se instala en el cansancio, que es de donde proviene y ejecuta su  escritura” 

(2004, p. 208). 

De modo que en tanto forma cultural, la obra de Bolaño lo trasciende como sujeto 

discursivo que expresa una visión del mundo, revelándose como medio para conceptuar, 

interpretar y sopesar la realidad  (Bajtín, 1999), por lo que las estrategias formales y narrativas de 

una novela como 2666 implican cuestiones éticas y epistemológicas donde es posible observar 

problemáticas culturales (Nünning, 2009, p. 56, traducción propia).  Por lo tanto, conceptualizar 

la ficción narrativa de 2666 como “fuerza activa en la generación real de actitudes, discursos, 

valores y formas de pensar”  (2009)  junto a las categorías de la noción de violencia, el análisis 

de las representaciones sociales propuesto en esta tesis responde a las interrogantes 

investigativas, mostrando cómo la literatura se involucra integralmente en el proceso continuo de 

la construcción de la cultura (Bender en Nünning, 2009, p. 66). 
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II.  AQUELLO QUE NOS ATEMORIZA A TODOS 

 

En el presente capítulo se expone el marco teórico del estudio. Cada apartado desarrolla: la 

crítica secular de Edward Said, la teoría de las representaciones sociales elaborada por Serge 

Moscovici y Denise Jodelet, y la noción de violencia de Slavoj Žižek, respectivamente. 

 

La teoría literaria es un arma cargada de futuro: Said y la crítica secular  

Como se ha dicho anteriormente, el marco teórico de esta tesis se desarrolla en el enfoque 

culturalista de la teoría literaria propuesto por Edward Said, cuyo trabajo se inscribe dentro de 

los estudios poscoloniales. Este cuerpo teórico surge como una alternativa para deconstruir el 

colonialismo cultural y su herencia ideológica a través de la descentralización del conocimiento 

(Mezzandra & Rahola, 2008, p. 263).  

Said  define al imperialismo como la práctica, teoría y actitud que somete y gobierna un 

sitio lejano desde un dominio centralizado regido por formaciones ideológicas acerca del “otro” 

como inferior, mientras que el colonialismo es una consecuencia del imperialismo y se refiere a 

la instauración de asentamientos en el espacio dominado para volver tangible la apropiación 

(Said, 1996, p. 43). En cuanto a la cultura, ésta resulta un lugar de disputa y enfrentamiento 

ideológico (Said, 1996, p. 13), descrita como una estructura vertical producida colectivamente en 

términos de  participación y exclusión, en cuyo espacio social, territorio y dominio geográfico se 

ejecuta el poderío imperio–colonia y se formulan, producen y regulan las identidades (1996, pp. 

39-40). 

Los fundamentos de la crítica poscolonial se encuentran en Orientalismo de Edward Said, 

un texto que identifica los procedimientos discursivos que generan la dicotomía Oriente–

Occidente, en un análisis que dirige los recursos de la historiografía y de la literatura comparada 
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hacia las representaciones no naturales de Oriente (Said, 2008, p. 45) y sus consecuencias en el 

imaginario no sólo occidental, sino en el mismo pensamiento oriental al respecto de su cultura. 

Con la identificación de las “filiaciones discursivas” y las “epistemologías subyacentes” en 

textos clave de la cultura orientalista, Said exhibe los procedimientos de la construcción de 

Oriente en un sistema discursivo que legitima y materializa la supremacía occidental y la 

subordinación oriental: 

Tras desplazar a los nativos de las localizaciones históricas de sus tierras, su historia misma se 

reescribe en función de la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver recuerdos 

incómodos o para ocultar la violencia –lo exótico permite reemplazar la aplicación directa del 

poder por las seducciones de la curiosidad–, porque la presencia imperial domina la escena de tal 

modo que hace imposible cualquier esfuerzo para separar esa dominación de la necesidad 

histórica. (Said, 1996, p. 215) 

 

La cuestión sobre poder y conocimiento que es la base de Orientalismo, retoma las 

dilucidaciones de Michel Foucault sobre la construcción discursiva de los sujetos y la realidad, 

donde esta construcción se lleva a cabo mediante las prácticas del discurso que controlan los 

conocimientos que determinan las reglas y estrategias de actuación en la interacción social 

(Foucault, 2006, p. 42), abriendo espacios de representación y formulaciones discursivas  que 

configuran un sistema de interpretación determinado “episteme”. 

Para Foucault, la unidad discursiva se constituye en función de las reglas que regulan la 

constitución del objeto del discurso. Estas organizan y definen el objeto determinando sus 

condiciones de existencia, regularidad, límites, correlaciones y exclusiones. … El discurso no 

sólo está constituido por enunciados, también por prácticas, por su distancia o proximidad con 

otros discursos, por sus reglas de organización. Los significados son resultado del funcionamiento 
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discursivo. Las formaciones discursivas dan las condiciones para que surjan los significados. El 

objeto del discurso no es la cosa, sino que es el resultado que surge de las reglas que lo definen 

como objeto de ese discurso. No es exterior al discurso, se constituye en el entramado del 

discurso. Los conceptos se construyen a partir del orden y la sucesión en que se plasma el 

discurso y en función de sus reglas. (Negro, 2009, p. 12) 

 

En su diálogo con Foucault, Said integra las categorías gramscianas de dominación y 

hegemonía cultural para concluir que si lenguaje y episteme crean y regulan los criterios de la 

realidad, las producciones discursivas que permiten percibir y representar lo social son 

estrategias hegemónicas para imponer una interpretación dominante, de manera que los discursos 

deberán entenderse como instancias ideológicas; al definir que los discursos conllevan los 

sistemas de ideas y representaciones culturalmente dominantes, se comprende su condición de 

parcialidad: los discursos están imposibilitados para la objetividad porque el conocimiento que 

comparten no es objetivo, por lo tanto, todo discurso tiene siempre un carácter político (Said, 

Orientalismo, 2008). Es decir, en términos generales, el orientalismo distribuye una conciencia 

geopolítica particular, elabora su propia geografía dividiendo el mundo entre Occidente y el 

resto, y posee la intención de dominar y manipular la diferencia. 

En Orientalismo, Said construye dos conceptos que ayudan a entender los métodos de 

dominación descritos anteriormente, y les nombra “ubicación estratégica” y “formación 

estratégica” (Said, 2008, pp. 43-44). La ubicación estratégica se refiere al abordaje discursivo de 

un autor frente a su texto, mientras que la formación estratégica es “la relación entre los textos y 

el modo en que los grupos, los tipos e incluso los géneros de textos adquieren entidad, densidad 

y poder referencial entre ellos mismos y, más tarde, dentro de toda la cultura” (Said, 2008). 
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Posteriormente en Cultura e Imperialismo (1996) el autor renombra ambos conceptos 

unificándolos como “estructura de actitud y referencia” y desarrolla una serie de temas para 

comprender cómo se estableció la lógica colonial en las sociedades imperialistas más allá de lo 

estrictamente económico. Aquí la literatura, específicamente la novela, considerada como forma 

cultural con presencia social regulatoria, aparece como un reforzador histórico que se conecta de 

modo directo con los procesos imperiales, concluyendo que la participación activa de la novela 

en la elaboración de actitudes, referencias y experiencias histórico-ideológicas, esto es, 

hegemónicas, la convierte en el vehículo ideal para explicar los intercambios y relaciones, 

explícitos o implícitos, entre cultura e imperio (Said, 1996, pp. 130-131). 

En el proceso por mantener el imperio de lo material y el imperio de las ideas: la cultura, 

el arte y sus discursos provienen de la experiencia histórica y de ciertas prácticas sociales, 

políticas y económicas que configuran “el poder para narrar, o para impedir que otros relatos se 

formen y emerjan en su lugar” (1996, p. 13). La teoría saideana de la lectura permite interpretar 

los textos tomando en cuenta su valor estético, formal y cognoscitivo, así como su inserción en 

redes específicas de poder que esclarecen la politización del texto literario y su interrelación con 

la historia del imperio (Elmore, 2003, p. 75), observando las estrategias ideológicas que 

subyacen en los productos culturales y atendiendo a las disposiciones textuales y las 

circunstancias del texto, que pueden distinguirse lo mismo por inclusión que por exclusión  

(Said, 1996, p. 220). 

Sobre esto, en El mundo, el texto y el crítico (2004) Said indica: “En mi opinión, los 

textos son mundanos, hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son 

parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos históricos en los que se 

sitúan y se interpretan” (Said, 2004, p. 15). De ahí que haga un llamado a la secularización del 
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ejercicio crítico literario, donde la “critica secular” rechace las posturas que pontifican al texto 

como un sistema aislado en sí mismo: 

La relación entre los textos y las realidades existenciales de la vida humana, la política, las 

sociedades y los acontecimientos. Las realidades del poder y la autoridad —así como las 

resistencias que ofrecen los hombres, mujeres y movimientos sociales ante las instituciones, 

autoridades y ortodoxias— son las realidades que hacen posibles los textos, que los ponen en 

manos de sus lectores, que reclaman la atención de los críticos. Sostengo que son estas realidades 

las que debería tener en cuenta la crítica y la conciencia crítica. (2004, p. 54) 

 

De modo que el análisis de la crítica secular incluye atender la experiencia histórica 

social e individual, implicando la “situación” en el mundo de una obra determinada, que al 

ubicarse en su especificidad reclama la pertenencia que le corresponde en la historia de la 

sociedad y del arte, dibujando sus vínculos ideológicos, de clase, de permanencia, estabilidad, 

privilegio y dominación (Said, 1996, p. 37), es decir, los modos en que una obra literaria es, en sí 

misma, un objeto cultural.  

De acuerdo con Antara un análisis de este corte indaga intencionalmente “para poner en 

relieve las relaciones homólogas, dialógicas y antitéticas con otros textos, clases sociales e 

instituciones” (2012, p. 146). Discutir los lazos de la ideología hegemónica interpretando las 

obras literarias desde un posicionamiento crítico que descubra las representaciones estéticas e 

intelectuales imperialistas en términos de centro/ periferia (1996, p. 100) y su colaboración con 

el proceso colonial–capitalista a través de un sistema generado culturalmente, tiene como 

objetivo demostrar que la novela igual que el imperialismo, en tanto dispositivos de la cultura y 

la ideología de las sociedades burguesas, se reflejan uno al otro en un diálogo constante de 

reconocimiento y legitimación mutua (1996, pp. 127-128). 
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En tanto la cultura de oposición sugiere reformular la experiencia humana desde una 

posición antihegemónica alejada del imperialismo, las relaciones entre literatura y cultura deben 

abordarse reconociendo su índole híbrida y de interdependencia (p. 487). Aunque el imperio 

separó a los colonizadores de los colonizados, y más tarde, con el fin de la colonia y las 

reconfiguraciones históricas en el resto del mundo esa escisión se trasladó al binomio metrópoli–

periferia, las estrategias disidentes de la resistencia y el imperialismo se entrelazan en los 

“territorios superpuestos”, por lo que analizar la configuración real de las experiencias literarias 

como superpuestas, transfigura las historias y las geografías en nuevos mapas de entidades 

menos inestables y con otras conexiones, haciendo surgir la resistencia en la misma línea 

discursiva del imperio (pp. 507-508). 

La táctica discursiva de Said pone en contrapunto tanto el discurso hegemónico como el 

discurso de la resistencia para exponer las prácticas culturales e ideológicas de Occidente, con la 

intención de recuperar la identidad y la historia marginadas por la experiencia imperial que 

rechaza y anula lo diferente, obligando con ello al imperio a reconocer el discurso de los 

dominados. La metodología contrapuntística descubre que las estructuras de poder imperialistas 

se sustentan en ideologías aparentemente hegemónicas, ya que al cuestionarlas se subvierten y 

deslegitiman, descubriendo los métodos de manipulación de los discursos oficiales que al omitir 

lo contracultural resultan incompletas (Said, 1996).  

De lo expuesto, se presume que si el análisis textual que atiende las alianzas entre las 

narraciones y la historia de la cultura posibilita el diálogo entre las novelas y sus contextos 

culturales  (Nünning, 2004) así como de las implicaciones históricas y epistemológicas de las 

estrategias narrativas, aplicar los fundamentos de la crítica secular  mediante el análisis de 

contrapunto en los productos culturales, revela las ideas y valores asumidos socialmente en torno 
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al sometimiento y la imposición, resignificándolas del imaginario y propiciando la generación de 

representaciones que se correspondan con la realidad contracultural. 

 

Constrúyeme otra realidad: la teoría de las representaciones sociales  

La cultura  comprende  las formas distintivas  en  que los grupos expresan la organización de su 

vida material y social: es un entramado histórico definido por condiciones jerárquicas, donde lo 

simbólico y lo social confluyen, y donde los sujetos se relacionan, estas formaciones que 

componen la cultura tienen sentido gracias a los modos en que se estructuran y modelan las 

relaciones sociales (que siempre será una “estructura de dominación”) y a los modos en que esas 

formas se experimentan, entienden e interpretan, lo que constituye las prácticas significantes de 

sentido que realizan los sujetos en comunidad (Hall, 1997, p. 63). 

Debido a que el sentido no existe en sí mismo ni en las cosas, en el proceso productor de 

sentido cultural la noción de representación resulta indispensable. La representación implica 

lenguaje, signos e imágenes que están por o para representar algo, y que al compartirse 

grupalmente, hacen posible la interpretación del mundo social y cultural (Hall, 1997, p. 19). La 

traducción de la experiencia es posible por medio del lenguaje, que la conceptualiza, la convierte 

en algo comunicable y le otorga cualidades históricas, pero sin los componentes 

comunicacionales la significación de las condiciones del mundo y su construcción, así como los 

acuerdos simbólicos y lingüísticos, resultan imposibles. 

De manera que la interacción social es el ejercicio que construye la realidad y en donde 

las representaciones sociales implican el nivel interiorizado, o “las formas interiorizadas” de la 

cultura: el sistema mediante el cual se significan las acciones en el mundo objetivo; y por otro 

lado, se ven implicadas en el nivel exteriorizado, como “formas objetivadas” que se comparten 
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en lo social: el sistema que dota de sentido a las formas simbólicas permitiendo que se 

materialicen en prácticas, por lo que la cultura traspasa lo que se hace y lo que se piensa en 

colectividad, legitimando y justificando las prácticas y las representaciones. 

La teoría de las representaciones sociales fue desarrollada por Serge Moscovici para 

comprender cómo los individuos construyen y son construidos por la realidad social. En los 

postulados iniciales, Moscovici indica que el origen de la definición conceptual se encuentra en 

la distinción de Emile Durkheim entre representación colectiva, un hecho social de carácter 

simbólico, estable y universal, que se refiere a la idea de un grupo acerca de aquello que lo afecta 

enmarcando sus acciones; así como a la representación personal, una especie de versión subjetiva 

de la primera, que se encuentra expuesta a lo que afecta directa, personal e individualmente a 

cada sujeto (Moscovici, 1979, p. 73). Del mismo modo, las aportaciones sobre la construcción 

social de la realidad que describe a ésta como  una construcción intersubjetiva del mundo 

compartido, debido a la tendencia de los sujetos a considerar los procesos subjetivos como 

realidades objetivas, propuesta por Berger y Luckmann, también forma parte de las bases de la 

teoría de las representaciones sociales.  

Para Moscovici las representaciones sociales se refieren a la comunicación y los 

comportamientos de los individuos, señalándolas como: “Un corpus organizado de 

conocimientos y una de las actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres hacen 

inteligible la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana de 

intercambios, liberan los poderes de su imaginación” (Moscovici, 1979, pp. 17-18). Para Jodelet 

las representaciones sociales son sistemas de referencia que permiten interpretar y dar sentido a 

lo que ocurre en el entorno:  

El concepto de representación social designa una forma de conocimiento específico, el saber de 

sentido común, cuyos contenidos manifiestan la operación de procesos generativos y funcionales 
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socialmente caracterizados. En sentido más amplio, designa una forma de pensamiento social. Las 

representaciones sociales constituyen modalidades de pensamiento práctico orientados hacia la 

comunicación, la comprensión y el dominio del entorno social, material e ideal. En tanto se 

presentan características específicas a nivel de organización de los contenidos, las operaciones 

mentales y la lógica. La caracterización social o los contenidos de la representación ha de 

referirse a las condiciones y a los contextos en los que surgen las representaciones, a las 

comunicaciones mediante las  que circulan y a las funciones a las que sirven dentro de la 

interacción con el mundo y los demás.  (Jodelet, 1986, pp. 474-475) 

 

Según Serge Moscovici, (1979) las representaciones sociales emergen en circunstancias 

de conflicto y se regulan mediante los conocimientos codificados que subyacen a las prácticas y 

los discursos normativos del comportamiento social (Moscovici, 1979, pp. 121-122) e involucran 

tres condiciones para su emergencia: la dispersión de la información, la focalización del sujeto 

individual o colectivo y la presión a la inferencia del objeto socialmente definido (1979, p. 179). 

El surgimiento de las representaciones sociales responde a la búsqueda por distinguir y 

comprender las causas de lo que acontece, de justificar lo acontecido y tomar una posición que 

distinga a los grupos que participan en el acontecimiento (1979, p. 38). Este proceso conlleva 

tres dimensiones que constituyen el contenido de una representación: “Conocer o establecer una 

representación social implica determinar qué se sabe (información), qué se cree, cómo se 

interpreta (campo de la representación) y qué se hace o cómo se actúa (actitud)”  (Araya, 2002, 

p.41). La dispersión de la información se refiere al desfase informativo al respecto de un objeto 

específico, donde los datos a los que los sujetos tienen acceso son, al mismo tiempo,  

“superabundantes e insuficientes”, a causa de los diferentes contextos de transmisión, a la 

formación de cada uno, y al periodo temporal en que se conocen los datos (Araya, 2002, p. 41). 
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La focalización alude a la distancia que delimita la perspectiva sobre el objeto, y se 

encuentra establecida por las particularidades e intereses de cada sujeto, mientras que la presión 

a la inferencia, es la influencia social que impele a los sujetos a responder ante cualquier 

situación de modo comprensible, lo que envuelve ciertos elementos como la búsqueda de 

aceptación que favorece la inclinación hacia las respuestas dominantes (1979, pp. 176-179).  

En cuanto a las dimensiones,  la información tiene que ver con la coherencia o calidad, 

así como con la cantidad de datos conocidos sobre un objeto o situación social; la actitud es la 

reacción inmediata en términos valorativos hacia dicho objeto o situación, lo que orienta su 

sentido; y finalmente el campo de la representación es la dimensión que organiza los elementos 

internos de la representación social en orden de jerarquía (pp. 45-48). El campo de 

representación está ligado al proceso de conformación de las representaciones sociales, donde 

dicha conformación involucra dos procesos interdependientes que “explican cómo lo social 

transforma un conocimiento en representación y cómo esta representación transforma lo social”: 

la objetivación, que forma una imagen y estructura la representación, y el anclaje, que inserta a la 

representación como una herramienta en el mundo social (Jodelet, 1986, pp. 480-481). 

La objetivación fija las abstracciones en imágenes concretas y se realiza en tres fases: la 

construcción selectiva y descontextualización, la esquematización figurativa y la naturalización. 

La construcción selectiva tiene que ver con la selección y apropiación de elementos basados en 

nociones culturales que extraen del contexto del discurso, para conservar, sólo lo que concuerde 

con los valores del entorno social, convirtiendo el discurso y la idea abstracta en una imagen 

específica que contenga y simplifique la representación, esto hace posible insertar el objeto de 

representación en un contexto de referencias conocidas, donde funciona como herramienta de 

interpretación, comprensión y comunicación de la dinámica social (Jodelet, 1986, pp. 462-463). 
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La esquematización figurativa estructura el núcleo de la representación, que de acuerdo 

con Abric citado por Jodelet (1986) es una estructura gráfica que revela el elemento resistente y 

estable de la representación, permitiendo entender el modo en que se otorga significado a la 

imagen de acuerdo al sentido de la representación, y con ello, su uso. Al identificar los elementos 

de la representación se observa que además de expresar relaciones sociales, participan en su 

constitución (p.484). Por último, la objetivación naturaliza las representaciones al transformar 

conceptos abstractos en materializaciones concretas, volviendo perceptible lo simbólico, 

“sustituyendo conceptos abstractos por imágenes, se reconstruyen esos objetos, se les aplican 

figuras que parecen naturales para aprehenderlos, explicarlos y vivir con ellos, y son esas 

imágenes, las que finalmente constituyen la realidad cotidiana” (Araya, 2002, p. 36).  

Por otro lado, el proceso de anclaje incluye las etapas de la categorización y la 

denominación, en estas, se selecciona, se discrimina y se particulariza o generaliza: el anclaje se 

refiere a la forma en que los saberes y las ideas acerca de determinados objetos, luego de 

transformaciones específicas, integran las representaciones sociales de dichos objetos, 

manifestando la asimilación y enraizamiento de la representación social, este proceso convierte 

lo extraño en familiar, y permite comprender cómo se confiere significado al objeto 

representado, además, el anclaje articula las funciones de la representación asociadas a la 

cognición, es decir, a la integración de lo nuevo, al intercambio social, a la transmisión y 

difusión del conocimiento, a la interpretación, a las conductas y a las identidades (Jodelet, 1986, 

pp. 490-492). 

De esta manera se puede señalar al anclaje y a la objetivación como sistemas de 

comunicación que elaboran los contenidos internos de las representaciones sociales que guían y 

justifican los comportamientos, así, en tanto las representaciones sociales no son una mera 
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reproducción sino una reconstrucción de los objetos sociales, estudiar las representaciones 

sociales de un fenómeno específico, es reconocer y comprender los modos de constitución del 

pensamiento social y del sentido común, relacionados con los significantes simbólicos que se 

generan en un contexto determinado, donde constituyen sistemas de códigos regulatorios (1986, 

p. 494). 

La principal herramienta del estudio de las representaciones sociales es el análisis de 

contenido de los discursos que proceden generalmente de la etnografía, de las conversaciones, 

las entrevistas a profundidad, individuales o grupales, y de la asociación libre de palabras, 

incluso algunas líneas de investigación hacen uso de cuestionarios estandarizados, macro 

muestras o tratamientos estadísticos, aunque para acceder al contenido de las representaciones 

sociales “los discursos cristalizados en obras literarias, soportes periodísticos, grabaciones de 

radio pueden ser también objeto de análisis” (Araya, 2002, p. 49). Para Tania Rodríguez (2003) 

las narraciones ofrecen una vía para comprender las representaciones sociales que se corresponde 

con los contextos de las prácticas culturales: 

La importancia de las narrativas radica en que son la base misma de la vida social y del 

pensamiento ordinario o de sentido común. Las narraciones posibilitan las relaciones humanas 

complejas en la medida en que nos habilitan para informar y actuar simultáneamente sobre los 

demás. Carrithers sostiene que la narración de historias es quizá “la capacidad humana más 

poderosa, que es la de comprender los humores, pensamientos y planes propios y ajenos y la 

metamorfosis de esos estados mentales en un largo flujo de acción”. … Las narrativas son 

instrumentos que tienen la ventaja de recuperar el carácter temporal de la experiencia y los 

referentes sociales y culturales, esto es, de vincular lo colectivo en lo individual. (Rodríguez 

Salazar, 2003, pp. 75-76) 
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En este sentido, la pertinencia del uso de textos literarios como “banco de datos” para la 

construcción de conocimiento social, en tanto el lenguaje y las narraciones son elementos 

centrales de la configuración sociocultural del mundo, y las formas literarias son productos de 

contextos particulares que tienen el poder de modelar la realidad (Contarello, 2003, p. 22). La 

autora se apoya de las afirmaciones de Mary Gergen, para quien las producciones de los sujetos 

con “habilidades lingüísticas afinadas, las personas de letras (poetas, historiadores, periodistas, 

ensayistas, filósofos, novelistas)” que utilizan el idioma como fuerza de transformación mediante 

los juegos de lenguaje, son imprescindibles para el estudio de la cultura, dado que las 

convenciones narrativas otorgan coherencia y dirección a las vidas humanas, con ellas 

“adquieren sentido, y lo que sucede está impregnado de significación. Ciertas formas de 

narrativa son compartidas ampliamente dentro de la cultura; se utilizan con frecuencia, son 

fáciles de identificar y altamente funcionales. En cierto sentido, constituyen un silabario de 

identidades”  (pp. 24-25, traducción propia). 

Del mismo modo, aunque no se refiere al análisis de las representaciones sociales, en The 

Dreyfus Affair, Proust, and Social Psychology (1986) Serge Moscovici aborda directamente el 

tema del potencial teórico de la interpretación de la literatura mediante modelos socio 

psicológicos, afirmando al respecto de los personajes ficticios y grupos que habitan en el mundo 

de la literatura, que es posible estudiar la dinámica de grupos imaginarios exactamente como si 

fueran reales (p. 25, traducción propia). Moscovici habla de “poner en juego las teorías 

psicosociales existentes con las teorías ideadas por críticos literarios, historiadores o sociólogos 

para explicar las relaciones humanas, los sentimientos o los comportamientos descritos en las 

novelas u obras de teatro”, señalando que las obras de los  distintos géneros literarios “contienen 

un protocolo de observaciones hechas por el autor acerca de grupos, clases y acontecimientos 
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sociales enmarcados en un periodo, donde cada uno de esos protocolos incluye una teoría 

psicológica y social no explicita” (pp. 25-26, traducción propia). 

Esta “teoría del artista” se trata de los contenidos, de “la materia misma con que un autor 

elabora sus personajes y situaciones con el fin de disponerlos de forma peculiar, aquello que nos 

hace decir: este es el mundo de Stendhal o Balzac, de Hemingway o de Dickens” (Moscovici, 

1986, p. 26, traducción propia) Al reconstruir racionalmente esa teoría se descubre otra 

perspectiva, problemas y soluciones que no han sido pensados por la ciencia, pero aparecen 

transfigurados por el arte, de modo que con lo anterior, este documento señala las orientaciones 

que llevaron a vincular la teoría crítica literaria y la teoría de las representaciones sociales.  

 

One, two, three por mí: las tres violencias de Slavoj Žižek  

Slavoj Žižek (2009) aborda el funcionamiento de la violencia complejizando las relaciones de 

dominación y explotación inherentes al proceso social capitalista, al llevar la reflexión hacia las 

condiciones objetivas, racionales y subjetivas que se establecen mediante relaciones de fuerza y 

sentido que enlazan el orden social. Su aportación se encuentra articulada en el lenguaje y la 

ideología como aspectos centrales, mientras recorre el pensamiento de Hegel y Marx, a la vez 

que reinterpreta el poder disciplinario de Foucault y el aparato ideológico de Althusser, 

fundamentando su noción en los principios de Lacan sobre el discurso, con lo que extrapola la 

lectura del psicoanálisis hacia una lectura política de lo social, donde el origen de la clasificación 

de las tres formas de violencia se encuentra en el anonimato de la violencia sistémica capitalista, 

imposible de atribuir a sujetos específicos, pero que manifiesta su abstracción volviéndose real al 

determinar la estructura de los procesos materiales sociales:  
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Aquí se halla la diferencia lacaniana entre la “realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad 

social de las personas concretas implicadas en la interacción y en los procesos productivos, 

mientras que lo “real” es la lógica espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina lo 

que ocurre en la realidad social. (Žižek, 2009, pp. 23-24) 

 

De acuerdo con Michel Foucault, el poder disciplinario se refiere a las relaciones de 

fuerza que se encuentran más allá de la violencia, dado que el poder busca condicionar, adiestrar 

y direccionar las conductas sin necesidad de la subyugación física, sus mecanismos y 

procedimientos se observan en los diagramas espacio temporales definidos en cada una de las 

instituciones que ostentan la fuerza disciplinaria, entendidos como el control y la vigilancia, de la 

sociedad: el ejército, la escuela, la prisión y la iglesia, entre otros. Foucault añade que el poder 

no se puede poseer, por lo tanto, no existe como propiedad, y para existir como una estrategia 

que se ejerce, requiere de forma indispensable de condiciones de resistencia (Deleuze, 1987, p. 

157). 

La tesis de que el poder se vale de dispositivos para imponerse se corresponde con la 

construcción de Althusser sobre el aparato ideológico, basada en el planteamiento marxista 

acerca de la dependencia de las sociedades hacia las condiciones de producción, donde el medio 

dominante somete a las fuerzas productivas a relaciones de producción específicas, de lo que se 

observa que la reproducción de las fuerzas productivas y las relaciones de producción existentes 

conforman lo social (Althusser, 2003, p. 119).  

Terry Eagleton  explica que la aportación de Athusser radica en que permite dejar de 

entender a la ideología como una cuestión de “ideas”, para observarla como una estructura que se 

impone a los sujetos sin pasar necesariamente por su conciencia, conformando al mismo tiempo 
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un sistema de conceptos, imágenes y símbolos inconscientes, y un sistema de prácticas o rituales 

materiales, incorporados a instituciones (1997, pp. 191-192). 

La ideología para Althusser es una organización particular de prácticas significantes que 

constituye a los seres humanos en sujetos sociales, y que produce las relaciones vividas por las 

que tales sujetos están conectados a las relaciones de producción dominantes en una sociedad. 

Como término, cubre todas las distintas modalidades políticas de tales relaciones, desde una 

identificación con el poder dominante a una posición opuesta a él. (Eagleton, 1997, p. 40) 

 

En El sublime objeto de la ideología, Žižek distingue entre la noción clásica de sujeto de 

Foucault y el sujeto althusseriano: el primero se constituye como un sujeto “que ha de armonizar 

el antagonismo de poderes en su interior” (2003, p. 24) en tanto el poder disciplinario  regula los 

saberes, transmitiendo solamente ciertos conocimientos normalizadores que rigen las prácticas 

sociales, los sujetos insertos en las dinámicas de las relaciones de dominación no son reprimidos, 

sino que se reprimen a sí mismos; mientras que en Althusser, el sujeto se constituye por medio 

de un reconocimiento falso durante el proceso de interpelación ideológica –en tanto mecanismo 

estructural–, por lo que este sujeto sabe que aquello que reconoce es falso, pero lo acepta, en 

tanto la ideología es una mentira experimentada necesariamente como la verdad, tomando su 

lugar en el proceso histórico (pp. 22-25). 

Replicando el ejercicio hegeliano que aborda los momentos de la religión 

sincrónicamente, Žižek señala tres nociones de ideología: la ideología en sí, en su acepción 

elemental como doctrina conformada de ideas, creencias, convicciones, teorías; la ideología para 

sí, como la exteriorización de la ideología materializada en los Aparatos Ideológicos del Estado, 

donde las instituciones se corresponden con los dispositivos que las crean, donde el ritual 

externo genera performativamente su propio fundamento ideológico; y la ideología en y para sí, 
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implica la inserción del sujeto en las estructuras simbólicas que orientan y condicionan  sus 

prácticas y representaciones, modelando en gran medida las identidades y convirtiendo los 

motivos que llevan a los sujetos a pensar o actuar de cierto modo, en racionalizaciones 

discursivas (Žižek, 2003, pp. 16-20). 

En este marco conceptual, las violencias directa, simbólica y objetiva, se encuentran cada 

una articulada en esa misma línea discursivo–ideológica–material: la violencia directa es la 

violencia explícita y normalizada, considerada como algo preexistente que debe ser individual y 

socialmente asimilado, que es, incluso, necesaria en el proceso de integración social, es señalada 

por Žižek como una vía de autoafirmación del sistema capitalista que se manifiesta en actos 

específicos, por lo que no debe circunscribir su estudio a los brotes de violencia de sujetos 

aislados, pues simplemente corresponde a la violencia más visible (2009, p. 22).  

La condena o juicios automáticos hacia la violencia directa constituyen una “operación 

ideológica que colabora con la invisibilización de las formas fundamentales de la violencia 

social” (Žižek, 2009, p. 244), lo mismo que la lógica liberal de tolerancia antiviolencia, que al 

reprobar y enfocarse continuamente en la violencia directa, encubre a las otras, convirtiéndose en 

un cómplice que al combatirla ejerce la violencia objetiva que la genera (p. 21). Otra de las 

estrategias del sistema que observa el autor es el desplazamiento ideológico, que “reemplaza y 

desplaza la pulsión anónima, completamente apsicológica del capital” (p. 245), caracterizando a 

un grupo o a un sujeto, asignándole el rol de la representación del mal, ya que focalizando las 

causas de la violencia se aíslan de su origen real. En la reflexión de la violencia directa, el autor 

encuentra esa noción limitada de la tolerancia como categoría ideológica predominante en el 

mundo contemporáneo.  
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La violencia simbólica es un modo de violencia que se ejerce en el lenguaje y se impone 

mediante universos de sentido; para Žižek, el lenguaje, al reducir los objetos del mundo para 

clasificarlos, caracterizarlos y simbolizarlos, es la herramienta más violenta que poseen los seres 

humanos: “la violencia verbal no es una distorsión secundaria, sino el recurso final de toda 

violencia humana específica” (2009, p. 85). 

Esta violencia opera a múltiples niveles. Cuando percibimos algo como un acto de violencia, lo 

medimos por un principio básico acerca de lo que es una situación “normal” no violenta, y la más 

alta forma de violencia es la imposición de este principio con referencia al cual algunos 

acontecimientos se muestran como “violentos”. Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de 

no violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violencia incondicional. (Žižek, 2009, p. 83) 

 

El autor señala que el sustrato simbólico y las costumbres son el material con el que se 

construyen las identidades, y en ellas, los seres humanos pueden enunciarse y definirse como 

seres sociales de un modo distinto de la propia percepción sobre lo que se es, por lo que las 

identidades en tanto constructos ideológicos son el medio mismo que posibilita y ejerce la 

violencia social, de manera que la producción simbólica  de la violencia es un reflejo del sistema 

sociocultural que la genera, y por lo tanto contiene significaciones sociales, representaciones, e 

incide en los comportamientos y prácticas, siendo al mismo tiempo, un agente trastornador de 

estos significados y conductas. Para ilustrar lo anterior, Žižek cita la afirmación de Laclau: “La 

hegemonía es inherente al lenguaje” (2009, p. 87). 

Al ser el lenguaje el orden simbólico que constituye y regula lo social, lo mismo que el 

poder supremo que dicta los presupuestos a los que el sujeto se subordina, y en tanto que la 

ideología es la estructura de legitimación del sistema de creencias donde el sujeto se inserta y 

actúa, sólo a partir de la violencia simbólica, de sus configuraciones lingüísticas y modos de 
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decir, puede establecerse un acceso real hacia los medios de erradicación de la violencia directa 

(Žižek, 2009, p. 78). Finalmente, la violencia objetiva es aquella indisociable del sistema político 

y económico capitalista, generándose en sus estructuras y constituyéndolas, esta forma de 

violencia incluye la coerción, la explotación, la dominación, la amenaza y la violencia que late 

en las ideologías y es expresada por medio del racismo, la discriminación sexual o los 

fanatismos, entre diversas manifestaciones que se relacionan con múltiples y sutiles formas de 

coerción impuestas por las relaciones de dominación incluida la amenaza de violencia (Žižek, 

2009, p. 25). 

Así, estas tres expresiones de la violencia corresponden a un elemento de la realidad 

social que se construye y representa discursivamente por consenso ideológico, pues para sostener 

el poder hegemónico es necesario un marco ideológico que permita mantener y reproducir las 

condiciones adecuadas de la clase dominante, de modo que la violencia objetiva y la simbólica 

colaboran activamente para esto, conformando escenarios de conflicto que direccionen la 

atención hacia los brotes de violencia directa, pues “para ser efectiva, la lógica de la legitimación 

de la relación de dominación debe permanecer oculta” (Žižek, 2003, p. 15). El procedimiento 

simbólico y objetivo que oculta estas relaciones se vale de contaminar con miedo a las 

sociedades, por lo que Žižek concluye que el miedo al Otro es la causa última de la violencia (p. 

56). 

 

 

 

 

 

Figura 1. Tres formas de violencia. Fuente: elaboración propia. 
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Para George I. García (2008) lo fundamental de la ideología tal como la entiende Žižek, 

no tiene que ver con su condición imaginaria “que enmascara el estado real de las cosas, sino que 

consista en una fantasía (inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social. … Por ello 

el papel de la fantasía es complejo; no sólo realiza un deseo de manera alucinatoria, sino que 

contribuye a organizar el régimen de deseo del sujeto. Es la fantasía la que nos enseña cómo 

desear y, por tanto, esta función tiene implicaciones directamente políticas”. Así, para Žižek, la 

apoteosis de la ideología no se refiere a “estar atrapados en lo espectral de la ideología, 

olvidando su fundamento en las personas reales y en sus relaciones, sino precisamente en pasar 

por alto lo real  de  esta  espectralidad   y  pretender  dirigirse  directamente  a  las  personas  

reales  con  sus preocupaciones reales” (2009, p. 24). 

Esta revisión de la noción de ideología de Žižek presenta coincidencias de orden 

epistemológico con respecto de la teoría de las representaciones sociales, al ser definida por 

Moscovici como un sistema que se compone de un conjunto de representaciones sociales, que 

por medio de su propio procedimiento de conformación quedan constituidas como realidad, 

mientras que para el esloveno las prácticas, normas, valores, actitudes, características, reglas, 

criterios o modelos de la vida cotidiana que no son percibidos ideológicamente, son de hecho, 

exactamente lo que  compone  la  ideología, pues  esa naturalización  o neutralización dentro de  

contextos que  se aceptan como espontáneos, definen a la ideología “en su grado más puro y 

efectivo” (2009, p. 51). 

Esta convergencia de ideología y representación social, se evidencia cuando la primera 

logra colocarse en “la acción misma, en la experiencia cotidiana de los sujetos, que al 

subjetivarse como espacio no ideológico constituye la continuidad de las relaciones de 
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dominación” (Millones Espinosa, 2013, p. 74) transitando así en dos sentidos: la ideología es una 

de las causas que provocan la emergencia de las representaciones sociales, y es capaz de 

modificar los elementos ideológicos que han contribuido a su propia formación, de manera que 

el estudio de la ideología se refiere a los aspectos que subyacen en la representación social, 

mientras que el estudio de  las  representaciones sociales arroja  luz  sobre  el  fenómeno  de  la 

ideología en sí, para sí, en  sí  y  para  sí,  sus  alcances  y  sus   efectos  sociales  e  individuales  

en   términos  de  adaptación, dominación y resistencia. Como señala Jodelet:  

El estudio de la producción de las representaciones y de sus formas constituidas puede adelantar 

en este sentido ya que si la representación baña en la ideología, incluye elementos de ella (a título 

de contenido o de estructura), o presenta funcionamientos similares, la ideología no es el todo de 

la representación y aquella registra de manera original los efectos de la historia y de las 

mentalidades que marcan la vida de los grupos y los individuos. (2003, p. 102) 

 

Para terminar, si bien en el marxismo clásico la ideología se entiende como la 

representación falsa acerca de las relaciones sociales que oculta la distribución desigual de la 

organización socioeconómica, al mismo tiempo que construye las identidades de los sujetos en el 

proceso de interpelación ideológica, materializando la imagen ilusoria práctica y discursivamente 

(2003, p. 55) los estudios culturales comprenden la ideología como los sistemas de 

representación donde se experimenta la cultura en tanto estructura de poder  (Hall, 2010, p. 218) 

de tal manera que violencia y dominación, resultan indisociables de las ideologías que se 

imponen incorporando y reproduciendo discursos específicos, donde el procedimiento de las 

representaciones sociales aparece como un modo de análisis efectivo para las estrategias 

discursivas que estructuran, tanto la ilusión de que lo ideológico no es ideología, como de las tres 

expresiones de violencia que colaboran en la perpetuación de dichos sistemas ideológicos.   
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III. EL SECRETO DEL MAL 

 

 

En este capítulo se explica la metodología del estudio: por lo que se abordan tanto el origen y 

conceptos de las técnicas seleccionadas, como los pasos que dieron resultado a la obtención de 

datos. La presente tesis es resultado de un estudio cualitativo de alcance descriptivo/explicativo y 

se trabajó mediante técnicas provenientes de los estudios literarios. Es de alcance descriptivo 

porque busca señalar las características y propiedades de las representaciones sociales de la 

violencia, y explicativo, porque pretende determinar las condiciones en que se manifiestan estas 

representaciones, así como proporcionarles sentido para alcanzar su comprensión.  

  Como se ha mencionado en otros apartados, se estudió  el contenido de la novela 2666 de 

Roberto Bolaño, ejemplar de la edición del 2004, editado y publicado en Barcelona, España, por 

la editorial Anagrama. Asimismo, se consultó bibliografía proveniente de la Crítica Literaria, por 

lo que las fuentes de información de esta tesis son documentales. La revisión, distintas lecturas y 

análisis fueron realizadas en un periodo de dieciséis meses, de enero de 2015 a mayo de 2016. 

Para cumplir con los objetivos señalados en la Introducción se emplearon tres técnicas de 

análisis textual como estrategia metodológica: 1) un esbozo narratológico general, técnica 

proveniente de la narratología que funciona como una herramienta descriptiva; 2) una lectura 

deconstructiva de contrapunto utilizada por la crítica secular, que sirve como el vínculo 

transdiciplinar entre el método de las representaciones sociales y la literatura; 3) y un análisis 

descriptivo relacional, técnica del enfoque procesual para el estudio de las representaciones 

sociales en los textos literarios. 
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Narratología: forma, técnica y estructura  

La narratología como teoría literaria estructural, es una disciplina semiótica que estudia la 

estructura y la comunicación de los textos narrativos. El acercamiento narratológico representa el 

primer paso para la comprensión, interpretación y discusión de los textos narrativos; y es 

también el acercamiento más objetivo a la narración, pues sus categorías minimizan la 

literaturidad del relato, es decir, su condición estética, privilegiando las relaciones formales 

entre los elementos básicos del texto. 

La narratología puede ayudar a explicar los rasgos distintivos de una narración dada, a comparar 

dos narraciones cualesquiera (o un conjunto de ellas), a establecer clases de narrativas de acuerdo 

con los rasgos relacionados con la narratividad, a aclarar determinadas reacciones a los textos, a 

apoyar ciertas conclusiones interpretativas e, incluso –aportando ciertos puntos de partida– a 

concebir (nuevas) interpretaciones: la llamada crítica narrativa comienza con y está basada en la 

descripción narratológica. (Selden, 2010, p. 148)   

 

Genette señala que el discurso narrativo “como relato, cobra vida gracias a su relación 

con la historia que narra; como discurso, adquiere vida gracias a su relación con el acto de narrar 

que lo enuncia” (Genette, 1972, p. 84). La narración implica el hecho mismo de contar algo, de 

exponer un suceso, y para que eso ocurra, es indispensable un narrador: quien relata la historia. 

El relato es “la construcción progresiva por la mediación de un narrador, de un mundo de acción 

e interacción cuyo referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 2002, p. 10). Los hechos 

narrados en el relato, su contenido o significado son la historia, y ésta, se refiere a la diégesis: el 

universo que constituye una historia o los acontecimientos susceptibles de ser narrados en un 

discurso, mientras que por discurso o argumento se entiende el lenguaje puesto en acción, es 

decir, la forma elegida por el autor para narrar la historia (Beristáin, 1990). 
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El tiempo se refiere a las relaciones de cronología entre el relato y la historia, cada 

narración posee dos tiempos: el tiempo de la historia, es decir, el tiempo del significado o la 

realidad narrada, y el tiempo del discurso narrativo o del significante (Bal, 1995) El relato como 

mundo narrado “se inscribe sobre coordenadas espaciotemporales concretas. … El universo 

diegético de un relato, independientemente de los grados de referencialidad extratextual, se 

propone como el nivel de realidad en el que actúan los personajes, un mundo en el que lugares, 

objetos y actores entran en relaciones especiales que sólo en ese mundo son posibles” (Pimentel, 

2002, p. 17). 

El modelo tríadico desarrollado por Genette atiende al aspecto narrativo de los textos 

mientras permite diseccionar los sistemas narrativos descubriendo sus estructuras internas: la 

descripción resultante separa, ordena y tipifica los componentes del relato y su constitución, así 

como las características operativas en el texto (Bal, 1995).  

 

 

 

 

 

 

 

El modelo tríadico considera al relato, la historia y la narración como la primera tríada, 

donde la historia y la narración dependen del relato; la segunda tríada, se encuentra contenida en 

el relato y la conforman el tiempo, el modo y la voz; el tiempo y modo, funcionan en el nivel de 

Figura 2. Modelo tríadico de Gérard Genette. Fuente: elaboración propia. 
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historia y relato, y la voz designa las relaciones entre narración-relato y narración-historia; el 

orden del tiempo se refiere a las anacronías: analepsis y prolepsis.  

1. Las analepsis pueden ser internas, externas y mixtas: internas cuando el detonante 

de la remembranza es posterior al inicio del relato marco; externas, cuando es 

anterior; y mixtas, si el recuerdo es anterior pero se une al inicio del relato marco. 

2. Y la prolepsis, deviene interna si el narrador anticipa un acontecimiento que 

ocurrirá en la historia, o externa, si se anticipa algo que no ocurre ni se menciona 

en el relato (Genette, 1972, pp. 85-87). 

 La velocidad atiende al tiempo que tardan en ocurrir los acontecimientos de la historia en 

relación con la extensión del texto, lo que tiene impacto directo en el ritmo del relato, Genette 

indica cuatros modos de manejar el tiempo en la narración llamados anisocronías: pausa, 

escena, resumen y elipsis (1972, p. 9). La pausa descriptiva implica “el tiempo detenido”, es 

un momento de la narración sin acciones, la escena es un momento de correspondencia ideal 

entre los tiempos de la historia y el relato, una especie de presente perfecto narrativo que se 

pone en evidencia por medio de diálogos directos (p. 95). 

Entonces, la narratología se enfoca en la relación entre lo que se cuenta y cómo se cuenta, 

interpreta el modo de construcción del tiempo, el espacio y el punto de vista, donde el tiempo 

alude a las diferencias de orden, duración y frecuencia entre historia y relato. Para la narratología 

es crucial el punto de vista (quién ve) pues regula y gestiona la información a través del modo 

(focalización) y la voz (quién habla, es decir, la enunciación) y organiza la cadena de 

acontecimientos en el espacio y el tiempo permitiendo identificar de qué manera se recibe la 

información que el narrador muestra para explicar lo que sucede.  
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En esta tesis se considera que la narratología muestra relación con el fundamento 

conceptual de las representaciones sociales debido a que es una disciplina que “presenta 

implicaciones significativas para el entendimiento de los seres humanos. Explorar la naturaleza 

de todos y cada uno de los tipos de narraciones, explicar la infinidad de formas que pueden 

tomar, pensar cómo las construimos, parafraseamos, resumimos o ampliamos, es explicar una de 

las formas fundamentales mediante las que construimos sentido” (Selden, 2010, p. 149). 

Asimismo, es posible vincularla con el análisis de contrapunto, de acuerdo con lo afirmado por 

Fernández Martorell: 

Genette hace un análisis del funcionamiento de la narración según tres oposiciones básicas: 

“diéresis” y “mimesis”, “narración” y “descripción”, “narración” y “discurso”, estos pares de 

opuestos responden a la distinción que tradicionalmente operaba en el relato. … En los tres 

casos, la oposición se derrumba, pues ambos términos son intercambiables y no existen entre ellos 

límites claros. Como señala Selden, “el establecimiento y disolución de oposiciones” de Genette 

“abre la puerta a la filosofía deconstructivista de Jacques Derrida”. (Fernández Martorell, 1994, p. 

42) 

 

Otro vínculo entre la propuesta de Said y los preceptos de la narratología está en las 

conexiones de la narratología con la cultura, la historia y la ideología, que junto a la importancia 

de las formas y estructuras para dar sentido a la experiencia, pondera la capacidad para la 

construcción de mundos que existe en los relatos, las narraciones y el acto de contar historias, 

pues las narrativas poseen: 

Poder performativo para crear o hacer no sólo mundos, sino también comunidades, naciones e 

identidades, así como conflictos, enemigos y guerras. Por otra parte, las narrativas también 

pueden ser objeto de abuso como dispositivos ideológicos y propagandísticos, como medio para 
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fomentar delirios colectivos, y como “armas de destrucción masiva”. Por lo tanto, la narratología 

no sólo es indispensable para los estudios literarios y culturales. Al contrario, cualquier persona 

interesada en lo que ha pasado, y está pasando, en los ámbitos de las finanzas, el derecho y la 

política, simplemente no puede permitirse el lujo de ignorar el estudio y la teoría de las narrativas 

de ficción y no ficción. (Nünning, 2015, p. 105, traducción propia) 

 

Sobre el esbozo narratológico propuesto en este documento, debido a la extensión y 

complejidad de la novela analizada, las herramientas narratológicas se utilizaron con el fin de 

exponer los fragmentos discursivos con referencias de violencia directa, y para ofrecer un 

panorama general de la trama y la estructura, así como para señalar los momentos del relato que 

se consideran cruciales para la comprensión de la historia.  

 

Recolección de datos y pasos de la descripción narratológica  

 

1. Inmersión. En este paso se realizó una primera lectura completa de la novela 2666, sin 

pretender analizarla. Asimismo, se hicieron lecturas sobre la biografía del autor, el resto 

de su bibliografía y el contexto de la obra. 

2. Identificación de temas. Aquí se realizó una segunda lectura para identificar los temas y 

categorías más importantes del texto. Se inició la escritura de notas generales. 

3. Identificación de la estructura de la narración.  Siguiendo el análisis narratológico, se 

procedió a subrayar aquellos fragmentos y apartados que eran importantes para entender 

la composición estructural de la obra. 

4. Selección  de fragmentos a analizar. Se seleccionaron los fragmentos relacionados con 

las categorías de análisis y se organizaron de acuerdo a la categoría de violencia directa. 
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5. Análisis preliminares. Se tomaron notas respecto al tratamiento general de los diferentes 

tipos de violencia, reflexiones al margen, así como las propias contradicciones de los 

significados.  

6. Análisis completo.  Se realizó una revisión, conteo y organización de los fragmentos 

seleccionados, así como las relaciones entre estos y los objetivos de estudio. En este paso 

pudieron construirse las unidades de codificación de la violencia directa.  

7. Redacción.  Por último, fueron elaboradas la sinopsis argumental y la síntesis estructural 

de la novela.  

 

Contrapunto: contexto, discurso e ideología  

Edward Said dedicó su esfuerzo teórico a la comprensión de los procedimientos culturales que 

posibilitan la instauración material del imperialismo y el aparato ideológico que lo sostiene: 

descubrir e interpretar dichos procedimientos, le permitió analizar también las estrategias de 

resistencia contra el imperialismo y proponer alternativas para la transformación de las 

realidades poscoloniales, donde plantea la reinscripción discursiva en el ámbito de lo cultural, 

particularmente dentro de las formaciones literarias y estéticas, como vía subversiva contra las 

políticas de representación imperialistas (Vega, 2009). 

Su trabajo se erige en la noción gramsciana de territorio como punto de intersección entre 

discurso, política y cultura, pues en tanto representatividad implica reconocimiento, serán los 

procesos filosóficos y de la imaginación, principalmente literarios, los que operen en los 

mecanismos de producción, adquisición, subordinación y colonización del espacio (Said, 2005, 

p. 308)  
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Para Said, (2005) la novela es un género literario con autoridad histórica y narrativa que 

se constituye de esquemas ideológicos que configuran y legitiman las tendencias imperialistas 

dominantes, consolidando  con ello sus prácticas. De manera que el análisis de la novela permite 

rastrear los vínculos apologéticos que interrelacionan cultura e imperialismo, lo mismo que 

identificar las estrategias de resistencia frente a los procesos de posesión, apropiación y 

expansión ideológica imperial (1996, p. 30) mediante la interpretación en contrapunto de los 

nexos geográficos e históricos que confluyen en el discurso literario. Para conseguirlo, Said 

rechaza las funciones temporalizadoras que catalogan los acontecimientos históricos de las 

sociedades en términos jerárquicos, con lo que el autor demuestra que la tradición es un 

constructo para la demarcación de las identidades, imprescindible para los intereses imperialistas  

(Said, 1996, p. 31). 

El corpus teórico metodológico de Edward Said concilia y adapta premisas de Gramsci, 

Foucault y Derrida, a partir de la coincidencia de los autores sobre la relación que se articula 

entre el texto, la sociedad y el poder, con esto, Said produce una cartografía de historias que se 

entrelazan, superponen y muestran la complejidad de las experiencias sociales más allá del 

encadenamiento de los eventos en estructuras de causa y efecto (Said, 1996, p. 76). De Gramsci, 

como ya se mencionó, rescata la noción de lo geográfico relacionada con los mecanismos de la 

hegemonía cultural, y también el fundamento de que la política, el poder y la colectividad 

siempre están involucrados en el análisis de la cultura (Said, 2005, p. 466).  

Esta postura al respecto del espacio y el tiempo permite a Said comprender los impulsos 

colonizadores imperialistas, la necesidad de afirmación identitaria de los países descolonizados y 

las diversas consecuencias derivadas de ello, así como la importancia de descentralizar el poder 

de las concentraciones metropolitanas hegemónicas que regulan las prácticas de la cultura,  
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(Said, 1996, p. 56) que en el centro de los nacionalismos modernos “la narrativa de ficción en 

prosa ha desempeñado un papel fundamental en la creación de una conciencia nacional. 

Proporcionando a los lectores no sólo cierto sentido de pasado común sino también cierto sentido 

de continuidad comunitaria perdurable” (Said, 2005, p. 318).  

De Foucault, toma el análisis que rastrea las implicaciones del poder dentro y fuera del 

texto, donde el poder se presenta como algo abstracto y unidireccional; mientras puntualiza la 

diferencia entre el poder en Gramsci, para quien siempre resulta histórica y políticamente 

explícito. Finalmente, la teoría de la deconstrucción de Derrida le ofrece una herramienta que por 

un lado, sirve para evidenciar los significados retenidos, las omisiones textuales, y por el otro, 

para observar el valor explicativo tanto de la historia como de la acumulación de referencias 

(Said, 1996, p. 279)  que relacionan procesos culturales abstractos e ideológicos con procesos 

espaciales, concretos y tangibles, vinculando la mecánica de la composición textual con la red 

externa que lo hace funcionar: no sólo los discursos, sino el orden social, económico y político 

donde el texto se inserta (Saksena, 2005, traducción propia). 

La técnica de la deconstrucción extrae el subtexto profundo que no es visible a la lectura 

convencional debido al entrecruzamiento de las capas formales y estructurales para descifrarlo, 

permitiendo interpretar los mecanismos de control incorporados en los niveles discursivos y las 

redes de poder que sostienen la hegemonía de la cultura y sus instituciones (Saksena, 2005) 

(traducción propia). De la descripción deconstructiva emerge un nuevo texto que contiene lo 

invisibilizado por el texto original, al que puede reemplazar o con el que puede integrarse, 

dotándolo de un nuevo sentido; esta capacidad de transfiguración textual es posible gracias a los 

recursos de la intertextualidad, que muestran el funcionamiento del imperialismo cultural y 
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descentran el texto, exponiéndolo a reinterpretaciones y tergiversaciones conscientemente 

descolonizadas. 

La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial, sus fuerzas móviles y sus fijezas; es 

el nombre de la inversión estratégica del proceso de dominación mediante la renegación (esto es, 

la producción de identidades discriminatorias que aseguren la identidad “pura” y original de la 

autoridad). La hibridez es la revaluación del supuesto de la identidad colonial mediante la 

repetición de efectos discriminatorios de identidad. Exhibe la deformación y el desplazamiento 

necesarios de todos los sitios de discriminación y dominación. Perturba las demandas miméticas o 

narcisísticas del poder colonial pero reimplica su identificación en estrategias de subversión que 

devuelven la mirada del discriminado al ojo del poder. (Bhabha, 2002, p. 141) 

 

Con esto se problematiza al hecho literario poniendo énfasis en la perspectiva del 

subordinado y revelando sus estrategias de resistencia. Así, el método de contrapunto elabora 

una historiografía de contraste que deconstruye el texto y potencializa la intertextualidad como 

modo de subversión (Saksena, 2005, traducción propia), convirtiéndose en una herramienta para 

la “inquisición geográfica de la experiencia histórica” imprescindible en el ámbito de los 

estudios sociales, de la cultura y literarios, donde se libran “combates de ideas, formas, imágenes 

e imaginarios” (Said, 1996, p. 30). 

Aplicar la lectura de contrapunto implica contrastar los contenidos de la novela en razón 

del binomio imperio/ colonia, es decir, centro/ periferia, tomando en cuenta los usos, 

exposiciones y exclusiones de la experiencia histórica, las relaciones geográficas y las 

dimensiones políticas y temporales en la narración. En el caso de su utilización en la novela 2666 

se parte de la distinción entre discurso hegemónico, el de las élites dominantes y el discurso de 

resistencia, aquel que se enuncia desde el margen posicionando la voz subalterna, para 
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contraponer la representación de contingencias históricas particulares, las relaciones geográficas 

y la caracterización de los sujetos subalternos presentes en el relato, sin desatender la estructura 

de actitud y referencia que establece las afiliaciones del autor y la novela dentro de la cultura y la 

sociedad.  

Por sujeto subalterno se toma la noción que los poscolonialistas ampliaron a partir de la 

idea gramsciana sobre las clases subalternas, identificadas como aquellos grupos que se 

encontraban territorialmente alejados del poder del Estado, y por lo tanto, imposibilitados de 

participar en la toma de decisiones, y que trasladaron al ámbito de la “división social y 

dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación” (Dube, 2001, 

p. 40), donde el sujeto subalterno es aquel que carece de privilegios y se encuentra en situación 

de opresión, marginalidad y desplazamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 A pesar del carácter abstracto de los conceptos explicados anteriormente, estos resultan 

observables al realizar la sistematización adecuada, misma que se describe a continuación.  

 

 

 

Figura 3. Análisis de contrapunto. Fuente: elaboración propia. 



 84 

Recolección de datos y pasos del análisis de contrapunto  

 

1. Lectura exploratoria. Al igual que en los pasos descritos para el acercamiento 

narratológico, se realizó una lectura que si bien no fue la primera, exploró 

particularmente los temas de la crítica secular.  

2. Identificación de categorías. Se llevó a cabo una lectura a profundidad de la novela 

que permitió  identificar a los sujetos subalternos, realizar una línea temporal con los 

sucesos históricos abordados en el texto y una relación de los espacios geográficos 

con peso en el desarrollo de los acontecimientos. 

3. Identificación de referentes externos. Se realizó una lectura transversal que 

estableció vínculos entre la novela y fuentes externas para relacionar sus referentes 

contextuales con las estructuras de actitud y referencia del autor.  

4. Deconstrucción de contrapunto. La lectura deconstructiva implicó contrastar los 

observables (la representación de los sujetos subalternos, la experiencia histórica, las 

relaciones geográficas y, la estructura de actitud y referencia) para interpretar las 

representaciones del discurso en términos de hegemonía y resistencia.  

5. Análisis completo.  La deconstrucción de contrapunto hizo emerger los subtextos de 

cargas político ideológicas en términos de poder y dominación concentrados en el 

discurso, con lo que pudieron construirse las unidades de codificación de la violencia 

objetiva y simbólica.   

6. Redacción. Finalmente se pudo elaborar la historiografía de contrapunto incluyendo 

las interpretaciones más significativas del análisis. En este momento del estudio, 

empezaron a obtenerse conclusiones preliminares.  
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Enfoque procesual: constituir y estructurar la representación  

Una representación social no es una mera reproducción de un objeto social, es una 

reconstrucción que elabora los significados que estructuran al objeto mediante un proceso 

simbólico y colectivo. De manera que para su análisis es indispensable atender tanto a las 

formulaciones que la constituyen, a su proceso de constitución y al orden en que se organizan sus 

contenidos (Banchs, 2000, p. 46) 

Las representaciones sociales integrarían un conjunto de opiniones, creencias, percepciones 

sociales, esquemas de pensamiento, etc., que configuran un sistema de conocimiento referido al 

mundo social. Sin embargo, la representación social no se limita al pensamiento verbal consciente 

y racional. Por eso, es un sistema no sólo de condiciones, sino también, un sistema simbólico, que 

integra formas de representación no-verbal y dimensiones efectivas, emocionales e irracionales. 

(Páez, Vergara, Romo, & San Juan, 1992) 

 

La estructura de las representaciones sociales se establece alrededor de tres dimensiones: 

la actitud, la información y el campo de la representación; la interrelación de estas tres 

dimensiones entraña el conocimiento y el sentido, que a través del anclaje y la objetivación, se 

conforma y jerarquiza configurando el núcleo central y los elementos periféricos de las 

representaciones (Perera, 2003, p. 23). La actitud evalúa el objeto de la representación y lleva a 

los sujetos a tomar una posición afectiva y emocional frente él, mientras que la cantidad de 

información que se posee al respecto del objeto social, los distintos grados de acceso a ella, e 

incluso la falta de información, tiene influencia directa en el tipo de representación que se 

genera. 

El campo de la representación es el modelo que otorga coherencia a los elementos que la 

componen y se encuentra estructurado en torno al núcleo o esquema figurativo, que se integra de 
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cogniciones que crean, transforman y dotan de significado a los elementos periféricos, es decir, 

el núcleo figurativo tiene una función generadora; en él se encuentran aquellos contenidos que 

provienen de la memoria colectiva, los contextos históricos, sociológicos e ideológicos que 

expresan de forma vívida al objeto representado y dan estabilidad y permanencia a la 

representación social (Abric, 1993, p. 74, traducción propia). El núcleo central es resistente al 

cambio y posee independencia relativa del contexto social inmediato, unifica y determina la 

naturaleza de los lazos que unen entre sí a los elementos de la representación, y además, tiene 

una función consensual que define la homogeneidad de los grupos sociales (1993, p. 75). 

El resto de los elementos se articulan en el sistema periférico de la representación: el 

sistema periférico es dinámico y flexible, al constituirse de juicios, creencias o estereotipos 

surgidos de las experiencias individuales de cada sujeto, de ahí la diversidad de representaciones 

que pueden existir en un mismo grupo al respecto de un objeto particular. Al contrario del núcleo 

central, los elementos periféricos de las representaciones sociales pueden verse afectados por las 

características del contexto inmediato; esta condición de maleabilidad, permite al núcleo central 

regular y adaptar los desajustes o conflictos de la situación concreta que enfrenta el grupo donde 

emerge la representación (1993, p. 77). 

 

 

Sistema central Sistema periférico 

Vinculado a la memoria colectiva y la historia del 

grupo. 

Permite la integración de historias y  experiencias 

individuales. 

Define la homogeneidad del grupo.  Apoya la heterogeneidad del grupo.  

Estable, coherente, rígido. Flexible y contradictorio. 

No es sensible al contexto inmediato. Sensible al contexto inmediato.  

Función generativa: genera la significación de la 

representación y determina su organización. 

Función adaptativa: permite la adaptación a la 

realidad concreta, diferenciar los contenidos y 

protege el sistema central.  

 

Tabla 1 

Sistema central y el sistema periférico de la representación  

 

 

 

 

 

 

Fuente: Abric, J.C. (1993, 76) Central system, peripheral system: Their functions and roles in the dynamics of 

social representations. Papers on Social Representations - Threads of Discussion Journal. (Traducción propia) 
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Existen dos perspectivas para el análisis de las representaciones sociales, la procesual y la 

estructural. Si bien ambas posturas abordan el contenido y la estructura de la representación, sus 

finalidades y direcciones son distintas. El enfoque estructural es psicológico y se concentra en el  

carácter de pensamiento constituido de las representaciones, para lo cual observa el 

funcionamiento cognitivo y el aparato psíquico; mientras que el enfoque procesual, es 

sociológico y percibe a la representación como pensamiento constituyente  (Banchs, 2001, p. 

50). Por su parte, Banchs señala la “rigurosa metodología hererodoxa” de Serge Moscovici, que 

incluye: 

Riqueza de fuentes bibliográficas, apoyo sobre autores de la tradición clásica, enfoque 

pluridisciplinar (antropólogos, psicólogos, lingüistas, psicoanalistas), combinación de técnicas de 

recolección y análisis de datos  tanto cuantitativas como cualitativas, uso de un lenguaje 

metafórico, y no pocas veces, poético, reconocimiento de la relatividad de la objetividad 

científica, es decir, de la participación del autor en la construcción del objeto de estudio, método, 

técnicas y textos, postura crítica, entre otros. (Banchs, 2001, p. 129)  

 

Las representaciones sociales son sistemas inscritos en el lenguaje que otorgan 

significado a las relaciones entre los individuos, los grupos y su entorno,  de manera que el 

enfoque procesual considera los contextos donde se desarrollan las experiencias colectivas, el 

lenguaje, las formaciones simbólicas, los intercambios de comunicación y las interacciones que 

los sujetos realizan entre sí para la construcción, circulación y orientación de sus prácticas 

(Banchs, 2001, p. 49).  

En este documento se adoptó la metodología procesual, cuyas herramientas para 

identificar el núcleo de la representación y los elementos periféricos, es decir, las estructuras que 

la componen, describirla y analizar e interpretar los resultados, son hermenéuticas y parten de 
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referentes teóricos de la filosofía, la lingüística y la sociología (Banchs, 2001, p. 141), por lo que 

se consideró que era el medio más efectivo para comprender las representaciones sociales de la 

violencia. Así, los conceptos discurso, narración y representación se encuentran estrechamente 

relacionados, lo mismo que ideología, que como se observó en el tercer apartado del capítulo 

anterior:  

La ideología es siempre un proceso, mediado por el lenguaje, de producción de significados que 

se construye conforme la posición situacional del sujeto. … Se construye en lo discursivo pero 

reviste una materialidad en las prácticas. De la misma manera que no hay una práctica social por 

fuera del discurso, toda práctica social está inscrita en la ideología. Es en los sistemas de 

interpretación de la cultura y a través de ellos que ‘experimentamos’ el mundo: la experiencia es 

el producto de nuestros códigos de inteligibilidad, nuestros esquemas de interpretación. 

Consecuentemente no hay experiencia fuera de las categorías de la representación o la ideología 

(Hall, 2010, pp. 207-208). 

 

Por otro lado, el enfoque procesual comparte varios aspectos con el interaccionismo 

simbólico, como la inclinación hacia el análisis focalizado en lugar del macro análisis que 

atiende a las sociedades o a las instituciones, también la concepción de la sociedad como una 

empresa simbólica que es más un proceso que un estado, y la noción del sujeto como agente 

autónomo y creativo en sus interacciones, es socioconstrucctivista y sus métodos de análisis 

discursivo se encuentran asociados a la teoría de Michel Foucault (Araya, 2002, pp. 49-50). La 

implementación de este enfoque utiliza combinaciones metodológicas diversas para acceder al 

contenido de las representaciones sociales, principalmente técnicas cualitativas de recopilación y 

análisis de contenido del discurso, de los comportamientos y de las prácticas, orientados a los 

aspectos significantes de la representación  (Banchs, 2001, p. 145). Que “independientemente de 
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su modo de producción, este material discursivo es sometido a tratamiento mediante las clásicas 

técnicas de análisis de contenido” (Araya, 2002, p. 49). 

De acuerdo con Bardin el análisis de contenido se refiere al conjunto de procedimientos 

con que se interpretan los productos comunicativos, especialmente textos y discursos en diversos 

formatos, que permiten elaborar y procesar datos relevantes acerca de dichos productos para 

generar nuevos conocimientos (Bardin, 2002, p. 27). La especificidad del análisis de contenido 

se encuentra en la descripción y análisis de los elementos característicos de la superficie textual, 

y en la deducción lógica de los determinantes de tales características (p. 31). Para analizar 

efectivamente el contenido de los discursos es importante considerar las condiciones 

contextuales del producto estudiado, pues con ellos es posible extraer significados procedentes 

de las prácticas sociales, culturales y cognitivas que revelan sus expresiones ocultas (p. 15). Para 

José Luis Piñuel la metodología del análisis de contenido se esfuerza por:  

Ligar de forma válida una secuencia de actuaciones y alternativas que atañen a la selección del 

corpus, a su segmentación en unidades de análisis y a su examen orientado a elaborar, registrar y 

tratar datos de diversos órdenes lógicos, gracias a los cuales se construye un metadiscurso capaz 

de representar científicamente (o de forma trascendente o refutable) al objeto de estudio que en 

ningún caso es el propio corpus, sino la práctica humana que ha generado el objeto material de 

análisis: el producto comunicativo analizado. (Piñuel, 2002, p. 40) 

 

Así, el análisis de contenido descriptivo relacional ofrece a la aproximación procesual 

una mirada dinámica y transversal que reconoce en el discurso escrito y en los textos de ficción, 

una fuente de información tan válida para acceder al contenido de las representaciones sociales 

como la entrevista, los cuestionarios o las conversaciones con sujetos (Banchs, 2001, p. 118). 

Esta clase de metodología permite las asociaciones entre variables atendiendo a las estructuras 
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formales y a las representaciones semánticas para arrojar una serie de indicadores que permiten 

inferir y reconstruir el contenido de las representaciones. El aspecto descriptivo del análisis de 

contenido es objetivo, sistemático y cuantitativo, e implica descomponer el discurso en 

categorías homogéneas, exhaustivas, exclusivas y pertinentes, con lo que se registran las 

unidades de codificación (Bardin, 2002, p. 27). 

La descripción es el relato que expresa gráfica y detalladamente las imágenes mentales de 

sucesos, panoramas, escenas o experiencias, que servirá como base para interpretaciones y 

explicaciones abstractas y complejas (Bardin, 2002, p. 28). En el caso de esta tesis, las unidades 

de codificación son los fragmentos de texto con cargas de violencia directa, simbólica y objetiva 

que surgieron después de  someter a la novela 2666 a los dos análisis expuestos en los apartados 

previos: la descripción narratológica y la deconstrucción de contrapunto. El procedimiento del 

análisis descriptivo relacional señala el conteo de unidades por frecuencia o ausencia para 

distinguir los indicadores. Estos, se organizan según el criterio de distribución para validar las 

categorías emergentes y se codifica de modo abierto, separando, identificando y 

conceptualizando, para después categorizar los conceptos extraídos, jerarquizándolos y 

comparándolos entre sí de forma continua (Strauss, 1987, p. 59) (traducción propia).  

La codificación abierta se refiere a la organización de los datos en clasificaciones de 

acuerdo a sus propiedades y dimensiones, que después se describen y organizan en un esquema 

de categorías que les dan sentido, donde las categorías son conceptos derivados de los datos que 

representan fenómenos y tienen el potencial de explicar y predecir (Piñuel, 2002, p. 17), que se 

construyen interrelacionando temas y conceptos de manera sistemática: separando los datos y 

trabajando con cuadros, palabras, frases, oraciones, párrafos y otros segmentos del material. 
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Durante la codificación abierta se conceptualiza para descubrir, nombrar y desarrollar unidades 

de conocimiento (Strauss & Corbin, 2002, p. 64). 

Para conseguirlo, el texto se “abre” exponiendo los pensamientos, ideas y significados 

contenidos en él: los datos se descomponen, se examinan y comparan en busca de similitudes y 

diferencias, al conceptualizar y clasificar las unidades de codificación, emergen las categorías y 

las relaciones, que mediante la comparación, permiten identificar las variaciones en los patrones 

de los datos (Strauss & Corbin, 2002, p. 112). La conceptualización es una abstracción que lleva 

a la clasificación, esto es, el etiquetado cuyas denominaciones son sugeridas por el contexto del 

análisis. La segunda parte del procedimiento es llamada codificación axial, en ella se reagrupan 

los datos que se fragmentaron durante la codificación abierta: las categorías se entrecruzan, 

vinculan y relacionan con sus subcategorías para formar explicaciones conceptuales más precisas 

y completas sobre los fenómenos. Por último, durante la codificación selectiva, se discriminan 

las categorías débiles y se eliminan aquellas que resultan redundantes, evidenciando las 

categorías centrales y revelando los elementos de constitución de las representaciones sociales de 

la violencia(Strauss & Corbin, 2002, p. 135-136).  

 

Recolección de datos y pasos del análisis descriptivo relacional  

 

1. Clasificación del material. Los fragmentos de texto resultantes del esbozo 

narratológico y la deconstrucción de contrapunto fueron examinados, organizados y 

reducidos a las expresiones mínimas que guardaran sentido relacionado con las 

categorías de violencia simbólica, objetiva o directa. Con esto fue posible extraer las 

unidades de codificación.  
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2. Clasificación y emergencia de categorías. Las unidades de codificación fueron 

comparadas para identificar conceptos, dimensiones y propiedades, sus variables 

fueron medidas y sus categorías señaladas.  

3. Conceptualización. Las categorías fueron condensadas y renombradas discriminando 

las categorías débiles, aquellas que perdieran sentido al descontextualizarse.  

4. Categorización definitiva. La exclusión de las categorías débiles expuso las 

categorías centrales y ofreció un nuevo orden y nombre para los códigos.  

5. Emergencia de los elementos constituyentes de las representaciones sociales. Los 

códigos finales se interpretaron en el contexto del enfoque procesual, con lo que 

fueron sugeridos los elementos periféricos y centrales de cada una de las 

representaciones sociales de la violencia.  

6. Redacción. Por último, la redacción del análisis incluyó la elaboración de esquemas 

que señalan los contenidos que conforman las representaciones sociales de la 

violencia directa, simbólica y objetiva, así como la organización interna de las 

mismas.  

 

Instrumento 

 

Las siguientes tablas son una muestra del modo en que se organizaron y sistematizaron los datos. 

En primer lugar, el esbozo narratológico permitió identificar los fragmentos de texto con 

alusiones de violencia directa (escenas, descripción o enunciación de actos y situaciones de 

violencia física o verbal ejercida en la historia) por su contenido morfosintáctico.  
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Fragmento Página Unidad de 

codificación 

Identificación de 

conceptos, 

dimensiones y 

propiedades 

Conteo y 

clasificación 

A principios de noviembre mataron a 

María Sandra Rosales Zepeda, de 

treintaiún años, que solía prostituirse 

en las aceras del bar Pancho Villa. A 

los veintidós años empezó a hacer de 

puta. … La noche que la mataron 

había por lo menos cinco compañeras 

en la calle. …  Uno de los hombres 

sacó un arma y le disparó a 

quemarropa. …  Luego vieron un 

brazo que salía por la ventanilla y 

remataba a María Sandra que yacía 

en el suelo.   

652-653 Mataron a María 

Sandra Rosales 

Zepeda. 

 

Hacer de puta. 

 

La noche que la 

mataron.  

 

Sacó un arma.  

 

Disparó a 

quemarropa.  

 

Remataba.  

 

Yacía en el suelo.  

 

Mataron, puta, 

mataron, arma, 

disparó, 

quemarropa, 

remataba, yacía.  

Mataron 2 

Puta 1 

Arma 1 

Disparó 1 

Quemarropa 1 

Remataba 1 

Yacía 1 

… a cuál de los dos pistoleros le iba 

a disparar primero, si al de la Uzi o al 

que tenía más trazas de ser un 

profesional. Hubiera debido 

dispararle a este último, pero le 

disparó al primero. La bala se 

incrustó en el pecho del tipo flaco y 

renegrido y lo derribó en el acto. 

495-496 A cuál de los dos 

pistoleros le iba a 

disparar. 

 

Al de la Uzi. 

Hubiera debido 

dispararle. 

 

Pero le disparó al 

primero.  

 

La bala se incrustó 

en el pecho.  

 

Lo derribó en el acto.   

Pistoleros, 

disparar, Uzi, 

dispararle, disparó, 

incrustó, derribó.  

Pistoleros 1 

Uzi 1 

Disparar 3 

Incrustó 1 

Derribó 1 

Notas  Mataron, quemarropa, remataba y Uzi, arma y disparó, son términos que forman parte del 

mismo campo semántico, por lo que pueden condensarse.  

 

Yacer, incrustar y derribar son verbos que pierden sentido al descontextualizarse de modo que 

son eliminados durante la condensación, mientras que puta mantiene su significación.  

 

El resultado de la redistribución de códigos que permitirá la categorización definitiva es:  

 

Matar 

Arma 

Puta  

 

Tabla 2. Sistematización de datos. Categoría: violencia objetiva. Fuente: elaboración propia. 
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 El análisis de contrapunto ofreció una lectura interpretativa donde se identificaron los 

pasajes de contenidos de violencia simbólica, aquella ejercida mediante el lenguaje y que 

subyace en todas las manifestaciones del discurso.  

 

Fragmento Página Unidad de 

codificación 

Identificación de 

conceptos, dimensiones 

y propiedades 

Conteo y 

clasificación 

… los boxeadores chilenos 

son todos unos maricones, los 

habitantes de este país de 

mierda son todos unos 

maricones, todos sin excepción, 

dispuestos a dejarse engañar, 

dispuestos a dejarse comprar, 

dispuestos a bajarse los 

pantalones cuando uno sólo les 

ha pedido que se quiten el reloj.

  

Que se comportara como un 

hombre y no como un maricón. 

¿Maricón?, dijo Amalfitano. Sí, 

maricón, marica, puto, dijo la 

voz. Homosexual, dijo la voz. 

Acto seguido le preguntó si por 

casualidad él era uno de ésos. 

¿De cuáles?, dijo Amalfitano, 

aterrado. Un homose-xual, dijo 

la voz. Y antes de que 

Amalfitano respondiera se 

apresuró a aclarar que hablaba 

en sentido figurado, que nada 

tenía contra los maricones o 

putos, más bien al contrario. 

253-254 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

266 

Son todos unos 

maricones. 

 

País de mierda.  

 

Son todos maricones. 

 

Dejarse engañar. 

 

Dejarse comprar.  

 

No como un maricón.  

 

¿Maricón?  

 

Maricón, marica, 

puto. 

 

Homosexual, dijo la 

voz. 

 

Un homosexual.  

 

Nada tenía contra los 

maricones o putos.  

Maricones, mierda, 

maricones, engañar, 

comprar, maricón, 

maricón, maricón, 

marica, puto, 

homosexual, 

homosexual, maricones, 

putos.  

Maricones 3 

Mierda 1 

Engañar 1 

Comprar 1 

Maricón 3 

Puto 1 

Putos 1 

Homosexual 2  

Notas  Maricones, maricón, puto, putos y homosexual, son términos que forman parte del mismo campo 

semántico, por lo que pueden condensarse. Mientras que mierda, engañar y comprar son verbos que 

pierden sentido al descontextualizarse, de modo que son eliminados durante la condensación. 

 

El resultado de la redistribución de códigos que permitirá la categorización definitiva es: maricón. 

 

Del mismo modo, el contrapunto permitió identificar los elementos de violencia objetiva 

en pasajes que aluden a la normalización del sistema económico capitalista.  

 

Tabla 3. Sistematización de datos. Categoría: violencia simbólica. Fuente: elaboración propia. 
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Fragmento Página Unidad de codificación Identificación de 

conceptos, dimensiones 

y propiedades 

En el sur descubrieron vías férreas y 

campos de fútbol para indigentes rodeados 

por chabolas, e incluso vieron un partido, 

sin bajar del coche, entre un equipo de 

agónicos y otro de hambrientos terminales, 

y dos carreteras que salían de la ciudad, y 

un barranco que se había transformado en 

un basurero, y barrios que crecían cojos o 

mancos o ciegos y de vez en cuando, a lo 

lejos, las estructuras de un depósito 

industrial, el horizonte de las maquiladoras.  

 

Tampoco respetaba a los mexicanos, a 

quienes llamaba indios o grasientos. 

Epifanio quiso saber por qué grasientos y el 

carcelero, muy serio, le contestó que, según 

Haas, los mexicanos no se lavaban, no se 

bañaban. Añadió que, según Haas, los 

mexicanos tenían una glándula que los 

hacía segregar una especie de sudor 

aceitoso, más o menos como los negros, 

que, según Haas, tenían una glándula que 

los hacía segregar un olor particular e 

inconfundible. 

 

¿Qué es más tonto que un hombre tonto? 

(Ése era fácil.) Pues una mujer inteligente. 

Y aún más caliente: ¿por qué los hombres 

no les prestan el coche a sus mujeres? Pues 

porque de la habitación a la cocina no hay 

carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace 

una mujer fuera de la cocina? Pues esperar 

a que se seque el suelo. Y una variante: 

¿qué hace una neurona en el cerebro de una 

mujer? Pues turismo.  

171 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

603 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

690 

Campos de fútbol para 

indigentes rodeados de 

chabolas. 

 

Un equipo de agónicos y 

otro de hambrientos 

terminales.  

 

Barranco que se había 

transformado en basurero. 

Barrios que crecían cojos 

o mancos o ciegos. 

 

Depósito industrial, el 

horizonte de las 

maquiladoras.  

 

Tampoco respetaba a los 

mexicanos.  

 

Indios o grasientos.  

 

Quiso saber por qué 

grasientos.  

 

Los mexicanos no se 

lavaban.   

Indigentes, chabolas, 

barrios, hambrientos, 

agónicos, terminales, 

barranco, basurero, 

barrios, depósito 

industrial, maquiladoras, 

mexicanos, indios, 

grasientos, grasientos, 

mexicanos. 

 

  

 

 

 

 

Tabla 4. Sistematización de datos. Categoría: violencia objetiva. Fuente: elaboración propia. 
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IV.  LA PARTE DE LOS CRÍMENES 

 

En este capítulo se muestran los resultados de los análisis. Los apartados corresponden a cada 

técnica descrita anteriormente, y su redacción está basada en una síntesis e interpretación de 

datos.  

 

Los fragmentos del todo. Apuntes narratológicos  

Para la narratología, el acto de narrar consiste en relatar un acontecimiento: una narración es el 

relato de una historia. Como se ha explicado en el capítulo III,  la historia es el contenido del 

relato articulado con relación causa-efecto en un tiempo y espacio determinados que ocurren o se 

detonan debido a los personajes implicados, mientras que el relato es la forma en que esos 

acontecimientos, luego de ser elegidos y discriminados, se formulan para ser expresados en un 

discurso.  

 

Sinopsis argumental: la historia que se cuenta  

La secuencia de acontecimientos de 2666 se sostiene en la biografía del alemán Hans Reiter 

nacido en 1920, primogénito de una mujer tuerta y un hombre cojo veterano de la Primera 

Guerra Mundial. En su adolescencia, Hans conoce a Hugo Halder, sobrino del Barón Von 

Zumpe, al que ayuda a encubrir los robos que comete en la casa de campo de su tío. La 

colaboración entre ellos se ve afianzada en el interés mutuo por la lectura, así que más adelante, 

al reencontrarse en Berlín, entablan una amistad profunda hasta el momento en que Hans es 

llamado al frente, en 1939. La Segunda Guerra Mundial lleva al regimiento de Hans por varios 

puntos del este europeo, entre estos, Rumania, donde coincide brevemente con la baronesa Von 

Zumpe, prima de Halder. 
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Durante uno de los permisos  para visitar  a su familia, Hans pasa por Berlín y busca a 

Halder sin éxito. En cambio, conoce a Ingeborg Bauer, una joven con la que tiene una fugaz 

interacción estrafalaria de tintes románticos. De vuelta al frente resulta herido en la garganta y es 

enviado a una aldea que se utiliza como lugar de recuperación, previo paso de un destacamento 

nazi que procedió a “eliminar físicamente” (p.882) a los judíos que la habitaban. Ahí, Hans 

encuentra el manuscrito del escritor Borís Ansky, un judío ruso de espíritu revolucionario y 

vanguardista, cuya lectura le ayuda a sobrellevar la experiencia de la guerra cuando regresa al 

frente. En 1945 vuelve a Alemania, se rinde a los aliados estadounidenses y es ingresado a un 

campo de prisioneros, donde conoce a un criminal de guerra encubierto que un día aparece 

estrangulado.  

Hans es interrogado, descartado como sospechoso y liberado. Al finalizar la guerra se 

instala en Colonia, empieza a escribir, se reencuentra con Ingeborg –que padece tuberculosis– se 

mudan juntos y se enamoran, en ese orden. Durante esos meses, Hans termina su primera novela 

y decide probar suerte en dos editoriales. También confiesa a Ingeborg ser el asesino del criminal 

nazi del campo de prisioneros, de manera que antes de enviar la novela (incluso antes de 

transcribir el manuscrito) decide cambiar de nombre para no ser reconocido si acaso el tribunal 

de guerra se decidiera a buscarlo y firma la novela como Benno von Archimboldi. Hans, ahora 

Benno, recibe respuesta de una pequeña editorial de Hamburgo que hasta antes de la instauración 

del Tercer Reich había sido de corte izquierdista. Al reunirse con el señor Bubis, su futuro editor, 

éste le presenta a su esposa, Anna Bubis, que resulta ser la baronesa Von Zumpe. En ese 

momento inicia su carrera literaria, que a lo largo de los años irá compaginando con trabajos 

informales y los viajes que Ingeborg necesita para mejorar durante las crisis de su enfermedad.  
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Al morir Ingeborg, Archimboldi se vuelve cada vez más ermitaño y se refugia en el 

anonimato, manteniendo un único contacto intermitente con la baronesa, que tras la muerte de 

Bubis asume la dirección de la editorial y continúa publicando sus libros. Por otro lado,  su 

hermana Lotte, diez años menor que él y a quien sólo verá dos veces a lo largo de esos años, se 

casa y en 1955, tiene un hijo: Klaus Haas. El hijo de Lotte es un adolescente difícil que deserta 

de la escuela y se involucra en actos de vandalismo de bajo perfil, y cuando aún es menor de 

edad participa en un episodio de acoso en grupo que le hace pasar un tiempo en la correccional. 

En 1980 Haas emigra a los Estados Unidos, pierde contacto con sus padres y tras varios 

problemas relacionados con acusaciones de violación, comercio con prostitutas y conducta 

inapropiada, llega a la frontera mexicana en 1990, donde se establece en Santa Teresa como 

propietario de una empresa de computadoras en expansión, con dos locales en la ciudad y otro en 

Tijuana. A partir de 1993, Santa Teresa se convierte en el escenario de una de serie asesinatos y 

violaciones  contra niñas, jóvenes y mujeres que en su mayoría no logran resolverse. Entre las 

diversas teorías que manejan tanto la policía como los medios de comunicación, la más repetida 

responsabiliza a un asesino serial, pero en general los asesinatos son minimizados por las 

autoridades, que los adjudican a delitos pasionales o delincuencia ocasional.  

En 1995 se acusa a Klaus Haas de ser el autor material de los crímenes y es declarado 

culpable, a pesar de que durante los años que permanece encarcelado siguen apareciendo mujeres 

asesinadas. Paralelo a los eventos de Santa Teresa, cuatro académicos europeos que estudian la 

obra de Archimboldi asisten a un congreso en Bremen y a causa de su interés compartido por el 

escritor,  mantendrán una estrecha cercanía durante los años subsiguientes. De 1995 en adelante, 

Lotte viaja regularmente a México para ver a Haas en la prisión y hablar con su abogada. En 

2001, compra un libro de Benno von Archimboldi en el aeropuerto. Al leerlo reconoce el relato 
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de su niñez y sabe que ese escritor solamente puede ser Hans. Consigue localizarlo, expone la 

situación de Klaus y Archimboldi se traslada a la Ciudad de México, donde es atendido por un 

alto funcionario del ámbito de la cultura, gracias a que en algún evento literario internacional, 

éste coincidió con la señora Bubis y le entregó su tarjeta.  

El funcionario que orienta y acompaña al alemán la víspera de su vuelo al norte, cuenta la 

anécdota a un amigo suyo, un joven becario que asiste a un congreso en Toulouse en el que 

conoce a cuatro críticos: Jean-Claude Pelletier, francés; Piero Morini, italiano (inválido debido a 

la esclerosis); Manuel Espinoza, español; y Liz Norton, inglesa, todos especialistas en la obra de 

Archimboldi, cuyo prestigio en el medio académico internacional crecía a la par de su leyenda 

como escritor outsider y que durante los últimos años se mantenía entre los favoritos para el 

Nobel. El joven becario repite la historia del funcionario cultural a los críticos, quienes se 

embarcan en la empresa de encontrar a Archimboldi en México. Morini, el único de los críticos 

que por casualidad sabe algo sobre de los asesinatos de Santa Teresa, no los acompaña.  

Al arribar a Santa Teresa, Pelletier y Espinoza tratan de acercarse a Norton, pero parece 

que esa ciudad de atmósfera enrarecida a causa de los crímenes no predispone a la inglesa para 

corresponder a sus amigos, con quienes mantiene una relación sin compromiso consentida por 

los tres. Durante su estancia en Santa Teresa se enfrentan al folclor de la academia de provincia y 

conocen a Óscar Amalfitano, exiliado chileno y catedrático de personalidad melancólica que 

trabaja en la universidad local. Amalfitano los ayudará en las pesquisas sobre el paradero de 

Archimboldi, mismas que culminan infructuosamente cuando Norton entiende que ha estado 

involucrada con los críticos equivocados y se  marcha a Italia a buscar a Morini, dejando a 

Pelletier y Espinoza en Sonora. Ambos aceptan su decisión y aceptan también, que nunca 

encontrarán al escritor alemán.  
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Se da a entender que el espíritu apocado de Amalfitano tiene que ver con su 

arrepentimiento por haber dejado España para vivir en Santa Teresa llevando a su hija consigo. 

Amalfitano, cuanto más conoce y comprende la idiosincrasia mexicana, más la rechaza y más se 

convence de que la cuestión de los asesinatos no hará sino empeorar. Además, a su creciente 

preocupación por la seguridad de Rosa, el chileno debe sumar una voz que lo increpa 

repetidamente, acusándolo de homosexual. Amalfitano asume, sin sobresaltos, que se está 

volviendo loco, por lo que se dedica a preparar lo necesario para enviar a Rosa de vuelta a 

Barcelona en cuanto sea posible. Rosa Amalfitano es una joven universitaria que si bien no es 

ajena a los acontecimientos de Santa Teresa, tampoco parece dimensionarlos en su total 

magnitud. Rosa sale con Chucho Flores, un periodista y locutor local asiduo consumidor de 

drogas que se relaciona con personajes de la vida social, empresarial y política de la ciudad, y 

que poco a poco, se devela como un tipo celoso y machista, por lo que Rosa pone fin a su 

noviazgo. Pese a cortar sus lazos sentimentales, Rosa acepta acompañarlo a una función de box a 

la que también asiste Fate, un periodista afroamericano cuya madre acaba de morir, que es 

enviado por una revista de Harlem a cubrir la pelea y que apenas descubre la historia de los 

asesinatos. Fate lleva un par de días en la ciudad y por casualidad conoce a Chucho Flores, de 

manera que se integra al grupo donde se encuentra Rosa.  

A lo largo de la noche Fate transita de la incomodidad al malestar y del malestar a la 

desconfianza, derivando en un desencuentro violento cuando cree que Rosa está en peligro. Huye 

con ella y se quedan en un hotel. Al día siguiente le informan que un policía (o alguien que se 

hace pasar por policía) lo está buscando, lo que confirma algunas de sus sospechas acerca de la 

noche anterior. Cuando Amalfitano escucha lo ocurrido, pide a Fate que ponga a su hija a salvo 
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sacándola de México. Antes de cruzar la frontera, Fate y Rosa se reúnen con otra periodista, 

Guadalupe Roncal, y juntos entrevistan a Haas en la cárcel de Santa Teresa.  

 

Síntesis estructural: el relato de la historia  

En términos amplios se trata de un relato in media res con narración heterodiegética ulterior de 

tipo simultáneo e intercalado, estilo indirecto libre con focalización interna variable, alternada 

con breves momentos de focalización externa y paralepsis externa, así como múltiples momentos 

de metalepsis. La variación del enfoque es una estrategia con incidencia en la objetividad, debido 

a que orienta la percepción de lo que se relata en el universo diegético. De acuerdo con Bal 

(2009) las ideologías se ocultan y pueden comunicarse por medio de las variaciones de 

focalización, lo que la convierte en una herramienta para la transmisión de sentido y la 

complejidad de las visiones múltiples, lo que influye y manipula lo social (p. 176, traducción 

propia). Por otra parte, la focalización permite contar historias que fusionan el pasado y el 

presente, e incluso, propiciar diálogos implícitos entre ambos, (p. 214, traducción propia) por lo 

que representa también un instrumento con potencial para hacer frente a las dificultades de 

interpretación y comprensión de las teorías poscoloniales.  

A lo largo del texto se observa fragmentación y dispersión narrativa, así como 

distenciones temporales y digresiones a menudo expuestas mediante recursos oníricos e 

iterativos, con detonadores narrativos desde donde se enuncian las tramas en cuestión, 

intercalando secuencias lineales con rompimientos de prolepsis. La localización narrativa es 

dinámica y la acción fluctúa entre los avances reales, la “sensación” de avance y los momentos 

de tiempo detenido, donde se exponen descripciones o breves reflexiones de la vida interior de 

algún personaje. 2666 se compone de cinco capítulos: La parte de los críticos, La parte de 
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Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi, donde la 

información de los acontecimientos de la historia está organizada de manera que contribuye a 

sostener una constante incertidumbre diegética.  

El relato de La parte de los críticos desarrolla la intriga relacionada con la identidad de 

Archimboldi mientras ofrece pistas y datos que en los capítulos posteriores tendrán eco, 

respuesta o explicación. El capítulo cumple tres funciones: introduce al personaje de 

Archimboldi, la trama de los crímenes y sitúa el espacio literario de Santa Teresa. El segundo 

capítulo sirve como regulador de la atmósfera al trasladar la narración por completo a Santa 

Teresa. Describe el espacio y las dinámicas de la ciudad, recreando el ambiente de inseguridad, 

suspicacia y miedo contenido que se vive en ella con viñetas que aluden a la transversalidad de la 

cultura machista, homofóbica, clasista y racista de la sociedad mexicana. También hace las veces 

de prólogo al tercer capítulo, que describe y amplía anécdotas que La parte de Amalfitano 

solamente menciona. La parte de Fate introduce al personaje de Klaus Haas, complejiza el 

trasfondo de los asesinatos y funciona como preámbulo a la parte de los crímenes. 

 La parte de los crímenes revela y profundiza lo esbozado o sugerido en los tres primeros 

capítulos, retoma algunos personajes incidentales y desarrolla la historia de Haas en Santa 

Teresa. Ninguno de los personajes principales de los capítulos anteriores vuelve a mencionarse. 

El relato iterativo de los asesinatos describe el hallazgo de 110 cuerpos de mujeres, dando cuenta 

del estado de cada caso: si los restos se identificaron, si fueron reclamados y los asesinos 

descubiertos, o bien, si el caso fue archivado y los cadáveres se enviaron a la fosa común o al 

anfiteatro de medicina.  

En el capítulo final se expone la vida de Archimboldi, hilo conductor de La parte de los 

críticos y su  viaje a Santa Teresa: ofrece respuesta a las interrogantes  sobre  la desaparición del 
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escritor y los motivos de su escritura; descubre las razones de su viaje a México y completa la 

biografía de Haas. La novela cierra con la elipsis “… y a la mañana siguiente se marchó a 

México” (Bolaño, 2004, p. 1119), vinculándose con la analepsis externa explicativa del relato 

metadiegético más importante contenido en La parte de los críticos que cuenta la noche  que 

Archimboldi pasa en D.F. con el funcionario cultural. 

Uno de los efectos de la línea final de la novela es la de conferir la ilusión de circularidad 

a todo el relato, sin embargo 2666 lejos de ser una novela circular o cerrada, aparece como 

caótica, abierta y desordenada, que en su caso resultan cualidades al servicio de la verosimilitud 

(Medrano, 2012, p. 9). Dicha verosimilitud se enfatiza a través de la representación de realidades 

simultáneas que se superponen y contraponen con recursos como los fragmentos televisivos, las 

secuencias fílmicas y los metarelatos. Pero también debido al orden temporal de la historia y al 

tiempo del relato, donde el tiempo de la historia comprende un periodo que va de 1919 a 2002, 

mientras que en el primer capítulo, el tiempo del relato inicia en 1980 y termina en 2001. El 

tiempo del relato en el segundo capítulo no es del todo claro, pero probablemente transcurra en 

algún momento previo a la visita de los críticos a Santa Teresa, en 2001.  

Esto se infiere a partir de algunos vínculos entre los dos primeros capítulos: en La parte 

de los críticos, luego de observar a Amalfitano y al hijo del director de la Facultad de Letras 

(cargo que regularmente se ostenta por periodos administrativos de cuatro años), Pelletier, 

Espinoza y Norton concluyen que la relación entre ambos es, por lo menos, impropia, (Bolaño, 

2004, pp.169-170) lo que sugiere cierto margen temporal en su trato, que es de confianza y 

cercanía. En otro momento del capítulo, cuando Pelletier y Espinoza van a casa de Amalfitano, 

ven el Testamento geométrico colgando en el tendedero y saben que lleva ahí “mucho tiempo” 

(p.177). 
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Los dos momentos mencionados pueden identificarse sin problema en La parte de 

Amalfitano en lo que parece ser el surgimiento de la amistad entre el chileno y el hijo de su jefe, 

debido a que el chico hace alusión a un primer encuentro entre ellos en un brindis por su 

incorporación a la facultad  (p.274) y lo lleva presumiblemente por primera vez, al bar Los 

Zancudos (p. 274). El segundo momento se identifica en la recreación de la escena donde 

Amalfitano decide “tender” el libro Testamento geográfico en su patio trasero (p. 245). La 

conclusión de que ambos momentos forman parte del presente narrativo del relato, tiene que ver 

el uso que hace el narrador discursiva e indistintamente de analepsis externa y analepsis 

homodiegética a lo largo de todo el capítulo. 

En el tercer capítulo el narrador observa que Fate: “Mientras esperaba la llamada recordó 

los reportajes que le habían rechazado. El más reciente había sido … en primer lugar porque 

hacía menos de seis meses que se había cometido el atentado contra el World Trade Center”, (p. 

368) lo que lleva a suponer que si el artículo fue rechazado seis meses después de septiembre de 

2001, y se toma en cuenta el tiempo hipotético entre el rechazo del reportaje y la asignación de la 

entrevista a Barry Seaman, La parte de Fate se sitúa temporalmente en algún momento de 2002. 

En cuanto a La parte de los crímenes, si se atiende a las fechas ofrecidas por el narrador, se 

identifica un periodo comprendido entre enero de 1993 y diciembre de 1997. Mientras que en el 

caso de La parte de Archimboldi, se establece una cronología general de correspondencia 

historia-relato.  

 

 

 

 



 105 

 

 

 

 

 

 

 

 

El establecimiento de la línea temporal permite señalar que el orden de los hechos de la 

historia que funcionan como detonantes de la acción, se encuentran en correlación con el inicio 

del conteo de cadáveres en Santa Teresa, que como se lee al principio de La parte de los 

crímenes, ocurrió: “En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los 

asesinatos de mujeres” (p. 244) el mismo año que Pelletier, Morini y Espinoza publican en el 

número 46 de la revista Estudios Literarios, que incluye un “texto de Liz Norton … que 

además (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con las tesis del francés, del español y del 

italiano, a quienes citaba en varias ocasiones, demostrando que conocía perfectamente bien sus 

trabajos y monografías aparecidos en revistas especializadas o en editoriales minoritarias”, (p. 

26-27) fijando el antecedente de su futuro primer encuentro.  

Que la publicación, una monografía dedicada a Archimboldi, se lleve a cabo en 1993 en 

una construcción que asignan el tono de la relación de los tres personajes masculinos y el 

femenino en los siguientes términos: “Brillantísimo según Pelletier, bien argumentado según 

Espinoza, interesante según Morini”, (p. 26) resulta un elemento simbólico en el que subyacen 

los motivos de Archimboldi para viajar a Santa Teresa, pues su sobrino, hijo de esa posguerra 

Figura 4. La historia y el relato en 2666. Fuente: elaboración propia. 
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nazi que de acuerdo con Lotte está condenada a no ser feliz nunca (p. 1088) resulta el culpable 

de los crímenes. Así, Haas encarna a un culpable histórico capaz de cualquier cosa: de todo el 

mal y de toda la violencia.  

Esta revisión de la historia y el relato de 2666, permitió identificar los momentos 

discursivos con contenidos de violencia directa, dando como resultado la selección de 403 

fragmentos que pueden ser consultados en el Anexo I.  

 

Said contra el Imperio. Deconstrucción contrapuntística 

El método saideano de contrapunto es una lectura deconstructiva que permite identificar las  

configuraciones histórico–ideológicas de la novela y sus interconexiones con el mundo real, es 

decir, los vínculos que aluden a lo que en términos de territorio, poder y posesión, define los 

valores morales y sociales del universo narrado (Said, 1996, p. 146), en un ejercicio que implica 

una relación de historias superpuestas que evidencian las interrelaciones de dominio y resistencia 

que subyacen en el texto (Said, 1996, p. 56).  

De acuerdo con Said, los escritores no se ven propiamente determinados por la ideología, 

la clase o las cuestiones económicas, pero “pertenecen a la historia de sus sociedades y son 

modelados y modelan la historia y su experiencia” (p. 26). En ese sentido, el aspecto de la 

estructura de actitud y referencia acerca del lugar de Roberto Bolaño y su obra en la historia 

literaria latinoamericana, y las asociaciones entre el texto de 2666 y otras obras del autor, quedó 

expuesto en el primer capítulo de este documento. Sobre la relación de 2666 con otros textos de 

la cultura, las articulaciones transtextuales son indispensables en la construcción del mapa de 

dichas relaciones culturales de la novela.  
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Al respecto, en cuanto a las alusiones explícitas que se manifiestan formalmente por 

inclusión directa en el relato y en el nivel paratextual, se tomaron en consideración solamente las 

referencias a títulos, autores y menciones literarias y culturales reales, sin atender a las que se 

encuentran solamente en la dimensión ficcional. Del mismo modo, las omisiones emergen en el 

transcurso de la lectura deconstructiva. Por otro lado, a causa de la extensión de la novela y la 

profusión de acontecimientos, voces y personajes que contiene, con la finalidad de realizar una 

lectura transversal, se acotaron los elementos más importantes para ser sometidos a la 

perspectiva de contrapunto.   

Por asociación temática, los capítulos dedicados a los críticos literarios, al escritor 

Archimboldi y al profesor Amalfitano, poseen un mayor número de referentes literarios y 

culturales en comparación con el capítulo sobre Óscar Fate o el de los crímenes. En el primer 

capítulo se menciona a Hölderlin, Goethe, Schiller, Jünger y Camilo José Cela, como autores de 

formación de Manuel Espinoza, el crítico español; William James se cita para definir la 

personalidad de Liz Norton, la crítica inglesa; Heinrich Böll, Uwe Johnson, Günter Grass y  

Friedrich Durrenmatt, aparecen como puntos de comparación al respecto de Archimboldi; los 

militares Louise Desaix, Jeanne Lannes, también se mencionan en relación con Norton, y es la 

misma Norton, quien diserta sobre Jacob Grimmelshausen, Andreas Gryphius y Paracelso. 

Se insinúa que Thomas Mann, Heinrich Mann, Klaus Mann, Alfred Döblin, Hermann 

Hesse, Walter Benjamin, Anna Seghers, Stefan Zweig, Bertolt Brecht, Feuchtwanger, Johannes 

Becher, Arnold Zweig, Ricarda Huch, Oskar Maria Graf y Hans Fallada, fueron publicados por 

el señor Bubis, editor de Archimboldi. Frederik Pohl y el Marqués de Sade, así como un 

“razonable y mesurado coleccionismo de obras literarias licenciosas de los siglos XVII y XVIII”, 

(p. 66) aluden a la vida sexual entre Norton y Espinoza, y Pelletier y Norton. Existen también 
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algunas referencias hacia la Odisea, donde se explica que Espinoza y Pelletier se sienten como 

Ulises y consideran a Morini como Euríloco. Norton es comparada con Medusa y llamada 

Gorgona; y un lugar común sobre Borges, Dickens y Stevenson, detona el altercado entre los 

críticos y el taxista paquistaní. 

En el pasaje donde Morini se entera de que Archimboldi está en México, se menciona a 

Alfonso Reyes y Sor Juana, se cita un periódico italiano que hace referencia al EZLN y a las 

mujeres asesinadas, y del mismo modo, se recuerda una anécdota sobre Marcel Schwob y 

Stevenson cuando Morini decide no viajar a Santa Teresa. Amalfitano, por su parte, menciona a 

Günter Grass, Arno Schmidt, Kafka, Peter Handke y Thomas Bernhard, sólo para ser reducido a 

“periquillo sarniento” por el ataque de los críticos que minimizan su conocimiento de la literatura 

europea. Y finalmente, se habla de Valéry, Michon, Rolin, Javier Marías y Enrique Vila-Matas  

en los siguientes términos: “Dictaron dos conferencias sobre la literatura francesa y española 

actuales, que más que conferencias semejaron carnicerías y que al menos tuvieron la virtud de 

dejar temblorosos a los espectadores” (p. 179).  

En este sentido, cada una de las referencias anteriores es contextualizada dentro de 

discursos hegemónicos que reivindican la alta cultura europea, lo que sumado al hecho de que 

los críticos, un francés y un español, se presentan ante la población estudiantil de la Facultad de 

Letras de Santa Teresa, visiblemente sorprendidos de que conozcan la obra de Archimboldi en 

una escena que enfatiza su actitud paternalista y de superioridad intelectual, se alinea con la 

sentencia saideana que compara al imperialismo, en este caso cultural, con “un acto de violencia 

geográfica por medio del cual, virtualmente, cualquier espacio del globo es explorado, 

cartografiado y finalmente sometido a control” (p. 349). Al contrario de La parte de los críticos, 

los referentes culturales y literarios mencionados en el segundo capítulo, se articulan como un 
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discurso subalterno, al otorgar voz a un chileno en el exilio configurando así un discurso desde el 

margen.  

Amalfitano es un desplazado que no se resigna a sucumbir a la violencia mexicana, 

incluso prefiere sucumbir a la locura, y a eso, puede sumársele una soterrada condición 

homosexual, tres características que se oponen al discurso hegemónico que impone las 

masculinidades heteronormadas y somete a dispositivos de control a aquellos señalados como 

diferentes. Este capítulo menciona Las mil y una noches,  Testamento geométrico, Nuevo tratado 

del paralelismo, Variaciones sobre Zenón de Elea, Qué es un axioma, Movilidad y Semejanza, 

Viaje, duelo y perdición: tragedia, humorada y comedia, Nuevo tratado del paralelismo, 

Historia e invenciones de Félix y Muriel, de Rafael Dieste; Heidegger, relacionado con el 

prólogo a uno de los libros de Dieste; y Duchamp,  de quien Amalfitano toma la idea de colgar el 

Testamento geométrico para que los problemas del libro sean arrancados por el viento.  

Electra, Agamenón, Clitemnestra, Micenas, Medonte, Estrofio, Pílades y Orestes, se citan 

en relación con los estados de ánimo de Lola mientras busca a Rosa y Amalfitano por Barcelona, 

luego de siete años de haberlos abandonado para seguir su pasión por un poeta recluido en un 

manicomio que se basa libremente en la figura de Leopoldo María Panero, poeta español que 

vivió en el psiquiátrico de Mondragón desde los años ochenta hasta su muerte en 2014. Mientras 

que el libro O’Higgins es araucano. 17 pruebas tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía, 

presenta a Lonko Kilapán, un autor de la dictadura pinochetista que pretendía atribuir 

ascendencia griega a los mapuches, en un intento por justificar las políticas nacionalistas basadas 

en el racismo y la apropiación de los territorios indígenas impulsadas por Pinochet.  

En el mismo pasaje se menciona a Cortázar y hacia el final del capítulo se incluye a 

Georg Trakl y Truman Capote, así como los títulos La metamorfosis, Bartleby, Un corazón 
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simple, Un cuento de Navidad, Desayuno en Tiffanys, El proceso, Moby Dick, Bouvard y 

Pécuche, Historia de dos ciudades y El Club Pickwick, para ejemplificar lo que deviene una 

póstuma declaración de principios de Roberto Bolaño, al evidenciar vía Amalfitano, la “triste 

paradoja” de que los lectores prefieran las obras breves por encima de los esfuerzos de largo 

aliento, como, precisamente 2666. 

No se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 

desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: 

quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren 

saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese 

aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 

mortales y fetidez. (p. 289-290) 

 

La parte de Fate continúa desde la perspectiva subalterna que se enuncia en la voz de un 

hombre afroamericano que durante la primera mitad del capítulo, dimensiona la experiencia 

esclavista a la luz de la resistencia de la comunidad negra estadounidense del siglo XX. Las 

menciones sobre textos literarios y de la cultura son escasas pero su incidencia en el trasfondo 

ideológico y político del discurso es importante: Manifiesto comunista y La trata de esclavos. 

También se mencionan en clave paródica La enciclopedia francesa abreviada y Compendio 

abreviado de la obra de Voltaire. Hacia el final del capítulo aparece un libro de pintura 

mexicana del siglo XX, específicamente en el capítulo sobre el pintor austriaco Wolfgang 

Paalen.  

En La parte de los crímenes se utiliza una referencia a Óscar Wilde para ejemplificar el 

estilo de vida de un personaje “por encima de sus posibilidades”; y Técnicas para el instructor 

policíaco, de John C. Klotter, El informador en la investigación policíaca, de Malachi L. Harney 
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y John C. Cross, y Métodos modernos de investigación policíaca, de Harry Söderman y John J. 

O’Connell, se utilizan para evidenciar la calidad de la formación de las policías regionales. 

Reinaldo y un chicano mencionan a Salinger en una conversación sobre el merodeador de Los 

Ángeles y Florita Almada repite fragmentos de Canto nocturno de un pastor errante de Asia de 

Giacomo Leopardi, asociándolo directamente con el relato de la supuesta infancia de Benito 

Juárez. Toda la escena, a su vez, alude a Baudelaire y el epígrafe de la novela, mientras que 

Elvira Campos describe treinta tipos de fobias. 

La parte de Archimboldi, menciona a Goethe, Schiller, Hölderlin Kleist y Novalis, en 

referencia al estereotipo del romanticismo alemán. Wolfram von Eschenbach, poeta épico 

medieval, ilustra el origen de la postura literaria de Archimboldi, quien más adelante, cita la 

lectura de “novelas de vaqueros”. Flavio Josefo, Séneca, trovadores alemanes de la Edad Media 

y La chanson de Roland, se aluden: “Tanto desde el punto de vista histórico, es decir político 

(…) como desde el punto de vista simbólico, es decir poético” (p. 858). Por último, el mito de 

Sísifo es reformulado en términos burocráticos en una interpretación de Archimboldi, donde 

Sísifo escapa del infierno “mediante una estratagema de orden legal”, que incluye solicitar a su 

mujer que no cumpla con los requisitos fúnebres establecidos, ofendiendo a Hades lo suficiente 

para que  le otorgue “un permiso penal para subir a la tierra y castigarla” (p. 1060).  

La lógica del acuerdo entre Hades y Sísifo sirve como puente entre el sumario de las 

estructuras de referencia contenidas textualmente en 2666 y la representación de los sujetos 

subalternos que se ofrece en el relato, donde se observa que la subalternidad es una categoría 

dinámica donde las relaciones de dominación fluctúan de acuerdo a las distintas posiciones que 

asuman, de modo que los personajes pertenecientes a grupos subordinados por género, raza o 

religión, pueden subclasificarse de acuerdo a sus circunstancias de clase. En una novela que 
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aborda la violencia feminicida, la representación de los personajes femeninos, al soportar gran 

parte de la carga del relato, puede prestarse a estereotipos que legitimen el discurso del poder, 

debido a que la construcción ideológica del género es siempre una formulación masculina 

(Spivak, 1998, p. 20). 

Los personajes subalternos femeninos de 2666 son Liz Norton, Rosa Amalfitano, Lotte 

Reiter, Ingeborg Bauer, la baronesa von Zumpe y más allá de su trasfondo como concepto 

temático así como de descripción individual y desarrollo, en tanto “estructuras o efectos de 

sentido” (Pimentel, 2002) se considera al conjunto de mujeres asesinadas en Santa Teresa como 

otro de los personajes principales. Otros personajes femeninos de menor participación en la 

trama son Guadalupe Roncal, Elvira Campos, Azucena Esquivel, Rosa Méndez, Victoria 

Santolaya, Yolanda Palacio, Vanessa, Rebeca, Florita Almada, la tuerta y Lola. Con excepción 

de Lola y Rosa Amalfitano, el discurso de la representación y caracterización literaria de estos 

personajes se enuncia desde la hegemonía, donde cada una de las mujeres se ve subordinada por 

la estructura patriarcal.  

La baronesa, Ingeborg, Elvira Campos y Azucena Esquivel guardan como rasgo común el 

ejercicio de la sexualidad como acto subversivo en contraposición del resto de los personajes 

femeninos, que salvo Guadalupe Roncal, Yolanda Palacio, Florita Almada y la tuerta, de quienes 

no se describen aspectos sexuales, ejerce una sexualidad regulada por el deseo y las necesidades 

masculinas. En el caso de las mujeres asesinadas, éstas se presentan como la expresión  máxima  

de la despersonalización y el sometimiento al ser violentadas sexual y físicamente antes de su 

ejecución. La representación de las mujeres asesinadas pone en relieve su condición hegemónica 

durante todo su desarrollo, pero se sintetiza en la caracterización de las prostitutas, bailarinas y 

meseras de bares y cantinas, cuya vulnerabilidad constante es recreada a lo largo del texto.  
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Un ejemplo de esto se encuentra en la serie de veintiún chistes misóginos que un policía 

cuenta a sus compañeros, donde se lee: “Defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un 

conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una vagina. … O bien decía: las 

mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales” (p. 

690). Estas expresiones de humor misógino dan cuenta de un trasfondo cultural de machismo 

endémico que se refleja en los hábitos sociales violentos, y que en el caso del fragmento citado, 

se refiere al machismo existente en el aparato judicial, que permea el modo en que éste enfrenta 

los crímenes, por medio de un acercamiento que desvaloriza a las víctimas a priori con clara 

predisposición a la impunidad.  

El resto de las mujeres que dan forma a la sociedad santateresina y que no se encuentran 

constituidas como personajes, pero están ahí, enunciadas como las vecinas, las amigas, las 

hermanas, las compañeras de la escuela o las compañeras de trabajo, particularmente obreras de 

maquiladoras extranjeras, todas, participan del discurso hegemónico que las convierte en 

víctimas potenciales determinando sus interacciones a través del miedo. James C. Scott (2000) 

describe que en las sociedades con formas institucionalizadas de dominación: “Todas estas 

relaciones están contaminadas por un elemento de terror personal: un terror que puede tomar la 

forma de golpizas arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillaciones públicas” (p.19), donde 

si alguna mujer no es sometida a ese trato “el hecho de que ella sepa que eso le podría suceder 

define el conjunto de las relaciones con su amo” (p. 19).  

Cuando se narra el secuestro de dos adolescentes frente a sus hermanas menores, las 

niñas piden ayuda a una vecina que intenta contactar con los padres de las chicas: “En la 

MachenCorp le informaron de que estaban prohibidas las llamadas privadas y le colgaron. La 

mujer volvió a telefonear y dijo el nombre y el puesto del padre, pues pensó que la madre, al ser 



 114 

operaria como ella, era sin duda considerada de un rango inferior” (p.659). La mujer intenta 

comunicarse de nuevo pero la telefonista la deja esperando hasta que la llamada se corta y no 

tiene más dinero para volver a llamar: “Desconsolada, la vecina volvió a su casa, en donde la 

aguardaba la otra vecina y las niñas y durante un rato las cuatro experimentaron lo que era estar 

en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo, 

algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que si uno lo pensaba bien 

experimentaba todos los días” (pp.659- 660).  

Este ejemplo ilustra la atmósfera de la ciudad y la condición doblemente subalterna de los 

sujetos femeninos señalada por Spivak (1998): “Dentro del trayecto parcialmente borrado del 

sujeto subalterno, el surco de la diferencia sexual aparece doblemente desmarcado” (p.20). En la 

representación de Ingeborg y Lola, ambas son señaladas como “locas” en tanto que no se ciñen a 

los estereotipos tradicionales y sus desenlaces pueden ser leídos como una consecuencia por 

mantenerse fuera de la norma: Ingeborg morirá de tuberculosis luego de padecerla largamente; 

Lola contrae sida. El caso de la baronesa von Zumpe, un personaje longevo que ve pasar el siglo 

XX por completo, queda resumido en una línea que expone los prejuicios sobre la sexualidad 

femenina, producto de las normas tácitas que la regulan: “La baronesa hablaba de sexo, que 

practicó hasta muy avanzada edad, con amantes cada vez más patéticos o deleznables” (p.1079).  

A lo largo de la obra de Roberto Bolaño el sexo es un motivo recurrente que en 2666, 

aparece asociado a la violencia, a la guerra, a la enfermedad, como si el sexo y el placer sexual 

fueran indisociables  del binomio vida–muerte:  

… Los veteranos del frente del este, que más bien parecían muertos vivientes, zombis, 

habitantes de cementerios, soldados sin ojos y sin bocas, pero con penes, pensó Archimboldi, 

porque el pene, el deseo sexual, lamentablemente es lo último que el hombre pierde, cuando 

debería ser lo primero, pero no, el ser humano sigue follando, follando o follándose, que viene a 
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ser lo mismo, hasta el último suspiro, como el soldado que quedó atrapado bajo un montón de 

cadáveres y allí, bajo los cadáveres y la nieve, se construyó con su pala reglamentaria una cuevita, 

y para pasar el tiempo se metía mano a sí mismo, cada vez con mayor atrevimiento, pues una vez 

desaparecidos el susto y la sorpresa de los primeros instantes, ya sólo quedaban el miedo a la 

muerte y el aburrimiento, y para matar el aburrimiento empezó a masturbarse, primero con 

timidez, como si estuviera en el proceso de seducción de una jardinerita o de una pastorcita, luego 

cada vez con mayor decisión, hasta que consiguió forzarse a su entera satisfacción, y así estuvo 

quince días, encerrado en su cuevita de cadáveres y nieve, racionando la comida y dando rienda 

suelta a sus deseos, los cuales no lo debilitaban, al contrario, parecían retroalimentarse, como si el 

soldado en cuestión se bebiera su propio semen o como si tras volverse loco hubiera encontrado la 

salida olvidada hacia una nueva cordura, hasta que las tropas alemanas contraatacaron y lo 

encontraron. (pp. 997-998) 

 

 El mismo Roberto Bolaño narra que después de una consulta médica donde se le informó 

que su estado de salud era peligrosamente delicado, sólo pudo poner atención a “que la doctora 

bajita no estaba nada mal”, por lo que esta reflexión de Bolaño como sujeto subyace en distintos 

pasajes de su escritura y se extiende: 

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en 

las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo 

único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de 

Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que 

deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste 

tener que admitirlo, pero es así. (2003, p.140)  
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Un guiño entre los crímenes sexuales de Santa Teresa y la sexualidad ejercida por los 

personajes se encuentra cuando Hans confiesa a Ingeborg que mató a alguien y ésta asume sin 

más que se trata de una mujer: “Después se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas 

mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por 

ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los límites. … En ocasiones –dijo 

Ingeborg–, cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello,  he llegado a pensar que 

eras un asesino de mujeres” (p. 970). La representación de la doctora Elvira Campos la muestra 

como una mexicana de 50 años, de clase alta, que se ve afectada por cumplir con los cánones de 

belleza establecidos desarrollando una obsesión por el envejecimiento.  

Liz Norton a pesar de presentarse como una mujer independiente, intelectual y 

progresista, no pasa un momento de la narración sin verse involucrada en mayor o menor medida 

con un hombre, de manera que su personalidad, lo mismo que sus actos, son determinados por y 

desde la mirada masculina; mientras que la diputada Azucena Esquivel utiliza el sexo como un 

modo de emancipación y empoderamiento, pero se ve inserta en una dinámica donde 

aparentemente es poderosa o toma decisiones al respecto de su sexualidad, pero que finalmente 

responde a la permisividad masculina, es decir, deviene otra forma simbólica de dominio 

patriarcal. Vanessa, prostituta que se relaciona brevemente con Pelletier, aparece como motivo 

para caracterizar el discurso hegemónico europeo sobre las mujeres y los inmigrantes árabes y 

africanos, otro grupo subalterno.  

En la narración, el esposo de Vanessa es presentado de acuerdo a los estereotipos 

nacionales: “Tenía algunos defectos, por ejemplo era árabe, marroquí concretamente, y también 

era flojo” (p.111) y más adelante, cuando Pelletier le pregunta si el padre de su hijo es el 

marroquí: “la pregunta a ella le parecía ofensiva o hiriente, como una manera de menospreciar a 
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su hijo. Éste era blanco, casi rubio” (p. 112). Estas afirmaciones ponen en evidencia los propios 

prejuicios que surgen horizontalmente entre los distintos grupos subalternos. Otro ejemplo de lo 

mismo está en la escena en que Sergio González habla de los asesinatos de Santa Teresa con una 

prostituta y durante el relato la mujer bosteza provocando que el periodista le reclame su falta de 

“solidaridad gremial”, a lo que ésta responde “que tal como él le había contado la historia las que 

estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo” (p. 583). 

Más adelante, en la trama de Vanessa con Pelletier, cuando el francés le habla de ella a 

Espinoza, éste responde que “a las putas hay que follárselas, no servirles de psicoanalista” (p. 

115) para dar paso a la enumeración del narrador de la cantidad de prostitutas con las que 

Espinoza se acuesta en ese periodo y a quienes cosifica como “nombres carentes de cuerpo, 

cuerpos carentes de nombre” (p.115), que además, resultan ser todas inmigrantes o refugiadas de 

Europa oriental y Latinoamérica. La enumeración se acompaña de calificativos acerca del 

desempeño laboral de las mujeres. Asimismo, la relación entre Rebeca y Espinoza se narra desde 

un discurso hegemónico de la representación del sujeto subalterno femenino. Rebeca es una 

vendedora ambulante de tapetes “indios” a la que Espinoza corteja hasta llevarse a la cama en un 

pasaje cargado de elementos simbólicos que aluden a la Conquista y sus consecuencias en la 

idiosincrasia nacional. 

 El personaje de Rosa Méndez ejemplifica cómo las prácticas machistas impuestas sobre 

las mujeres modelan su forma de entender las relaciones humanas verticalmente: presentada 

como una joven de 24 años de extracción social baja y escasa educación formal que se relaciona 

con los hombres a su alrededor por medio de intercambios sexuales, en el momento de su 

introducción en La parte de Fate si bien no se enuncia que ejerce la prostitución queda claro que 

recibe algún tipo de pago. La cosmovisión de Rosa se resume en su comparación entre tener sexo 
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con un policía y un narcotraficante, figuras asociadas con la virilidad y el poder en el imaginario 

mexicano. Al finalizar el tercer capítulo de la novela, el desenlace de Rosa no es del todo claro, 

dejando en la incertidumbre si asesinada por Cruz y Corona, pasaría a formar parte de la lista de 

cadáveres sin reclamar que aparecen en el cuarto capítulo de la novela.  

La caracterización de Victoria Santolaya, abogada de Klaus Haas, alude a cierto 

malinchismo y evoca el estereotipo de la mujer mexicana: sumisa, diligente, reservada, sufrida, 

con capacidad de resistencia y determinación. Su relación con Haas es reveladora por hermética. 

El narrador alude una sola vez a la perspectiva del alemán, mientras Santolaya se refiere a su 

relación en tres ocasiones: dos para enunciar su carencia de importancia como pareja de Haas, y 

otro, más confesional al ser una escena que recrea el diálogo entre la abogada y Lotte, donde se 

muestra resignada al tipo de relación que llevan, sin explicarla. Por su parte, la única referencia 

de Haas se narra durante la rueda de prensa en la que Haas nombra a los verdaderos asesinos de 

Santa Teresa: “Se imagina una calle llena de gente, al ocaso, que se va vaciando 

armoniosamente, hasta que no queda nadie, sólo un coche estacionado en una esquina. Luego cae 

la noche y Haas siente sobre su mano los dedos de su abogada. Dedos demasiado gruesos, dedos 

demasiado cortos” (p. 721). 

Yolanda Palacio tiene una participación que se reduce a una conversación con Sergio 

González, pero cumple la función de mostrar un aspecto más sobre las condiciones 

socioeconómicas que abren la ocasión de los asesinatos, y que se encuentra interrelacionada con 

la representación de la experiencia histórica y las relaciones geográficas: Yolanda Palacio es la 

única empleada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa y debe enfrentar una 

media de diez violaciones diarias, cinco de ellas cometidas contra menores de edad. Ante ese 

panorama, Yolanda parece haber desarrollado un mecanismo de defensa que se manifiesta en la 
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urgencia de “vivir en una fiesta permanente” de acuerdo a la impresión que González tiene de 

ella.  

Entre los temas que abordan en su conversación, Yolanda habla con el periodista sobre el 

lugar que ocupa Santa Teresa como la ciudad con los índices de desempleo femenino más bajos 

del país: “Aquí casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con 

horarios de miedo y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas 

mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendición” (p. 710). Esta construcción 

literaria del trasfondo socioeconómico de Santa Teresa proviene de hechos reales, pues en 

México, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio supuso un aumento considerable de 

inversión extranjera que se favoreció de la política geoeconómica neoliberal enfocada en la 

privatización y la desregulación que disminuyó radicalmente los costos de producción, por lo que 

el espacio de la frontera como plataforma para la exportación hacia Estados Unidos se convirtió 

en el objetivo de la industria maquiladora (Alba, 2003, p. 151).  

El auge industrial cambió todos los aspectos de las sociedades fronterizas: económica, 

social y urbanísticamente. En primer, lugar intervino en la configuración de las relaciones 

familiares al demandar mano de obra femenina, donde las razones de la industria para contratar 

operadoras conforma el aparato discursivo hegemónico que simplifica mediante el estereotipo: la 

pasividad, pues la “cualidad” primordial que se busca al contratar a las mujeres es su docilidad y 

en menor medida, la delicadeza y la destreza manual, sin embargo, el bajo índice de desempleo 

femenino no convierte a las mujeres en proveedoras ni les otorga autonomía económica, debido a 

los sueldos precarios y a las condiciones laborales (Pequeño, 2015, p. 27). 

La instauración de maquiladoras en la frontera mexicana también supuso un aumento en 

la fluctuación migrante y tuvo incidencia en las lógicas urbanas, pues la infraestructura de las 
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fábricas impele a los espacios amplios de los márgenes citadinos, entre otras cosas, por la 

cantidad de desechos que producen. De manera que en una ciudad con la geografía de Juárez- 

Santa Teresa, lo anterior se traduce en largos trayectos a través de descampados y baldíos con 

poca o nula iluminación, determinados por esta sentencia de Albert Kessler, el especialista ex 

agente del FBI que asesora a la policía de Santa Teresa: “Caminar por estas calles, a plena luz 

del día, dijo a la prensa, da miedo. Quiero decir: a un hombre como yo le da miedo. … De 

noche, para una mujer, dijo Kessler, es un peligro. También: es una temeridad” (p. 456).  

Se considera que Rosa Amalfitano es el único personaje representado desde el 

contradiscurso. Al momento de la historia de La parte de Amalfitano y La parte de Fate, Rosa 

lleva poco tiempo en México. Nació en España, es hija del chileno Óscar Amalfitano y Lola, y es 

el único personaje femenino que reflexiona sobre sus interacciones con los personajes 

masculinos y el único que se presenta como dueño de su cuerpo y sus acciones, por lo que se 

entiende que su postura se confronta directamente con el discurso hegemónico que constituye  al 

resto de los personajes femeninos. En el fragmento dedicado al árbol genealógico de Olegario 

Cura Expósito, se narra la conformación de una estirpe femenina signada por la pobreza y la 

naturalización de la violencia que inicia en 1865 “con una huérfana sin nombre, de quince años, 

violada por un soldado belga” que tendrá una hija producto de esa violación: la primera María 

Expósito, que en 1881, con quince años, será violada por “un forastero borracho”.  

De esa violación nacerá María Expósito, que en 1898 aparece “con un brazo roto y el 

cuerpo lleno de magulladuras”, para dar a luz a otra María Expósito, que a su vez, será violada 

en 1914, a los dieciséis años, y nacerá María Expósito, después en 1917, nacerá su hermano, 

Rafael Expósito. En 1934, María Expósito se embarazará de un torero, Rafael morirá al vengar la 

honra de su hermana y nacerá otra María Expósito. La hija del torero y María Expósito será 
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violada por un buhonero, para que en 1953, nazca la sexta María Expósito. Esta relación de 

violaciones es una metáfora que alude a la herencia de la violencia de género como algo 

transmitido de generación en generación, como un indefectible vínculo consanguíneo del poder 

de los hombres sobre las mujeres: “La práctica de la violencia los une para formar un conjunto 

estrechamente ligado, dado que cada individuo constituye un eslabón de violencia dentro de la 

gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia” (Said, 1996, p. 419).  

La última descendiente de la huérfana sin nombre, hija de la quinta María Expósito y el 

buhonero, será la madre de Olegario luego de que en 1976, mantenga relaciones sexuales con 

dos jóvenes de la ciudad de México perdidos en el desierto, quienes podrían ser Ulises Lima y 

Arturo Belano de Los detectives salvajes, trasuntos de Mario Santiago Papasquiaro y el mismo 

Roberto Bolaño: 

Le dijeron que se habían perdido pero más bien parecían estar huyendo. … Los estudiantes 

vivían dentro de su propio coche y uno de ellos parecía estar enfermo. … Hablaban, por 

ejemplo, de una nueva revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que 

tardaría en salir a las calles al menos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil. Los 

estudiantes conocían Villaviciosa pero lo que querían era encontrar la carretera a Ures o a 

Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del 

desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. (2004, p. 698) 

 

Al finalizar el recuento de Marías huérfanas, Olegario piensa que vivir en el desierto es 

como vivir en el mar: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o 

encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un 

buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más profundas, no para 

los hombres” (p. 698). Este símil proviene del verso de Baudelaire que late en la novela, el verso 
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con el que Bolaño entendía al mundo como un barco en dirección al abismo: “El viajero, lo 

intuimos en su asco, en su desesperación y en su desprecio, quiere salvarse” (Bolaño, 2008), pero 

la salvación de los hombres-viajeros sólo tiene dos posibilidades: “O vivimos como zombis, 

como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos”, 

(2008) es decir, en los peces abisales que como Olegario intuye, se han apoderado del desierto.  

Roberto Bolaño traslada su propio ejercicio de interpretación del poema de Baudelaire a 

la ficción de La parte de los crímenes en términos paródicos, a través de la experiencia del 

personaje de Florita Almada, una septuagenaria que aparece en la televisión local de Sonora 

llevando el mensaje de sus visiones sobre los asesinatos de Santa Teresa y que antes de alcanzar 

la iluminación, estuvo casada con un ganadero al que acompañó en sus viajes de trabajo, que a 

diferencia de El Viaje baudelaireano y en una elaboración propia del humor de Bolaño, recorrían 

rancherías aledañas y pueblos cercanos a Nácori Grande, una localidad real de Sonora que 

actualmente se compone de menos de trescientos habitantes. En correspondencia con la 

composición del poema de Baudelaire, Florita concibe a los niños como puros e inocentes, como 

seres que no han sido corrompidos y gracias a los cuales aprende a leer, de modo que los 

traslados por las zonas rurales de Sonora y sus lecturas, le revelan que “el mundo es como un 

temblor”, pues ella también lo observa con curiosidad infantil. 

La anciana asocia el paisaje bucólico sonorense con la infancia de Benito Juárez, 

describiéndolo con fragmentos un poema del poeta pesimista Giacomo Leopardi, del que la 

mujer saca cuatro conclusiones, donde las dos primeras replican la tesis de Bolaño condensada 

en el epígrafe de la novela: “1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden fácilmente 

desbocarse pues eso es parte de la naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al aburrimiento 

era una acción que requería valor y que Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había 
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hecho y que ambos habían visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que prefería no 

decir” (p. 542). La tercera conclusión, enuncia la condición subalterna de los campesinos como 

Florita, Benito Juárez y el pastor del poema: “3: que el poema, ahora se acordaba, no hablaba de 

un pastor mexicano, sino de un pastor asiático, pero que para el caso era lo mismo, pues los 

pastores son iguales en todas partes”,  mientras que la cuarta conclusión, regresa al poema 

francés y sintetiza la personalidad del personaje: “4: que si bien era cierto que al final de todos 

los afanes se abría un abismo inmenso, ella recomendaba, para empezar, dos cosas, la primera no 

engañar a la gente, y la segunda tratarla con corrección” (p. 542).  

Del mismo modo, Benito Juárez es referido por Benno von Archimboldi como la 

inspiración de su seudónimo y el señor Bubis menciona a tres Santos del mismo nombre, uno de 

ellos negro: San Benito el Moro. La representación del sujeto subalterno caracterizado en el 

personaje de Florita Almada se encuentra asociado a los campesinos, los homosexuales y los 

obreros, que se ven unificados por las supersticiones derivadas de las creencias religiosas y la 

alienación que suponen medios como la televisión. Florita asiste al programa sensacionalista 

Una hora con Reinaldo, conducido por un hombre homosexual que tras consultarla al respecto 

de su vida amorosa se convence de que es una santa y la introduce en el ámbito televisivo 

sonorense.  

El relato de las transmisiones de los trances videntes de Florita y su relación con 

Reinaldo, así como el entorno social del conductor, se enuncian desde la hegemonía al 

estereotipar las representaciones de los homosexuales y del público televidente, caracterizado 

como un público de clase baja, ergo, de poca educación, que incapaz de discriminar los 

contenidos que consume, los asimila. El crecimiento de la popularidad y la influencia de Florita 

se reflejan en el discurso de una obrera, madre de una adolescente asesinada, que asegura tener 
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sueños sobre su hija desde que vio a la santa en televisión y le asegura a Sergio González que la 

anciana “sabe qué se esconde detrás de los crímenes” (p. 702).  

Sobre la representación hegemónica de los aspectos religiosos, la subtrama del “Penitente 

Endemoniado”, sobre un sujeto que empieza vandalizando las iglesias de Santa Teresa para 

convertirse finalmente en asesino en un caso que queda sin resolver, resulta sumamente 

simbólica al respecto de la doble moral de la sociedad retratada en la novela, pues tanto la 

opinión pública como las autoridades civiles y religiosas, consideran al penitente como un 

problema más importante que los feminicidios. En No verás: genealogía de la violencia en “La 

parte de los crímenes” de 2666 de Roberto Bolaño, Nibaldo Acero (2012) toma tres de las fobias 

enlistadas por el personaje de Elvira Campos, la sacrofobia (el miedo a lo sagrado), la ginefobia 

(el miedo a las mujeres) y la optofobia (el miedo a ver), para analizar de dónde surge la 

misoginia patológica mexicana que deriva en los asesinatos.  

El discurso de los homosexuales representados por el personaje de Reinaldo, los señala 

como hombres afectados y dramáticos: tras la segunda transmisión en vivo de los trances de 

Florita en los que se dirige al gobernador de Sonora, el director de la cadena confronta a 

Reinaldo llamándolo “joto y agitador” (p. 632), Reinaldo tiene un ataque de nervios y se encierra 

en su camerino. Durante su crisis, Reinaldo habla con un chicano que le cuenta sobre un asesino 

serial que sólo mata homosexuales en Los Ángeles y Reinaldo lo compara con lo que ocurre en 

Santa Teresa:  

Dios mío, dijo Reinaldo, aquí hay alguien que sólo mata mujeres. El tipo de Los Ángeles era un 

merodeador de los locales gay. Siempre hay gente así, dijo Reinaldo, lobos detrás del rebaño de 

ovejas. El tipo de Los Ángeles seducía a los homosexuales en los locales de homosexuales o en 

las calles donde solía agruparse la prostitución masculina y luego se los llevaba a alguna parte en 
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donde los mataba. Era sanguinario como Jack el Destripador. Literalmente destazaba a sus 

víctimas. (p. 632) 

 

Las manifestaciones racistas, tanto en el discurso como en la práctica, son una constante 

en 2666. De forma indistinta, los personajes realizan actos en detrimento del Otro, o se 

comunican mediante expresiones de desvalorización. Reinaldo narra una historia que conoció al 

ver un talk show tijuanense donde aparecía un hombre que había sido deportado trescientas 

cuarenta y cinco veces de los Estados Unidos: “Dijo que al principio pagaba lo que le pedían, 

pero que luego, digamos tras la décima deportación, regateaba y pedía rebajas, y que tras la 

quincuagésima deportación los polleros y los coyotes lo llevaban con ellos por amistad, y que 

tras la centésima deportación probablemente, creía él, lo llevaban de lástima” (p. 708).  

El tono irónico encubre algo más profundo, entre la exposición paródica de la televisión y 

la tenacidad absurda del personaje, se encuentran los imaginarios de un utópico estilo de vida y 

la cuestión territorial saideana en las fronteras geopolíticas. La representación material del límite 

de dos Estados que simboliza su soberanía “delimitado por la presencia de ambas 

administraciones y caracterizado por la visibilidad física de la línea fronteriza mediante el uso de 

vallas, muros, banderas y otros mecanismos de control” (Garcés, 2010, p. 260). De acuerdo con 

Arenas la frontera se “produce” en los centros de poder, elaborando estratégicamente los 

territorios nacionales mediante “la configuración de los imaginarios geográficos que organizan la 

memoria social y que es el resultado de prácticas, diplomacias, artes y tácticas que se 

despliegan en una historicidad que les otorga sentido” (2013, p. 115) condicionando así, las 

fronteras sociales a partir de la exclusión y la discriminación. 

El espalda mojada monstruoso, el rey de la mala suerte, el hombre que cargaba sobre sus espaldas 

el destino de México, el espalda mojada sonriente, ese ser similar a un sapo, ese inerme dago 
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seboso y poco inteligente, ese trozo de carbón que en otra reencarnación hubiera podido ser un 

diamante, ese intocable que no había nacido en la India sino en México, todo encajaba, de pronto 

todo encajaba. (p. 709) 

 

La frontera mexicana actual se trazó en 1848 cuando Estados Unidos anexionó la mitad 

del territorio después de la guerra, en ese momento, también, inició la urbanización fronteriza 

(Alegría, 2010, p. 260) que en la actualidad está determinada por la distribución de las 

maquiladoras, que concentradas en el cruce fronterizo durante los años ochenta, empezaron a 

dispersarse en los noventa hasta quedar localizadas en la periferia (p. 297). Lo que siguiendo a la 

distribución tradicional de las poblaciones mexicanas, donde “las personas de mayor ingreso 

residen cerca del centro principal”, las instalaciones de la industria maquiladora se avecinan con 

los residentes en condiciones de pobreza, dando lugar a una trama urbana particular y 

convirtiéndose en uno de los mecanismos generadores de dicha trama: “El crecimiento de las 

urbes de la frontera lo explican las asimetrías macrosociales binacionales, determinante singular 

de su urbanización y diferente al del resto de ciudades del país, pero como en cualquier otra 

localidad de México su estructura espacial interna se debe a la forma en que se relacionan los 

subsistemas dentro de la ciudad” (p. 302). 

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoría de las calles sin asfaltar y un mar de casas 

construidas con rapidez y materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos 

edificios de tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundían en el abandono y calles 

empedradas que recorrían a toda prisa jóvenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos 

a la espalda, y vieron putas y jóvenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas 

mexicanas extraídas de una película en blanco y negro. Hacia el este estaban los barrios de clase 

media y clase alta. … En el sur descubrieron vías férreas y campos de fútbol para indigentes 
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rodeados por chabolas, e incluso vieron un partido, sin bajar del coche, entre un equipo de 

agónicos y otro de hambrientos terminales, y dos carreteras que salían de la ciudad, y un barranco 

que se había transformado en un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de vez 

en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte de las maquiladoras. 

(p. 170-171) 

 

Esta descripción ofrece un perspectiva de la incidencia geográfica del neoliberalismo 

como proyecto económico específico, vinculado “con el ejercicio de poder de las instituciones 

dominantes del capitalismo contemporáneo” y con los Estados Unidos como epicentro del 

fenómeno imperialista actual (Saxe-Ferneandez, 2005, p. 3). Para Enrique Dávalos: “Las 

maquiladoras, unen todo: género, indígena, cuestiones étnicas, cuestiones industriales y 

laborales, geopolíticas” (Martín-Cabrera, 2013). Cada una de esas cuestiones es abordada en la 

novela, particularmente algunas prácticas de vinculación ideológica que se entrelazan con el 

racismo imperialista, como el machismo y la homofobia. Los discursos del racismo que 

provienen de la idea griega sobre los bárbaros (Said, 1996, p. 30) se observan en 2666 mediante 

vínculos extratextuales: Bárbaro deriva de barbarein, que quiere decir ‘balbucear’, por lo que no 

se entendía al extranjero, luego vendrá la idea de la superioridad europea, blanca, occidental, que 

aumentará en el periodo de las  exploraciones y donde el debate será si los salvajes tienen alma o 

no (Van-Dijk, 2006).  

Durante los siglos XVIII y XIX la ciencia se valió de la biología para establecer la 

superioridad de unas razas sobre otras, inventando el racismo que más tarde sería utilizado por 

los políticos para legitimar la esclavitud y la dominación europea sobre los no europeos (Van-

Dijk, 2006). En la antigüedad el trabajo se dividió sexualmente con base en los atributos de 

fuerza física, después, el esclavismo cambió la distinción de género por la distinción racial y 
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finalmente el capitalismo heredó del feudalismo las relaciones de desigualdad, con los ricos por 

encima de los pobres, o con los dueños del capital por encima de las fuerzas de trabajo (Olarte, 

2015, p. 173). Varios pasajes de 2666 dan cuenta de estas relaciones en el marco del discurso 

hegemónico. En el capítulo de los críticos, Pelletier y Espinoza atacan violentamente a un taxista 

paquistaní: 

Menos aún esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezó a caerle encima, patadas que 

primero sólo le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propinó Pelletier, pese a los 

gritos de Norton que intentaba disuadirlos, las palabras de Norton que decía que con violencia no 

se arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistaní después de la paliza iba a odiar aún más a 

los ingleses, algo que por lo visto traía sin cuidado a Pelletier, que no era inglés, menos aún a 

Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistaní, lo insultaban 

en inglés, sin importarles en lo más mínimo que el asiático estuviera caído, hecho un ovillo en el 

suelo, patada va y patada viene, métete el islam por el culo, allí es donde debe estar, esta patada 

es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban más bien malo, pero 

cuya mención les pareció pertinente), esta patada es de parte de las feministas de París (parad de 

una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais 

a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas, hijo de mala 

madre, y así, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos 

por los ojos. (Bolaño, 2004, p.103) 

 

Este incidente y una serie de conversaciones posteriores entre Pelletier y Espinoza, 

exponen la ideología dominante de los europeos mediante un discurso hegemónico recubierto de 

ironía, que resulta más incómodo por verse representado en la figura de dos intelectuales. Al 

respecto del racismo contra los mexicanos puede leerse lo siguiente en la voz de un personaje 

estadounidense: 
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Es una cuestión de tradición y de alimentación. Una cuestión de morfología. … La clase alta 

mexicana, de hecho, está haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españoles, pero al 

revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las violaron, les 

metieron a la fuerza su religión, y creyeron que de esta manera el país se volvería blanco. Los 

españoles creían en el blanco bastardo. Sobrestimaban su semen. Pero se equivocaron. Nunca 

puedes violar a tantas personas. Es matemáticamente imposible. El cuerpo no lo aguanta. Te 

agotas. Además, ellos violaban de abajo hacia arriba, cuando lo más práctico, está demostrado, es 

violar de arriba hacia abajo. (Bolaño, 2004, p. 364-365)  

 

Por otro lado, este fragmento también ilustra la estrecha relación entre el racismo y el 

machismo, que tiene su contraparte nacional en el relato que la diputada Esquivel hace del 

clasismo y el racismo mexicanos, donde en línea con lo expresado en la extensa cita anterior, 

afirma que Kelly, su amiga de madre estadounidense y padre mexicano desaparecida en Santa 

Teresa, fue hija única porque: “Tal vez esa matriz no soportaba más hijos mexicanos y abortaba 

de forma natural” (p. 734), de esta manera se reproducen los estereotipos del clasismo y racismo 

mexicanos representados literariamente desde el discurso hegemónico, que se contextualiza en la 

idea de tradición elaborada por el imperio: 

Lo que mi familia consideraba sacrosanto, el círculo de hierro de nuestra intimidad, que había 

resistido a los embates de la revolución y a la represión que hubo después del levantamiento 

cristero y a la marginación en que se asaban a fuego lento los restos del porfirismo, en realidad 

los restos del iturbidismo mexicano. Para que se haga usted una idea: con Porfirio Díaz mi familia 

no estaba mal, pero con el emperador Maximiliano estaba mejor, y con Iturbide, con una 

monarquía iturbidista sin sobresaltos e interrupciones, pues habría estado en su momento óptimo. 

Para mi familia, sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas familias 

en todo el país. Mil quinientas o dos mil personas. El resto eran indios rencorosos o blancos 
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resentidos o seres violentos venidos de no se sabe dónde para llevar a México a la ruina. 

Ladrones, la mayoría. Arribistas. Vividores. Gente sin escrúpulos. (p. 739-740)  

 

En la novela, los grupos indígenas se ven representados lo mismo desde el discurso 

subalterno que desde el discurso hegemónico. Un ejemplo de su representación desde la periferia 

se encuentra en el fragmento de los caníbales y los antropólogos franceses, donde se expone la 

relación paternalista de los occidentales hacia los grupos nativos. El tono irónico del pasaje alude 

a una cierta candidez de los antropólogos y permite a los nativos una especie de revancha 

literaria por sus costumbres y tradiciones reprimidas (pp. 914-916). En cuanto a la representación 

hegemónica de los indígenas,  las opiniones de Ingeborg sobre las prácticas violentas de los 

aztecas y la conversación de los policías sobre el canibalismo del mismo grupo, parecen 

justificar la violencia de la sociedad mexicana a partir de un determinismo ancestral, pues los 

sangrientos sacrificios aztecas los hacían entrar en un trance, un estado que Ingeborg no sabe 

describir: “eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, 

regido por otras leyes” (p. 873), como si los sanguinarios aztecas del pasado que obsesionan al 

personaje de la alemana poseyeran a los asesinos de mujeres del futuro (Ingeborg habla del tema 

con Archimboldi durante la Segunda Guerra Mundial), es decir, del presente santateresino.  

En cuanto a la representación de la experiencia histórica, son relevantes los abordajes 

literarios relativos a la Segunda Guerra Mundial, la trata de esclavos y el periodo dictatorial 

latinoamericano, específicamente el chileno. En la novela, los antecedentes socio políticos e 

históricos del ascenso del nazismo se observan en la idiosincrasia de los padres de Hans Reiter y 

la descripción de su infancia, que es una descripción de las relaciones geográficas en la Alemania 

rural, determinadas por la distribución desigual heredada del feudalismo. La experiencia de la 

guerra es enunciada por medio de un discurso que si bien se enfoca en Hans, es polifónico y 
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alterna visiones hegemónicas y de resistencia. Como ejemplos del discurso hegemónico puede 

señalarse el pasaje del oficial nazi y el padre de Hans al inicio de La parte de Archimboldi, el 

nazismo de Ingeborg y la tuerta, Leo Sammer y los niños polacos o la caracterización de Haas, 

que sintetiza la superioridad ideológica, de género y racial alemana, que en varios momentos de 

la novela puede vincularse transtextualmente con el aparato de propaganda nazi, que sustentado 

en la cultura de la guerra que celebra las masculinidades hegemónicas, exaltaba como valores la 

disciplina y la virilidad, estableciendo el ideal del nuevo hombre alemán. 

El fenómeno colonial y sus consecuencias de desarraigo y resistencia en la comunidad 

negra son abordados en la novela desde el contradiscurso de Fate, que entreteje la historia de la 

esclavitud y la del feminicidio por medio de la transtextualidad, en un capítulo que tiene su 

referente en la novela negra. Los fragmentos de La trata de esclavos, las referencias a la 

Hermandad de Mahoma, al partido comunista y las Panteras Negras se significan mediante 

analepsis y la irresolución de lo narrado, estrategias propias del posrealismo de la novela negra, 

que de acuerdo con Said, deja a las novelas “fuera del ámbito de la experiencia triunfalista del 

imperialismo y las traslada hasta esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de la 

discontinuidad, autorreferencia e ironía corrosiva cuyas marcas formales son hitos de la cultura 

modernista”, que por otra parte, no son “derivaciones de la dinámica puramente interna de la 

cultura y la sociedad occidentales”, sino que representan “una respuesta a las presiones externas 

que ejerce el imperium sobre la cultura” (Said, 1996, p. 296). 

Bolaño va construyendo los motivos temáticos a través de alusiones superpuestas, como 

cuando Fate se queda dormido con la televisión encendida y en un programa sobre las mujeres 

muertas en Santa Teresa se describe el desierto como un espacio con “depresiones del terreno, 

como cráteres de la Primera Guerra Mundial,  que poco a poco se convertían en vertederos” (p. 
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328), y Fate sueña que Ulises Jones canta la Internacional porque es un himno hecho 

“especialmente para negros”. En otro momento, Fate procura ser lo que es: “un negro de Harlem, 

un negro jodidamente peligroso” (p. 408), en línea directa con las reproducciones histórico–

geográficas del imperialismo que han estereotipado a la comunidad negra como primitiva y 

salvaje como otro modo de establecer su inferioridad. 

El ser de los negros es sociosimbólico. Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los 

hace realmente inferiores en cuanto a su identidad sociosimbólica. En otras palabras, la ideología 

racista blanca ejerce una eficiencia performativa. No es meramente una interpretación de lo que 

son los negros, sino una interpretación que determina el auténtico ser y la existencia social de los 

sujetos interpretados. (…) Los negros no son inferiores, sino que han sido meramente 

“inferiorizados” por la violencia que impone sobre ellos el discurso racista blanco. (Žižek, 2009, 

p. 91) 

 

La construcción de Fate, igual que el personaje de Amalfitano, cobra dimensión si se 

presenta en correlación con la representación de la experiencia histórica y las relaciones 

geográficas del relato, donde ambos engloban aspectos esenciales de las estructura de actitud y 

referencia de la novela. Uno de los temas presentes en la obra de Bolaño que se encuentra en 

varios pasajes de La parte de los críticos, la La parte de Archimboldi, y especialmente La parte 

de Amalfitano, que además se conecta con otras novelas del autor como Nocturno de Chile, es el 

de la complicidad de la literatura y la cultura de las letras, con la violencia institucionalizada en 

general y el terror latinoamericano en particular, donde la figura del “escritor” de la clase media 

encarna lo peor de la sociedad en términos éticos y políticos: “Habla de los escritores. Dice que 

los únicos escritores viables (aunque no explica a qué se refiere con la palabra viable) son los 
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que provienen del lumpen y de la aristocracia. El escritor proletario y el escritor burgués, dice, 

son sólo figuras decorativas” (p.910). 

Como puede leerse en el pasaje sobre Lonko Kilapán: 

… en Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no ser menos, se 

comportaban como militares, y los políticos (de todas las tendencias) se comportaban como 

escritores y como militares, y los diplomáticos se comportaban como querubines cretinos, y los 

médicos y abogados se comportaban como ladrones, y así hubiera podido seguir hasta la náusea, 

inasequible al desaliento. (p.286)   

 

Más adelante, Bolaño compara la escritura de Kilapán, cuya figura –se entiende– engloba 

mucha de la producción literaria chilena de ese periodo, con Pinochet, en una sinécdoque que a 

su vez, incluye todas las dictaduras. Un tema recurrente en la obra de Bolaño es el ejercicio 

mismo de la ficción, que en 2666 se aborda desde múltiples aristas, ya sea en la reflexión directa 

e indirecta o mediante su ejecución formal a través de diversos modos de metalepsis, donde uno 

de los metarelatos más significativos que permite identificar cargas discursivas político 

ideológicas, es el que vincula los crímenes de mujeres con la filmación de películas snuff, y 

éstas, con las prácticas represoras propias de las dictaduras latinoamericanas como la tortura y 

las desapariciones forzadas. Topczewska  aborda este aspecto aludiendo a la repetición y la 

obsesión por representar lo real, como mecanismos básicos de la industria pornográfica 

tradicional, que tienen referente ficcional en la repetición del hallazgo de los cuerpos de Santa 

Teresa, contribuyendo a una de las distintas formas de objetificación femenina que recrea la 

novela  (Topczewska, 2012, p. 5). El pasaje que expone la historia de la filmación de la primera 

cinta snuff es otra versión libre de un hecho real elaborada por Bolaño, donde Clarissa y Mike 

Epstein son Roberta y Michael Findlay, una pareja que se dedicó a dirigir y producir filmes 
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sexploitation, cuya película Slaughter (1971) recrea el asesinato de Sharon Tate y fue difundida 

como la supuesta filmación de un crimen real.   

Lo específico de snuff movies, entonces, no es su carácter macabro sino su relación con la 

realidad; dicho de otro modo, su excepcionalidad consiste en la documentación de un entero acto 

de violencia extrema, sin cortes ni efectos especiales. Se trata, pues, de un intento de cruzar la 

frontera entre lo representado (creado, transmitido) y lo real. (Topczewska, 2012, p. 6)  

 

En la ficción de 2666, luego del fracaso de la película, los Epstein se separan y Clarissa 

se queda en Argentina con una pareja “de filiación peronista, que participó posteriormente 

como miembro activo de un batallón de la muerte que empezó matando a trotskistas y 

montoneros y que terminó haciendo desaparecer a niños y amas de casa” (Bolaño, 2004, p. 681). 

Bolaño presenta esta información por medio de la introducción en la trama de La parte de los 

crímenes de un periodista argentino que busca realizar una crónica sobre los asesinatos de Santa 

Teresa y lograr acceder a la proyección privada de una cinta snuff. La nacionalidad del periodista 

no es casual, como tampoco lo es la mención a las actividades del compañero latinoamericano de 

Clarissa Epstein, pues ya en Nocturno de Chile, Estrella distante o La literatura nazi en 

América, por mencionar narraciones de largo aliento, Bolaño ya había indagado en la 

representación de los límites del cuerpo torturado por motivos políticos.  

Otra forma de violencia física presentada en 2666, se observa en las referencias 

boxísticas, un deporte que puede leerse en dos sentidos, como un medio para domesticar los 

impulsos violentos y como un pretexto para violentar, ambas lecturas asociadas a las 

masculinidades hegemónicas: 

Amalfitano recordaba a veces, después de salir de la Universidad de Santa Teresa o sentado 

en el porche de su casa o mientras leía los trabajos de sus alumnos, a su padre, que era 
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aficionado al boxeo. El padre de Amalfitano opinaba que todos los chilenos eran unos 

maricones. Amalfitano, que tenía diez años, le decía: pero, papá, más bien los italianos son 

los maricones, fíjese si no en la Segunda Guerra Mundial. … Los boxeadores chilenos son 

todos unos maricones, los habitantes de este país de mierda son todos unos maricones, todos 

sin excepción, dispuestos a dejarse engañar, dispuestos a dejarse comprar, dispuestos a 

bajarse los pantalones cuando uno sólo les ha pedido que se quiten el reloj. A lo que 

Amalfitano, que a los diez años no leía revistas deportivas sino de historia, sobre todo de 

historia bélica, respondía que ese puesto más bien lo tenían reservado los italianos y que a la 

Segunda Guerra Mundial se remitía. (pp. 252-23) 

 

En gran medida, el personaje de Amalfitano se convierte en el arquetipo del exiliado 

latinoamericano, tal como Bolaño vivió y comprendió el exilio: “un movimiento natural, algo 

que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera el destino”, y 

esa “abolición del destino”, radica en los “inconvenientes, de saltos y rupturas que más o menos 

se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga hacer” (p. 157). Lo 

que en muchos sentidos, dialoga con el exilio saideano, para quien: “El exilio, lejos constituir el 

destino de desdichados desposeídos, expatriados y casi olvidados, se convierte en algo más 

cercano a un hábito, una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se sufra la pérdida, 

se atraviesan barreras y se exploran nuevos territorios, superando así las fronteras canónicas 

clásicas”, donde la literatura pierde sus formas estáticas “y absorbe las observaciones, revisiones 

y notaciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clandestina, los relatos de los 

esclavos, la literatura de las mujeres y los testimonios de las prisiones” (p. 488) exactamente 

como en 2666.  
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Para concluir, se observa que a pesar de que la mayor parte del discurso de la 

representación de los aspectos contrapunteados responde a formulaciones hegemónicas, esto se 

debe a la contextualización de tramas o personajes importantes en la reconstrucción de la 

experiencia histórica, por lo que puede decirse que la novela misma es un ejercicio de 

contradiscurso crítico. Sin abanderar la denuncia social, 2666 no resulta apologética del imperio: 

lo expone utilizando sus propios discursos, siendo una narración “inadecuada” a la manera de 

Adorno, que mediante la expresión ausente de la transparencia de su lógica, se aparta del 

sistema dominante, logrando, en su inadecuación, “una dosis de una línea sinuosa, desviada y 

desilusionante por comparación con sus premisas, y que sin embargo sólo en su curso real, 

siempre menor de lo que debía ser, puede, en determinadas condiciones de existencia, 

representar a alguien no sometido al régimen general” (Said, 1996, p. 511). 

Gracias a esta lectura de contrapunto se distinguieron los subtextos político-ideológicos 

en las estructuras de la novela, mostrando que entre las expresiones de violencia simbólica y 

objetiva los actos pueden ser calificados como violentos de acuerdo a las circunstancias y al 

contexto en el que ocurran, pues lo que aparece como violento en los márgenes resulta no 

violento para los centros hegemónicos que naturalizan el ejercicio del poder, y lo que es 

considerado violento y desestabilizador para éstos, es entendido como estrategia de resistencia 

por los subalternos.  

 Dichos subtextos se reflejaron en 474 fragmentos de texto con contenidos de violencia 

objetiva y 245 de violencia simbólica que pueden ser consultados en el Anexo II.  
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Representar la representación. El discurso de la violencia en 2666 

Los fragmentos de la novela con contenidos de violencia directa y cargas discursivas de 

violencia objetiva y simbólica, se sometieron a un análisis descriptivo relacional desde el 

enfoque procesual de la teoría de las representaciones sociales basado en la frecuencia de 

palabras, cruce de los criterios de frecuencia y rango de las palabras evocadas, clasificación 

jerárquica y análisis de correspondencias. En el tratamiento de los datos textuales se eliminaron 

las conjunciones, artículos, preposiciones, etc., y las palabras que tuvieron una frecuencia de 

aparición menor a once (11) repeticiones.  

El primer paso del procedimiento indica efectuar una lectura a profundidad para obtener, 

asociar y categorizar las unidades de codificación con el fin de concluir tres procesos: 

codificación abierta, axial y selectiva. La codificación es la operación concreta por la que se 

asigna a cada unidad un indicativo: un código propio de la categoría en la que se considera 

incluida. Después de llevar a cabo la codificación abierta donde se identificaron los conceptos, 

dimensiones y propiedades de las unidades de codificación, añadiendo etiquetas a las unidades 

de datos para indicar su pertenencia a cada categoría, se procedió a su selección y clasificación.  

 

 

Indicadores Frecuencia 

1. Golpear, patear, dañar, herida, marca, hematoma.  488 

2. Muerte, fatal, deceso, suicidio. 399 

3. Puta, zorra, proxeneta, congal. 360 

4. Indio, negro, árabe, magrebí, yaqui, pápago, esclavo, mexicano, ku klux klan, cerdo, 

asco. 

335 

5. Restos, cadáver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. 248 

6. Policía, judicial, corrupción, federales, incriminar, sospechoso. 229 

7. Homicida, asesino. 222 

8. Violar, violado, violación, violentar, violento, abusar. 206 

9. Follar, verga, encular, semen, macho, joto, gay, maricón, puto, homosexual, marica.  188 

10. Guerra mundial, guerra fría, soldado, frente, batalla. 187 

11. Droga, narco, cocaína, consumir, yonqui. 185 

Tabla 5 

Codificación axial de la información  
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12. Cabrón, jodido, mierda, hijo de puta, chingar, pendejo, ojete, gorda, culero. 163 

13. Comisaría, cárcel, prisión, robo, detenido. 155 

14. Uzi, bala, balazos, arma, disparar, disparo, tiro, francotirador, pistolero. 142 

15. Exilio, derechista, guerrilla, izquierdistas, pantera negra, dictadura, manifestar. 132 

16. Mal, maldad, maligno, pesadilla, horror, siniestro, miedo, temer, aterrado, amenaza. 136 

17. Hitler, SS, Reich, Auschwitz, nazi, exterminio, limpieza, antisemitas.  118 

18. Vagabundo, forastero, indigente, muerto de hambre, sin casa, pepenador, miseria. 109 

19. Gata, empleada doméstica, clase, arribista. 105 

20. Frontera, línea, pollero, coyote, aduana, chicano.  88 

21. Acuchillar, cuchillada, navaja, filo, punzón, rajar, punzocortante, daga.  85 

22. Acostumbrado, aburrido, no ver, desinterés, desencanto.  76 

23. Vil, estafa, engañar, traidor.  58 

24. Intelectual, Estado, escritores, cultural, funcionarios, oficinistas.  55 

25. Estrangular, ahorcar, asfixiar.  49 

26. Abandonar, ruinas, clandestino.  48 

27. Maquila, parque industrial, obrero. 46 

28. Loco, locura, manicomio, sádico, psicópata.  37 

29. Sangrar, sangre. 35 

30. Desaparecer. 35 

31. Basura, basurero, inmundicia, pudridero, depósito.   33 

32. Humillar, lástima, patético, desprecio, burla, compadezcan.  33 

33. Gobierno, secretario, dinosaurios, tiburones, perdigueros, dirigentes, políticos, PRI, 

PAN. 

30 

34. Chabola, barrio, periférico. 24 

35. Grito, rabia, queja, rencor. 24 

36. Víctima. 23 

37. Poder, superioridad. 21 

38. Crimen, criminal.  19 

39. Huesos. 19 

40. Dinero, millonario, lana.  17 

41. Cobardes, huir.  15 

42. Secuestrar, secuestrado, secuestrador.  14 

43. Quemaduras, arder, quemado.    11 

 

 

El producto de la suma de los indicadores codificados dio como resultado una nueva 

disposición que facilitó su reagrupación, y por lo tanto, su condensación.  

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 
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Violencia directa 

Golpear, patear, dañar, herida, marca, hematoma. / Acuchillar, cuchillada, navaja, filo, 

punzón, rajar, daga punzocortante. / Estrangular, ahorcar, asfixiar. / Quemaduras, arder, 

quemado. / Sangrar, sangre. / Uzi, bala, balazos, arma, disparar, disparo, tiro, francotirador, 

pistolero. Follar, verga, encular, semen, macho, machista, joto, gay, maricón, puto, 

homosexual, marica. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Violar, violado, violación, violentar, 

violento, abusar, víctima / Follar, verga, encular, semen, macho, machista, joto, gay, 

maricón, puto, homosexual, marica. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Violar, violado, 

violación, violentar, violento, abusar, víctima. / Muerte, fatal, deceso, suicidio. / Restos, 

cadáver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. / Huesos. / Homicida, asesino. / Crimen, criminal. / 

Vil, estafa, engañar, traidor. / Humillar, lástima, patético, desprecio, burla, compadezcan. / 

Grito, rabia, queja, rencor. / Violar, violado, violación, violentar, violento, abusar, victima. 

 

 

Violencia objetiva 

Droga, narco, cocaína, consumir, yonqui. / Secuestrar, secuestrado, secuestrador. / 

Desaparecer. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Follar, verga, encular, semen, macho, 

machista, joto, gay, maricón, puto, homosexual, marica. Muerte, fatal, deceso, suicidio. / 

Restos, cadáver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. / Homicida, asesino. / Huesos.  / Crimen, 

criminal. / Violación, violar. / Puta, zorra, proxeneta, congal. Hitler, SS, Reich, Auschwitz, 

nazi, exterminio, limpieza, antisemitas. / Indio, negro, árabe, magrebí, yaqui, pápago, 

esclavo, mexicano, Ku klux klan, cerdo, asco. / Guerra mundial, guerra fría, soldado, frente, 

batalla. / Exilio, derechista, guerrilla, izquierdistas, pantera negra, dictadura, manifiesto, 

manifestación Comisaría, cárcel, prisión, robo, detenido. / Gobierno, secretario, dinosaurios, 

tiburones, perdigueros, dirigentes, políticos, PRI, PAN / Poder, superioridad. / Dinero, 

millonario, lana. Vagabundo, forastero, indigente, muerto de hambre, sin casa, pepenador, 

miseria. / Maquila, parque industrial, obrero. / Basura, basurero, inmundicia, pudridero, 

depósito. / Chabola, barrio, periférico. / Abandonar, ruinas, clandestino. / Frontera, línea, 

pollero, coyote, aduana. 

 

Violencia simbólica 

Gata, empleada doméstica, clase, arribista. / Poder, superioridad. Acostumbrado, aburrido, 

no ver, desinterés, desencanto. / Mal, maldad, maligno, pesadilla, horror, siniestro, miedo, 

temer, aterrado, amenaza, amenazante. / Indio, negro, árabe, magrebí, yaqui, pápago, 

esclavo, mexicano, Ku klux klan, cerdo, asco. / Cabrón, jodido, mierda, hijo de puta, 

chingar, pendejo, ojete, culero, gorda, obeso. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Verga, 

encular, semen, macho, machista, joto, gay, maricón, puto, homosexual, marica.  

  

 

Tabla 6 

Condensación de indicadores  

 

Fuente: elaboración propia. 
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Lo anterior dio paso al nuevo orden de los códigos, que como se mencionó en el apartado  

metodológico es el resultado de la identificación de las categorías débiles, aquellas que perdieron 

sentido durante la clasificación y conceptualización, permitiendo la selección de las categorías 

centrales.  

 

 

 

 

Violencia directa Violencia simbólica     Violencia objetiva 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Esta redistribución tomó en cuenta los significados y jerarquías de los códigos, 

determinada por su frecuencia, así como su correlación con la noción de violencia de Slavoj 

Žižek, categoría central de esta tesis. La redistribución situó las familias semánticas en la 

dimensión de violencia correspondiente. Las palabras asociadas con actos de violencia 

comparten su significado en la violencia directa. La violencia simbólica y la violencia directa 

registraron un número significativo de coincidencias en los términos ofensivos o de 

desvalorización. Del mismo modo, la violencia simbólica comparte con la violencia objetiva una 

serie de expresiones de discriminación racial. En la categoría de violencia objetiva también se 

encontró que las palabras relacionadas con el narco y las palabras que designan actividades 

Narco, secuestro,  

desaparición, 

muerte,  

violación, cuerpo,  

crimen, pobreza,  

basura, migración,  

subempleo, guerra 

Asesinato, homicidio, 

muerte, crimen, 

golpear, cuchillada, 

estrangular, disparar, 

violación, rabia, 

víctima, abuso, estafar, 

humillar, desprecio 

Mal, miedo, 

amenaza, 

indiferencia 

 

Puta, joto, 

culero, 

pendejo, 

ojete, 

cerdo, 

jodido, 

gata, asco 

Indio, nazi, 

mexicano 

blanco,  

negro, 

 judío 

esclavo 

Tabla 7 

Redistribución de códigos 

Fuente: elaboración propia. 
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propias del sicariato, pueden ser contenidas en la etiqueta “crimen organizado”, que las describe 

y engloba.  

Este ejercicio se realizó con todas las familias semánticas al aplicar los pasos expuestos 

en la metodología para concluir el procedimiento de integración de la codificación selectiva, para 

el cual, después de organizar y comprender los datos, se extrajeron sus significantes y se 

relacionaron y jerarquizaron para definir una selección final. Por último, los códigos se 

renombraron de acuerdo con el sentido ofrecido por el contexto mismo del análisis, concretando 

así la categorización definitiva. 

 

 

Violencia directa Violencia simbólica  Violencia objetiva 

 

 Asesinato  

Agresión  

Violación  

Expresiones de desvalorización  

Actos de desvalorización 

 

Miedo  

Indiferencia 

Clasismo 

Racismo 

Machismo  

Expresiones de desvalorización  

 

Feminicidio 

Machismo 

Impunidad 

Corrupción 

Inequidad 

Racismo  

Guerra 

 

 

Someter los términos resultantes de la integración a un análisis descriptivo permite 

organizar la información que constituye una representación social a través de categorizaciones y 

comparaciones, mientras que el análisis relacional, expone las interrelaciones y el sistema de 

orden interno del contenido de la representación. De este modo, el orden de los términos queda 

organizado de acuerdo a su repetición en el texto. En el caso de la violencia directa se encontró 

que el núcleo de la representación está constituido por asesinato, que se refiere a la privación 

premeditada de la vida y es la consecuencia última e irreversible de las prácticas violentas.  

Tabla 8 

Categorización definitiva 

 

Fuente: elaboración propia. 



 142 

 

 

 

 

 

 

 

El elemento periférico de asociación inmediata es agresión, del que se desprenden 

violación y actos de desvalorización cuyo vínculo es evidente, así como expresiones de 

desvalorización, que contiene todos los modos de expresión verbal destinados a ejercer dominio, 

vulnerar y someter.  

 Durante el análisis descriptivo relacional de los códigos asignados a la violencia 

simbólica, se llegó a la conclusión de que éstos cumplen la función de naturalizar la violencia en 

las prácticas sociales, por lo que el término naturalización se asumió como núcleo 

representacional, lo que convirtió expresiones de desvalorización, término compartido  a su vez 

con la violencia directa, en el elemento periférico más importante de la representación social de 

la violencia simbólica. 

En el contexto de la representación social de la violencia simbólica expresiones de 

desvalorización contiene, en orden descendente, las cargas de la idiosincrasia machista, del 

racismo y el clasismo: tres códigos que se mantuvieron presentes en el nivel de la violencia 

objetiva hasta el momento de la integración. Se observa también que miedo es un elemento 

paralelo a expresiones de desvalorización, mientras que indiferencia aparece como el elemento 

Figura 5. Representación social de la violencia directa. Fuente: elaboración propia. 
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más alejado, pero no por ello su incidencia en la configuración de la representación estudiada es 

menor, dado la carga de asimilación que conlleva el término.  

 

 

 

 

 

 

 

 

De lo anterior se resume que las formas simbólicas de la violencia constituidas en 

expresiones de desvalorización (vinculadas con machismo, racismo y clasismo), miedo e 

indiferencia, contribuyen a la naturalización y por ende, a la legitimación de la violencia directa 

y objetiva.  

En cuanto al análisis relacional de los códigos de la violencia objetiva, éste enfrentó  un 

grado más de complejidad debido a la aparente desvinculación entre algunos términos de 

manifestación regular como guerra y feminicidio, o machismo e impunidad. Finalmente, se 

atendió a la jerarquía inalienable de los términos así como a su asociación natural al cobrar 

sentido luego de someterlos a la perspectiva temática de la novela 2666. 

De esta manera, fueron definidos tanto el núcleo de la representación, identificado en el 

término feminicidio, como sus elementos periféricos principales: machismo e inequidad. 

Asimismo, se observó que el término racismo aparece subordinado a machismo e inseparable del 

término guerra. Una asociación similar se presentó entre los términos impunidad y crimen 

organizado, apareciendo impunidad como el elemento periférico a través del cual crimen 

Figura 6. Representación social de la violencia simbólica. Fuente: elaboración propia. 
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organizado se conecta con el resto de las partes que configuran la representación.  La dinámica 

anterior, se vio repetida en la ya mencionada relación de machismo y racismo-guerra. Es decir, 

ambos términos se relacionan con el núcleo central sólo de manera indirecta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Esta distribución de los elementos de la representación social de la violencia objetiva 

coincide con el argumento que interconecta socio históricamente al racismo y al machismo en 

términos gnoseológicos, donde la Segunda Guerra Mundial, aparece como apoteosis del 

pensamiento colonial imperialista y cuyas consecuencias materiales, simbólicas e ideológicas en 

la cultura, tiene repercusiones en el mundo moderno. En ese sentido, 2666 se muestra como un 

contradiscurso radical que enfrenta las complejidades políticas y culturales que sustentan el 

fenómeno del feminicidio.  

 Así, analizar la novela desde el enfoque deconstruccionista saideano que “se opone 

activamente a la autoridad de estados y fronteras”, muestra la expresión social de la escritura en 

tanto categoría de lo literario “como algo creado para servir a diversos propósitos terrenales”, 

que surge desde una situación política, social y cultural, al mismo tiempo que comienza a 

producir ciertos efectos, (Said, 1996, p. 485), que son corroborados por la configuración de sus 

Figura 7. Representación social de la violencia objetiva. Fuente: elaboración propia. 
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representaciones sociales de la violencia. En este punto del documento es posible considerar que 

los objetivos específicos de la investigación han sido alcanzados, pues se identificaron y 

describieron los elementos de representación social que ponen de manifiesto la violencia directa, 

simbólica y objetiva en 2666, permitiendo entender cómo se construye su discurso.  
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CONCLUSIONES 

 

Esta tesis se propuso comprender las representaciones sociales de la violencia directa, simbólica 

y objetiva en la novela 2666, con base en el postulado de que la literatura expresa las formas de 

producción y construcción social de sentido, así como la significación de fenómenos como la 

violencia. Como se muestra en el apartado anterior, dichas representaciones sociales lograron ser 

identificadas y descritas para señalar sus componentes.  

 

Una tesicita lumpen  

A lo largo del documento se ha mencionado que la literatura es un producto cultural complejo 

que puede facilitar la comprensión y dimensión de las prácticas, discursos y actores sociales. En 

el caso de 2666 su análisis, incluso general y preliminar, brinda elementos para comprender la 

caracterización de nuestra época. Mientras que el análisis de aspectos determinados, como lo 

fueron la narratología, la crítica secular y las representaciones sociales, apuntaron a reconocer a 

detalle las manifestaciones de los diferentes tipos de violencia.  

La violencia y sus diferentes manifestaciones han sido estudiadas en numerosas formas, 

desde informes oficiales, testimonios, investigaciones científicas y otras, pues interesa tanto a las 

autoridades como a la sociedad civil resolver asuntos de seguridad y conflictos. Al respecto, hay 

que señalar que la novela 2666 tiene un tratamiento exhaustivo de la violencia y es posible 

considerarle un documento, que al margen de que pertenece a la ficción literaria, describe y 

explica la cultura actual, en este sentido, como otras obras literarias trascendentes, tiene una 

función importante: es un documento que seguirá generando distintas interpretaciones a lo largo 

del tiempo.  
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Aunque el objeto de estudio, las técnicas de análisis y los referentes contextuales 

contienen conceptos con distintos niveles de abstracción, su operacionalización e interpretación 

en fragmentos concretos, permitieron entender los mecanismos de violencia que ocurren tanto en 

el mundo de Bolaño como en el real. Esto brinda elementos para explicar cómo es que la 

literatura no es únicamente un conjunto de historias expresadas estéticamente, sino un campo que 

puede fecundar reflexiones y posteriormente alternativas a problemas sociales. 

La literatura y la cultura son inherentes, y como se ha dicho antes, el estudio de la novela 

permitió explorar y describir temas que se insertan en el mundo social. Esto no significa que 

2666 resuelva por sí misma la violencia, la desigualdad o la injusticia, pero sí representa una 

mirada necesaria. Estos son ya los tiempos que iban a venir, y quizá dentro de 650 años, la 

historia tenga otro desenlace.  

 

De qué hablamos cuando hablamos de violencia  

Durante el procedimiento investigativo, se encontró que comprender las representaciones 

sociales de la violencia en una obra literaria específica, implica comprender también que las 

formas del arte y la cultura operan perfomativamente, generando, legitimando o transformando 

aspectos ideológicos, afectivos y de actitud que se reproducen en la práctica social, mientras que 

la exploración textual de la novela expuso los recursos formales y retóricos que configuran tales 

operaciones performativas. Si bien el acercamiento narratológico y la deconstrucción de 

contrapunto formaron parte de la ruta metodológica que llevó a la identificación de las 

representaciones sociales de la violencia, ambos acercamientos revelaron distintos aspectos para 

su entendimiento.  



 148 

En el caso de la utilización de algunas categorías narratológicas para describir la forma en 

que 2666 transmite sus contenidos, fue posible observar que las decisiones que constituyen la 

estructura narrativa, esto es, la selección y organización de sus elementos, tienen una orientación, 

y por lo tanto, una significación ideológica que responde a un contexto cultural. Por otra parte, 

tomando en cuenta la elaboración teórica de la crítica secular, se considera que la aplicación del 

análisis de contrapunto arrojó resultados con profundidad hermenéutica suficiente para cumplir 

con los objetivos del estudio.  

Lo anterior no se pudo prever debido a que durante la construcción del diseño 

metodológico las representaciones sociales se tenían en cuenta como un modelo necesario para la 

comprensión del binomio cultura-literatura. Aun así, en el engranaje de perspectivas, las 

representaciones sociales beneficiaron la interdisciplinariedad de la producción de conocimiento, 

y por lo tanto, también su complejidad. 

Asimismo, este estudio presenta a detalle la relación entre algunos discursos de la teoría 

cultural, las ciencias sociales y la literatura, en los cuales el ejercicio de analizar el proceso de 

conformación de las representaciones sociales de la violencia y observar su estructura a partir de 

un texto literario, muestra que los discursos y las narrativas al constituirse de patrones culturales, 

inciden en las interpretaciones de la realidad de los sujetos, y por lo tanto, de acuerdo con 

Moscovici, se pondrán de manifiesto en la interacción social: en la elaboración, negociación y 

expresión de las relaciones de poder y dominación.  

Del mismo modo, la condición sociohistórica de las representaciones sociales se entiende 

como un indicador de su capacidad de cambio, por lo que conocer el núcleo central y los 

elementos periféricos de las representaciones sociales de la violencia, implica un primer paso 

para su intervención. Es decir, aunque las representaciones sociales surgen en un tiempo 
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específico, asociadas a ciertas situaciones o eventos, entender sus mecanismos internos permite 

identificar sus posibilidades de transformación, que en el caso de este documento, se dirigen a la  

resignificación del fenómeno de la violencia.  

Finalmente, al vincular el horizonte interpretativo planteado por Edward Said con la 

teoría de las representaciones sociales de Serge Moscovici, se tiene que su orientación analítica 

en el discurso literario permite asistir al procedimiento de la configuración representacional, 

mostrando las conexiones políticas e históricas entre la cultura, el texto y los discursos, es decir, 

vuelve tangible la disputa ideológica que instaura la hegemonía de la violencia directa, simbólica 

y objetiva. 
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ANEXO I 

Unidades de codificación. Categoría: violencia directa 

 

Y que no le hubiera costado nada matar a alguien.  20 

Dispuesto a abrirle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos, abriéndola en 

canal.  

37 

Yo creo que si llega usted a estar más tiempo con él, la hubiera matado. 40 

Un día me enfrenté con uno de los encargados.  72 

Con un tono de voz que a Morini le pareció amenazante.  73 

Se había cortado la mano de un machetazo.  77 

Jodido serbio de mierda.  81 

Muy moderno el jodido hijo de puta.  87 

Pues entonces usted es un cretino.  93 

Golpeó el pecho una, dos, tres, cuatro veces, mientras decía…  93 

No me gusta que un español de mierda se burle de mí.  94  

Parece un aviso, pero también una amenaza.  97 

Inglaterra está llena de cerdos de esta especie. 99 

Y que ese nombre era el de puta, aunque también era lícito utilizar el nombre de perra o zorra o cerda, y 

que los señores aquí presentes, señores que no eran ingleses a juzgar por su acento, también tenían un 

nombre en su país y ese nombre era el de chulos o macarras o macrós o cafiches. 

102 

Menos aún esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezó a caerle encima, patadas que primero sólo 

le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propinó Pelletier. 

102 

Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud más extraña de sus 

vidas. 

103 

Creyeron que habían matado al paquistaní.  104 

Del paquistaní que habían triturado.  105 

Pero ellos, en esa especie de sueño, escarbaban y escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y 

dañando órganos vitales. 

105 

La Gorgona, la muerte de la Gorgona.  105 

Tenía cuatro costillas rotas, conmoción cerebral, la nariz partida y había perdido toda la parte superior de 

la dentadura. 

106 

Casi había matado a un hombre.  107 

Pues sí, casi lo maté.  107 

Se decidieron por las putas. 111 

En la singlatura de las putas, por otra parte, tampoco salieron indemnes. 111 

Entonces es tu chulo. 112 

Que alguien, conscientemente, le hiciera daño a un niño, eso no lo permitía. Que alguien abusara de un 

niño, que matara a un niño, que abandonara un niño a una muerte cierta, eso estaba prohibido. Todo lo 

demás era relativo y a la postre admitido. 

112 

Que la puta le había hecho un chupón. 116 

El Cerdo preguntó, en alemán, si le habían robado algo. El viejo dijo que no. Querían dinero, pero no 

habían robado nada. 

136 

Resultaba amenazante. Entonces uno de los porteros, el que sostenía al cliente borracho, dio un salto y lo 

cogió por el cuello. El taxista no esperaba esa reacción y sólo atinó a retroceder, pero ya resultaba 

imposible sacudirse de encima al portero. (…) En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al 

taxista, que estaba en el suelo. No se trataba de patadas continuadas. Digamos que lo pateaban cuatro o 

seis veces y paraban y le daban oportunidad de hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre 

su estómago, movía la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra tanda de patadas.  

146-

145 

Le darán una madriza en toda regla.  148 

Como si alguien hubiera levantado a otra persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su 149 
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cabeza contra la taza del baño, pensó Norton. 

El asco que le producía la mierda era mucho mayor que el miedo que le producía la sangre.  153 

Lo arrojaron contra una pared, donde lo fusilaron.  169 

Esto puede terminar en balazos. 170 

La historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba que el muchacho había dicho que eran más de 

doscientas. 

181 

Que habían muerto más de doscientas mujeres. (…) Y puede que el número de asesinadas fuera mayor. 

Tal vez doscientas cincuenta o trescientas. En cualquier caso muchas mujeres muertas. 

182 

Prenderle fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no volver nunca más a la universidad y llevar en 

adelante una vida de vagabunda.  

192 

Habían secuestrado a dos de las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus cadáveres 

fueron abandonados en el desierto. A Espinoza le pareció de mal augurio el que ella dijera que el asesino 

tenía por costumbre visitar esa discoteca. 

198 

Viajaba siempre armada. 212 

Esperaban que éste la emprendiera a golpes con alguno de ellos.  217 

Pude constatar que llevaba un ojo morado y magulladuras varias. 218 

Pero su amiga lo impidió acercándose a ella y propinándole con la puntera del zapato un golpe en el 

tobillo 

225 

Uno de los locos le propinaba una patada en las piernas. Contuvo con esfuerzo las ganas que sintió de 

gritar. El poeta se giró y devolvió la patada. El loco, que se había vuelto a sentar, la recibió en el pecho y 

cayó fulminado como un pajarito. El que estaba fumando a su lado se levantó y persiguió al poeta 

durante unos diez metros, dándole patadas en el culo y puñetazos en la espalda.  

230 

Puso la radio para tener la certeza de que no había aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista 

en las carreteras de esa zona. 

238 

Le recordó que las víctimas solían ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. 255 

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra adolescente, semienterrada en 

un lote baldío de un arrabal de la ciudad. 

260 

Muertos por su propia mano. 266 

De mí no tiene nada que temer, maestro (…) un francotirador acaso demasiado seguro de sí mismo. 274 

Marco Antonio Guerra se fijó en los camareros y les hizo un gesto obsceno con la mano y después se rio.  276 

Me parece que esta gente tiene algo contra usted, dijo Amalfitano. No se preocupe, maestro, dijo Marco 

Antonio Guerra, voy armado. 

276 

Soy yo, Marco Antonio, dijo el hijo del decano, al recibir una segunda bofetada. 279 

Yo doy o me dejo dar madrizas. Pero no madrizas cualquiera, putizas apocalípticas. 288 

Lo mataron a cuchilladas. 299 

Dicen que Jimmy tenía allí una zorra.  300 

Implicada en el asesinato. 300 

Soy amigo de Barry Seaman, hijo de puta, le dijo mientras lo intentaba coger por las solapas de su 

chaqueta de cuero. 

309 

Pero la  verdad es que no tuvo ninguno porque una noche, mientras estaba caminando por una calle de 

Santa Cruz, lo mató un negro. Dicen que por dinero. Dicen que Marius le debía dinero y que por eso lo 

mataron, pero a mí me cuesta creerlo.   

315 

Sólo sé que Marius murió en Santa Cruz, en donde no vivía, adonde había ido a pasar unos días, y resulta 

difícil pensar que el asesino viviera allí. Es decir: el asesino siguió a Marius. Y el único motivo que se 

me ocurre pensar que justificara la presencia de Marius en Santa Cruz es el mar. Marius fue a ver y a oler 

el océano Pacífico. Y el asesino se desplazó a Santa Cruz siguiendo el olor de Marius.  

316 

Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseándose por el barrio a bordo de una 

limousine o de un Lincoln Continental. 

317 

Murió en la cárcel. Lo mataron en la cárcel. 322 

Le preguntó por Stalin y Antonio Jones le respondió que Stalin era un hijo de puta. Le preguntó por 

Lenin y Antonio Jones le respondió que Lenin era un hijo de puta.  

329-

330 

No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y fantasías, sin embargo es un hecho que se 

cometían crímenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie. 

Por supuesto, la mayoría de los asesinos en serie no eran capturados jamás, fíjese si no en el caso más 

337 
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famoso de la época.  

–Ah, yo pensaba que era desorganizado –dijo el tipo joven. 

–No, no, no, un asesino organizado –dijo el tipo canoso. 

–¿Cuáles son los peores? –dijo el tipo joven.  

337 

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima por 

ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre (no la madre 

de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policía. 

338 

A veces tenía que subirlo arrastrando hasta la habitación dormía, otras veces entre él y su puta tenían que 

desnudarlo y meterlo bajo la ducha porque Robert Rodríguez perdía el conocimiento con suma facilidad.

  

356 

Se dedicó a tomar drogas y a beber. (…) Lo echaban a patadas. Al final terminó viviendo en un congal, 

es decir en un bule, es decir en un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un 

burdel, en donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al 

chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga.  

356 

Pero igual tuvo que oír retazos del argumento, una historia de putas sabias o tal vez sólo de putas buenas, 

entre las que sobresalía una tal Justina, la cual, por motivos que se le escapaban pero que no resultaba 

complicado adivinar, conocía a unos vampiros del DF que vagaban por la noche disfrazados de policías.  

357 

Un periodista mexicano que estaba en el otro extremo se levantó y lo mandó a la chingada. Otro que 

estaba no lejos de Fate le gritó que no insultara a los mexicanos si no quería que le dieran una patada en 

la boca. 

361 

Cállese la bocota, buey, o se la parto. 361 

–¿Hay un solo asesino? –preguntó Fate.  363 

Creo que Atta está muerto. Se les murió mientras lo torturaban o le pegaron un tiro en la nuca. Creo que 

luego trocearon su cuerpo en pedacitos pequeños y molieron sus huesos hasta dejarlos como los restos de 

un pollo. 

370 

No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta. 374 

No, hombre, en el D.F. El brazo de los asesinos es largo, muy largo –dijo Guadalupe Roncal. 376 

Lo mataron, claro. Se metió demasiado en el asunto y lo mataron. (…) se dirigieron a una zona del 

extrarradio y lo cosieron a cuchilladas.  

376 

Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF. Antes de matarla la violaron y la torturaron. Y 

un chicano que trabajaba para un periódico de Arizona llamado La Raza, que desapareció. Los dos 

llevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa.  

376 

Parece, no se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada, pero 

todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos. 

379 

De acuerdo, sólo trata de parecer idiota.  392 

¿Y una amiga que más bien parece una puta?   399 

Un hombre abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara 

violentamente y la segunda bofetada la lanzó al suelo.  

401 

En la otra esquina de la discoteca el hombre que había abofeteado a la mujer se acercó al bulto caído y le 

pateó el estómago. 

401 

Se volvió  loco y mató a su hermana  403 

Un par de mierdas –dijo Corona. 

Sí –dijo Fate–, a juzgar por la pelea, un par de mierdas. 

403 

Entonces los tipos, que hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se acoplaban a la vez, 

el primero la penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el tercero metía su verga en la boca de la 

mujer. 

405 

Parecía una puta retirada y en ocasiones, pensó Fate, una puta agonizante. Después aparecía una mujer 

joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama. 

405 

El rostro de la puta vieja que ahora sonríe a la cámara, como diciendo ¿lo hice bien?, ¿he estado bien?, 

¿no hay quejas? 

406 

En alguno de los cuartos –dijo Charly Cruz–, mamándole la verga a Chucho. 406 

Oyó a Chucho Flores y a Corona que discutían, pero no supo el motivo. Pensó que ambos se querían 

follar a Rosa Amalfitano. 

408 

Se revolvió y golpeó, al estilo Count Pickett, la mandíbula del mexicano de abajo hacia arriba. Como 

antes Merolino Fernández, Corona cayó al suelo sin exhalar ni un solo gemido. Sólo entonces se dio 

409 
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cuenta de que empuñaba una pistola. 

De pronto alguien a quien no había oído acercarse le dijo: eres una puta. Eres una puta. Volvió a repetir. 

Y la repetición de la misma frase: eres una puta, proferida una y otra vez, con los dientes apretados, 

como si pronunciarla le costara ímprobos esfuerzos.  

423 

Pensó en los asesinatos. Oyó risas lejanas. Mugidos.  436 

Ahora traen al asesino.  438 

Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¿Lo dijo 

Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a un río. Lo dijo el presunto 

asesino, pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la nube negra. 

439 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores.  443 

Delante de ellas yacía el cadáver. 443 

La estrangularon, dijo el juez, está más claro que el agua. 444 

Según ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón y 

en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y 

analmente, probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones 

por los que había sangrado profusamente. 

444 

Fue estrangulada Luisa Celina Vázquez. (…) Tras forzar la puerta encontraron a Luisa Celina 

estrangulada con un cable de televisión. 

445 

Unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía una falda negra 

y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se 

apreciaron las contusiones de numerosos golpes. 

446 

Una sombra cruzó la acera y le disparó tres veces. (…) La sombra se acercó hacia ella y le disparó un 

balazo en la frente. 

446 

La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, era un amasijo de carne roja y morada. 447 

Y vio a todas las moscas que antes rodeaban a éste alrededor de la cabeza herida de la mujer. (…) Esta 

mujer se está muriendo. 

447 

¿Es que te has vuelto sordo, buey?, dijo el afilador mientras sacaba de un cajón de su carrito un enorme 

cuchillo de trinchar 

448 

El otro enfermero, que se había agachado a examinar a la mujer caída espantando las moscas a 

manotazos, dijo que era inútil que se madrearan, que la mujer ya estaba muerta. 

448 

Pinche cabrón ojete, es por tu culpa, dijo, y se lanzó a perseguir al enfermero. (…) Durante un rato el 

afilador estuvo persiguiendo al enfermero hasta que la rabia, la saña o el rencor amenguaron, o hasta que 

se cansó. 

448 

Las marcas que la muerta tenía en el cuello. 450 

Había sido estrangulada. Había sido violada. Por ambos conductos, anotó el ayudante del forense. 450 

Pero la primera muerta no fue jamás identificada. (…) Tres días después murió Guadalupe Rojas. 450 

La causa de la muerte fueron tres heridas de arma de fuego, dos de ellas de pronóstico mortal.  451 

La última muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella. (…) Según el forense, había 

muerto acuchillada. Presentaba signos inequívocos de violación. 

451 

Quien la mató se tomó luego la molestia de vestirla, pues ni el pantalón ni la camisa presentaban 

desgarraduras. No había indicios de violación anal. En el rostro sólo era apreciable un hematoma ligero 

en la parte superior de la mandíbula, cerca de la oreja derecha. 

451 

Sacó la pistola de la sobaquera. Contó cinco perros. Quitó el seguro y disparó. 452 

La bala le había entrado por la cabeza.  452 

El cadáver de la desconocida. 452 

Casi en el acto una navaja apareció en su mano y mientras las beatas de los primeros bancos gritaban 

acuchilló al sacristán. 

454 

Y se orinó y defecó en el altar, además de decapitar casi todas las imágenes que encontró a su paso. 458 

La primera agresión fue violenta y casi mató al sacristán, pero a medida que pasaban los días se iba 

perfeccionando. En la segunda agresión sólo había asustado a unas beatas y en la tercera no lo vio nadie 

y había podido trabajar en paz. 

461 

Casi al mismo instante oyó un grito que le hizo pensar, otra vez, en el terror sagrado. Y más golpes. 463 

Esta vez el Penitente se desmadró, dijo el judicial José Márquez mientras examinaba de rodillas los 

cadáveres del padre Carrasco y del conserje. 

464 
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Sobre la camilla, completamente cubierta por una funda de plástico gris, iba el cadáver de Emilia Mena 

Mena. 

466 

En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la 

muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin especificar tampoco si en el momento de las 

quemaduras Emilia Mena Mena ya estaba muerta. 

466 

El conserje de la preparatoria Morelos encontró el cuerpo de otra muerta. 467 

No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fijó en su rostro y supo que no había muerto 

aquella noche. (…) Algunos mechones estaban pegoteados por la sangre coagulada. En el estómago y 

alrededor del sexo también tenía sangre seca. (…)Encontró una manta y fue a tapar a la muerta. Sólo 

entonces se dio cuenta de que estaba empalada. 

468 

El forense estableció que llevaba muerta varios días, sin precisar cuántos. La causa más probable de la 

muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero también presentaba el cadáver una fractura de 

cráneo que el forense no se atrevió a descartar como causa principal. 

469 

Cuarenta días más tarde unos niños encontraron su cadáver. (…) Debido al estado del cuerpo el forense 

no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte. 

470 

Abrió el maletero. Allí había un cuerpo. Estaba atado de pies y de manos. Un trapo negro le cubría toda 

la cabeza. 

485 

Según el informe forense había sido violada de forma vaginal y anal y luego muerta por 

estrangulamiento 

488 

Dos semanas después del descubrimiento de la muerta del fraccionamiento Buenavista, apareció otro 

cadáver. 

488 

Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas ocasiones. La muerte se produjo por 

estrangulamiento. 

489 

En octubre, también, se encontró el cadáver de otra mujer. (…) El cuerpo, que se hallaba en avanzado 

estado de descomposición. (…) El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba. 

Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente arrastraron el cadáver unos 

cuantos metros y allí lo dejaron. 

489 

Andrea Pacheco Martínez, de trece años, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. 490 

Cuando la encontraron, dos días después, su cuerpo mostraba señales inequívocas de muerte por 

estrangulamiento, con rotura el hueso hioides. Había sido violada anal y vaginalmente. Las muñecas 

presentaban tumefacciones típicas de ataduras. Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo 

que también había sido atada de pies. 

490-

491 

El último caso de muerte violenta con víctima femenina de aquel año de 1993. 491 

Los vecinos la encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un 

trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de 

sesenta contó el forense, que le asestó su hijo. 

491 

Ocurrió otro hecho luctuoso que nada tenía que ver con los asesinatos de mujeres, en el supuesto de que 

éstos tuvieran entre sí una relación, lo que aún estaba por probarse.  

493 

Lalo Cura vio la cara del de Tijuana y luego vio a los hombres y supo de inmediato que eran pistoleros y 

que estaban allí para matar a la mujer de Pedro Rengifo. 

494 

Los pistoleros apartaron de un manotazo a las empleadas domésticas. Uno de ellos llevaba una metralleta 

Uzi. Era delgado y con la piel renegrida. El otro llevaba una pistola (…) Arrodillado y con la pistola en 

la mano, y luego oyó un ruido y vio cómo saltaba un casquillo de la pistola que Lalo empuñaba y luego 

ya no vio más porque su frente se estrelló contra el cemento de la acera. 

495 

A cuál de los dos pistoleros le iba a disparar primero, si al de la Uzi o al que tenía más trazas de ser un 

profesional. Hubiera debido dispararle a este último, pero le disparó al primero. La bala se incrustó en el 

pecho del tipo flaco y renegrido y lo derribó en el acto. 

495-

496 

La bala del profesional se alojó en el hombro izquierdo de Lalo Cura, afectando vasos sanguíneos y 

fracturándole el hueso. Éste sintió un estremecimiento y sin variar de postura volvió a disparar. El 

profesional cayó de boca al suelo y su segundo disparo se perdió en el aire. 

496 

Las zapatillas deportivas del muchacho que se acercaba a él para rematarlo. 496 

Apuntó con cuidado y disparó. El juarense se dio cuenta de que les estaban disparando y aceleró la 

carrera. 

496 

Éste agarró del cuello a uno de los policías, sacó una navaja de la americana y le rajó la cara desde los 

labios hasta la oreja. Lo hizo de tal forma que ni una sola gota de sangre le salpicó. 

497 
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Lalo Cura había procedido a dispararles. ¿A sus propios compañeros? (…) Herido en el hombro y al 

parecer sin necesidad ninguna, había rematado a Patricio López y a un tarolas que iba con una Uzi. 

497 

La primera mujer muerta del año 1994 fue encontrada por unos camioneros en un desvío de la carretera a 

Nogales, en medio del desierto. 

499 

Cuando llegó a donde lo esperaba su compañero vio el cadáver, que pese a tener la cara completamente 

destrozada no dejaba lugar a dudas de que se trataba de una mujer. 

500 

Por lo demás, había sido violada anal y vaginalmente, y la muerte había sido provocada por 

politraumatismo craneoencefálico, aunque también había recibido dos cuchilladas, una en el tórax y otra 

en la espalda, que la habían hecho perder sangre pero que no eran mortales de necesidad. El rostro, tal 

como habían comprobado los camioneros, era irreconocible. 

500 

En uno de los reservados de La Riviera encontraron el cadáver, que presentaba múltiples heridas en 

abdomen y tórax, así como en los antebrazos, por lo que se supone que Leticia Contreras luchó por su 

vida hasta el último segundo. 

500-

501 

En las otras celdas los policías estaban violando a las putas de La Riviera. 502 

Ésta se llamaba Livia y una tarde un vecino borracho quiso violarla. 504 

Ella fue a visitar al vecino con un cuchillo en el bolsillo el delantal. Habló con él y habló con su mujer y 

luego volvió a hablar con él: ruégale a la Virgencita de que nada le pase a mi hija, le dijo, porque 

cualquier cosa que le pase yo te echaré la culpa a ti y con este cuchillo te mataré. 

504 

Una semana después apareció su cadáver. (…) El cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias 

del forense, en donde éste dictaminó que había sido violada anal y vaginalmente, presentando numerosas 

desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se 

dictaminó que Penélope Méndez Becerra había muerto debido a un fallo cardiaco mientras era sometida 

a los abusos antes expuestos. 

506 

Una serie de robos con violencia que se produjeron en la colonia Centeno y en la colonia Podestá. 507 

El cadáver presentaba heridas de cuchillo, la mayoría muy profundas, en la región del cuello, tórax y 

abdomen. (…) En el examen forense se estableció que había sido violada repetidas veces, encontrándose 

abundantes pruebas de semen en su vagina. La muerte se la produjo una de las heridas de cuchillo, 

aunque por lo menos cinco eran de carácter mortal. 

512 

Perplejos ante la postura del todo anormal del cadáver. Éste tenía la cabeza enterrada en un agujero. 

Como si el asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con enterrarle la cabeza bastaba. (…) El 

cadáver estaba boca abajo, con las manos pegadas al cuerpo. Le faltaban los dedos índice y meñique de 

ambas manos. En la parte del pecho se adivinaban manchas de sangre coagulada. (…) En el posterior 

examen forense se dictaminó que, pese a las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los 

brazos, la causa de la muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. 

514 

Fue secuestrada Mónica Durán Reyes a la salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del 

Toro. (…) Su cuerpo apareció dos días después del secuestro. 

515 

Según el examen patológico había sido violada y estrangulada. 516 

Un mes más tarde, encontraron el cadáver de Rebeca Fernández de Hoyos. 516 

A la mañana siguiente el forense escribió en su informe que la causa de la muerte había sido 

estrangulamiento. La fallecida había tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato, 

aunque el forense no se atrevió a certificar si había sido violada o no. Más bien no, dijo al serle exigida 

una opinión concluyente. 

517 

Cuando al cabo de cuatro días volvió al Domino’s con la cara llena de morados y cicatrices fue el 

asombro de todos, le faltaban tres dientes, y si se levantaba la camisa para que lo vieran uno podía 

apreciar un sinfín de cardenales de los colores más vivos tanto en la espalda como en el pecho. Los 

testículos no los enseñó, pero en el izquierdo aún le quedaba la marca de un cigarrillo. 

519 

Un grupo de unos cinco gandallas lo había asaltado y propinado tan descomunal madriza.  519 

Harry Magaña no contestó: se desabrochó el cinturón y luego se lo arrolló en la mano derecha, dejando 

la hebilla como cascabel. (…) El cinturón silbó en el aire y dejó una marca roja en el brazo de la puta. 

Antes de que ésta pudiera gritar Harry Magaña le tapó la boca con una mano y la tumbó en la cama. Si 

gritas te mato, dijo. Cuando la puta volvió a incorporarse la marca en el brazo le sangraba. La próxima 

va a la cara, dijo Harry Magaña. 

521 

En cierta ocasión un vecino borracho le estaba pegando a su mujer. Todos los que vivían en el callejón 

de Las Ánimas oían los gritos, que conforme pasaba el tiempo subían o bajaban de intensidad, como si la 

mujer apaleada estuviera pariendo, un parto difícil, de esos que suelen acabar con la vida de la madre y 

522-

523 
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la del angelito. Pero la mujer no estaba pariendo, sólo la estaban golpeando. 

La Vaca entró en la casa y cuando volvió a salir traía al hombre cogido de los pelos. (…) Pegaba como 

un hombre y si la mujer del borracho no sale de la casa y le pide por el amor de Dios que no lo siguiera 

golpeando, la Vaca sin duda lo habría matado. Otra vecina atestiguó que era una mujer violenta, que 

volvía tarde a casa, la mayor parte de las veces bebida. 

523 

Cuando la pelea terminó el Mariachi tenía la nariz rota y sangraba de las dos cejas y el Cuervo se dolía 

de una costilla dizque rota. La Vaca estaba tirada en el suelo. Sólo al intentar jalarla se dieron cuenta de 

que estaba muerta. 

524 

La muerta tenía entre quince y diecisiete años, según el forense, aunque el juicio final prefirieron 

dejárselo al patólogo, que la examinó tres días después, y que coincidió con su colega. Había sido 

violada por vía anal y vaginal y posteriormente estrangulada. 

530 

Unos albañiles encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta años. (…) Había sido 

violada y estrangulada. 

531 

La muerta no era del barrio, la muerta no había sido estrangulada y violada en el barrio. 532 

Se encontró en un lote baldío el cadáver medio quemado de Silvana Pérez Arjona. 532 

Cuando su cadáver fue encontrado tenía la mitad del cabello chamuscado. 533 

Durante tres horas el cadáver permaneció en el lote baldío. Según el forense había sido violada. Dos 

certeras cuchilladas en el corazón causaron su muerte. Después el asesino intentó quemarla para borrar 

sus huellas, pero por lo visto el asesino era un chapucero o le habían vendido agua por gasolina o le 

había dado un pasmón.  

533 

Bebía y era un hombre extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a su madre Silvana en 

alguna ocasión le contó que Llanos le pegaba. 

534 

Harry Magaña sintió que la náusea y la rabia lo estaban ahogando. Por un instante ambos permanecieron 

inmóviles. 

562 

La rabia se acrecentó. Deseó enterrarle la navaja en el corazón. Se abalanzó sobre él. 562 

Se trataba de un asesinato. 562 

El cuerpo, que había sido violado y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca, como si el 

asesino pensara trasladar el cuerpo a otro lugar y de pronto hubiera decidido, o las circunstancias lo 

hubieran obligado, abandonarlo detrás de un contenedor de basura. 

563 

Su cadáver apareció dos días después. (…) Había sido violada y golpeada en la cara repetidas veces, en 

ocasiones con especial ensañamiento, presentándose incluso una fractura de palatino, algo muy poco 

usual en una golpiza y que llevó al forense a suponer que durante el secuestro el coche en que María de 

la Luz era trasladada había sufrido un accidente de carretera. La muerte se la habían producido las 

cuchilladas que exhibía en el tórax y en el cuello, y que afectaban los dos pulmones y múltiples arterias. 

565 

La primera muerta fue hallada en una habitación del hotel Mi Reposo.  565 

La segunda muerta apareció cerca de un basurero de la colonia Estrella. Había sido violada y 

estrangulada. 

566 

La primera muerta apareció en el patio de un taller (…) había sido violada y estrangulada. Su cadáver se 

encontró en el interior de un coche listo para el desguace. 

568 

Uno de ellos acabó en el hospital con un shock nervioso y tres costillas rotas. 569 

La segunda muerta de julio. Su cuerpo fue hallado detrás de unos depósitos de Pémex. (…) Había sido 

violada anal y vaginalmente, repetidas veces, según el forense, y el cuerpo presentaba hematomas 

múltiples que revelaban que se había ejercido con ella una violencia desmesurada. 

569 

De lo que se deducía que el asesino o los asesinos, tras desnudarla y vejarla y matarla, habían procedido 

luego a vestirla antes de abandonar su cuerpo detrás de los depósitos de Pémex. 

569 

En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres. 569 

Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995, la primera se llamaba Aurora Muñoz 

Álvarez y su cadáver se encontró en el arcén de la carretera Santa Teresa-Cananea. Había muerto 

estrangulada. (…) había sido golpeada y azotada: en su espalda aún se podían apreciar las marcas de un 

cinturón de cinta ancha. 

575 

Dos días después de aparecer el cuerpo de la primera víctima de agosto fue encontrado el cuerpo de 

Emilia Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, con profusión de hematomas en el tórax y el cuello. (…) 

El informe del forense dictamina que la causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido 

violada innumerables veces. 

576 

Solía beber e irse con algún hombre. Medio puta, dijeron los policías. 576 
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El cuerpo de Estrella Ruiz. Había sido violada y estrangulada. Tenía los brazos atados a la espalda. Su 

cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Había desaparecido de su casa. 

576 

Un día después de ser hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se encontró el cuerpo de Mónica 

Posadas, de veinte años de edad, en el baldío cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. 

Según el forense, Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos 

de semen en la garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una violación 

«por los tres conductos». 

576-

577 

No sólo había sido violada «por los tres conductos » sino que también había sido estrangulada. El 

cuerpo, que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para abajo. Las 

piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista de lejos, (…) hubiera dicho que llevaba 

medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales claras de mordidas 

y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer. 

577 

El padrastro no tardó mucho en caer en contradicciones flagrantes y terminó por admitir su culpabilidad 

en el asesinato. 

578 

El cadáver lo escondió en un armario. 578 

Por la noche, mientras la familia dormía, envolvió el cuerpo en una manta y lo abandonó en el baldío 

más cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubría las piernas de Mónica, no supo qué 

responder. Dijo que la estranguló y que sólo se acordaba de eso. 

578 

Apareció el cuerpo de otra muerta en la carretera. (…) La causa de la muerte sí que estaba clara. Muerte 

por disparo de arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se descubrió el esqueleto de 

otra mujer, semienterrada en posición decúbito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos 

zapatos de cuero, de medio tacón y de buena calidad. El estado del cadáver hacía imposible dictaminar 

las causas de la muerte. 

578 

El cuerpo de Jacqueline Ríos. Había muerto por disparos de arma de fuego en el tórax y el abdomen. 579 

Por esas fechas mataron a una locutora de radio y periodista. Se llamaba Isabel Urrea. La mataron a 

balazos. Nadie supo nunca quién había sido el asesino. 

579 

En los primeros días de septiembre apareció el cuerpo de una desconocida (…) había sido violada y 

estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezón, que 

había sido arrancado a mordidas. 

580 

Tres días después del hallazgo del cadáver mutilado de Marisa Hernández Silva apareció el cuerpo de 

una desconocida en la carretera Santa Teresa-Cananea. 

583 

El cuerpo fue encontrado atado de manos utilizando para tal fin la correa de una bolsa de mujer. Había 

sido desnucada y presentaba heridas de navaja en ambos brazos. (…) Pero lo más significativo de todo 

era que, al igual que la joven Marisa Hernández Silva, uno de sus pechos había sufrido una amputación y 

el pezón del otro pecho había sido arrancado a mordidas. 

583-

584 

Hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefacción. No se pudo determinar la causa de la muerte. 584 

Fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años. 584 

Su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. (…) 

Había sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. 

584 

Hay tres mujeres muertas. (…) Tres mujeres muertas a las que les han cortado el seno derecho y les han 

arrancado a mordiscos el pezón izquierdo. 

589 

La forma en que ese hijo de la chingada empieza a cogerle gusto a lo que hace. (…) El asesino empezó 

violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al  ver que no lo 

atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salió a la superficie. Ahora cada crimen 

lleva su firma personal. 

589-

590 

Lo que sí parece claro es que el que mató y mutiló a esas tres pobres mujeres es la misma persona. 590 

Los crímenes iban a seguir. 592 

Aunque a veces montaba en cólera por causas injustificadas y podía abofetear sin problemas a 

cualquiera, sin importarle de quién se tratara. A él nunca le había pegado, pero sí reñido por llegar 

alguna vez tarde al trabajo. ¿A quién había abofeteado entonces? El adolescente dijo que a una 

secretaria. 

596 

Usted mató a esa niña. A ésa y quién sabe a cuántas más.  597 

Había sido acusado de intento de violación de una mujer llamada Laurie Enciso. Estuvo detenido un 

mes. (…) Había sido multado en varias ocasiones por comercio con prostitutas, nada del otro mundo. 

598 

El detenido sufrió dos accesos de violencia incontrolada. 600 
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Le decían habla, aliviánate, en México no hay pena de muerte, sácate de dentro eso que te está matando, 

y que luego le pegaban y lo insultaban. 

601 

La cuarta estaba ocupada por un ranchero de El Alamillo que había estrangulado a su mujer y matado a 

balazos a sus dos hijos. 

602 

A matar a todos los que lo habían jodido. 603 

La primera vez que fue a las duchas un tipo al que llamaban el Anillo lo quiso forzar. (…) Sacó un 

punzón de debajo de una toalla y le dijo que se callara el hocico y fuera con ellos a una esquina. ¿En una 

esquina?, dijo Haas. ¿En una chingada esquina? (…) ¿En una esquina como los perros no es para tanto? 

606 

Haas le arrebató el punzón al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera a cuatro patas. Si no tiemblas, 

pendejo, nada te pasará. Si tiemblas o tienes miedo, vas a tener dos agujeros para cagar. El Anillo se 

quitó la toalla y se puso en el suelo a cuatro patas. 

606 

Luego se arrodilló detrás del Anillo, le susurró a éste que se abriera bien de piernas, y le introdujo 

lentamente el punzón hasta el mango. Algunos pudieron ver que cada cierto tiempo el Anillo sofocaba 

un gritito. Otros pudieron ver que del culo del Anillo caían gotas de sangre muy oscura que el agua 

deshacía en segundos. 

607 

Un tipo que cumplía condena por la muerte de tres personas. 608 

Un carnicero que había matado a uno de sus empleados, un adolescente de quince años, con un cuchillo 

de destazar bestias. Cuando al carnicero le preguntaban, medio en broma, por qué había matado al 

muchacho, contestaba que por ladrón y por abusar de su confianza. Los reclusos entonces se reían y le 

preguntaban si no había sido, más bien, por no dejarse encular. 

608 

Estaba allí por robar camiones. 609 

La primera vez que se encularon fue en una de las dependencias de la cocina. De hecho, Farfán violó a 

Gómez. Lo golpeó, lo arrojó contra unos sacos y lo violó dos veces. La rabia de Gómez fue tan grande 

que intentó matar a Farfán. (…) trató de apuñalarlo con un punzón, pero a Farfán no le costó mucho 

reducirlo. Volvió a violarlo y después, mientras aún mantenía a Gómez debajo de su cuerpo, le dijo que 

una situación como ésa tenía que acabar de una forma o de otra. Como compensación se prestó a que 

Gómez lo enculara. Es más, le devolvió el punzón en prenda de confianza y luego se bajó los pantalones 

y se dejó caer en el jergón. Allí tirado, con el culo al aire, Farfán parecía una cerda, sin embargo Gómez 

lo enculó y retomaron su amistad. 

609 

Violar mujeres y luego matarlas le parecía más atractivo, más sexy, que enterrar la verga en el agujero 

purulento de Farfán o en el agujero lleno de mierda de Gómez. Si siguen enculándose los voy a matar, 

pensaba a veces. Primero mataré a Farfán, luego mataré a Gómez. 

611 

Advirtió a los periodistas que ocurrirían «cosas» en Santa Teresa que demostrarían que él no era el 

asesino de mujeres. 

612 

Un linchamiento. Morir despellejado. ¿Me entiende? La turba escupiéndome y luego pateándome y 

luego despellejándome. 

613 

Un asunto de faldas en el que a Enriquito se le fue la mano y terminó matando a cuatro personas de una 

misma familia. 

615 

Tras matar a los dos vigilantes se llevaron un cargamento de cien kilos de coca.   616 

Le asaltaron un camión cargado con veinte kilos de coca a Estanislao Campuzano, matando al chofer y al 

acompañante, que iban desarmados.  

616 

Según el forense la causa de la muerte había sido la rotura del hueso hioides. (…)  el pecho derecho 

estaba cercenado y el pezón del pecho izquierdo había sido arrancado a mordidas.  

617 

El cuerpo de una desconocida en un descampado. (…) Las causas de la muerte eran varias cuchilladas en 

el tórax, producidas por un arma con doble filo, todas o casi todas mortales. 

618 

Cuatro días después apareció el cadáver mutilado de Beatriz Concepción Roldán. (…) La causa de la 

muerte era una herida, presumiblemente infligida con un machete o un cuchillo de grandes dimensiones, 

que la había abierto en canal desde el ombligo hasta el pecho. (…) En diversas partes del cuerpo el 

cadáver exhibía hematomas, pero cuchilladas sólo una, la que provocó su muerte, por lo que el forense 

dedujo que la víctima no se defendió o que estaba inconsciente en el instante en que fue mortalmente 

agredida. 

618 

Se encontró el cadáver de Michelle Requejo, desaparecida una semana antes. 619 

Presentaba varias heridas de cuchillo, algunas en los brazos y otras en el tórax. 620 

En un baldío junto a la preparatoria Morelos, ya se había cometido un crimen. (…) Olía a cadáver. (…) 

Allí estaba la muerta. 

620 
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El asesino o los asesinos tuvieron que llegar en carro. Sacaron a la muerta del maletero y la arrojaron al 

descampado. 

621 

Según me dijeron, el cadáver estaba medio empalado. (…) Lo más probable es que la empalaran junto a 

la prepa. Pero qué bestias, mano, dijo José Márquez. La tiraron al suelo y le metieron luego la estaca por 

el culo. 

621 

Se dieron cuenta de que estaba muerta. (…) Mirarle la cara a la muerta. (…) Echarle una mirada al 

cadáver. 

622 

Rosa López había muerto debido a las múltiples heridas de arma blanca que también destrozaron su 

blusa y su jersey. 

622 

A eso de las tres de la mañana dos balazos despertaron a los vecinos. (…) Luego siguieron otros dos 

balazos y oyeron a alguien que lanzó un grito. 

624 

El cuerpo de Ema Contreras, atado de pies y manos, y con cuatro balazos, dos de los cuales le 

destrozaron el rostro. 

624 

¿Con ésta la mataste? 625 

Cómo era posible que estando el asesino (es decir él) encarcelado, se siguieran cometiendo asesinatos. 625 

Un cuerpo abandonado en el interior de un viejo galpón ferroviario. El cuerpo, según dictaminó el 

forense, era de una mujer de aproximadamente treinta años. (…)Tenía dos heridas de arma blanca de 

pronóstico mortal. También mostraba heridas profundas en los antebrazos. 

626 

La siguiente muerta fue encontrada en la carretera. 627 

Mes funesto en el que se encontrarían cinco cadáveres más.  627 

La muerta tenía diez años, aproximadamente. (…) En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, 

tres a la altura del corazón. 

627 

Fue encontrado el cadáver de otra niña, ésta de aproximadamente trece años de edad, muerta por 

estrangulamiento. (…) Llevaba muerta por lo menos cuatro días. 

628 

Lo más práctico era deshacerse de los dos cadáveres en el mismo lugar, primero uno y luego otro. Y no 

arrastrar el primer cadáver hasta la vaguada. (…) Y lo mismo con el segundo cadáver. (…) A menos, 

dijo, que en el coche viajaran tres asesinos, uno para conducir y los otros dos para deshacerse 

rápidamente de las niñas muertas. 

629 

¿En qué otro lugar de Santa Teresa podía haber niñas de diez años que nadie reclamara? 629 

Una semana después del hallazgo del cadáver de la niña de trece años fue hallado el cuerpo sin vida de 

una muchacha de aproximadamente dieciséis años. (…) Sólo tenía un herida de arma blanca, en el 

abdomen, profunda, que literalmente le había atravesado el cuerpo. Pero la muerte, según dictamen del 

forense, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso hioides. (…) La víctima, según la policía, 

probablemente era una autoestopista que se dirigía a Santa Teresa y a la que habían violado. 

629-

630 

 

 

 

Casi al mismo tiempo fue hallado el cadáver de otra muchacha,  acuchillada y mutilada (aunque las 

mutilaciones tal vez fueron obra de los perros del lugar). 

630 

El cadáver presentaba diversas heridas de arma en zona toráxica y abdominal. Había sido violada vaginal 

y analmente y luego vestida por sus asesinos, pues la ropa, la misma que llevaba cuando desapareció, no 

mostraba ni un solo desgarrón ni agujero o quemadura de bala. Tenía las piernas largas y el cuerpo 

delgado aunque no flaco, el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina 

como el ano mostraban señales de abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla. 

631 

La primera semana de abril se encontró el cuerpo de otra mujer muerta. (…) El cuerpo presentaba 

múltiples heridas de arma blanca, así como señales de haber sido violado. 

634 

La última semana de abril se encontró otra mujer muerta. Según el forense, antes de morir había sido 

golpeada en todo el cuerpo. La muerte, sin embargo, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso 

hioides. El cadáver fue encontrado en el desierto. 

635 

En junio fue asesinada una bailarina del bar El Pelícano. Según los testigos presenciales, la bailarina 

estaba en el salón, bailando semidesnuda, cuando apareció su esposo, Julián Centeno, quien sin cruzar 

una sola palabra con la víctima le descerrajó cuatro balazos. 

636 

Pocos días después del asesinato de Paula Sánchez Garcés apareció cerca de la carretera a 

Casas Negras el cadáver de una joven de diecisiete años. (…) El cadáver presentaba tres heridas por 

arma punzocortante, abrasiones en las muñecas y en los tobillos, y marcas en el cuello. La muerte, según 

el forense, se debió a una de las heridas de arma blanca. (…) Tras practicársele un frotis vaginal y otro 

anal, se llegó a la conclusión de que la víctima había sido violada. 

637 

A finales de junio se encontró el cadáver de otra desconocida. (…) El cuerpo, perteneciente a una mujer 637 
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de aproximadamente veintiún años, estaba literalmente cosido a puñaladas. Más tarde el forense contaría 

veintisiete, sumando las heridas leves y las graves. 

Con un gesto, el policía señaló el desierto que se extendía al otro lado de la carretera y le preguntó si la 

había matado allí o en su casa. 

639 

La muerta se llamaba Erica Mendoza. (…) Su marido era un tipo celoso y solía maltratarla. La noche en 

que Olivárez decidió matarla se hallaba borracho. (…) De pronto Olivárez se levantó, cogió un cuchillo 

y le pidió a su primo que lo acompañara. Luego se internaron en el desierto y procedieron a violarla. 

Primero la violó Olivárez. Luego éste le dijo a su primo que hiciera lo mismo, a lo que el primo al 

principio se negó. (…) Lo convenció de que oponerse podría ser fatal. (…) Tras ser violada por ambos 

Olivárez comenzó a asestarle puñaladas a su mujer. 

639-

640 

En julio se encontró el cadáver de una mujer a unos quinientos metros del arcén de la carretera a 

Cananea. La víctima estaba desnuda. (…) El asesinato se produjo allí mismo. (…) Según el forense, la 

muerte se debía a traumatismo craneoencefálico o a tres heridas punzocortantes en el tórax, sin poder dar 

una respuesta concluyente ya que el estado de putrefacción del cadáver no permitía hacerlo sin estudios 

patológicos posteriores. 

640 

Encontraron el cuerpo de una muchacha de aproximadamente diecisiete años. (…) La víctima tenía roto 

el hueso hioides, es decir había muerto estrangulada. Previamente fue sometida a abusos sexuales que 

incluían la violación anal y vaginal.   

642 

Linda quiso irse pero Chimal no la dejó. Le pidió que entrara en el coche y que hicieran el amor. Linda 

no quiso. Entonces Chimal y los otros empezaron a golpearla. Después, para que no dijera nada a sus 

padres, la acuchillaron. 

644 

Encontraron los restos de Marisol Camarena, de veintiocho años, propietaria del cabaret Los Héroes del 

Norte. El cuerpo había sido introducido en un tambor de doscientos litros que contenía ácido corrosivo. 

Sólo quedaban sin disolverse las manos y los pies. Se logró su identificación gracias a los implantes de 

silicona. 

645 

Se llamaba Marina Rebolledo y tenía trece años. Su cadáver se encontró detrás de la secundaria. 645 

Fue hallado el cadáver de Angélica Nevares. (…) Bailarina en el cabaret Mi Casita. (…) También había 

trabajado como bailarina en el cabaret Los Héroes del Norte, cuya dueña Marisol Camarena no hacía 

mucho había sido hallada en el interior de un tambo de ácido. 

645-

646 

Fue encontrada en su habitación, colgando de una soga.  646 

El cuerpo fue encontrado desnudo. (…) Tras el examen forense se dictaminó que la causa de la muerte 

fueron dos heridas punzocortantes en el cuello y otra muy cerca de la aurícula. En la primera declaración 

la policía afirmó que no había habido violación. Cuatro días después rectificaron y dijeron que sí había 

habido violación. 

647 

La siguiente muerta fue Adela García Ceballos, (…) asesinada a puñaladas en casa de sus padres. El 

homicida era Rubén Bustos, (…)  con el cual tenía un hijo de un año. Desde hacía una semana la pareja 

iba mal y Adela se trasladó a vivir a casa de sus padres. Según Bustos, la mujer pensaba abandonarlo 

definitivamente por otro hombre. 

648 

Amenazaron con coserlo a balazos. (…) Empuñando la misma daga con la que mató a Adela, y trataba 

de herirlos en los tobillos. 

648 

¿Las muertes en Santa Teresa? ¿Las niñas menores de edad que morían sin que nadie hiciera nada para 

evitarlo? 

649 

Las dos mujeres vestían ropa de andar por casa, una de ellas incluso llevaba puestas unas pantuflas y una 

bata. No encontraron en los cadáveres documentos que sirvieran para identificarlas. 

650 

En octubre se encontró el cuerpo de otra mujer en el desierto. 650 

Un tipo llamado Ayala se acercó a los Caciques desnudos y les realizó un corte en el escroto. 

Los que los mantenían inmovilizados se tensaron. (…) Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos 

cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino 

652 

Entre las muchas muertes que debía Ayala, estaban las de ocho emigrantes a los que pasó a Arizona a 

bordo de una Pick-up. Al cabo de tres días de estar desaparecido Ayala volvió a Santa Teresa, pero de la 

Pick-up y de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontraron los restos del vehículo, con 

sangre por todos los sitios, como si Ayala, antes de volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear 

los cuerpos. 

652 

Uno de los Caciques a los que acababan de castrar se desmayó. El otro tenía los ojos cerrados y las venas 

del cuello parecía que iban a explotarle. (…) Deshágase de esto, dijo Farfán. Gómez levantó los huevos 

653 
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del suelo y comentó que parecían huevos de caguama.  

Después Ayala y Farfán, cada uno con un palo de escoba de unos setenta centímetros de longitud, se 

dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique. 

653 

Cuatro miembros de la banda los Caciques detenidos en espera de juicio por el asesinato de una 

adolescente fueron masacrados por algunos reclusos del penal de Santa Teresa. Sus cuerpos sin vida se 

encontraron amontonados en el cuarto donde se guardan los útiles de limpieza de la lavandería. Más 

tarde se hallaron los cadáveres de otros dos antiguos miembros de los Caciques en las dependencias 

sanitarias. 

654-

655 

Haas le dijo que había presenciado el asesinato de los Caciques. Los empalaron. Les destrozaron el ojete. 

Chimal, el jefe, pedía a gritos que lo mataran. (…) No sé quiénes mataron a los Caciques que 

encontraron después en el baño, pero a estos cuatro los mataron Ayala, Farfán y Gómez, ayudados por 

otros seis que sujetaban a los Caciques. 

655 

El cuerpo de otra mujer muerta. Tenía múltiples fracturas en el cráneo, con pérdida de masa encefálica. 

Algunas marcas en el cuerpo indicaban que opuso resistencia. El cadáver fue hallado con los pantalones 

bajados hasta la rodilla, por lo que se supuso que había sido violado, aunque tras la realización del frotis 

vaginal se descartó esta hipótesis. 

656 

Tres días después del hallazgo del cadáver de Luisa Cardona se encontró en el mismo barranco de 

Podestá el cuerpo de otra mujer. 

656 

El asesino o los asesinos tiraron el cadáver allí precisamente para que fuera encontrado lo antes posible. 657 

Cuando lo alcanzó vio que a sus pies yacía un cuerpo de mujer. Estaba vestida con algo que parecía una 

blusa, rasgada en un costado, y desnuda de cintura para abajo. 

657 

Por la postura yo diría que le rompieron el cuello. Pero antes, probablemente, la violaron. 657 

Se hallaron en el interior de una casa vacía de la calle García Herrero, en la colonia El Cerezal, los 

cuerpos de Estefanía Rivas, de quince años, y de Herminia Noriega, de trece. Ambas eran hermanas de 

madre. (…) La mañana en que las secuestraron ambas iban a clases. (…) Un coche se detuvo junto a las 

cuatro hermanas, y un hombre salió y metió a empujones a Estefanía dentro del coche y luego volvió a 

salir y metió a Herminia y luego el coche desapareció. 

659 

Escalante era un profesional del robo de coches y también había sido investigado, aunque nunca 

inculpado, como violador de menores. 

662 

La casa olía a semen y a alcohol. (…) Tendido en la cama, boca abajo, el cadáver desnudo de Herminia. 

(…) En el baño, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadáver de Estefanía. (…) 

Estefanía fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había sido golpeada y se apreciaban señales de 

estrangulamiento. Pero no murió estrangulada, dijo el forense. Jugaron con ella a estrangularla. En los 

tobillos eran visibles las señales de abrasión. Diría que la colgaron de los pies, dijo el forense. 

663-

664 

A ésta también le metieron un tiro en la nuca, le dijo cuando lo vio junto a él, pero no creo que ésa fuera 

la causa de la muerte. 

664 

Las dos fueron violadas, yo diría que varias veces, por los dos conductos, aunque puede que a la del baño 

la violaran por los tres. Las dos fueron torturadas. En una la causa de la muerte es clara. 

664 

El forense se reafirmó en sus primeras apreciaciones y añadió que la muerte de Herminia no se debía al 

balazo alojado en su nuca sino a un paro cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un grupo de 

judiciales, no pudo resistir el trance de la tortura y las vejaciones.  

666 

Los cinco tenían antecedentes de abusos sexuales y dos de ellos, Sebastián Rosales y Carlos Camilo 

Alonso, habían estado en prisión preventiva por la violación de una menor. 

672 

Carlos Camilo Alonso perdió todos los dientes y sufrió rotura del tabique nasal. (…) Roberto Aguilera 

terminó con cuatro costillas rotas. Julio Bustamente fue encerrado en un calabozo con dos bujarrones, los 

cuales lo sodomizaron hasta cansarse, amén de someterlo a una madriza cada tres horas y romperle los 

dedos de la mano izquierda 

672 

Haas pagaba, según esta versión, tres mil dólares por cada muerta que reuniera unas características 

semejantes a sus propios asesinatos. 

673 

Ciertamente, hubo muertos. Murió apuñalado un ladrón habitual cuyo teatro de operaciones eran las 

calles del centro, murieron dos tipos vinculados al narcotráfico, murió un criador de perros, pero nadie 

encontró a ninguna mujer violada y torturada y después asesinada. 

675 

El estado en el que quedó el cadáver tras una caída de catorce pisos fue, según los testigos, 

indescriptible. 

681 

Según los forenses la muerte se debió a estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. En el cadáver, 682 
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pese a su estado de descomposición, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un objeto 

contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente hubo violación. 

Confirman los golpes y hematomas en el cráneo, la esquimosis en el cuello, así como la rotura del hueso 

hioides. Según uno de los judiciales a cargo del caso, existe la posibilidad de que haya sido ahorcada con 

las manos. Se detectan asimismo golpes en el muslo derecho y en los glúteos. 

682 

Como causa de la muerte se dictaminó un shock hipovolémico producido por las más de quince 

puñaladas que le asestó su agresor o agresores. El frotis vaginal y anal determinó que había sido violada 

repetidas veces. El cadáver estaba completamente vestido. (…) Había sido secuestrada. 

682 

La causa de la muerte fueron cinco puñaladas punzocortantes en el cuello. Según los expertos, no murió 

en el lugar donde fue encontrada. 

683-

684 

El cadáver estaba en un estado avanzado de descomposición por lo que se supone que llevaba muerta al 

menos quince días. El cuerpo estaba completamente desnudo. 

684 

Según el forense el cadáver presentaba señales de mutilación en el seno derecho y el pezón del pecho 

izquierdo le había sido arrancado, probablemente de un mordisco o empleando un cuchillo, la 

putrefacción del cuerpo hacía imposible hacerse una idea más exacta. Se dictaminó oficialmente como 

causa de la muerte: rotura del hueso hioides. 

684 

Se trataba de una mujer joven a la que le habían roto el hueso hioides. (…) Trajeron el cadáver 

encuerado o bien la desnudaron antes de enterrarla. 

685 

El cuerpo presentaba heridas punzocortantes en la zona abdominal, abrasaduras en las muñecas y tobillos 

y marcas en el cuello, además de una herida en el cráneo producida por un objeto contundente, tal vez un 

martillo o una piedra. 

685 

Una huérfana sin nombre, de quince años, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una 

sola habitación en las afueras de Villaviciosa. Al día siguiente el soldado murió degollado. 

693 

Un forastero borracho se la llevó en su caballo mientras cantaba a toda voz: Qué chingaderas son éstas / 

Dimas le dijo a Gestas. En las faldas de un cerro que parecía un dinosaurio o un monstruo gila, la violó 

repetidas veces y desapareció. 

693 

María Expósito apareció una mañana por la plaza de Villaviciosa, un espacio abierto y pelado en el 

centro del pueblo, con un brazo roto y el cuerpo lleno de magulladuras. 

694 

Ante las risas que su declaración despertó en la muchacha procedió a violarla allí mismo, con 

desesperación y torpeza.   

694 

Segundos después de dispararle supo sin el más mínimo resquicio de duda que lo había matado y se 

sintió vengado y feliz. No cerró los ojos cuando los amigos del torero vaciaron sus revólveres sobre él. 

696 

El seis de abril se encontró el cadáver de Michele Sánchez Castillo. (…) A unos cincuenta metros del 

cadáver se recuperó un trozo de hierro con manchas de sangre y restos de cuero cabelludo, por lo que se 

supone que fue con ese objeto con el que la mataron. 

699 

La víctima presentaba varios golpes en la cara y laceraciones en la región toráxica de carácter leve, y una 

fractura de cráneo, mortal, justo detrás del oído derecho. (…) La mujer fue atacada y muerta en el mismo 

lugar. 

700 

La necropsia, según el informe forense, estableció que la muerte fue debida a un traumatismo 

craneoencefálico severo y que no fue violentada sexualmente. Se encontraron restos de piel en las uñas 

por lo que era posible sostener que luchó contra su agresor hasta el final. Los golpes en la cara y en los 

costados eran una evidencia más de la lucha que mantuvo con su asesino. Tras el frotis vaginal se podía 

concluir asimismo que no había sido violada. 

700 

Las mujeres son secuestradas en un lugar, son llevadas a otro lugar, en donde se las viola y luego se las 

mata, y finalmente sus cuerpos son arrojados en un tercer lugar, en este caso la trasera del galpón de 

almacenaje. 

700 

Todas las muertas que literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa después de su detención. 

Aunque él no fuera el culpable de las últimas muertes, seguro que era culpable de algo. 

701 

El doce de abril se encontraron los restos de una mujer en un campo vecino a Casas Negras. (…)  El 

cadáver se hallaba en un estado de descomposición avanzada. (…) Las causas de la muerte fueron dos 

golpes contusos muy fuertes en la región tempoparietal. 

704-

705 

En mayo asesinaron en su propio domicilio a Aurora Cruz Barrientos. (…) Múltiples heridas de arma 

blanca, casi todas en el tórax, los brazos abiertos como si clamara al cielo, en medio de una gran mancha 

de sangre coagulada. 

711 

Aurora Cruz había sido violada por los dos conductos. El violador y asesino, según el forense, era una  
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persona de gran energía, un tipo joven, sin duda, y completamente desbocado. (…) La cantidad de semen 

encontrado en el cuerpo de la víctima y en las sábanas era anormal. 

711 

Por los desgarros anales, el forense se inclinaba a creer que las violaciones por este conducto se 

produjeron cuando la víctima ya era cadáver. 

711-

712 

El uno de junio Sabrina Gómez Demetrio, de quince años de edad, llegó a pie al hospital del IMSS 

Gerardo Regueira, con heridas múltiples de arma blanca y dos balazos en la espalda. Fue ingresada de 

inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de pocos minutos falleció. 

716 

Apareció muerta cerca de la carretera a Casas Negras Aurora Ibánez Medel, cuya desaparición había sido 

reportada hacía un par de semanas por su marido. (…) Según el informe forense, la muerte había sido 

causada por asfixia y en el cuello de la víctima, pese al tiempo transcurrido, aún se apreciaban lesiones 

típicas de estrangulamiento. El hioides no estaba roto. Probablemente Aurora había sido violada. 

716-

717 

Se halló el cuerpo de una mujer en una acequia de aguas negras. (…) La mujer tenía aproximadamente 

entre veinte y veinticinco años y según los forenses llevaba muerta por lo menos tres meses. El cadáver 

presentaba las manos atadas a la espalda, con cuerda de plástico, como la que se usa para embalar 

paquetes grandes. 

718 

Encontraron el cuerpo de Ana Muñoz Sanjuán detrás de unos cubos de basura. (…) El cadáver estaba 

completamente desnudo y presentaba indicios de estrangulamiento y violación, que luego serían 

confirmados por el forense. 

719 

Envuelto en una cobija y en bolsas de plástico de color negro se encontró el cuerpo desnudo de María 

Estela Ramos. Tenía los pies atados con un cable y presentaba señales de tortura. 

721 

La causa del deceso había sido un golpe con objeto contundente en la cabeza, aunque también tenía 

cinco costillas rotas y heridas de arma blanca, de tipo superficial, en los brazos. Había sido violada.  

721 

El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múltiples hematomas en brazos, tórax y piernas, así 

como heridas punzantes de arma blanca (un policía se entretuvo en contarlas y se aburrió al llegar a la 

herida número treintaicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, dañó o penetró ningún órgano vital. La 

causa de la muerte fue estrangulamiento. El pezón del pecho izquierdo presentaba señales de mordeduras 

y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sólo por algunos cartílagos.  

724 

Se encontró el cadáver de Leticia Borrego García, de dieciocho años de edad, semienterrada y en 

avanzado estado de descomposición. El cuerpo estaba envuelto en una bolsa industrial de plástico y 

según el informe forense la muerte se debía a estrangulamiento con rotura el hueso hioides. El cadáver 

fue identificado por su madre, que había denunciado la desaparición un mes atrás. 

728 

Fue hallado el cadáver de Lucía Domínguez Roa. (…) En el primer informe policial se dijo que Lucía 

ejercía la prostitución y era drogadicta y que la causa de la muerte probablemente había sido una 

sobredosis.  

732 

La muerte, según el informe forense, fue debida a asfixia por estrangulamiento. Alrededor del cuello 

conservaba un cable eléctrico de color blanco, de un metro de longitud, con un nudo en medio y cuatro 

puntas, el que previsiblemente fue utilizado para estrangularla. Se apreciaron asimismo huellas externas 

de violencia alrededor del cuello, como si antes de usar el cable hubieran pretendido estrangularla con 

las manos, excoriaciones en el brazo izquierdo y en la pierna derecha y marcas de golpes en los glúteos, 

como si la hubieran pateado. Según el informe llevaba tres o cuatro días muerta. 

738-

739 

El que empezó a matar fue Antonio Uribe, dijo Haas. Daniel lo acompañaba y lo ayudaba después a 

deshacerse de los cadáveres. (…) Poco después él también empezó a violar y a matar. 

742 

Se determinó que los restos pertenecían a una mujer, sin poderse establecer las causas de la muerte. Los 

restos carecían de tejidos blandos y ya ni siquiera tenían fauna cadavérica. (…) descubrió un pantalón 

carcomido por la intemperie. Como si le hubieran sacado el pantalón antes de arrojarla contra los 

matorrales. O como si la hubieran subido desnuda y en una bolsa hubieran metido el pantalón, que luego 

arrojarían a varios metros de la muerta.  

743 

Había encontrado el cuerpo de otra mujer asesinada en Santa Teresa. (…)  Todo parecía más un ajuste de 

cuentas que un delito sexual. 

748 

Angélica Ochoa tenía un impacto de arma de fuego en la sien izquierda con orificio de salida por el oído 

derecho. Una segunda bala en la mejilla, con salida en el lado derecho del cuello. Una tercera bala en la 

rodilla derecha. Una cuarta en el muslo izquierdo. Y una quinta y última bala en el muslo derecho. 

748 

Sólo quiso hacer daño o atemorizar o advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro 

de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el abismo del humor, que 

se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su muslo izquierdo. A partir de ese 

749 
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momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas. 

Se encontró el cadáver de otra mujer. (…) La causa de la muerte, según el informe forense, fue asfixia 

debida a estrangulamiento. El cuerpo estaba totalmente desnudo y su ropa se hallaba a cinco metros de 

distancia, escondida entre los matorrales. (…) Según los forenses, antes de morir la víctima fue violada 

numerosas veces. 

753-

754 

Dos días después la acuchillaron en su propia casa. Una de las heridas le atravesó el cuello, 

provocándole una hemorragia que a la postre le causó la muerte.  (…) Llegó a la conclusión de que el 

asesino no era el esposo huido sino el novio de María Elena. 

758-

759 

Se encontró el cadáver de una joven de entre dieciocho y veintidós años. (…) Una nube de moscas 

envolvía el cadáver. (…) Las moscas se retiraron por un momento y pudo darse cuenta de que el cuerpo 

era el de una mujer. (…) Por aquella zona ya se habían encontrado cuerpos de mujeres jóvenes 

asesinadas. Por unos segundos tuvo miedo de que los asesinos siguieran en el lugar y lamentó haber 

disparado.  El cadáver estaba boca arriba. (…) Se observaron cuatro heridas de arma blanca en el 

abdomen y tres en el pecho, así como una lesión en el cuello. 

763-

764 

Hacía tres días que había llegado a Santa Teresa cuando fue secuestrada y luego asesinada. 764 

El cuerpo de otra mujer tirada en un descampado. (…) Sin señales de violencia externa. La causa de la 

muerte ha sido fractura de vértebras cervicales. O lo que es lo mismo: que alguien le había roto el cuello. 

769 

Probablemente la mataron en alguna vivienda, sin excluir su propio domicilio, y luego la arrojaron al 

descampado de la colonia Maytorena. Se desconoce si fue violada, aunque tras el frotis vaginal se 

encontraron señales de que había mantenido relaciones sexuales en las últimas veinticuatro horas. 

769 

Al principio creyeron que se trataba de un animal, pero al encontrar la calavera se dieron cuenta de su 

error. Según el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la muerte, debido al tiempo 

transcurrido, quedaron sin determinar. 

775 

Fue muerta por un disparo en el salón de baile Los Lobos. (…) Cuando llegó la ambulancia la joven 

había muerto y el agresor había desaparecido.  

781 

Pero no era un asesino nato y matar a alguien, aunque fuera de forma accidental, lo debió de alterar 

bastante. El tipo se suicidó. 

782 

Se encontraron dentro de una bolsa de plástico los restos de una mujer. (…) El asesinato se había 

cometido aproximadamente hacía un año. 

788 

Sólo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue 

encontrada en el extremo este. (…) La víctima, según los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. (…)  

El cuerpo estaba desnudo. (…) Se pensó que podía tratarse de una puta. 

790-

791 

Cuando quisieron robarle sus cigarrillos, sin embargo, él cogió del cuello al ladrón. 795 

Una vez el cojo, que a veces miraba cómo la tuerta lo bañaba, le dijo que no lo subiera, a ver qué hacía. 798 

Al cabo de poco tiempo las pequeñas sustracciones que el sobrino del barón realizaba en la casa de 

campo aumentaron debido, según él, a deudas de juego y a compromisos ineludibles con ciertas damas a 

las que no podía dejar abandonadas. (…) También le sugirió, y en esto además colaboró activamente, 

dedicarse a las rarezas, a la rapiña de las antigüedades verdaderamente antiguas y por lo tanto olvidadas. 

821 

Las rapiñas continuaron, a veces con un ritmo alto, otras veces a un ritmo decreciente, en parte esto 

último porque ya poco quedaba por robar en la casa de campo sin que lo notara la prima de 

Hugo o el resto de la servidumbre. 

823 

En ese momento, de la rama de un árbol se descolgó un polaco que la emprendió a puñetazos con él. En 

el momento en que recibió los golpes del polaco en la cara, por descontado, sintió rabia, pero más fuerte 

que la rabia fue la sorpresa, la impresión recibida, la cual lo dejó incapacitado para responder, ya fuera a 

puñetazos, como su agresor, o utilizando su fusil. Simplemente recibió un golpe en el estómago, que no 

le dolió, y luego un gancho en la nariz, que lo dejó medio atontado, y luego, mientras caía al suelo, vio al 

polaco, la sombra que era el polaco en ese momento, que en vez de robarle su arma como hubiera hecho 

alguien más listo, intentaba volver al bosque, y la sombra de uno de sus compañeros que le disparaba, y 

luego más disparos y la sombra del polaco que caía cosido a balazos. 

936-

837 

En el ataque a la granja murieron dos soldados alemanes y resultaron heridos otros cinco. En el ataque al 

bosque murió otro soldado alemán y tres más fueron heridos. 

839 

Donde los sacerdotes o médicos aztecas extendían a sus víctimas antes de arrancarles el corazón. 872 

Los mataron a los cinco y siguieron corriendo. 878 

Al llegar al primer rellano le dispararon. Vio una sombra que se asomaba y luego sintió un aguijón en el 

brazo derecho. Siguió subiendo. Le volvieron a disparar. Se quedó quieto. La herida casi no sangraba y 

879 



 172 

el dolor era perfectamente soportable. Tal vez ya esté muerto, pensó. 

En uno de los ataques murió Neitzke y varios más de su compañía. 880 

Mientras caía sintió cómo otra bala penetraba en su tórax. 881 

Lo sacaron directamente a un patio, alguien le pegó un tiro en la nuca y luego metieron su cadáver en la 

parte de atrás de un camión. 

910 

(…) Tras esta palabra otro indígena se abalanzó sobre el antropólogo pedagogo que aún no soltaba la 

mano del primer indígena, y con una piedra le abrió el cráneo, y entonces el antropólogo soltó la mano. 

Resultado: los indígenas se revolvieron y los franceses apresuradamente tuvieron que retirarse al otro 

lado del río dejando tras de sí a un compatriota muerto y causando a su vez una baja mortal en el bando 

de los indígenas en las escaramuzas de la fuga. 

916 

Los rusos volvieron a atacar y la división de Reiter volvió a retroceder. Y cada vez que retrocedían eran 

menos los que quedaban vivos. Kruse murió. El sargento Bublitz murió. 

923 

En la cruz, enterrada sobre tierra amarilla, había un hombre desnudo. 930 

Éste tenía sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la noche anterior, y 

sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun así lo reconoció en el acto. Le habían 

arrancado la ropa a jirones, probablemente cuando aún estaba vivo, dejándolo completamente desnudo a 

excepción de sus botas de montar. 

931 

Las manos estaban fijadas a la madera con grandes clavos de color plata. Tres por cada mano. Los pies 

estaban remachados con gruesos clavos de herrero. 

931 

Al principio Entrescu se defendió propinándoles fuetazos con su vara de montar. Pero los soldados 

estaban locos de hambre y de miedo y lo mataron y luego lo clavaron a la cruz. 

932 

Aquella tarde se deshizo de ocho judíos.  956 

Los que murieron durante el viaje, los que murieron durante su estancia en la antigua curtiduría, aquellos 

de los que nos encargamos nosotros, aquellos de los que se encargaron los niños borrachos, etcétera. 

957 

Una mañana encontraron el cadáver de Sammer a medio camino entre la tienda de campaña y las 

letrinas. Alguien lo había estrangulado. 

960 

Contra lo que ellas creían, no había nada que comer y las niñas solían ser violadas por sus tíos y sus 

primos. Según Ingeborg Bauer los bosques estaban llenos de fosas en donde los lugareños enterraban a 

los que venían de la ciudad, después de robarles, violarlos y matarlos. 

964 

No, a ella no la violaron, pero a una de sus hermanas pequeñas la violó uno de sus primos. 964 

Le preguntó si él había matado a alguien. (…) Reiter contestó afirmativamente. 969 

El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un asesino.  971 

Muere. Sobre su cuerpo muerto cae de lleno otra bomba. Sus huesos y los jirones de carne se esparcen. 

(…) Convierten el vehículo y al conductor en una sola cosa informe a mitad de camino entre la chatarra 

y la lava. Todo arde. 

994-

995 

Si la policía finalmente decidía perseguirlo por el asesinato de Sammer, 1003 

Tras contarle que el rumano había muerto a manos de sus propios soldados en desbandada, que lo 

apalearon y después lo crucificaron.   

1017 

Dedicó a robar, es decir a despojar de sus bienes a cuantos viajeros pasaban por allí, llegando incluso a 

robar a su vecino Autólico, que también robaba. (…) Un jodido ladrón, un jodido gángster. (…) Un 

castigo feroz que no se correspondía con los crímenes o pecados de Sísifo y que más bien era una 

venganza de Zeus. 

1027-

1028 

Los aldeanos afirmaban que el campesino en cuestión la había arrojado desde un barranco. (…) En el 

pueblo he oído decir que usted la mató. Si yo la hubiera matado ahora estaría preso. Todos los asesinos, 

incluso los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a la cárcel. (…) Hay mucha gente que 

mata, sobre todo que mata a sus mujeres, y que nunca va a parar a la cárcel. Dicen que la arrojó a un 

barranco 

1036-

1037 

Con los cerrados, como si estuviera durmiendo, aunque no estaba durmiendo sino muerto. (…) Como si 

alguno de los dos muertos –desde el interior de la cabaña y no desde afuera– hubiera sido el causante del 

estropicio. (…) Tres horas después la ambulancia bajó en dirección a Kempten con su cargamento de 

cadáveres. 

1042-

1043 

Yo maté a mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En realidad ya no lo recuerdo. 

Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero yo la arrojé al barranco y vi caer su cuerpo, destrozado por 

los salientes y por las piedras. Luego abrí los ojos y la busqué. Allá abajo estaba. Una mancha de color 

entre las lajas. 

1044-

1045 
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¿Cómo no se dieron cuenta de que tenía todos los huesos rotos? Dije que había muerto. ¿De qué murió?, 

me preguntaron. De pena, dije yo. Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y 

magulladuras en todas partes y el cráneo reventado. Eso es la pena. 

1045 

Se dedicó a los pequeños hurtos. Robar a los turistas americanos era fácil. Robar a los italianos sólo era 

un poco más difícil. 

1046 

«El cadáver miraba con reproche a los que le rodeaban.» «¿Qué puede hacer un hombre muerto por una 

bala mortífera?» 

1056 

«Después de cortarle la cabeza, lo enterraron vivo» (…) Primero le cortan la cabeza. Quienes así actúan 

piensan que la víctima ha muerto, pero es urgente deshacerse del cadáver. Cavan una tumba, tiran el 

cuerpo dentro de ella, lo cubren de tierra. Pero la víctima no ha muerto. La víctima no ha sido 

guillotinada. Le han cortado la cabeza, en este caso puede significar que lo han o la han degollado. 

Supongamos que es un hombre. Lo intentan degollar. Sale mucha sangre. La víctima pierde el sentido. 

Sus agresores lo dan por muerto. Al cabo de un rato, la víctima despierta. La tierra ha parado la 

hemorragia. Está enterrado vivo. 

1059 

El padre, en la que un hijo rememora las actividades de su padre como psicópata asesino, que empiezan 

en 1938, cuando el hijo tiene veinte años, y terminan, de forma por demás enigmática, en 1948. 

1061 

Cuyo cadáver crucificado había tenido ocasión de contemplar en 1944, cuando el ejército alemán se batía 

en retirada de la frontera rumana. 

1064 

Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos. Son vacas infectadas, dijo uno de los soldados. 

Son cuerpos humanos, dijo otro. Son terneros sacrificados, dijo el primero. No, son cuerpos humanos. 

Sigan cavando, dije yo, olvídenlo, sigan cavando. Pero allá donde cavábamos aparecían huesos. Qué 

mierdas pasa, bramé. 

1068 

¿Por qué el general Entrescu nos hizo detenernos en un palacio cuyos alrededores estaban plagados de 

huesos? Dondequiera que caváramos encontrábamos huesos. Los alrededores del palacio rebosaban 

huesos humanos. No había manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una mano, un 

brazo, una calavera. 

1070 

Le dio una bofetada y la arrastró consigo. 1084 

Archimboldi seguramente era un maleante que vivía del timo o del robo o del contrabando. Huelo a los 

contrabandistas a cien metros de distancia. 

1087-

1088 

Una sola vez llegó con un ojo amoratado a casa. Según explicó, un compañero se había burlado del ojo 

tuerto de su abuela y se habían peleado. 

1092 

A los diecisiete años Klaus se metió en problemas con la policía. (…) Se vio envuelto, junto con otros 

dos amigos, en el robo de un coche y en un posterior incidente de abusos deshonestos cometidos contra 

una joven de origen italiano que trabajaba como obrera en una pequeña fábrica de servicios sanitarios. 

1094 

Klaus estuvo internado en un correccional durante cuatro meses y luego volvió a casa de sus padres.   1094 

Se metió en problemas, nada del otro mundo, peleas con otros jóvenes y destrozos en locales públicos, y 

Werner tenía que ir a pagar la multa y a sacarlo de la comisaría. 

1095 

Lo acusan de haber matado a varias mujeres. 1100 

Cuando la abogada le enumeró todos los asesinatos que le imputaban, Lotte pensó que aquella gente se 

había vuelto loca. Nadie en su sano juicio es capaz de matar a tantas mujeres, le dijo. La abogada le 

sonrió y dijo que en Santa Teresa había alguien, probablemente no en su sano juicio, que lo hacía. 

1102 

La posibilidad de que su hijo fuera realmente el asesino de mujeres de Santa Teresa. 1105 

Lotte habló de Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa. 1115 

Tengo miedo de que Klaus muera.  1116 

Mi hijo se pudre en una cárcel mexicana. 1116 
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Muriéndose lentamente de asco.  17 
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El maricón es lo más parecido que hay a una anguila. 41 

Cuando me levantó para estrechar sus manos tanto Espinoza como Petellier pensaron que se trataba de 

un homosexual.  

41 

Los retratados observaban con la inocencia de los muertos.  43 

Y que mi gusto estético es similar al de una vaca.  45 

El relámpago que habían entrevisto en el barrio de las putas. 47 

Una semana después encontraron el cuerpo del niño en el jardín, muerto.  47 

Una mujer con la cara blanca que le decía que iba a morir. 48 

Cállate, hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia de un niño muerto?, ¿te estás 

corriendo, mamadora de vergas imaginarias? 

49 

Un suicida en potencia o un homicida en potencia  53 

Esta vez, las atrocidades no impresionaron a Espinoza en lo más mínimo.  54 

Era una ciudad de mierda por cosas como esta, y por otras que prefería callar.  56 

Dotándolo de vicios y defectos que parecían propios de un monstruo violentísimo.  60-61 

Que no eran dos brutos sumidos por la rutina y el trabajo regular y sedentario en la abyección. 62 

Hasta la muerte, pensó.  64 

Con las alas llenas de sangre. 62 

Caverna oscura rodeada de otros habitantes, algunos muy peligrosos.  62-63 

Se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se volviera y viera su rostro.  69 

Desprendía ese tufo a malignidad.  69 

Antes las jodidas tazas no me herían como ahora me hieren. (…) Pues que antes las tazas hijas de puta 

no me herían y ahora me están destrozando por dentro. (…) Sus alfileretazos no los sentía, en cambio 

ahora las putas tazas parecen samuráis armados con esas jodidas espadas de samurái y me están 

volviendo loco. 

73 

Pero si no lo hago me moriré, se dijo.  79 

Como si fueran dos amigos muertos hace mucho.  92 

Os estáis comportando como niños imbéciles.  93 

Se ve a sí mismo como Perseo, el asesino de Medusa.  98 

Un cabrón puede no tener imaginación y luego realizar un único acto de imaginación.  99 

Víctimas de los caníbales. 100 

Su respuesta le pareció contener cierta dosis de agresividad. 112 

Estas traiciones la ponían fuera de sí y podían llevarla a situaciones de violencia impensables. También 

era rencorosa y se jactaba de decir las cosas a la cara, sin tapujos. 

115 

El tiempo, que todo lo mitiga, terminó por borrar de sus conciencias el sentimiento de culpabilidad que 

el violento suceso de Londres les había inoculado. 

La lejanía física del poder. 

117 

 

138 

Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de un terrorista suicida o de un accidente aéreo. 146 

Una mueca de miedo le desfiguró el rostro.  

La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. 

155 

160 

Habló del virus de los asesinatos.   182 

A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le 

pareció un búnker con un muerto en su interior. 

207 

La homosexualidad es un fraude, es un acto de violencia cometido contra nosotros en nuestra 

adolescencia. 

216 

los boxeadores chilenos son todos unos maricones, los habitantes de este país de mierda son todos unos 

maricones, todos sin excepción, dispuestos a dejarse engañar, dispuestos a dejarse comprar, dispuestos 

a bajarse los pantalones cuando uno sólo les ha pedido que se quiten el reloj. 

253-

254 

Que se comportara como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. Sí, maricón, 

marica, puto, dijo la voz. Homosexual, dijo la voz. Acto seguido le preguntó si por casualidad él era 

uno de ésos. ¿De cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un homose-xual, dijo la voz. Y antes de que 

Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenía contra los 

maricones o putos, más bien al contrario.  

266 

Y la pregunta es: ¿eres un puto, vas a salir huyendo de esta habitación, eres un ho-mo-sexual, vas a ir a 

despertar a tu hija? 

266 
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No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay poesía lírica que no sea un gorgoteo o 

un gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de traidores, burbujeo de arribistas, gorgorito de 

maricones. ¿Pero tú qué tienes, susurró Amalfitano, contra los homosexuales? 

267 

Y en los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad, y en las mariconas nubes de Baudelaire.  267 

Mala pinta, dijo la voz, no bien franqueó la puerta de entrada. Y después: tienes que tener cuidado, 

camarada, me parece que aquí las cosas están al rojo vivo. 

269 

En el fondo de la botella tendría que haber un gusano, dijo, pero estos muertos de hambre seguro que 

se lo comieron. 

275 

Pensó: mi madre está en el infierno. 295 

Toda crítica, al cabo, se convierte en una pesadilla.  298 

Dicen que Jimmy tenía allí una zorra. 300 

En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y 

esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas 

que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, y que 

cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para 

hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no sólo estaba allí para 

hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia 

donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de gelatina: 

miedo. 

307 

También había contribuido la madre de Marius y todas las demás madres negras que por las noches, en 

vez de dormir, lloraron e imaginaron las puertas del infierno. 

315 

De cerca es el infierno, pero de lejos es útil y hermoso, sólo un vampiro sería incapaz de reconocerlo

  

323 

La larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común 

del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres. 

328 

Nos hemos acostumbrado a la muerte.  337 

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad acostumbraba a 

colar la muerte por el filtro de las palabras.  

337 

Si uno lee las crónicas de esa época se diría que casi no había hechos delictivos o que un asesinato era 

capaz de conmocionar a todo un país.  

337 

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. 337 

¿Qué hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a  violar y luego 

a matar? Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. 

338 

Las palabras servían para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad 

humana no han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 

griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero 

los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles. 

338 

Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra 

naturaleza tampoco cambia. 

338 

La mayoría de los seres humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, por 

ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo menos un veinte por ciento de la mercadería, 

es decir, de la gente de color que era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. 

338 

Si, por el contrario, un hacendado sufría una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvía 

galopando hacia su casa en donde nada más descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la 

sociedad virginiana vivía atemorizada al menos durante seis meses, y la leyenda del asesino a caballo 

podía perdurar durante generaciones enteras. 

339 

Va a escribir acerca de los crímenes. 341 

Pero, también, cada pocos minutos ponía cara de enfado, y entonces la perilla y el bigotillo adquirían 

un aspecto amenazador, de indiferencia suprema y amenazante. 

349 

La indiferencia de Martínez Mesa, sin embargo, no traslucía ni soberbia ni un sentimiento de 

superioridad, sino cansancio. 

352 

Después, ¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre un 

cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit? 

362 

De los asesinatos de mujeres –dijo Chucho Flores con desánimo –. Florecen –dijo–. Cada cierto tiempo 

florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de 

362 
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ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos 

se olvidan y vuelven al trabajo. 

Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje. 362 

Trabajo en uno de los grandes periódicos del DF. Y me he alojado en este hotel por miedo. (…) Miedo 

a todo. Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de mujeres de Santa Teresa, una termina 

teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. Miedo a un levantón. Miedo a la tortura. Por supuesto, 

con la experiencia el miedo se atenúa. 

375 

(…) Y ahora he descubierto esta bebida de Sonora, el bacanora, y también abuso de ella –dijo 

Guadalupe Roncal–. Y cada día tengo más miedo y a veces no controlo mis nervios. Usted, por 

supuesto, habrá oído decir que los mexicanos nunca tenemos miedo. –Se rio–. Es mentira. Tenemos 

mucho miedo, pero lo disimulamos bastante bien. Cuando yo llegué a Santa Teresa, por ejemplo, 

estaba muerta de miedo. Mientras volaba de Hermosillo para acá no me hubiera importado que el avión 

se estrellara. Total, dicen que es una muerte rápida. 

377 

Aun así tengo miedo. Y necesito compañía. Esta mañana pasé con mi carro por los alrededores de la 

cárcel de Santa Teresa y por poco no me da un ataque de histeria. 

379 

El tono de las voces, le pareció, era grave y desafiante, un himno de guerra perdida interpretado en la 

oscuridad. En la gravedad sólo había desesperanza y muerte.  

390 

De acuerdo, sólo trata de parecer idiota. 394 

Parece que tienen razón, parece que son auténticas, pero en realidad es pura mierda. 413 

Pues me los traen de vuelta, pendejos, dijo. 444 

Estaba allí para matarnos a todas, dijeron las beatas. 454 

Por la forma en que le salían los pelos en la jeta, pocos y mal avenidos, como pegoteados a ciegas por 

su chingada madre y por el culero mamavergas de su padre, dijo el sacristán. 

454 

Ese cabrón debe de tener una vejiga monstruosa. 458 

Escuchó que el padre Carrasco le mentaba la madre a alguien. 463 

(…) iba el cadáver de Emilia Mena Mena. Nadie se fijó en él. 466 

O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los hombres. 

Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos.  (…) Ni un ápice: casi 

todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. (…) Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo 

Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted alarmista.   

478 

Algunos indios padecen de forma muy acentuada la astrofobia. 479 

Pese a que la calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presenció el hecho, a excepción de dos 

compañeras de Andrea que la vieron dirigirse hacia un coche negro, presumiblemente un Peregrino o 

un Spirit, en donde la aguardaba un tipo de gafas oscuras. 

490 

En su declaración admitió sin ninguna clase de coerción ser él el asesino de su madre. (…) Al serle 

preguntado el motivo que lo llevó a incrustarle en la vagina el trozo de madera, respondió primero que 

no lo sabía, y después, tras pensárselo más detenidamente, que lo había hecho para que aprendiera. (…)  

Para que aprendiera a que con él no se podía jugar.  

491-

492 

Quiso gritar: no le saquen, pinches mamones, pero sólo pudo murmurar mamones. 495 

Chamaco de mierda, susurró. 496 

¿Pero qué podía hacer una puta sola encerrada en un reservado? 501 

¿Qué hicieron esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compañera, dijo Epifanio. 502 

En el taller eran las dos únicas blancas, pues las demás trabajadoras eran de origen mexicano o indio. 508 

Sólo al salir de allí Erica comprendió que el tipo sospechaba que tanto Lucy Anne como ella eran 

putas. 

509 

Como si el pinche culero mamón de su propia verga fuera hijo de escoceses. 518 

Visitó un local de putas llamado Asuntos Internos. 519 

La puta dejó de reír y levantó la cara para mirarlo bien. 520 

Escuincla estúpida, pensó. 521 

A la Vaca no le gustaban los machos. 525 

De lo feas que eran las mujeres. Sobre esto hacía algunas bromas de mal gusto. 529 

Nadie reconoció a la muerta. 530 

Del asesinato de Silvana se declaró culpable y sólo sentía el haber intentado quemarla. Era retechula 

mi Silvana, dijo, y no se merecía esa salvajada. 

535 
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1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden fácilmente desbocarse pues eso es parte de la 

naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al aburrimiento era una acción que requería valor y que 

Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había hecho y que ambos habían visto en el rostro 

del aburrimiento cosas horribles que prefería no decir con los heridos, con los niños sensibles y 

maltratados, con los que han sido violados y humillados, con los que son objeto de chistes y risas. 

543 

Dijo que había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis. (…) Una ciudad. Dijo 

que en la ciudad mataban niñas. 

545 

Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, 

niñas asesinadas, mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo 

quiero saber cómo se llama esa ciudad del demonio.  Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis 

hijas! ¡Mis hijas! 

546-

547 

El policía de East Los Angeles dijo que la suya estaba bien, cada día más gorda. Harry dijo que la suya 

había muerto hacía cuatro años. 

551 

Después Ramírez habló de mujeres. Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas. ¿Qué es lo que se 

ve? ¿Qué es lo que se ve? Dios mío, de estas cosas no se habla cuando uno está comiendo. Un puto 

agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California, 

la falla de San Bernardino, creo que así se llama.  

552-

553 

Residía en Santa Teresa, en donde vivía con una puta. No sabía el nombre de la puta. 554 

Yo creo que este pendejo no miente, dijo. 554 

Las paredes estaban recubiertas de una tela roja, almohadillada, como si el salón fuera la celda de 

seguridad en un manicomio de putas. 

556 

Mejor no mover la mierda, pensó. 568 

El hierro significaba muerte, inflexibilidad, poder. 573 

En las gafas de cristales negros de algunos dirigentes políticos o de algunos jefes sindicales o de 

algunos policías. ¿Para qué se tapan los ojos, me pregunto? ¿Han pasado una mala noche estudiando 

formas para que el país progrese, para que los obreros tengan mayor seguridad en el trabajo o un 

aumento salarial, para que la delincuencia se bata en retirada? Me da miedo imaginármelo. Me da 

coraje. Mucho coraje 

574 

Solía beber e irse con algún hombre. Medio puta, dijeron los policías. 576 

Una violación completa era la que se hacía por los cinco conductos.  577 

Un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, más los ojos.   577 

Un tipo del DF que violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los 

siete clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy grande con su 

cuchillo y luego metía allí su verga, aunque, claro, para hacer eso había que estar muy taras bulba. 

577 

A veces, pensaba, ser periodista cultural, en México, era lo mismo que ser periodista de policiales. Y 

ser periodista de nota roja era lo mismo que trabajar en la sección de cultura, aunque para los 

periodistas de policiales todos los periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales », los 

llamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran perdedores natos. 

581 

Yo no soy su pinche tortita, dijo la muchacha. (…) Ya le he dicho que no soy su pinche tortita, lépero, 

dijo la muchacha. 

588 

Una india vieja y gorda les trajo un plato de pozole a cada uno. (…) Cuando la india vieja y gorda les 

sirvió el pozole Epifanio se quedó mirando el plato. (…) Le falta un ingrediente. (…) Carne humana, 

dijo Epifanio. (…) Los aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo Epifanio. 

591-

592 

El caos lo producía el pudridero inerte. 592 

Preguntado al respecto, el detenido Haas dijo que la sangre probablemente era de alguna de las mujeres 

con las que había mantenido relaciones durante el período menstrual. Cuando Haas dio esta 

información el judicial Ortiz Rebolledo le preguntó si se creía muy hombre. Lo normal, dijo Haas. Un 

hombre normal no coge con una mujer que sangra, dijo Ortiz Rebolledo. Yo sí, fue la respuesta de 

Haas. Sólo los puercos lo hacen, dijo el judicial. En Europa todos somos puercos, contestó Haas. 

600 

No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, igual vas a morir. ¿Y quién me va a matar, 

pinche gringo, tú? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas, va a venir un gigante y el gigante te va a 

matar. Tal como lo oyes, hijo de la chingada, dijo Haas. Un gigante. Un hombre muy grande, muy 

grande, y te va a matar a ti y a todos. Estás loco, pinche gringo, dijo el ranchero. 

603 

Déjese de chingaderas.  604 

Sáquese a chingar a su puta madre. 604 
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Cuando éste le preguntó si no tenía miedo de que lo mataran en el patio, Haas hizo un gesto de 

desprecio y mencionó la palidez cadavérica de los rostros. 

604-

605 

Que te haga una mamada, gringo, gritó uno de los presos. Que el pinche buey te haga un guagüis, 

gringo. Ahorita. Plánchalo. 

606 

Suponían que se trataba de un jefe de la mafia. 607 

Animales, pensaba. Bestias inmundas atraídas por la inmundicia. 610 

Aquí en la cárcel, los primeros días, yo tenía miedo. Pensaba que los otros presos, al verme, se 

abalanzarían sobre mí para vengar la muerte de todas esas niñas. 

613 

¿Que estos bueyes eran insensibles a los asesinatos? 613 

Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y me dijo que 

eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecían ser cogidas 

cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. 

613 

Pero el rencor no conoce diferencias de lonja, así que Campuzano, con paciencia y sin precipitarse, 

esperó su hora. 

615 

Y luego: no seas ojete, ¿por qué no te vas a mamar verga a otro lado? 624 

Nadie fue a reclamarla.  627 

En la prensa de Santa Teresa se habló de las hermanas malditas, y luego, recogiendo la versión de los 

policías, de las gemelas infaustas. 

630 

Nadie acudió a reclamar el cadáver. 631 

El director de la cadena lo llamó joto y agitador. 632 

Pero va a venir a esta puta ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. 634 

Cabareteras y putas nómades.  636 

Y el pinche asesino se acerca sin que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sin sufrimiento.  639 

Habían matado a aquella fulana. 657 

Experimentaron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna 

vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano. 

Se dijo que la cárcel estaba en poder de bandas organizadas. 

659-

660 

 

673 

Corrió el rumor de que la tal Carolina llevaba una doble vida. 683 

Un policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin 

dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a la cintura, buey, 

orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, 

sin dientes para que no te haga daño en la verga y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. 

689 

Y si alguien le reprochaba a González que contara tantos chistes machistas, González respondía que 

más machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguía: ¿cómo se llama una mujer que ha perdido el 

noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual? Pues muda. Y: ¿qué hace el cerebro de una 

mujer en una cuchara de café? Pues flotar. Y: ¿por qué las mujeres tienen una neurona más que los 

perros? Pues para que cuando estén limpiando el baño no se tomen el agua del wáter. 

690 

Bueyes mamones de su propia verga. (…) Volteados hijos de su chingada madre. 693 

Este puto. 705 

Si te vejan, te acostumbras. Si te miran por encima del hombro, te acostumbras. Si desaparecen tus 

ahorros, los ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, te acostumbras. Si tu hijo te 

estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando cuando por ley deberías dedicarte a lo que te 

diera la real gana, te acostumbras. Si encima te bajan el sueldo, te acostumbras. Si para redondear el 

sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y detectives corruptos, te acostumbras. 

723 

Yo platiqué un rato con ellos (sobre cosas sin interés, las cosas que uno habla y escucha en un lugar así 

y que podría decirse que son cosas de hombres). 

728 

Así es este puto país. 733 

Qué puta sidosa más caliente es la realidad, ¿no cree usted? 734 

Tal vez esa matriz no soportaba más hijos mexicanos y abortaba de forma natural. 734 

La típica güerita hija de arribista. 735 

Para que se haga usted una idea: con Porfirio Díaz mi familia no estaba mal, pero con el emperador 

Maximiliano estaba mejor, y con Iturbide, con una monarquía iturbidista sin sobresaltos e 

interrupciones, pues habría estado en su momento óptimo. 

739 



 179 

Los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas familias en todo el país. Mil quinientas o dos 

mil personas. El resto eran indios rencorosos o blancos resentidos o seres violentos venidos de no se 

sabe dónde para llevar a México a la ruina. Ladrones, la mayoría. Arribistas. Vividores. Gente sin 

escrúpulos. El arquitecto Rivera, como puede usted imaginar, encarnaba para ellos el prototipo del 

trepador social. Daban por supuesto que su mujer no era católica. Probablemente, por lo que llegué a 

escuchar, la consideraban una puta. 

739-

740 

Podría escribir un tratado sobre los resortes secretos de la sentimentalidad de los mexicanos. Qué 

retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los demás y en el fondo qué 

retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular nos retorcemos 

ante nosotros mismos y ante los demás, los mexicanos. 

734-

735 

Mientras ojeaba los informes sobre los crímenes, llegaron dos policías a buscarlo. La actitud de los 

policías era de entrega total. Parecían dos putas a quienes se les permitía por primera vez vestir a su 

padrote. 

745 

Comen bien estos hijos de puta, pensó. 745-

746 

Al ver el rostro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el 

abismo del humor, que se manifestó en un deseo de simetría. 

749 

Les dije que se había acabado el tiempo de las beaterías y del chingaqueditismo. Les dije que no iba a 

tolerar más maricones en la familia. 

749 

Contradecía su figura de mujer blanca. Las indias lloran así. Algunas mestizas. Pero no las blancas.  757-

758 

Este país de machos, como usted bien sabe, siempre ha estado lleno de maricones. De lo contrario no 

se explica la historia de México. 

460-

761 

Los galeses son unos cerdos. (…) cerdos absolutos. Los ingleses también son unos cerdos, pero un 

poco menos que los galeses. Aunque la verdad es que son igual de cerdos, pero intentan parecer un 

poco menos cerdos, y como saben fingir bien al final lo parecen. Los escoceses son más cerdos que los 

ingleses y sólo un poco menos cerdos que los galeses. Los franceses son tan cerdos como los 

escoceses. Los italianos son lechones. Lechones dispuestos a comerse a su propia madre cerda. De los 

austriacos se puede decir lo mismo: cerdos y cerdos y cerdos. Nunca te fíes de un húngaro. Nunca te 

fíes de un bohemio. Te lamen la mano mientras te devoran el dedo meñique. Nunca te fíes de un judío: 

ése te come el pulgar y encima te deja la mano cubierta de babas. Los bávaros también son unos 

cerdos. Cuando hables con un bávaro, hijo mío, procura tener el cinturón bien abrochado. Con los 

renanos más vale ni siquiera hablar: en menos de lo que canta un gallo te querrán cortar una pierna. 

Los polacos parecen gallinas, pero si les arrancas cuatro plumas verás que tienen piel de cerdo. Lo 

mismo pasa con los rusos. Parecen perros famélicos pero en realidad son cerdos famélicos, cerdos 

dispuestos a comerse a quien sea, sin preguntárselo dos veces, sin el más mínimo remordimiento. Los 

serbios son igual que los rusos, pero en pequeño. Son como cerdos disfrazados de perros chihuahuas. 

Los perros chihuahuas son unos perros enanos, del tamaño de un gorrión, que viven en el norte de 

México y que aparecen en algunas películas americanas. Los americanos son unos cerdos, por 

supuesto. Y los canadienses, grandes cerdos inmisericordes, aunque los peores cerdos del Canadá son 

los cerdos francocanadienses, así como los peores cerdos de América son los cerdos irlandeses. Los 

turcos tampoco se salvan. Son cerdos sodomíticos, como los de Sajonia y los de Westfalia. Acerca de 

los griegos sólo puedo decir que son igual que los turcos: cerdos peludos y sodomíticos 

801-

802 

Hacia donde fueron las naves prusianas. ¿A Noruega? ¿A Finlandia? Imposible: ésas son tierras de 

cerdos. 

802 

El oficial de las SS dijo que la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, admitiría un 

mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, concluyó, era la reguladora. 

850 

Después hablaron del asesinato. El oficial de las SS dijo que la palabra asesinato era una palabra 

ambigua, equívoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestaba a retruécanos. 

851 

Mi padre me miró y dijo que sólo eran mujeres muertas. (…) Otras mujeres, todas muertas. 853 

En mi casa sólo hay libros nazis, política nazi. (…) Historia nazi, economía nazi, mitología nazi, poesía 

nazi, novelas nazis, obras de teatro nazi. 

869 

Gúrov. Nadson. Blok (a quien conoció personalmente y que era insoportable). Rémoras para el arte, 

pensó. Se creen soles y todo lo queman, pero no son soles, sólo son meteoritos errantes y nadie, en el 

fondo, les presta atención. Humillan, pero no queman. Y finalmente siempre son ellos los humillados, 

892 
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pero humillados de verdad, pateados y escupidos, execrados y mutilados, humillados de verdad, para 

que aprendan, bien humillados. 

Y no sólo no se quitaban el sombrero: se reían, bostezaban, hacían mariconadas, se tiraban flatulencias. 893 

Los muertos vivientes sí. 894 

El miedo de Ivánov era de índole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de 

aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el 

ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser 

reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el 

olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que 

borran las huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a 

no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, 

para siempre jamás, en el infierno de los malos escritores. 

902-

903 

Jodidos jóvenes, decía. Jodidísimos jóvenes. Ah, puerquita. Vaya con el par de marranos.  907 

Escritor francés medio marica a quien conoció en un congreso. 907 

Bromea sobre la sexualidad de Lenin. Habla sobre los drogadictos de Moscú. Sobre los enfermos. 

Sobre los asesinos de niños. 

910 

Un grupo de indígenas que vivían prácticamente en la edad de piedra. Lo primero que pensaron los 

franceses (…) fue que los indígenas eran o podían ser caníbales. (…) Los indígenas los entendieron y 

respondieron, con rotundidad, que no. (…) Al cabo de cinco días de estar con ellos los antropólogos 

franceses pensaron que ya había confianza, que ya eran como compadres, como compis, buenos 

amigos, y decidieron meterse con el idioma de los indígenas y con las costumbres, y entonces 

descubrieron que los indígenas, cuando tocaban a alguien, no lo miraban a los ojos. (…) Que cuando 

daban la mano se ponían de lado y si eran diestros pasaban la mano derecha por debajo de la axila del 

brazo izquierdo y la dejaban laxa o apretaban sólo un poco, y si eran zurdos, pues pasaban la mano 

izquierda por debajo de la axila del brazo derecho. (…) Decidió enseñarles cómo saludaban ellos. 

914-

915 

Los antropólogos se devanaron los sesos para dar con el motivo que había transformado súbitamente a 

una tribu pacífica en otra violenta y aterrada. Tras muchas vueltas creyeron haber encontrado la clave 

en la palabra que pronunció el indígena «agredido» o «envilecido» con el saludable y por demás 

inocente apretón de manos. La palabra en cuestión era dayiyi, que significa caníbal o imposibilidad, 

pero que también tenía otras acepciones, una de ellas «el que me violenta», y que expresada después de 

un alarido significaba o podía significar «el que me violenta por el culo», es decir «el caníbal que me 

folla por el culo y después se come mi cuerpo», aunque también podía significar «el que me toca (o me 

viola) y me mira a los ojos (para comerse mi alma)».  

917 

Los soldados de Prusia se masturban, pero no se suicidan. En el batallón algunos compañeros los 

bautizaron como los vampiros. 

923-

924 

En una pared un soldado había escrito con carbón Viva Hitler. 927 

El pene de Entrescu, una verga soberbia que en erección medía, según los cálculos que Wilke y él 

hicieron en su momento, unos treinta centímetros, era mecido cansinamente por el viento del atardecer. 

Uno de los alemanes, detrás de Reiter, hizo un comentario sobre el miembro viril del general Entrescu. 

931 

Pero él no guardaba rencor a nadie. 935 

Pero eso que comes no es carne americana sino comida para perros. Un soldado negro apareció. 936 

Olor era insoportable. Prohibí que los abrieran todos. Aquello podía convertirse en un foco de 

infección. 

940 

Las putas (…) despertadas de una pesadilla horrible. 961 

¿Tú también se la mamaste a desconocidos creyendo que el semen te iba a alimentar? (…)  Siempre 

que tuvieran un aspecto sano, siempre que no dieran la impresión de estar corroídos por el cáncer o por 

la sífilis. (…)  ¿Y por qué crees que esa idea se le ocurrió a una chica y no a muchas al mismo tiempo? 

¿Por qué crees que esa idea se le ocurrió a una chica, a una campesina, precisamente, y no a un listillo 

que de esa forma consiguió una mamada gratis? 

966-

967 

–En ocasiones –dijo Ingeborg–, cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello, he llegado 

a pensar que eras un asesino de mujeres. 

970 

Miraba a las putas que recalaban en el bar con un aire de superioridad, pero aquella noche se marchó 

con dos jóvenes tenientes americanos y no volvió hasta bien entrado el día siguiente.  

977 

Para mí, como usted comprenderá, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a 

la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un país de cobardes y de 

981 
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matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos ¡no lo 

sabíamos!, ¡lo ignorábamos!, ¡fueron los nazis!, ¡nosotros hubiéramos actuado de otra manera! 

Sabemos gemir. Sabemos provocar lástima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras 

nos compadezcan y nos perdonen. Ya habrá tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia. 

Pues ya has visto, cerdo asqueroso. 990 

Más bien parecían muertos vivientes, zombies, habitantes de cementerios. (…) Una vez desaparecidos 

el susto y la sorpresa de los primeros instantes, ya sólo quedaban el miedo a la muerte y el 

aburrimiento, y para matar el aburrimiento empezó a masturbarse. 

997 

Dieron cabida a los recuerdos históricos, que en este caso también eran recuerdos varoniles 

pespunteados por risas de desencanto.  

999 

Durante un rato los tres paracaidistas se quedaron en silencio, como preguntándose a sí mismos si lo 

mataban o si se contentaban con molerlo a palos. La seguridad de Archimboldi, que de tanto en tanto 

les lanzaba miradas de rabia en las que se podían leer muchas cosas menos miedo, los disuadió de una 

respuesta agresiva. 

1000 

Pese al horror que me rodeaba yo seguí abofeteándome e insultándome. Cabrón, cretino, mequetrefe, 

imbécil, patán, estúpido, ya ve, insultos más bien pueriles o seniles. 

1004 

Hubieran sufrido un shock nervioso que se manifestaba de esta manera, o como si durante la guerra 

hubieran estado sometidos a una tensión insoportable que, una vez acabada la contienda, dejaba esta 

curiosa e inofensiva secuela. 

1029 

Representaba a Hitler contemplando un paisaje bucólico, un Hitler que tenía algo de futurista, el 

mentón, la oreja, el mechón de pelo, pero que por encima de todo era un Hitler prerrafaelita. 

1033 

Mienten –dijo Leube–, callan y mienten, podrían decir muchas cosas más, pero callan y mienten. Son 

como los animales, ¿no le parece? 

1038 

El campesino abrió un ojo y lo miró muerto de miedo. (…) Tenía miedo.  1039- 

1040 

También odio a esos aztecas sanguinarios. 1041 

Vagabundo en tierras rusas, un infierno poblado de súcubos, pensó la baronesa, y recordó entonces, sin 

que viniera a cuento, que a los pederastas, en el Berlín de su adolescencia, algunas personas, sobre todo 

las criadas que venían del campo, los llamaban súcubos. 

1051 

¿Un demonio alemán? ¿Un monstruo que él había descubierto cuando trabajaba en su casa solariega de 

Prusia? ¿Un monstruo que se encontraba en los sótanos de su casa cuando el niño Archimboldi iba a 

trabajar acompañado de su madre? ¿Un monstruo que se escondía en el bosque propiedad de los 

barones Von Zumpe? ¿El fantasma de los campos de turba? 

1052 

A veces, vestido con un abrigo de pieles, como un fantasma, iba a verlos a sus cuchitriles. El olor de 

los negros lo mareaba, pero le gustaba. Estos cabrones son hombres de verdad, solía decir. 

1065 

Hijo de un turco y de una puta. 1071 

Los indios y los enfermos, que constituían la mayoría de la población, y los así llamados blancos, en 

realidad mestizos, que era la minoría que ostentaba el poder. Todos gente simpática y degenerada. (…) 

Gente abocada a la pesadilla.  

1072 

Cada vez más patéticos o deleznables. 1079 

No le chupara la sangre como un vampiro. 1087 

Los hombres no eran tan altos ni tenían el pelo tan rubio, pero eran astutos y más bien de mala índole, 

lo peor de cada casa, gente en la que no se podía confiar. 

1095 

Descubrieron con pesadumbre que la casa donde había vivido Klaus era un piso en un viejo edificio 

junto al gueto negro. 

1097 

–Es incomprensible y además es hostil –le decía ella,  

–No –esta tierra es sobre todo aburrida, aburrida, aburrida... 

1100 

Que tuviera cuidado, que en los abogados mexicanos no se podía confiar.  1101 

Eran morenos y sudaban mucho y los trajes y corbatas que usaban parecían adquiridos en tiendas de 

segunda mano, aunque probablemente eran nuevos. (…) Un público, por otra parte, que parecía 

drogado y profundamente infeliz. 

1103 

Sólo porque son blancos. 1103 

Eran tristísimos, recordó. Las mujeres se esmeraban en arreglarlos pero sólo conseguían convertir, con 

flores y pañuelos, los tristes cuartos despersonalizados en tristes cuartos de prostíbulos baratos.  

1109 

Tengo miedo de que Klaus muera. (…) La cárcel es horrible, horrible, aunque poco a poco te 1116 
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acostumbras. Es como contraer una enfermedad. 

 

Unidades de codificación. Categoría: violencia objetiva 

 

El paseo los llevó indefectiblemente al barrio de las putas y de los peep-shows 42 

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia sobre los asesinatos 

de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por una periodista italiana que había ido a México a 

escribir artículos sobre la guerrilla zapatista. La noticia le pareció horrible. En Italia también había 

asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en Sonora las cifras 

sobrepasaban con largueza las cien. 

64 

Aún vivían viejos obreros que cobraban de la Seguridad Social, pero ya no había gente joven ni niños. 

Las mujeres brillaban por su ausencia: o bien se habían muerto o bien se la pasaban dentro de sus casas 

sin salir nunca a la calle. Sólo había un pub, tan en ruinas como el resto del barrio. En suma, se trataba 

de un lugar solitario y decadente. 

67 

Hasta convertirse en uno de los barrios más engañosamente baratos y a la moda de Londres.  77 

Como uno más de los miles de alemanes viejos y solteros que cada día cruzaban solitarios los cielos 

rumbo a cualquier país del norte de África.  

81 

La risa de espinoza mientras era transportado por el camarero campesino.  90 

Era de izquierdas, de una izquierda posible, y según Norton en alguna ocasión le había hablado de sus 

planes, que nunca se concretaban en una acción definida, de ingresar en el Partido Laborista. La escuela 

donde daba clases era una escuela pública con una buena porción de alumnos procedentes de familias de 

inmigrantes. 

98 

Norton que decía que con violencia no se arreglaba nada, que, por  el contrario, este paquistaní después 

de la paliza iba a odiar aún más a los ingleses, algo que por lo visto traía sin cuidado a Pelletier, que no 

era inglés, menos aún a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del 

paquistaní, lo insultaban en inglés, sin importarles en lo más mínimo que el asiático estuviera caído, 

hecho un ovillo en el suelo, patada va y patada viene, métete el islam por el culo, allí es donde debe 

estar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban más bien 

malo, pero cuya mención les pareció pertinente), esta patada es de parte de las feministas de París (parad 

de una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais a 

matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas, hijo de mala madre, y 

así, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos por los ojos. 

103 

Espinoza se preguntó si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era, es decir un 

derechista xenófobo y violento. 

110 

Lo que alimentaba su mala conciencia era el hecho de haber pateado al paquistaní cuando éste ya estaba 

en el suelo, lo que resultaba francamente antideportivo. ¿Qué necesidad había de hacerlo?, se 

preguntaba. El taxista ya había recibido su merecido y no hacía falta que él añadiera más violencia a la 

violencia 

110 

En su fuero íntimo estuvieran convencidos de que el verdadero derechista y misógino era el paquistaní, 

de que el violento era el paquistaní, de que el intolerante y mal educado era el paquistaní, de que el que 

se lo había buscado era el paquistaní, una y mil veces. En estas ocasiones, la verdad, si el taxista se 

hubiera materializado ante ellos, seguramente lo habrían matado. 

110 

Un burdel en Berlín, en donde se acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de largas piernas. (…) La 

experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en distintas ciudades europeas 

y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas ciudades. 

110 

Mientras Pohl daba una conferencia magistral sobre Archimboldi y la vergüenza en la literatura alemana 

de posguerra. 

110 

Tenía algunos defectos, por ejemplo era árabe, marroquí concretamente, y también era flojo, pero en 

líneas generales, según Vanessa, se trataba de un tipo con buen rollo, que casi nunca se enojaba por nada 

y que cuando lo hacía, al contrario que el resto de los hombres, no se ponía violento ni mal educado sino 

melancólico, triste, apesadumbrado ante un mundo que de pronto se le revelaba demasiado grande e 

incomprensible 

111 

En Barcelona se encontraron con el hermano pequeño del marroquí, que vivía con otra francesa, una 112 
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chica gorda y alta. Eran músicos, le dijo el marroquí a Vanessa, pero lo cierto es que eran mendigos. 

Respondió que no, y algo en su respuesta denotaba que la pregunta a ella le parecía ofensiva o hiriente, 

como una manera de menospreciar a su hijo. Éste era blanco, casi rubio, dijo, y había cumplido seis años 

cuando ella, si mal no recordaba, conoció al marroquí. En una época terrible de mi vida, dijo sin entrar 

en detalles. La aparición del marroquí tampoco podía denominarse una aparición providencial. Para ella, 

cuando lo conoció, era una mala época, pero él, literalmente, era un muerto de hambre. 

112 

Vivía en un barrio obrero en donde no escaseaban los inmigrantes. Cuando llegaron su hijo estaba 

viendo la tele y Vanessa lo regañó porque no había ido a la escuela. 

114 

Más de la mitad de sus amigos eran inmigrantes magrebíes pero ella, que no llegó a votar jamás a Le 

Pen, veía en la inmigración un peligro para Francia. 

–A las putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de Vanessa– hay que follárselas, no 

servirles de psicoanalista. Espinoza, al contrario que su amigo, no recordaba el nombre de ninguna. Por 

un lado estaban los cuerpos y las caras, por el otro lado, en una suerte de tubo de ventilación, circulaban 

las Lorenas, las Lolas, las Martas, las Paulas, las Susanas, nombres carentes de cuerpos, rostros carentes 

de nombres. Nunca repetía. Conoció a una dominicana, a una brasileña, a tres andaluzas, a una catalana. 

Aprendió, desde la primera vez, a ser el hombre silencioso, el tipo bien vestido que paga e indica, a 

veces con un gesto, lo que quiere, y que luego se viste y se marcha como si nunca hubiera estado allí. 

Conoció a una chilena que se anunciaba como chilena y a una colombiana que se anunciaba como 

colombiana, como si ambas nacionalidades tuvieran un morbo añadido. Lo hizo con una francesa, con 

dos polacas, con una rusa, con una ucraniana, con una alemana. Una noche se acostó con una mexicana 

y ésa fue la mejor. 

115 

Menos de diez años atrás, si él hubiera entrado en ese mismo bar y se hubiera puesto a hablar en alemán 

con un viejo larguirucho como aquél, no habría faltado alguien que lo insultara o se sintiera, por los 

motivos más peregrinos, ofendido. La pelea inminente, entonces, hubiera acabado con el Cerdo pidiendo 

disculpas o dando explicaciones e invitando a una ronda de tequilas. Ahora nadie se metía con él, como 

si el hecho de llevar una pistola debajo de la camisa o trabajar en un alto puesto en el gobierno fuera un 

aura de santidad que los matones y los borrachos eran capaces de percibir desde lejos. Pinches mamones 

cobardes, pensó el Cerdo. Me huelen, me huelen y se cagan en los pantalones. Luego se puso a pensar en 

Voltaire (¿por qué Voltaire, chingados?) y luego se puso a pensar en una vieja idea que le rondaba desde 

hacía un tiempo por la cabeza, la de pedir una embajada en Europa, o al menos una agregaduría cultural, 

aunque con las conexiones que él tenía lo menos que podían darle era una embajada. Lo malo es que en 

una embajada sólo iba a tener un salario, el salario de embajador. Mientras el alemán comía el Cerdo 

puso sobre la balanza los pros y los contras de ausentarse de México. Entre los pros se hallaba, sin duda, 

el poder retomar su trabajo como escritor. Le seducía la idea de vivir en Italia o cerca de Italia y pasar 

largas temporadas en la Toscana y en Roma escribiendo un ensayo sobre Piranesi y sus cárceles 

imaginarias, que él veía extrapoladas, más que en las cárceles mexicanas, en el imaginario y en la 

iconografía de algunas cárceles mexicanas. Entre los contras estaba, sin duda, la lejanía física del poder. 

137-

138 

–Es grande, sí –dijo el Cerdo–, hay fábricas, y también problemas. No creo que sea un lugar bonito. 141 

Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa 

en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un tipo que 

no pretendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está de moda. 

142 

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareció un enorme campamento de gitanos o de 

refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la más mínima señal. 

149 

La sensación de estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se 

negaban a reconocer, un medio que transcurría paralelo a ellos y en el cual sólo podían imponerse, ser 

sujetos únicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenían intención de hacer. 

150 

La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más bien mala, perfectamente acorde 

con la mediocridad del lugar, sólo que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como 

algo típico, algo lleno de color local, una prueba más de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano. 

152 

Amalfitano los miró a ellos y luego miró su cóctel Margarita y dijo, como si lo hubiera repetido muchas 

veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el golpe de Estado en Chile, el cual lo obligó a emprender 

el camino del exilio.  (…) El exilio debe de ser algo terrible. 

156-

157 

Amalfitano les dijo que la mayoría de los moteles que aparecían en la lista eran lugares de paso, 

prostíbulos encubiertos. 

159 

Es el típico intelectual mexicano preocupado básicamente en sobrevivir. (…) Todos los intelectuales 160-
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latinoamericanos están preocupados básicamente en sobrevivir, (…) La relación con el poder de los 

intelectuales mexicanos viene de lejos. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa 

o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son obreros 

y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a 

toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Puede que sea defensor 

del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en 

silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza 

demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Un intelectual puede trabajar en la 

universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de literatura 

son tan malos como los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una 

llamada telefónica a altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un 

trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los 

intelectuales siempre creen que se merecen algo más.  

161 

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoría de las calles sin asfaltar y un mar de casas 

construidas con rapidez y materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos edificios 

de tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundían en el abandono y calles empedradas que 

recorrían a toda prisa jóvenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos a la espalda, y vieron 

putas y jóvenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas mexicanas extraídas de una película 

en blanco y negro. Hacia el este estaban los barrios de clase media y clase alta. Allí vieron avenidas con 

árboles cuidados y parques infantiles públicos y centros comerciales. Allí también estaba la universidad. 

En el norte encontraron fábricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares y tiendas de 

souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y en la periferia más barrios pobres, 

aunque menos abigarrados, y lotes baldíos en donde se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur 

descubrieron vías férreas y campos de fútbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un 

partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agónicos y otro de hambrientos terminales, y dos 

carreteras que salían de la ciudad, y un barranco que se había transformado en un basurero, y barrios que 

crecían cojos o mancos o ciegos y de vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, 

el horizonte de las maquiladoras. La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguía avanzando, 

digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y aparecían, 

como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que aquí se confundían con una 

orografía más accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de ríos secos que 

contribuían a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos 

de México y más allá de la cerca contemplaron, bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona. En 

la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios 

de chabolas. 

170-

171 

Hay gente detenida desde hace mucho, pero siguen muriendo mujeres  182 

Pero las vagabundas, al menos en Inglaterra, a menudo son sometidas a vejaciones, según leí en un 

reportaje de una revista cuyo nombre he olvidado. En Inglaterra las vagabundas son sometidas a 

violaciones en grupo, son golpeadas, y no es raro que algunas aparezcan muertas en las puertas de los 

hospitales. Quienes hacen estas cosas a las vagabundas no son, como yo hubiera pensado a los dieciocho 

años, los policías ni las bandas de gamberros neonazis, sino los vagabundos, lo que confiere a la 

situación un regusto si cabe aún más amargo. 

192 

La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad, en las zonas en donde, por lo que 

había leído en la prensa, se cometían los crímenes, pero el barrio y la calle donde vivía Rebeca sólo le 

pareció un barrio pobre y una calle pobre, en donde lo siniestro estaba ausente. 

193 

Cuando Espinoza llegó al mercado de las artesanías ella estaba sentada en una banqueta de madera 

leyendo una revista de música popular, llena de fotos en color, en donde había noticias sobre cantantes 

mexicanos, sus bodas, divorcios, giras, discos de oro y platino, sus temporadas en la cárcel, sus muertes 

en la miseria. 

204 

En una ocasión a Rosa le revisaron su maleta pues sospecharon que el padre podía pasar droga o armas 

amparado en la inocencia y en la nacionalidad de su hija. Pero Amalfitano nunca había comerciado con 

drogas y tampoco con armas. 

212 

Hablaban de otros años, de la lucha contra el franquismo, de la cárcel de mujeres de Zaragoza. Hablaban 

de un hoyo, un agujero muy profundo de donde se podía extraer petróleo o carbón, de una selva 

subterránea, de un comando de mujeres suicidas. 

216 
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En San Sebastián tenían intención de alojarse en casa de una amiga de Imma, una chica vasca llamada 

Edurne, que había sido comando etarra y que tras la llegada de la democracia había abandonado la lucha 

armada. 

217 

Mencionó carreteras nacionales y carreteras vecinales, problemas con camioneros machistas. 221-

222 

Lola dijo que el filósofo hacía poco que había muerto de sida. 226 

A partir de ese momento durmió en la estación del ferrocarril, en un galpón abandonado en el que 

dormían algunos mendigos que se ignoraban mutuamente. 

228 

El padre de Amalfitano opinaba que todos los chilenos eran unos maricones. Amalfitano, que tenía diez 

años, le decía: pero, papá, más bien los italianos son los maricones, fíjese si no en la Segunda Guerra 

Mundial. 

252-

253 

Mientras en el cielo morado como la piel de una india muerta a palos sobrevolaban ratoneros de cola 

roja. 

269 

El leve dejo de homofobia podía perfectamente aplicársele. 272 

Al pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres manifestándose delante de la 

municipalidad. En una de las pancartas leyó: No a la impunidad. En otra: Basta de corrupción. Desde los 

arcos de adobe del edificio colonial un grupo de policías vigilaba a las mujeres. No eran fuerzas 

antidisturbios sino simples policías uniformados de Santa Teresa. 

272 

En la cafetería le explicaron que la manifestación era para pedir transparencia en las investigaciones 

sobre las desapariciones y asesinatos de mujeres. 

272 

Pronto el paisaje urbano experimentó un cambio. Hacia el oeste de la colonia Lindavista las casas eran 

nuevas, rodeadas en algunos sitios por grandes descampados, y algunas calles ni siquiera estaban 

asfaltadas. Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco Antonio Guerra, pero yo creo 

más bien que esta pinche ciudad no tiene futuro. 

274 

Ya no se fabrica, dijo Marco Antonio, como tantas cosas en este pinche país. (…) Dijo: nos vamos al 

carajo, supongo que usted se ha dado cuenta, ¿no, maestro? (…) Los políticos no saben gobernar. La 

clase media sólo piensa en irse a los Estados Unidos. Y cada vez llega más gente a trabajar en las 

maquiladoras. ¿Sabe lo que yo haría? No, dijo Amalfitano. Pues quemar unas cuantas. ¿Unas cuantas 

qué?, dijo Amalfitano. Unas cuantas maquiladoras. Ah, vaya, dijo Amalfitano. También sacaría el 

ejército a la calle, bueno, a la calle no, a las carreteras, para impedir que siguieran llegando más muertos 

de hambre. 

275 

Ahí está la historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia puertas adentro. Describir con 

lástima al padre de la patria por su bastardía. O escribir sobre este punto sin lograr disimular cierta 

complacencia. Qué frases más significativas, pensó Amalfitano, y recordó la primera vez que leyó el 

libro de Kilapán, muriéndose de la risa, y la manera en que lo leía ahora, con algo parecido a la risa pero 

también con algo parecido a la pena. Ambrosio O’Higgins como irlandés sin duda era un buen chiste. 

Ambrosio O’Higgins casándose con una araucana, pero bajo la legislación del admapu y encima 

rematándolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le parecía una broma macabra que sólo 

remitía a un abuso, a una violación, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse 

tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la palabra violación asome sus ojitos de mamífero 

indefenso, pensó Amalfitano. 

277 

Le brindaba esta oportunidad la esperanza de llegar a tener un hijo que, como Lautaro y el mestizo 

Alejo, se criaría entre los españoles, y como ellos un día pudiera capitanear las huestes de los que 

deseaban expulsar a los conquistadores más allá del Maule, porque la ley del Admapu prohíbe a los 

araucanos pelear fuera del Yekmonchi. Su esperanza se hizo realidad y en la primavera del año 1777, en 

el lugar llamado Palpal, una mujer araucana soportaba de pie los dolores del parto, porque la tradición 

decía que no puede nacer un hijo fuerte de una madre débil. El hijo llegó y se convirtió en el Libertador 

de Chile. 

283-

284 

Se podía ver, por ejemplo, la fecha de edición del libro, 1978, es decir durante la dictadura militar, y 

deducir la atmósfera de triunfo, soledad y miedo en que se editó. Se podía ver, por ejemplo, a un señor 

de rasgos indios, medio loco pero discreto, tratando con los impresores de la prestigiosa Editorial 

Universitaria, sita en San Francisco, número 454, en Santiago, el precio que le va a costar la edición de 

su librito al Historiador de la Raza, al Presidente de la Confederación Indígena de Chile y Secretario de 

la Academia de la Lengua Araucana. 

285 

Y si Kilapán no escribió el libro, también era posible que Kilapán no existiera, es decir que no hubiera 286 
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ningún Presidente de la Confederación Indígena de Chile, entre otras razones porque tal vez no existía 

esa Confederación Indígena, ni hubiera ningún Secretario de la Academia de la Lengua Araucana, entre 

otras razones porque tal vez nunca existió esa Academia de la Lengua Araucana. Todo falso 

Bien podía ser un nom de plume de Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus fructuosas 

madrugadas, cuando se levantaba a las seis de la mañana o a las cinco y media y tras ducharse y hacer un 

poco de ejercicio se encerraba en su biblioteca a repasar las injurias internacionales, a meditar en la mala 

fama de que gozaba Chile en el extranjero. Pero no había que hacerse demasiadas ilusiones. La prosa de 

Kilapán, sin duda, podía ser la de Pinochet. La prosa de Kilapán podía ser la de Frei (lo que ya era 

mucho decir) o la de cualquier neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapán no sólo cabían 

todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias políticas, desde los conservadores hasta los 

comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapán era el lujo del 

castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecía no sólo la nariz apergaminada del abate 

Molina, sino las carnicerías de Patricio Lynch, los interminables naufragios de la Esmeralda, el desierto 

de Atacama y las vacas pastando, las becas Guggenheim, los políticos socialistas alabando la política 

económica de la dictadura militar, las esquinas donde se vendían sopaipillas fritas, el mote con huesillos, 

el fantasma del muro de Berlín que ondeaba en las inmóviles banderas rojas, los maltratos familiares, las 

putas de buen corazón, las casas baratas, lo que en Chile llamaban resentimiento y que Amalfitano 

llamaba locura.  

287 

Que estas cosas sólo alguien como yo podía permitírselas, porque tengo a mi padre que siempre me saca 

de los líos en que me meto. Pura casualidad, no más. Yo nunca le he pedido nada a mi papá. La verdad 

es que no tengo amigos, prefiero no tenerlos. Al menos, prefiero no tener amigos mexicanos. Los 

mexicanos estamos podridos, ¿lo sabía? Todos. Aquí no se salva nadie. Desde el presidente de la 

república hasta el payaso del subcomandante Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, ¿sabe lo 

que haría? Lanzaría un ataque con todo mi ejército sobre una ciudad cualquiera de Chiapas, siempre y 

cuando tuviera una fuerte guarnición militar. Y allí inmolaría a mis pobres indios.  

288 

Allí me hago el joto. Pero no un joto cualquiera: uno fino, despreciativo, irónico, una margarita en el 

establo de los cerdos más cerdos de Sonora. Por supuesto, yo de joto no tengo ni un pelo, eso se lo puedo 

jurar sobre la tumba de mi madre muerta. Pero igual finjo que lo soy. Un puto joto presumido y con 

dinero que mira a todos por encima del hombro. Y entonces sucede lo que tiene que suceder. Dos o tres 

zopilotes me invitan a salir afuera. Y comienza la madriza. Yo lo sé y no me importa. A veces son ellos 

los que salen malparados, sobre todo cuando voy con mi pistola. Otras veces soy yo. No me importa. 

Necesito estas pinches salidas. En ocasiones mis amigos, los pocos amigos que tengo, chavos de mi edad 

que ya son licenciados, me dicen que debo cuidarme, que soy una bomba de tiempo, que soy masoquista.

  

288 

Lo mataron a cuchilladas unos negros de Chicago.  299 

La policía ha detenido al marido de la zorra, pero nuestro hombre en Chicago dice que probablemente 

ella también está implicada en el asesinato. 

300 

De la avioneta sacan un cargamento de cocaína. El que abre las cajas y extrae los ladrillos es negro. 

Junto a él hay otro negro que va tirando la droga en el interior de un barril con fuego, como los que usan 

los sin casa para calentarse durante las noches de invierno. 

302 

Instituciones escolares que trabajaban en los guetos.  310 

La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con puré de patata o de manzana que había hecho en 

la cárcel, la forma de conseguir las materias primas, la forma de cocinar en un lugar donde no lo 

dejaban, entre tantas otras cosas, cocinar. 

310 

Trabajábamos en lo que fuera y comprábamos escopetas y pistolas para la autodefensa del pueblo 314 

En varias cárceles de los Estados Unidos.  314 

Lo mataron. Lo mató un negro como ustedes y como yo.  315 

Ambos estábamos en la cárcel. (…) Lo mató un negro. Dicen que por dinero. Dicen que debía dinero y 

por eso lo mataron. Yo creo que alguien pagó para que lo mataran. Marius en aquella época estaba 

luchando contra el tráfico de drogas en los barrios. (…) Yo aún estaba en la cárcel. (…) murió en Santa 

Cruz. 

315 

Resulta difícil pensar que el asesino viviera allí. Es decir: el asesino siguió a Marius. (…) Y el asesino se 

desplazó a Santa Cruz. (…) Todos vamos armados, aunque hemos dejado las armas en el coche, y 

nuestros rostros expresan un profundo desagrado. 

316 

Se puso a hablar de lo que llamó «relativismo económico». En la cárcel de Folsom, dijo, un cigarrillo 316 
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equivalía a una vigésima parte de una lata pequeña de mermelada de fresa. En la cárcel de Soledad, por 

el contrario, un cigarrillo equivalía a una trigésima parte de esa misma lata de mermelada de fresa. En 

Walla-Walla, sin embargo, un cigarrillo estaba a la par de la lata de mermelada. 

Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseándose por el barrio a bordo de una 

limusina o de un Lincoln Continental. 

317 

Cuando los pobres ganan dinero deberían guardar fondos secretos para ayudar no sólo a los negros que 

están pudriéndose en las cárceles. (…) Generen ganancias que se reviertan íntegramente en sus 

comunidades. Becas de estudio. Aunque los becarios acaben mal. Aunque los becarios acaben 

suicidándose de tanto escuchar rap o en un arrebato de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco 

compañeros de clase. El camino del dinero está sembrado de tentativas y fracasos que no deben 

desanimar a los pobres enriquecidos o a los nuevos ricos de nuestra comunidad. 

317 

Primero fui un Pantera Negra y me enfrenté a la policía de California y luego viajé por todo el mundo y 

luego viví varios años con los gastos pagados por el gobierno de los Estados Unidos de América. 

Cuando me soltaron yo no era nadie. Los Panteras Negras ya no existían. 

317 

Algunos nos consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un recuerdo vago del pintoresquismo negro 

de los años sesenta. Marius Newell había muerto en Santa Cruz. Otros compañeros habían muerto en las 

cárceles y otros habían pedido disculpas públicas y cambiado de vida. Ahora había negros no sólo en la 

policía. Había negros ocupando cargos públicos, alcaldes negros, empresarios negros, abogados de 

renombre negros, estrellas de la tele y del cine, y los Panteras Negras eran un estorbo. Así que cuando yo 

salí a la calle ya no quedaba nada o quedaba muy poco, los restos humeantes de una pesadilla en la que 

habíamos entrado siendo adolescentes y de la que ahora salíamos siendo adultos, casi viejos, yo diría, sin 

futuro posible, porque lo que sabíamos hacer lo habíamos olvidado durante los largos años de cárcel y 

dentro de la cárcel nada habíamos aprendido, a no ser la crueldad de los carceleros y el sadismo de 

algunos reclusos. 

318 

Mi agente de libertad vigilada: ¿cómo es que fuiste un tipo tan malo, Barry? Alguna vez pensé que lo 

decía para provocarme. Alguna vez pensé: este tipo está a sueldo de los policías de California y quiere 

provocarme y luego meterme un balazo en la barriga. (…) Y abría el cajón de su escritorio, donde yo 

sabía que tenía su arma, y esperaba. 

318 

Sólo quieren enseñarnos sus dentaduras, sus sonrisas, sin pedirnos nada a cambio salvo nuestra 

admiración. Admiración. Quieren que los miremos, eso es todo. Sus dentaduras perfectas, sus cuerpos 

perfectos, sus modales perfectos, como si ellos se estuvieran permanentemente desgajando del sol y 

fueran trozos de fuego, pedazos de infierno ardiente, cuya presencia en este planeta únicamente obedece 

a la necesidad de pleitesía. Lo inútil se impone no como calidad de vida sino como moda o distintivo de 

clase, y tanto la moda como los distintivos de clase necesitan admiración, pleitesía. Por supuesto, las 

modas tienen una esperanza de vida corta, un año, cuatro a lo sumo, y después pasan por todas las etapas 

de la degradación. El distintivo de clase, por el contrario, sólo se pudre cuando se pudre el cadáver que 

lo llevaba encima. 

324 

Halló una película en la que una alemana hacía el amor con un par de negros. La alemana hablaba en 

alemán y los negros también hablaban en alemán. Se preguntó si en Alemania también había negros. 

Luego se aburrió y cambió a una cadena gratuita. Vio un trozo de un programa basura en el que una 

mujer obesa de unos cuarenta años tenía que soportar los insultos de su marido, un obeso de unos 

treintaicinco, y de su nueva novia, una semiobesa de unos treinta años. El tipo, pensó, era claramente un 

marica.   

326-

327 

Al ver las lágrimas de su esposa el obeso redobló su ataque verbal. Entre las cosas que le dijo Fate creyó 

distinguir la palabra gorda. (…) Su novia semiobesa dijo: no te pertenece, es hora de que te saques la 

venda de los ojos. (…) No seas cobarde y escucha lo que él tiene que decirte, dijo la novia del obeso. 

Escucha lo que tengo que decirte, dijo el obeso moviéndose alrededor de ella. (…) El presentador le 

preguntó al obeso en qué trabajaba. Ahora estoy sin empleo, pero hasta hace poco era guardia de 

seguridad, dijo éste. (…) Un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, en el 

estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre 

la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común 

del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres. (…) Después aparecían algunas fábricas de montaje 

y la voz en off de Medina decía que el desempleo era prácticamente inexistente en aquella franja de la 

frontera. (…) Pollero o coyote o guía de ilegales de un lado a otro de la frontera.   

327 

Vivía en Brooklyn y era miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos de América. Cuando lo 329 
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conoció ya no quedaba ni un solo comunista en Brooklyn, pero el tipo seguía manteniendo operativa su 

célula. 

Le preguntó por Stalin y Antonio Jones le respondió que Stalin era un hijo de puta. Le preguntó por 

Lenin y Antonio Jones le respondió que Lenin era un hijo de puta. 

329-

330 

Sólo había una cosa de Marx que no le gustaba: su irritabilidad. Esto lo achacaba a la pobreza, puesto 

que para Jones la pobreza generaba no sólo enfermedades y rencores sino también irritabilidad. La 

siguiente pregunta de Fate fue su opinión acerca de la caída del Muro de Berlín y el sucesivo desplome 

de los regímenes de socialismo real. Era predecible. (…) Arriba los pobres del mundo, de pie los 

esclavos sin pan. Cuando hubo terminado de cantar le preguntó a Fate si no le parecía que era un himno 

hecho especialmente para los negros. (…) Durante la Segunda Guerra Mundial habían sido más de mil. 

Después de la guerra el número subió a mil trescientos. Cuando empezó el macarthysmo ya sólo eran 

setecientos, aproximadamente, y cuando terminó no quedaban más de doscientos comunistas en 

Brooklyn. En los años sesenta sólo había la mitad y a principios de los setenta uno no podía contar con 

más de treinta comunistas desparramados en cinco células irreductibles. A finales de los setenta sólo 

quedaban diez. Y a principios de los ochenta ya sólo había cuatro. Durante esa década, de los cuatro que 

quedaban dos murieron de cáncer y uno se dio de baja sin avisarle nada a nadie. (…) En 1987 ya sólo 

quedaba yo. Y aquí sigo. (…) Porque alguien tiene que mantener operativa la célula. 

330-

331 

Los mercaderes de Liverpool iniciaron una nueva rama de la trata. (…) Como región de esclavos. (…) 

La zona poseía «la gente más humana y más moral que he encontrado en África», tal vez «porque era la 

que menos relación tenía con los europeos, en aquel tiempo». (…) Centro de comercio, aunque no 

concretamente de esclavos. (…) Durante trescientos cincuenta años Elmina fue un centro de exportación 

de esclavos. 

334 

En una mesa vio a dos indios. (…) Nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto él.  336 

–No –dijo el tipo canoso–, un asesino organizado. 

–Ah, yo pensaba que era desorganizado –dijo el tipo joven. 

–No, no, no, un asesino organizado –dijo el tipo canoso. 

–¿Cuáles son los peores? –dijo el tipo joven. 

336-

337 

No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y fantasías, sin embargo es un hecho que se 

cometían crímenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie. 

Por supuesto, la mayoría de los asesinos en serie no eran capturados jamás.  

337 

Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco 

no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el 

asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era 

legible. 

339 

A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos 

en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de 

alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos 

sin excepción, todos, todos. 

339 

Muchos capitanes de buques negreros solían considerar terminada su misión cuando entregaban los 

esclavos en las Indias occidentales, aunque resultaba a menudo imposible cobrar las ganancias de la 

venta lo bastante rápido. (…) Los plantadores podían tardar años en pagar por los esclavos. A veces, a 

cambio de los esclavos. 

340 

El policía de fronteras le preguntó si venía a escribir sobre los asesinatos.  344 

Cruzaron un barrio periférico a través de una telaraña de calles sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico. Por 

momentos, después de rodear potreros y lotes baldíos donde se acumulaba la basura de los pobres, uno 

tenía la impresión de que estaban a punto de salir a campo abierto, pero entonces volvía a surgir otro 

barrio, esta vez más antiguo, de casas de adobe, alrededor de las cuales habían crecido chamizos hechos 

con cartón, con planchas de zinc, con viejos embalajes que resistían el sol y las lluvias ocasionales y que 

el paso del tiempo parecía haber petrificado. Allí no sólo las plantas silvestres eran distintas sino que 

hasta las moscas parecían pertenecer a otra especie 

347-

348 

Éste es un país barato. (…) Así es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje para 

mujeres. 

349-

350 

Es una revista donde los propietarios son afroamericanos, el director es afroamericano y casi todos los 

periodistas somos afroamericanos. En realidad afirmar que casi todos los periodistas eran negros 

resultaba aventurado. Él sólo había visto negros en la redacción, aunque por supuesto no conocía a los 

354 
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corresponsales. Tal vez en California hubiera algún chicano, pensó. (…) que él no era propiamente un 

periodista deportivo, sino un periodista que escribía sobre temas políticos y sociales, declaración que a 

Chucho Flores le pareció muy interesante.  

Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero puedo 

considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar 

demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy 

afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie?  

359 

La impresión que causa en los jodidos mexicanos. 359 

Un cartel de cocaína. 362 

Era un tipo que medía casi dos metros. Algo nada usual en México, donde la gente más bien es bajita. 

Este Hércules Carreño, además, era fuerte, trabajaba descargando sacos en un mercado o en una 

carnicería, y alguien lo convenció para que se dedicara al boxeo. Empezó tarde. Digamos a los 

veinticinco años. Pero en México no abundan los pesos pesados y ganaba todos los combates. Éste es un 

país que da buenos gallos, buenos moscas, buenos plumas, a veces, en contadas ocasiones, algún welter, 

pero no pesados ni semipesados. Es una cuestión de tradición y de alimentación. Una cuestión de 

morfología. Ahora tienen un presidente de la república que es más alto que el presidente de los Estados 

Unidos. Es la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. 

Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un 

presidente de América. A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba unos centímetros 

por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. 

364 

Las indias que ellos violaron. 365 

Violaban de abajo hacia arriba. Violar de arriba hacia abajo. Violar a sus propios hijos bastardos. Y 

siguieron violando. 

365 

Hasta llegar a este boxeador, Hércules Carreño, que al principio ganaba peleas, o bien porque sus rivales 

eran más flojos que él o bien porque alguien amañaba los combates, lo que envaneció a algunos 

mexicanos, que empezaron a presumir de tener un campeón auténtico en las categorías pesadas y que un 

buen día se lo llevaron a los Estados Unidos y lo hicieron pelear contra un irlandés borracho y luego 

contra un negro drogado y luego contra un ruso gordinflón, a quienes ganó, lo que llenó a los mexicanos 

de felicidad y de soberbia: ya tenían, pues, a su campeón paseándose por los grandes circuitos. Y 

entonces pactaron una pelea contra Arthur Ashley, en Los Ángeles, no sé si alguno vio esa pelea, yo sí, a 

Arthur Ashley lo llamaban Art el Sádico. El mote se lo ganó en esa pelea. Del pobre Hércules Carreño 

no quedó nada. Ya desde el primer round se vio que aquello iba a ser una carnicería 

366 

Nunca más volvió a México. Tal vez hasta había olvidado que era mexicano. Los mexicanos, por 

supuesto, lo olvidaron a él. Dicen que se dedicó a la mendicidad y que un día murió bajo un puente. El 

orgullo de las categorías pesadas mexicanas, dijo el periodista. 

366 

Negrata susceptible.   366 

Un grupo político de Harlem llamado La Hermandad de Mahoma. Los conoció durante una 

manifestación en apoyo de Palestina. La manifestación era variopinta y uno podía ver a grupos de 

árabes, a viejos militantes de la izquierda neoyorquina, a nuevos militantes antiglobalización. La 

Hermandad de Mahoma, sin embargo, atrajo su atención de inmediato porque marchaban bajo un gran 

retrato de Osama bin Laden. (…) Cuya presencia resultaba intimidante, aunque en la manifestación no 

eran más de veinte, puede que menos, pero el retrato de Bin Laden ejercía, quién sabe cómo, un efecto 

multiplicador, en primer lugar porque hacía menos de seis meses que se había cometido el atentado 

contra el World Trade Center y pasearse con Bin Laden, aunque sólo fuera de forma iconográfica, 

resultaba una provocación extrema. 

368-

369 

Esa jodida revista ya no la lee nadie. Esa jodida revista de hermanos sólo emputece a los hermanos. 369 

¿Por qué os manifestáis en contra de Israel?, dijo Fate. Los judíos nos oprimen, dijo Khalil. Nunca, 

jamás, un judío ha pertenecido al Ku Klux Klan, dijo Fate. Eso era lo que los judíos pretendían hacernos 

creer. En realidad el Klan está en todas partes. En Tel Aviv, en Londres, en Washington. Muchos jefes 

del Klan son judíos, dijo Khalil. Siempre ha sido así. Hollywood está lleno de jefes del Klan. 

370 

Le habló de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crímenes hubieran sido 

cometidos por una o dos personas, lo que los convertía en los mayores asesinos en serie de la historia, le 

habló del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción policial y del crecimiento desmesurado de la 

ciudad. (…) Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoire de la 

situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder. 

373 
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¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? ¿Cuántos jodidos negros están con la soga al 

cuello? (…) Estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una revuelta en el gueto.  

O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 

No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta. 

374 

Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF. Antes de matarla la violaron y la torturaron. Y 

un chicano que trabajaba para un periódico de Arizona llamado La Raza, que desapareció. Los dos 

llevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. (…) No, hombre, en el 

D.F. El brazo de los asesinos es largo, muy largo. 

376 

Me invitaron a comer. Por supuesto, yo pensé que algo había hecho mal. O bien que uno de los dos tenía 

intenciones de acostarse conmigo. 

376 

El principal sospechoso lleva años en la cárcel.  

¿Y cómo puede ser entonces el principal sospechoso? Tengo entendido que los crímenes se siguen 

cometiendo. 

Misterios de México –dijo Guadalupe Roncal. 

378 

Yo le ofrezco la posibilidad de conocer al principal sospechoso de los asesinatos a cambio de que usted 

me acompañe y me proteja. 

379 

¿Para qué entrevistar al sospechoso de una serie de asesinatos si luego no le iban a publicar la historia? 383 

Y el desfile de la gente importante de Santa Teresa, rostros que no le sonaban de nada, mujeres jóvenes y 

bien vestidas, tipos altos con botas vaqueras y trajes de Armani, jóvenes con los ojos brillantes y las 

mandíbulas endurecidas que no hablaban y que se limitaban a mover la cabeza de forma afirmativa o 

negativa. 

385 

El primer hombre negro que conozco. (…) Me gusta Denzel Washington. Nunca había sido amiga de un 

negro, los he visto en la tele y a veces en la calle, pero en la calle no hay muchos negros. En México, la 

verdad es que hay pocos negros. Los pocos que hay viven en Veracruz.  

391-

392 

Tal vez las camareras y camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar (Chucho Flores le dijo 

que iban vestidos como federales), contribuían a fomentar esta impresión. Sin duda aquél no era un 

ejército victorioso. (…) Tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policías, tipos 

que miraban a los adolescentes con ojos que no estaban para bromas. 

395 

¿Y una amiga que más bien parece una puta?  ¿Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez parece 

una puta? 

399 

Detenido en medio del pasillo un tipo joven y flaco lo miró y luego se movió hacia él. Fate pensó que lo 

iba a atacar y se preparó mentalmente para recibir el primer puñetazo. Pero el tipo lo dejó pasar y luego 

bajó por la escalera. 

400 

Rosa Amalfitano parecía drogada. 401 

En una esquina de la sala un hombre abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de 

la mujer girara violentamente y la segunda bofetada la lanzó al suelo. Fate, sin pensar en nada, intentó 

moverse en esa dirección, pero alguien lo sujetó de un brazo.  En la otra esquina de la discoteca el 

hombre que había abofeteado a la mujer se acercó al bulto caído y le pateó el estómago.  

401 

  

Esta ciudad es una mierda, hermano. (…) Las mujeres de aquí no valen un pedazo de mierda. 402 

Un día se volvió loco y mató a su hermana. (…) su abogado consiguió que lo declararan con enajenación 

mental transitoria y sólo pasó en la cárcel de Hermosillo ocho años. Cuando salió ya no quiso boxear. 

Durante un tiempo estuvo con los pentecostalistas de Arizona. Pero Dios no le dio el don de la palabra y 

un día dejó de predicar el verbo divino y se puso a trabajar de matón de discoteca.  

402-

403 

De la oscuridad surgían tres tipos que primero le hablaban al oído y luego la follaban. Al principio la 

mujer oponía resistencia. Miraba directamente a la cámara y decía algo en español. 

405 

Parecía una puta retirada y en ocasiones, pensó Fate, una puta agonizante. Después aparecía una mujer 

joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama. 

405 

El rostro de la puta vieja que ahora sonríe a la cámara, como diciendo ¿lo hice bien?, ¿he estado bien?, 

¿no hay quejas? 

405 

En alguno de los cuartos, mamándole la verga a Chucho. 406 

Oyó a Chucho Flores y a Corona que discutían, pero no supo el motivo. Pensó que ambos se querían 

follar a Rosa Amalfitano. Después pensó que tal vez discutían acerca de él. 

408 
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Ahora debo procurar ser lo que soy, pensó Fate, un negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso. 408 

Rosa estaba sentada en un sillón, con las piernas cruzadas, esnifando cocaína. (…) Comprendía la 

sordidez. (…) Me hubiera muerto aquí mismo y hubieran tenido que repatriar mi cadáver.  

408 

Sólo entonces se dio cuenta de que empuñaba una pistola. Se la quitó y le preguntó a Chucho Flores qué 

pensaba hacer. (…) Con las manos levantadas a la altura del pecho para que Fate viera que no llevaba 

ningún arma. Rosa Amalfitano miró la pistola de Corona como si fuera un artilugio de sex-shop. Fate 

miró el cuerpo caído de Corona y pareció meditar durante unos segundos. 

409 

No supo si seguir hacia el paso fronterizo o quedarse allí. 

–¿Por qué limpiaste la pistola antes de deshacerte de ella? 

–Uno nunca sabe –dijo Fate–, pero prefiero no andar dejando mis huellas dactilares en armas de fuego. 

410 

Tenía veinticuatro años y había tenido, según sus propias palabras, cuatro amantes que la habían 

marcado. El primero a los quince años, un tipo que trabajaba en una maquiladora y que la dejó para irse 

a los Estados Unidos. A ése lo recordaba con cariño, pero de todos sus amantes era el que menos huella 

había dejado en su vida. 

413-

414 

Un día Rosa Méndez le contó a Rosa Amalfitano lo que se sentía al hacer el amor con un policía. Es lo 

máximo (…) es como coger con un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser niña, 

¿me entiendes? Es como si te cogiera una roca. Una montaña. Tú sabes que vas a estar allí, arrodillada, 

hasta que la montaña diga ya está. Y que vas a quedar llena. (…) ¿Llena de qué? ¿Llena de semen? (…) 

No, mana, no seas lépera, llena de otra cosa, es como si te cogiera una montaña pero como si te cogiera 

dentro de una gruta, ¿me entiendes? Yo he follado con narcos. Te lo juro. (…) Como si te cogiera el aire. 

Ni más ni menos, el mero aire. (…) O sea que follar con un policía es como si te cogiera una montaña y 

coger con un narco es como si te follara el aire. (…) Pero no el aire que respiramos. (…) Simplemente es 

aire, puro aire, tanto aire que a veces te cuesta respirar y crees que vas a morir ahogada. (…) Que si te 

folla un policía es como si te follara una montaña dentro de la misma montaña, y que si te folla un narco 

es como si te follara el aire en el desierto. (…) Simón, mana, si te coge un narco siempre es a la 

intemperie. 

414-

415 

Y luego comentarios acerca de España y de Barcelona, ciudad por la que habían pasado en giras 

turísticas todos, absolutamente todos, los prohombres de Santa Teresa, y de la que sólo tenían palabras 

de alabanza y comentarios encomiásticos. 

416 

Cuando Rosa le preguntó por qué la había llevado a un lugar así, el típico lugar al que los ricos traían a 

sus putas, Chucho Flores, tras reflexionar un rato, le dijo que por los espejos.  

416 

Chucho Flores dejó de follar y sacó una cajita metálica de su chaqueta. Rosa pensó que se trataba de 

cocaína, pero en el interior de la cajita no había polvo blanco sino unas diminutas pastillas amarillas. 

Chucho Flores cogió dos pastillas y se las tragó con un poco de whisky.  

417 

Había días en que él parecía incapaz de vivir sin ella, y otros días en que la trataba como si fuera su 

esclava. 

417 

Chucho Flores se desabrochaba la bragueta y la cogía de la nuca hasta pegar su rostro en su 

entrepierna. Rosa entonces se ponía el pene entre los labios, chupándolo apenas, hasta que éste se 

endurecía y entonces comenzaba a acariciarlo con la lengua. Cuando Chucho Flores se iba a correr, lo 

notaba por la presión de su mano que le impedía despegar la cabeza. Rosa dejaba de mover la lengua y 

se quedaba quieta, como si el tener todo el pene dentro la hubiera ahogado, hasta que sentía la descarga 

de semen en su garganta, y ni aun así se movía, aunque escuchaba los gemidos y las exclamaciones a 

menudo inverosímiles que pronunciaba su amante, a quien gustaba decir palabras soeces y proferir 

insultos durante el orgasmo, pero no contra ella sino contra personas indeterminadas. 

418 

Un papelillo doblado que contenía cocaína, que escanciaba sobre la tapa de plata de la cigarrera, 

labrada con motivos rancheros más bien bucólicos, y que, tras preparar sin apuro tres rayas ayudándose 

de una de sus tarjetas de crédito, esnifaba con una de sus tarjetas de presentación. 

418-

419 

Pues nunca la había invitado, en ninguna ocasión, a compartir la coca con él, mientras se limpiaba con 

la palma de la mano unas gotas de semen de los labios, Rosa le pidió que la última raya se la dejara a 

ella. Chucho Flores le preguntó si estaba segura y luego, con un gesto de indiferencia pero también de 

acatamiento, le alcanzó la cigarrera y una tarjeta de presentación nueva. Rosa esnifó todo lo que 

quedaba de cocaína.   

419 

Aunque Rosa creía que mentía, que era antinatural que le cayera bien alguien que lo había mirado 

como lo había mirado su padre.  

419 

La tercera era qué opinión tenía sobre los asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa 420 
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Teresa. (…) A la tercera dijo que era, ciertamente, un hecho lamentable, pero que la policía 

periódicamente iba atrapando a los asesinos. Óscar Amalfitano le dijo a su hija que tuviera cuidado con 

ese hombre, que le daba mala espina, sin aducir ningún argumento que respaldara sus palabras. (…) lo 

mejor es que lo deje. Déjalo.  

Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una cara del disco. Y en la 

otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes de una celda. Cuando hacía girar el disco el 

borrachito que se reía estaba dentro de la prisión. (…) Lo cual no es motivo de risa. (…) Sin embargo 

el borrachito (a propósito, ¿por qué lo llama borrachito y no borracho?) se reía, tal vez porque él no 

sabía que estaba en una prisión. (…) El borrachito se ríe porque cree que está libre, pero en realidad 

está en una prisión, ahí reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es que la prisión está dibujada en la 

otra cara del disco, por lo que también podemos decir que el borrachito se ríe porque nosotros creemos 

que está en una prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y el borrachito en la otra, y 

que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito está 

encarcelado. De hecho, podríamos incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra 

credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos.  

420 

De pronto alguien a quien no había oído acercarse le dijo: eres una puta.  (…) Eres una puta. Volvió a 

repetir. (…) La repetición de la misma frase: eres una puta, proferida una y otra vez, con los dientes 

apretados, como si pronunciarla le costara ímprobos esfuerzos.  

423-

424 

–Sólo me acuesto contigo –le dijo procurando calmarle. 

–Mentira –gritó Chucho Flores. 

La mesera se asomó por el otro extremo de la cafetería y se acercó a ellos, pero a mitad de camino se 

arrepintió y se metió tras la barra. (…)  Si te perdiera me moriría. La mesera los miraba desde la barra. 

(…) Al marcharse miró a Rosa a los ojos y le hizo una señal, o eso fue lo que pensó Rosa más tarde. 

Una señal con las cejas. Las arqueó.  

424-

426 

Acepté su cocaína, pero no tenía intención de irme a la cama con él. (…) Mientras íbamos en el coche, 

buscando un restaurante, quiso que se la chupara. Me dijo: chúpamela por última vez. O tal vez no me 

lo dijo así, con esas palabras, pero más o menos eso pretendía decir. Le pregunté si se había vuelto loco 

y él se rió. Yo también me reí. Todo parecía una broma. Los dos días anteriores había estado 

llamándome por teléfono y cuando no era él me llamaba Rosita Méndez y me daba recados de él. Me 

aconsejaba que no lo dejara. Me decía que era un buen partido. 

426 

Estaba drogado –dijo Rosa–, no paraba de tomar pastillas. 427 

–Un policía, señor Fate. 

–¿Un policía? ¿Un policía mexicano? 

 (…)  

Fate sacó un billete de cincuenta dólares y se lo pasó por encima del mostrador. 

–Si vienen di que me marché a mi país –le dijo. 

–Vendrán –dijo el recepcionista. 

(...)  

–La policía me está buscando.  

430 

¿Puede usted sacarla a los Estados Unidos y luego acompañarla a un aeropuerto y ponerla en un avión 

con destino a Barcelona? (…) Detrás de un Spirit, el Spirit del vecino de enfrente, distinguió el 

Peregrino negro que estaba buscando.  

432 

Saque usted a mi hija de esta ciudad y luego olvídese de todo. O mejor: no se olvide de nada, pero lo 

primordial es que aleje a mi hija de este sitio. ¿Se trata de los asesinatos? ¿Usted cree que Chucho 

Flores está metido en el asunto? (…) Todos están metidos. (…) Es un judicial.   

433 

Creo que Rosa está muerta, dijo. Fate movió la cabeza como si le costara creerlo. 

–Aún estamos vivos –dijo. 

–Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada –dijo Rosa. 

435 

Uno de los policías de aduana del lado norteamericano miró a Fate y a Rosa con detenimiento. Se 

preguntó qué hacía una joven blanca, y además tan guapa, en compañía de un negro. Fate le sostuvo la 

mirada. ¿Periodista?, preguntó el policía. Fate asintió con la cabeza. Un pez gordo, pensó el policía. 

Cada noche debe de darle una tunda. ¿Española? Rosa le sonrió al policía. Una sombra de frustración 

cruzó la cara del policía. 

436 

Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. (…) Lo dijo el 

presunto asesino, pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la nube negra. 

439 
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El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia 

tras la cual se levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas.  

443 

Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no había bajado, con la pistola desenfundada) hacia 

donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto a éstas observando el cadáver. El que tenía la 

pistola desenfundada les preguntó si la conocían.  

443 

A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes 

hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es 

probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 

1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras.  

444 

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el 

desierto. 

444 

Su ayudante se quedó en la comisaría y pidió que le trajeran a los policías que habían encontrado a la 

muerta. 

444 

Un enfermero negro, que hacía años había emigrado al norte desde Veracruz, cogió el cadáver y lo 

metió en un congelador. 

444 

El hombre con el que vivía y el amigo de éste se dedicaban a pequeños hurtos en tiendas y almacenes 

de electrodomésticos. 

445 

Ambos fueron encerrados en las dependencias de la comisaría n.o 2 y sometidos a un interrogatorio 

que duró toda la noche, conducido por el ayudante del jefe de policía de Santa Teresa, el agente 

Epifanio Galindo, con resultados óptimos pues antes de que amaneciera el detenido Romero confesó 

(…) decidió, en un arranque de locura, matarla. 

445 

En lugar de ingresar en la prisión, siguió en los calabozos de la comisaría n.o 2, pero esta vez los 

interrogatorios no estaban dirigidos a aclarar los detalles que faltaban del asesinato de Luisa Celina 

sino a intentar incriminar a Romero en el asesinato de Esperanza Gómez Saldaña, cuyo cadáver ya 

había sido identificado. 

445 

Se atribuyó a un robo frustrado, obra de un loco o de un drogadicto que seguramente quería apropiarse 

de su coche. 

447 

También circuló la teoría de que el autor del crimen podía ser un centroamericano, un guatemalteco o 

salvadoreño, veterano de las guerras de aquellos países, que recaudaba dinero por cualquier medio 

antes de desplazarse a los Estados Unidos.  No hubo autopsia, en deferencia a su familia, y el examen 

balístico no se dio a conocer jamás y en alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y 

Hermosillo se perdió definitivamente. 

447 

La mujer se llamaba Isabel Cansino, más conocida por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitución. Los 

golpes recibidos le habían destrozado el bazo. La policía achacó el crimen a uno o varios clientes 

descontentos 

448 

Se encontró a una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque 

industrial General Sepúlveda. (…) En el basurero donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban 

los restos de los habitantes de las casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora 

449 

Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de todo, ¿verdad? El policía dijo sí, cómo no, y se 

guardó el par de billetes que le tendió el otro en el bolsillo de su pantalón reglamentario. 

450 

La primera muerta de mayo no fue jamás identificada, por lo que se supuso que era una emigrante de 

algún estado del centro o del sur que paró en Santa Teresa antes de seguir viaje rumbo a los Estados 

Unidos. Tal vez se dirigía a los Estados Unidos a reunirse con su marido o su amante, el padre del hijo 

que esperaba, algún desgraciado que residía allí ilegalmente 

450 

El asesino resultó ser el novio. 451 

La última muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella. (…) Según el forense, había 

muerto acuchillada. Presentaba signos inequívocos de violación. 

451 

Quien la mató se tomó luego la molestia de vestirla, pues ni el pantalón ni la camisa presentaban 

desgarraduras. 

451 

¿Como si estuviera drogado?, peguntó el judicial. 455 

Tráigame una orden del juez, dijo la directora. Se la puedo traer, pero eso es puro papeleo. 456 

Un pendejo drogado apareció a eso de las diez de la noche, dijo Márquez. Llevaba una navaja o un 

cuchillo. 

457 

Aquí hubo un poblado de indios, recordó el judicial. 458 
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El ataque a las iglesias de San Rafael y de San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa local que las 

mujeres asesinadas en los meses precedentes. 

459 

Se decía que existía otro pasillo, subterráneo, que los curas utilizaron durante la revolución y durante la 

guerra cristera, pero de ese pasillo el estudiante pápago desconocía la existencia. 

(…) El estudiante pápago, contrariamente a lo que se decía sobre la gente de su etnia, era medroso y no 

se atrevió a entrar solo en la iglesia. 

462 

Su cuerpo se encontró en el basurero clandestino. 466 

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que el basurero no tardará en 

engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. 

466 

La policía preparó una redada la noche siguiente al hallazgo del cadáver de Emilia Mena Mena y sólo 

pudo detener a tres niños que rebuscaban cartones en la basura. 

466 

Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. (…) Todos, sin excepción, están 

enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. 

466-

467 

El principal sospechoso del asesinato de Emilia Mena Mena era su novio. (…) El padre y dos de los 

hermanos se pasaron un par de días en los calabozos. 

467 

Ni rastro del supuesto novio y asesino.  467 

Había desaparecido hacía más de cuarenta días. Al segundo día de su desaparición su madre interpuso 

una denuncia en la comisaría n.o 2.   

469 

Le dijeron que cabía la posibilidad de que se hubiera fugado con un hombre. 470 

El cura de la iglesia de Santa Catalina le sugirió que abriera bien los ojos, pues el profanador de 

iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor lacra de Santa Teresa. 

471 

Eran de Sinaloa y por sus ropas uno se daba cuenta enseguida de que eran obreras. (…) Zamudio le 

dijo que podían llevárselas a la cama. 

472 

Las muertes eran accidentales, el Penitente lo único que quería era descargar su ira sobre las imágenes 

de los santos. 

474 

Además del famoso Penitente, se cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los cuales quedaba 

sin aclarar. Durante un rato, mientras barría, el cura habló y habló: de la ciudad, del goteo de 

emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada día llegaban en busca de trabajo en 

las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del tráfico de los polleros y coyotes, de los 

sueldos de hambre que se pagaban en las fábricas, de cómo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados 

por los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados 

474 

Investigó primero entre las putas caras de Santa Teresa a ver si alguien conocía a la muerta, y luego, 

ante el escaso éxito de sus pesquisas, entre las putas baratas, pero tanto unas como otras dijeron no 

haberla visto jamás. 

488 

Éste era el de Gabriela Morón, de dieciocho años, muerta a balazos por su novio. 488 

En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la siguiente muerta. 489 

El informe forense no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte, aunque vagamente aludía a la 

posibilidad de un estrangulamiento, pero sí fue capaz de afirmar que el cadáver no llevaba menos de 

siete días en el desierto ni más de un mes. 

490 

Un emigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, en Madero, cerca de la 

colonia Álamos. (…) El salvadoreño fue acusado del homicidio y permaneció en los calabozos de la 

comisaría n.o 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salió con la salud quebrantada. 

Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona se perdió en el desierto y tras caminar 

tres días llegó, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por 

vomitar en sus tierras. Pasó un día en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en 

donde ya sólo podía morir en paz, que es lo que hizo. 

491 

Trabajaba en la maquiladora MultizoneWest. Los vecinos la encontraron tirada en el suelo de su 

dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de 

la muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de sesenta contó el forense, que le asestó su hijo. 

491 

Los policías intentaron imputarle otros asesinatos no resueltos. La buena disposición del detenido 

invitaba a ello. (…) La única persona que había matado era a su madre. 

492 

Y éste fue el último asesinato de una mujer en 1993, que fue el año en que comenzaron los asesinatos 

de mujeres en aquella región de la república mexicana, siendo gobernador del estado de Sonora el 

licenciado José Andrés Briceño, del Partido de Acción Nacional (PAN), y presidente municipal de 

Santa Teresa el licenciado José Refugio de las Heras, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), 

492-

493 
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hombres rectos y cabales que se echaban los tres de regla, sin miedo a las chicotizas, dispuestos a 

cualquier descontón. 

Esos dos eran llamados los guardaespaldas de los chamacos, de la misma manera que él y sus dos 

compañeros eran llamados los guardaespaldas de la señora, todos de categoría inferior a los tres que 

cuidaban a Pedro Rengifo, que eran llamados los guardaespaldas del jefe o los guaruras del jefe, 

denotando así una jerarquía no sólo de sueldo y funciones sino también de valor personal, de arrojo, de 

desprecio por la propia vida.  

493 

Más de uno reconoció al profesional, que yacía muerto sobre la acera, como un agente de la judicial del 

estado. 

496 

Encontraron a Lalo en uno de los calabozos subterráneos. El muchacho tenía la cara manchada de 

sangre. Los policías que lo interrogaban querían saber por qué había rematado a los dos pistoleros y 

cuando vieron aparecer a Pedro Negrete se pusieron de pie. 

497 

Pero tal como están las cosas un día de éstos lo pueden matar. 499 

La muerta iba vestida con hot-pants. (…) de que debajo de los hot-pants conservaba unas bragas 

blancas con lacitos en los costados. 

500 

La muerta tenía veintitrés años y hacía más de cuatro que ejercía el oficio de prostituta. 501 

Se metió la pistola debajo del cinturón y salió al pasillo. (…) El policía le dijo que había una fiesta en 

los calabozos y que si quería podía participar. 

501 

En las otras celdas los policías estaban violando a las putas de La Riviera. 502 

Dos de las compañeras de Leticia Contreras Zamudio fueron acusadas formalmente de su asesinato, 

aunque no había ninguna prueba que las inculpara. (…) Las dos putas fueron trasladadas a Hermosillo, 

en donde se las encerró en el penal de mujeres Paquita Avendaño. (…) En total pasaron dos años en 

prisión. Al salir dijeron que se iban a probar suerte al DF o tal vez se fueron a los Estados Unidos. 

502 

Tanto el padre como la madre eran del estado de Hidalgo, en el centro de la república, y ambos 

emigraron al norte en 1985, en busca de trabajo. Pero un día el padre decidió que con lo que ganaba en 

las maquiladoras no iban a mejorar las condiciones de vida de su familia y decidió cruzar la frontera. 

(…) El pollero que los llevó al otro lado les dijo que no se preocuparan y que si por una desgracia los 

detenían se entregaran sin ofrecer resistencia. El padre de Penélope Méndez gastó todos sus ahorros en 

aquel viaje. 

503 

La única que estudiaba era Penélope Méndez Becerra. (…) Un día salió de la escuela y ya no la 

volvieron a ver. Esa misma tarde su madre pidió permiso en Interzone para dirigirse a la comisaría n.o 

2 a poner una denuncia por desaparición 

505 

Intentó ligar con Lucy Anne y luego, ante la negativa de ésta, con ella, y que en modo alguno podía ser 

tachado de acosador o de machista. 

508 

Donde le informó de que en Santa Teresa desaparecían muchas mujeres. Lo mismo ocurre en mi país, 

dijo Erica. La enfermera la miró a los ojos y movió la cabeza. Aquí es peor, dijo. 

511 

Que la policía mexicana se había comprometido a capturar al asesino, que todo aquello olía a mierda. 514 

Un largo prontuario como proxeneta y de quien se decía que era soplón de la policía. 515 

Un mes más tarde, encontraron el cadáver de Rebeca Fernández de Hoyos (…) que trabajaba de 

mesera en el bar El Catrín, sito en la calle Xalapa, en la vecina colonia Rubén Darío, y que antes había 

sido obrera de las maquiladoras Holmes&West y Aiwo, de donde había sido despedida por querer 

organizar un sindicato. 

516 

Antes, a los dieciocho, había estado en Tijuana, donde figura en un registro de prostitutas, y también 

intentó sin éxito la vida en los Estados Unidos, de donde la migra la devolvió a México en cuatro 

ocasiones. 

516 

Sentada a una mesa, junto a otras dos putas y tres clientes. 520 

Según algunos de sus vecinos ejercía como puta en un local del centro o de la Madero-Norte. 522 

Tras ser interrogados en la comisaría n.o 3 los dos se declararon autores del asesinato del callejón de 

Las Ánimas. 

524 

El judicial les dijo que él tenía algunas amistades en el tambo y que si ellos querían él podía ayudarlos. 524 

El mexicano podía ver de cerca los métodos que empleaba el gringo, cuya dureza en principio no le 

gustaba, pero que encontraba justificada. 

527 

Lo redujeron a patadas sin decir una palabra, le pusieron las esposas y se lo llevaron a comisaría, en 

donde intentaron enjaretarle el asesinato de la desconocida de la calle Alondra o, al menos, el de la 

desconocida encontrada en el nuevo basurero municipal. 

534 
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La policía no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho más grave y varonil, los 

putos policías no hacen nada, sólo miran, ¿pero qué miran?, ¿qué miran? 

547 

Sáquese, so sobón, dijo Florita. Hay que avisar al gobernador del estado, dijo con la voz bronca. Esto 

no es ninguna broma. El licenciado José Andrés Briceño tiene que saber esto, tiene que enterarse de lo 

que le hacen a las mujeres y a las niñas en esa bella ciudad de Santa Teresa. Una ciudad que no sólo es 

bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas. El licenciado José 

Andrés Briceño es un hombre bueno y cabal y no dejará en la impunidad tantos asesinatos. Tanta 

desidia y tanta oscuridad. Luego puso voz de niña y dijo: algunas se van en un carro negro, pero las 

matan en cualquier lugar. Después dijo, con la voz bien timbrada: por lo menos podrían respetar a las 

vírgenes.  

547 

¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su marido? Los demás se rieron, pero 

Lalo Cura se tomó la pregunta en serio. La violó porque la forzó, porque la obligó a hacer algo que ella 

no quería, dijo. De lo contrario, no sería violación.  

548-

549 

Hasta Isla Lobos, en donde casi todos los pescadores eran indios y tenían cáncer de piel, lo que no 

parecía importarles. 

549 

Es un delincuente de poca monta, le dijo Ramírez cuando volvió y examinó el expediente. 

Ocasionalmente ejerce de proxeneta. 

552 

Una mujer decente y buena. Una mujer a la que tú, sin querer, tratas mal. Por costumbre. 553 

La mera verdad es que sólo sirven para cocinar, dijo el policía mexicano como si conociera a las putas 

desde la escuela. 

555 

Se cruzó con una puta que acompañaba a un cliente y la sujetó de un brazo. Le preguntó si Elsa 

Fuentes aún trabajaba allí. Sáquese, dijo la puta, y siguió bajando. 

556 

El asesino bien podía ser un conductor que viniera desde Baja California y se dirigiera a Chihuahua, y 

la muerta una autoestopista recogida en Tijuana, asesinada en Saric y enterrada, casualmente, allí. 

563 

Interrogados los menores en presencia de un psicólogo infantil, ambos admitieron que había sido su 

padre, Juan Aparicio Regla, quien los había encerrado la noche anterior. Luego oyeron ruidos y gritos, 

pero sin precisar quién gritaba ni qué producía los ruidos, hasta que se durmieron. A la mañana 

siguiente ya no había nadie en la casa y cuando oyeron a la policía se pusieron a gritar. 

563-

564 

La actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo incesante) de crímenes sexuales sino 

también de apresar a los asesinos. 

565 

En los brazos de la muerta, una mujer de aproximadamente treintaicinco años, morena y robusta, había 

numerosas marcas de pinchazos, por lo que la policía investigó en los ambientes de droga de la ciudad, 

sin encontrar indicios que llevaran a la identidad del cadáver. Según el forense la muerte se había 

debido a una sobredosis de cocaína en mal estado. No se descartó que la cocaína se la hubiera 

suministrado el sospechoso Peñalva Brown ni tampoco el que éste supiera que le estaba dando veneno. 

566 

El sheriff de Huntville había desaparecido y todos los informes de que disponía decían que se hallaba 

en Santa Teresa la última vez que fue visto. 

568 

No murió asesinada ninguna mujer en Santa Teresa y lo mismo se repitió durante el mes de junio. Pero 

en julio aparecieron dos muertas y las primeras protestas de una asociación feminista, Mujeres de 

Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP), cuya central estaba en Hermosillo, y que en Santa Teresa 

sólo contaba con tres afiliadas. 

568 

Mantuvieron una larga conversación sobre narcotráfico. (…) Examinaron algunos dossieres de muertos 

sin nombre encontrados en el desierto y visitaron el burdel Asuntos Internos, en donde se acostaron 

con sendas putas. 

571 

Visiones que le cortarían el aliento al más macho de los machos. En sueños veo los crímenes y es como 

si un aparato de televisión explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi 

dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. (…)Y finalmente dijo: estoy hablando de 

las mujeres bárbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de las niñas y de las madres de 

familia y de las trabajadoras de toda condición y ley que cada día aparecen muertas en los barrios y en 

las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado. 

575 

En ningún momento pensaron que se trataba de un secuestro, Aurora Muñoz se subió a un Peregrino de 

color negro en compañía de dos tipos a quienes parecía conocer. 

576 

Había sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen en la garganta, 

lo que contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una violación «por los tres conductos». 

576-

577 

La violación «por los tres conductos» se extendió, se popularizó en la policía de Santa Teresa. 577 
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Según su confesión, amaba en secreto a Mónica desde que ésta tenía quince años. (…) pero siempre se 

contuvo y le mantuvo el respeto, en parte porque era su hijastra y en parte porque su madre era también 

la madre de sus propios hijos. 

578 

El cadáver lo escondió en un armario. En mi armario, les dijo a los judiciales, un armario que nadie 

tocaba porque era mi armario y yo exigía respeto sobre mis cosas. 

578 

Estos putos judiciales siempre dejan los casos sin aclarar. 579 

Los bueyes pensaron que había sido un intento frustrado de robo. Se habló de un centroamericano. Un 

pobre diablo desesperado que necesitaba dinero para cruzar la frontera, un ilegal, ¿me entiendes?, un 

ilegal incluso en México, que ya es mucho decir, porque aquí todos somos ilegales en potencia y a 

nadie le importa que haya un ilegal más o uno menos. 

579 

Encontré los teléfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los números 

de varios judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo. 

580 

Generalmente acababan en un local de putas. 582 

Hablaban de viejos casos, rememoraban historias de corrupción, extorsiones y sangre, saludaban o 

hacían apartes con los policías que también se dejaban caer por el local, intercambio de información, lo 

llamaban, pero rara vez se iban con una puta. 

582 

Así que dejó de imitarlos y se buscó una puta joven y bonita, con la que se iba a un hotel cercano. 582 

Qué opinión tenía de los asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El periodista le contestó que 

aquélla era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba allí era ajeno, en una u otra 

medida, al fenómeno del tráfico de drogas. 

582 

La puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decía, sino porque tenía sueño, de modo que 

concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que 

por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó que no, que tal 

como él le había contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, 

dijo. 

583 

Pero lo que más sorprendió a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si 

la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de forma invisible hasta que el asesino 

o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. 

584 

¿En qué se distingue un asesino en serie de uno normal y corriente?, dijo el judicial Ángel Fernández. 

Pues muy sencillo: el asesino en serie deja su firma, ¿entienden?, no tiene un móvil, pero tiene una 

firma, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo. ¿Cómo que no tiene un móvil? 

589 

Mucha casualidad sería que a tres cabrones se les ocurriera despacharse así a sus víctimas. (…) Si las 

tres mujeres que aparecieron con la teta derecha amputada fueron asesinadas por la misma persona, 

¿por qué no pensar que esa persona mató a otras mujeres? 

589 

¿Así que Pedro Rengifo es narcotraficante? 590 

Cómo había sido posible que él no se diera cuenta de que don Pedro era narcotraficante. 591 

Iba vestida con falda y zapatos de tacón alto y Epifanio pensó que seguramente cogía con su jefe. 593 

No andemos con chingaderas, hombre, dijo Haas, si quiere registrar mi casa venga con una orden del 

juez. Déjese de chingaderas, dijo Haas. Es usted un tipo con un par de huevos, dijo Epifanio ya en la 

puerta. 

597 

Sospechoso de la violación, tortura y asesinato de Estrella Ruiz Sandoval, ciudadana mexicana de 

diecisiete años. 

599 

Preguntado al respecto, el detenido Haas dijo que la sangre probablemente era de alguna de las mujeres 

con las que había mantenido relaciones durante el período menstrual. Cuando Haas dio esta 

información el judicial Ortiz Rebolledo le preguntó si se creía muy hombre. Lo normal, dijo Haas. Un 

hombre normal no coge con una mujer que sangra, dijo Ortiz Rebolledo. Yo sí, fue la respuesta de 

Haas. Sólo los puercos lo hacen, dijo el judicial. En Europa todos somos puercos, contestó Haas. 

600 

Sólo había cuatro celdas individuales. Una de ellas la ocupaba un narcotraficante acusado de matar a 

dos policías norteamericanos, la otra la ocupaba un abogado mercantilista acusado de fraude, la tercera 

estaba ocupada por los dos guardaespaldas del narco. 

602 

Tampoco respetaba a los mexicanos, a quienes llamaba indios o grasientos. Epifanio quiso saber por 

qué grasientos y el carcelero, muy serio, le contestó que, según Haas, los mexicanos no se lavaban, no 

se bañaban. Añadió que, según Haas, los mexicanos tenían una glándula que los hacía segregar una 

especie de sudor aceitoso, más o menos como los negros, que, según Haas, tenían una glándula que los 

hacía segregar un olor particular e inconfundible. 

603 
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Cuando éste le preguntó si no tenía miedo de que lo mataran en el patio, Haas hizo un gesto de 

desprecio y mencionó la palidez cadavérica de los rostros. (…) Había quienes vendían refrescos. (…) 

Otros vendían cigarrillos y fotos pornográficas. (…) Los más discretos repartían droga. 

604-

605 

Estaba cumpliendo condena por haber matado a un guarura de un narco que se quería beneficiar a su 

hermana. En la cárcel lo habían intentado matar dos veces. (…) Tenía los anticuerpos del sida.  

607 

Haas los contentaba comprándoles latas de conserva y drogas. 607 

El narcotraficante se le acercó para despedirse, un detalle que Haas agradeció emocionado. Si tienes 

algún problema, avísame, le dijo, pero sólo si tienes un problema gordo, no me molestes por 

chingaderas. 

608 

 

Farfán, cuando entró en la cárcel, era tan pobre que ni el abogado de oficio lo iba a visitar. 609 

¿Puro morbo o tal vez la certeza de que en México nunca nada se cerraba del todo? 612 

Haas nadaba en lana y tenía a su servicio a toda la cárcel de Santa Teresa. 613 

Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y me dijo que 

eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecían ser cogidas 

cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. 

 

Se suponía que era el encargado de transportar la droga que llegaba por mar a Sonora, en algún punto 

entre Guaymas y Cabo Tepoca, con una flota de cinco camiones y tres Suburban. 

615 

Por cada kilo que movía Enriquito, Campuzano movía veinte, pero el rencor no conoce diferencias de 

lonja, así que Campuzano, con paciencia y sin precipitarse, esperó su hora. 

615 

Tras matar a los dos vigilantes se llevaron un cargamento de cien kilos de coca.   616 

Le asaltaron un camión cargado con veinte kilos de coca a Estanislao Campuzano, matando al chofer y 

al acompañante, que iban desarmados, pues pensaban cruzar esa tarde a Arizona y nadie cruza armado 

al tiempo que transporta droga. O pasas con armas o con drogas, pero no con las dos cosas al mismo 

tiempo.  

616 

Tres yonquis que eran delincuentes habituales y soplones de la policía de Hermosillo. 616 

Desaparecida una semana antes, trabajadora de la maquiladora EastWest. 617 

Hay un montón de lugares mejores donde deshacerse de un cuerpo. 621 

Que ejercía el oficio de pollero. Este caso ya se fue a la chingada. 623 

Cómo era posible que estando el asesino (es decir él) encarcelado, se siguieran cometiendo asesinatos. 625 

Expusieron los tratos vejatorios y desconsiderados que sufrían los familiares de las mujeres muertas. 625 

Tres tipos murieron a balazos en un bar cercano a la vieja vía del tren, presumiblemente en un ajuste de 

cuentas entre narcos. El cadáver degollado de un centroamericano apareció en un paso utilizado por 

polleros. Un tipo gordito y chaparrito, que llevaba una corbata muy extraña, llena de arcos iris y de 

mujeres desnudas con cabezas de animales, se pegó un tiro en el paladar jugando a la ruleta rusa en un 

local nocturno de la Madero-Norte. 

626 

La mujer muerta era una india. Podía ser una yaqui, pero él no lo creía, y podía ser una pima, pero él 

tampoco lo creía. Estaba la posibilidad de que fuera una india mayo, del sur del estado, pero 

francamente él tampoco lo creía. ¿Qué clase de india podía ser? Bueno, podía ser una seri, pero según 

el forense, por determinadas características físicas, era improbable que lo fuera. También podía ser una 

india pápago, lo cual resultaría de lo más natural, puesto que los pápagos son los indios 

geográficamente más cercanos a Santa Teresa, pero él pensaba que tampoco era una india pápago. 

626-

627 

Dijo que la india asesinada, tras muchas cavilaciones y mediciones, era sin duda ninguna una india 

tarahumara. ¿Qué hacía una tarahumara en Santa Teresa? Probablemente trabajar de empleada 

doméstica en alguna casa de clase media o alta. O esperar turno para pasar a los Estados Unidos. La 

investigación se centró en los polleros orejas y en las casas cuyas gatas hubieran abandonado el puesto 

de trabajo de improviso. 

627 

Un refugio de los más miserables entre los miserables que cada día llegaban del sur de la república y 

que allí pasaban las noches e incluso morían, en casuchas que no consideraban sus casas sino una 

estación más en el camino hacia algo distinto o que al menos los alimentara. 

628 

Realizó una redada en El Obelisco y detuvo a veinte personas. Cuatro de ellas ingresaron en prisión por 

delitos de robo comprobado. (…) Nadie se quiso inculpar de ninguna de las dos muertes. 

629 

Fueron encontradas las dos últimas víctimas. (…) Su desaparición se produjo tres días antes del 

hallazgo del cadáver. 

630 

Las activistas del MSDP hablaron de la impunidad que se vivía en Santa Teresa, de la desidia policial, 

de la corrupción y del número de mujeres muertas que crecía sin parar desde el año 1993. 

631-

632 
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El chicano con el que estaba hablando le contó la historia de un asesino en serie de Los Ángeles, un 

tipo que sólo mataba homosexuales. Dios mío, dijo Reinaldo, aquí hay alguien que sólo mata mujeres. 

El tipo de Los Ángeles era un merodeador de los locales gay. Siempre hay gente así, dijo Reinaldo, 

lobos detrás del rebaño de ovejas. El tipo de Los Ángeles seducía a los homosexuales en los locales de 

homosexuales o en las calles donde solía agruparse la prostitución masculina y luego se los llevaba a 

alguna parte en donde los mataba. Era sanguinario como Jack el Destripador. Literalmente destazaba a 

sus víctimas. 

632 

El asesino sigue matando y yo estoy encerrado.  633 

El cadáver fue encontrado en el desierto, a unos cincuenta metros de una carretera secundaria que va 

hacia el este, hacia las montañas, en un lugar donde no era extraño ver aterrizar de vez en cuando las 

avionetas de los señores de la droga. 

633 

La ciudadanía podía estar tranquila, que el asesino estaba preso y que los asesinatos de mujeres 

cometidos posteriormente eran obra de delincuentes comunes. 

633 

En la cárcel de Santa Teresa se suicidó un preso preventivo de veintiún años. 633 

De esta forma se enteró de que un tal Arturo Olivárez había sido abandonado por su mujer. Lo raro era 

que la mujer no se había llevado a sus hijos, un niño de dos años y una niña de sólo unos meses. 

637 

Encontraron un par de testigos que dijeron haberlo visto volver a casa con manchas de sangre en la 

camisa. (…) No encontraron nada que lo incriminara directamente en el asesinato de la desconocida de 

la carretera a Pueblo Azul. 

638 

Un grupo feminista llamado Mujeres en Acción (MA) salió en un programa de la tele denunciando el 

goteo incesante de muertes en Santa Teresa y pidiendo al gobierno el envío de policías del DF para 

resolver la situación, ya que la policía de Sonora era incapaz, cuando no cómplice, para enfrentarse a 

un problema que a todas luces la excedía. En el mismo programa se trató el tema del asesino en serie. 

¿Detrás de las muertes había un asesino en serie? (…) Las Mujeres en Acción dijeron que Haas, 

probablemente, era un chivo expiatorio y retaron al conductor del programa a que mencionara una sola 

prueba de peso contra él. También hablaron del MSDP, las feministas de Sonora, unas compañeras 

cuyo trabajo solidario y reivindicativo se hacía en las condiciones más adversas. 

640-

641 

Una llamada telefónica desde el lado norteamericano, de unos cuates de la patrulla de fronteras, que les 

avisaban que cerca de la línea había algo raro. Álvarez y Reyes pensaron que podía tratarse de un 

paquete de cocaína, presumiblemente perdido por un grupo de ilegales, y acudieron al lugar indicado 

por los norteamericanos. (…) El día de su desaparición tenía una cita de trabajo en una maquiladora del 

Parque Industrial El Progreso y ya no volvió a aparecer. 

642 

Esa misma noche se montó un operativo que capturó a dos docenas de miembros de la banda de los 

Caciques. 

644 

El interrogatorio de Chimal lo dirigió el jefe de policía en persona, acompañado por Epifanio Galindo 

y el judicial Ortiz Rebolledo. Al cabo de una hora Chimal confesó ser el asesino de Linda Vázquez.  

644 

Dos días antes había sido secuestrada por diecisiete individuos, en su casa, que quedaba en los altos del 

cabaret. La sirvienta, Carolina Arancibia, de dieciocho años, consiguió escapar de una suerte 

presumiblemente similar, al esconderse en el desván de la casa en compañía de la hija de la occisa, una 

bebita de dos meses. Desde allí oyó a los hombres hablar, los oyó reírse, oyó gritos, insultos, el ruido 

de varios coches que arrancaban. 

645 

Aquel mismo día sus familiares presentaron una denuncia de desaparición. Fueron detenidos dos 

amigos de la niña, de quince años y dieciséis años, pero al cabo de una semana de calabozo los soltaron 

a ambos. 

645 

Desde el primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de un suicidio. En el escritorio de la 

profesora Ochoterena encontraron una carta, sin destinatario, en la que intentaba explicar que ya no 

soportaba más lo que ocurría en Santa Teresa. En la carta decía: todas esas niñas muertas. 

646 

Hubo peleas. Hubo tráfico y detenciones. Hubo fiestas y trasnochadas calientes. Hubo camiones 

cargados de cocaína que cruzaron el desierto. Hubo avionetas Cesna que volaron a ras del desierto 

como espíritus de indios católicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo conversaciones de oreja 

a oreja y risas y narcocorridos de fondo. 

649 

Ambas con antecedentes por tráfico de drogas. Márquez y Marín supusieron el resto: las hermanas 

dejaron a deber una compra, no mucho, pues nunca movieron demasiada droga, y luego se olvidaron 

de pagar. (…) Tal vez cruzaron la frontera con ellas y ya en Sonora las mataron, o tal vez las mataron 

en Arizona, dos balazos en la cabeza cada una, medio dormidas aún, y luego cruzaron la frontera y las 

650 



 200 

abandonaron. 

El cuerpo se hallaba en estado de descomposición y los forenses dijeron que iba a llevar días 

determinar las causas de la muerte. El cadáver tenía las uñas pintadas de rojo, lo que llevó a pensar a 

los primeros policías que acudieron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta. 

650 

En octubre, asimismo, Jesús Chimal, de la banda de los Caciques, el autor de la muerte de Linda 

Vázquez, ingresó en el penal de Santa Teresa. 

651 

Al octavo día de estar en la cárcel los atraparon a los cuatro en la lavandería. De golpe, desaparecieron 

los carceleros. Cuatro reclusos controlaban la puerta.  

652 

A principios de noviembre mataron a María Sandra Rosales Zepeda, de treintaiún años, que solía 

prostituirse en las aceras del bar Pancho Villa. A los veintidós años empezó a hacer de puta. (…) La 

noche que la mataron había por lo menos cinco compañeras en la calle. (…) Uno de los hombres sacó 

un arma y le disparó a quemarropa. (…) Luego vieron un brazo que salía por la ventanilla y remataba a 

María Sandra que yacía en el suelo.   

652-

653 

Un arma que a Epifanio no le gustaba pero algunos de cuyos modelos últimamente empezaban a verse 

bastante en Santa Teresa, especialmente entre los grupos pequeños que se dedicaban al narcotráfico o 

entre secuestradores llegados de Sinaloa. 

654 

Estaba toda la crujía, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del piso 

superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada. Los verdugos se apartaban para que los guardias tomaran 

buenas fotos.  

655 

¿Sabes tú acaso por qué mataron a los Caciques? Esos bestias mataron a la hija de un hombre que tenía 

dinero. 

656 

Natural del estado de Sinaloa donde ejerció la prostitución desde los diecisiete años. 656 

La mañana en que las secuestraron ambas iban a clases. (…) Un coche se detuvo junto a las cuatro 

hermanas, y un hombre salió y metió a empujones a Estefanía dentro del coche y luego volvió a salir y 

metió a Herminia y luego el coche desapareció. 

659 

Los patrulleros pensaron que podía tratarse de narcotraficantes y que tal vez lo mejor sería irse y no 

remover más el asunto. 

663 

El Registro de la Propiedad que las casas de la siguiente manzana de la calle García Herrero 

pertenecían, en su totalidad, a Pedro Rengifo, y que las casas de la calle Tablada, que corría paralela a 

García Herrero, eran propiedad de un tal Lorenzo Juan Hinojosa, que era un hombre de paja del 

narcotraficante Estanislao Campuzano. Asimismo, todos los inmuebles de la calle Hortensia y 

Licenciado Cabezas, que eran las paralelas a Tablada, estaban registrados a nombre del presidente 

municipal de Santa Teresa o de algunos de sus hijos. También: que dos manzanas al norte, las casas y 

los edificios de la calle Ingeniero Guillermo Ortiz eran propiedad de Pablo Negrete, el hermano de 

Pedro Negrete y rector benemérito de la Universidad de Santa Teresa. 

666-

667 

¿Está metido Rengifo en el crimen de las niñas? ¿Está metido hasta las cejas Campuzano? Rengifo era 

el narco bueno. Campuzano era el narco malo. (…) Nadie viola y mata en su propia casa. Nadie viola y 

mata cerca de su propia casa. 

667 

Dos noches después del hallazgo de los cadáveres se reunieron en un club privado anexo al campo de 

golf el presidente municipal de Santa Teresa, el licenciado José Refugio de las Heras, el jefe de la 

policía Pedro Negrete y los señores Pedro Rengifo y Estanislao Campuzano. El encuentro duró hasta 

las cuatro de la mañana y se aclararon algunas cosas. 

667 

Que el norte se filmaban películas con asesinatos reales, snuff-movies, y que la capital del snuff era 

Santa Teresa. 

669 

La situación en México había experimentado algunos reacomodos novedosos. Por una parte nunca 

como entonces había habido tanta corrupción. A esto había que sumar el problema del narcotráfico y 

de las montañas de dinero que se movían alrededor de este nuevo fenómeno. La industria del snuff, en 

este contexto, era sólo un síntoma. Un síntoma virulento en el caso de Santa Teresa, pero sólo un 

síntoma, al fin y al cabo. 

670 

Lo único que era necesario para hacer una película snuff, les dijo, era dinero, sólo dinero, y dinero 

había habido antes de que el narco asentara sus reales y también industria pornográfica y sin embargo 

la película, la famosa película, no se había hecho. 

670 

Fueron detenidos cinco integrantes de la banda los Bisontes. Se les acusó de varios asesinatos 

cometidos con posterioridad al apresamiento de Haas. (…) Los cinco tenían antecedentes de abusos 

sexuales y dos de ellos, Sebastián Rosales y Carlos Camilo Alonso, habían estado en prisión preventiva 

672 
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por la violación de una menor. 

A los cinco se les acusó de haber secuestrado, violado, torturado y asesinado a las dos mujeres muertas 

halladas en el barranco de Podestá, así como de la muerte de Marisol Camarena, cuyo cadáver fue 

encontrado en un tambo lleno de ácido, y de la muerte de Guadalupe Elena Blanco, además de los 

asesinatos de Estefanía y Herminia. En el interrogatorio al que fueron sometidos.  

672 

Se dijo que la cárcel estaba en poder de bandas organizadas de criminales y que sobre todas ellas 

reinaba Enriquito Hernández, el narco de Cananea y verdadero mandamás de la prisión, desde donde 

seguía controlando impunemente sus negocios. En La Tribuna de Santa Teresa apareció un artículo que 

maridaba a Enriquito Hernández y Haas en el tráfico de drogas disfrazado de negocio legal de 

importación y exportación de componentes de computadoras a uno y otro lado de la frontera. 

673 

El caso de los asesinatos en serie de mujeres ha concluido con éxito. Todo lo que a partir de ahora 

suceda entra en el rubro de los crímenes comunes y corrientes, propios de una ciudad en constante 

crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicópatas. 

673 

Las muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba matándose, muertes 

que no eran cinematográficas, muertes que pertenecían al folklore pero no a la modernidad: muertes 

que no asustaban a nadie. El asesino en serie oficialmente estaba entre rejas. Sus imitadores o 

seguidores o empleados también. La ciudad podía respirar tranquila. 

675 

Participó posteriormente como miembro activo de un batallón de la muerte que empezó matando a 

trotskistas y montoneros y que terminó haciendo desaparecer a niños y amas de casa. 

681 

Se reanudó la ronda macabra con el hallazgo de un cuerpo en una zona desértica del sur de la ciudad, 

llamada El Rosario, que entraba en los planes urbanísticos municipales y en donde se pensaba construir 

un barrio de casas al estilo Phoenix. 

681 

La policía detuvo a ocho jóvenes de la colonia Estrella, miembros de una banda dedicada al robo de 

coches y al tráfico al por menor de drogas como autores del crimen. Tres de los jóvenes pasaron al juez 

de menores y otros seis terminaron como presos preventivos en el penal de Santa Teresa, aunque no 

había ninguna prueba concluyente contra ellos. 

683 

Según los policías de Santa Teresa los gringos se salieron del camino para cometer actos nefandos, es 

decir para encularse mutuamente, y los metieron a los cuatro en un calabozo a la espera de 

acontecimientos. 

684 

Al día siguiente se encontró el cadáver de Elena Montoya, de veinte años, a un lado del camino vecinal 

del cementerio al rancho La Cruz. La mujer desde hacía tres días faltaba de su domicilio y ya había 

sido cursada una denuncia por desaparición. 

685 

El último día de marzo unos niños pepenadores hallaron un cadáver en el basurero El Chile, en un 

estado de descomposición total. 

686 

Decía: ¿por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca. 

Defínanme a una mujer: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una 

vagina. ¿Por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca 

para poner el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo 

duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al 

llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena. 

690 

¿Qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era fácil.) Pues una mujer inteligente. Y aún más 

caliente: ¿por qué los hombres no les prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la 

cocina no hay carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues esperar a 

que se seque el suelo. Y una variante: ¿qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues 

turismo. 

690 

¿Cómo elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. Y: ¿qué hay que hacer para 

ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina más grande. Y: ¿qué hay que hacer para 

ampliar aún más la libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue. Y: ¿cuál es el día de 

la mujer? Pues el día menos pensado. Y: ¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la 

cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. 

690 

Y: ¿qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y: 

¿en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más 

rápido vuelve. Y: ¿por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo. 

Las mujeres de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como 

las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales.  

690 
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Esta clase de evento gustaba tanto en la policía de Santa Teresa como los chistes de mujeres. En 

realidad, muchísimo más. 

692 

La disposición de ánimo para atravesar los períodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a 

todas. 

694 

Dos estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar huyendo 

de algo. (…) Parecían como drogados y hablaban mucho. Hablaban, por ejemplo, de una nueva 

revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al 

menos cincuenta años más. 

697 

¿Si el asesino estaba preso, quién había matado a todas esas mujeres? ¿Si los achichincles o cómplices 

del asesino también estaban presos, quién era el culpable de todas esas muertes? ¿Hasta qué punto era 

real esa infame e improbable pandilla juvenil llamada los Bisontes y hasta qué punto era creación de la 

policía? 

698 

Según el comunicado de la policía probablemente fue atacada y asesinada entre la noche del cinco y la 

madrugada del seis. No se encontraron huellas dactilares en la barra de hierro. 

700 

El judicial le dijo que no intentara buscarles una explicación lógica a los crímenes. Esto es una mierda, 

ésa es la única explicación, dijo Márquez. 

700 

¿Sabe usted cuántas mujeres son víctimas de delitos sexuales en esta ciudad? Más de dos mil cada año. 

Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente un número similar no denuncia la violación, 

por lo que estaríamos hablando de cuatro mil violaciones al año. Es decir, cada día violan a más de 

diez mujeres aquí, hizo un gesto como si los estupros se estuvieran cometiendo en el pasillo. 

704 

Algunas de las violaciones, por supuesto, acaban en asesinato. Pero no quiero exagerar, la mayoría se 

conforma con violar y ya está, se acabó, a otra cosa. 

704 

Aquí casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y 

sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o 

de Zacatecas es una bendición. 

710 

Pronunció pocas palabras antes de morir. Dijo que había estado encerrada en una Suburban. Dijo algo 

sobre un hombre que tenía cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la hemorragia 

le preguntó si ese hombre la había secuestrado. 

716 

Jaime Pacheco, quien después de ser sometido a un interrogatorio confesó su crimen. El móvil fueron 

los celos. No por un hombre en particular, sino por todos los hombres con los que ella hubiera podido 

cruzarse o por la situación, que era nueva e inaguantable. El pobre Pacheco pensó que su mujer lo iba a 

dejar. 

717 

Hermosillo, además de por su pujanza industrial, por su triste historial de asesinos en serie, una lacra 

desconocida o casi desconocida hasta entonces en México, que ellos, las autoridades del país, deseaban 

parar a tiempo, ¿y qué mejor manera de extirpar una lacra que formar un cuerpo policial experto en la 

materia? 

719 

Compartía casa con dos compañeras de trabajo en la maquila, una de ellas desempleada en el momento 

de los hechos pues había intentado organizar un sindicato. ¿Qué le parece a usted?, le dijo. Me botaron 

por exigir mis derechos. 

721 

El descampado en cuestión había sido utilizado como punto de encuentro de vendedores y 

compradores de droga y por pandillas de adolescentes que acudían al lugar a escuchar música. 

721 

¿Por qué el asesino se tomó la molestia de cavar un pequeño agujero y hacer como que la enterraba? 

(…) ¿Se trataba de un asesino con prisa por deshacerse de su víctima? 

728-

729 

Los dos son protegidos del narcotraficante Fabio Izquierdo, que a su vez trabaja para Estanislao 

Campuzano. Se dice que Estanislao Campuzano fue el padrino de bautizo de Antonio. Sus amigos son 

hijos de millonarios, como ellos, pero también policías y narcos de Santa Teresa. Allá por donde van 

gastan el dinero a manos llenas. Ellos son los asesinos en serie de Santa Teresa. 

732 

A la mañana siguiente, sin embargo, la declaración de la policía varió ostensiblemente. Su muerte fue 

ocasionada por un disparo en el abdomen, con munición del calibre 44, probablemente un revólver. No 

había testigos del asesinato y no se descartaba que el asesino hubiera disparado desde el interior de un 

coche en marcha. Tampoco se descartaba que la bala apuntara a otra persona.  (…) Que hubiera estado 

dando un paseo y que se topara con la muerte por pura casualidad. 

732 

Tal vez esa matriz no soportaba más hijos mexicanos y abortaba de forma natural. 734 

La típica güerita hija de arribista. 735 

Barrios pobres, la zona de las maquiladoras, los basureros clandestinos. (…) El taxista le dijo que 736 
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mejor no, jefe, que allí la vida de un gringo no valía gran cosa. 

¿Y tú qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los asesinos en serie? 737 

Antigua obrera de la maquila y en el momento de su deceso mesera de una cafetería del centro de 

Santa Teresa, desaparecida desde hacía cuatro días. La identificó su hija, del mismo nombre y de 

diecisiete años de edad, con la que vivía en la colonia Álamos. La joven Rosa Gutiérrez Centeno vio el 

cadáver de su madre en las dependencias de la morgue y dijo que era ella. 

739 

Para que se haga usted una idea: con Porfirio Díaz mi familia no estaba mal, pero con el emperador 

Maximiliano estaba mejor, y con Iturbide, con una monarquía iturbidista sin sobresaltos e 

interrupciones, pues habría estado en su momento óptimo. 

739 

En este sentido, Kelly era muy mexicana. Era terca y obstinada. (…) ¿Por qué le gustaba mi casa más 

que la suya? Pues porque la mía tenía clase y la suya sólo tenía estilo, ¿comprende la diferencia? (…) 

Más que una casa una capilla gigantesca, pero en donde estaban presentes los atributos de la riqueza y 

de la permanencia de México. (…) ¿Y sabe lo que es tener clase? Ser, en última instancia, soberano. 

No deberle nada a nadie. No tener que dar explicaciones de nada a nadie. 

740 

Demasiados cadáveres. La mención de los cadáveres rebajó el entusiasmo de los que allí se 

congregaban. El procurador del estado de Sonora le hizo entrega de un dossier. Uno de los judiciales 

dijo que él creía que había, en efecto, un asesino en serie, pero que éste ya estaba en la cárcel. El 

subprocurador le contó a Kessler la historia de Haas y de la banda de los Bisontes. 

742 

En Derecho a los jóvenes tiburones del PRI, en Periodismo a los perros perdigueros de la política 

mexicana. Todos me enseñaron algo.  

744 

La gente los miraba de refilón, algunos temiéndose lo peor, otros pensando que se trataba de una 

partida de narcos.  

746 

¿Usted está aquí por las muertas, señor Kessler?, preguntó la mujer. ¿Cómo sabe mi nombre?, dijo 

Kessler. Lo vi ayer en la televisión. También he visto sus películas. Ah, mis películas, dijo Kessler. 

¿Piensa acabar con las muertes?, dijo la mujer.  

747 

Poco antes de que se cometiera el crimen dos policías vieron a una pareja discutir acaloradamente en la 

acera, junto a la discoteca El Vaquero, pero no quisieron intervenir al pensar que se trataba de la 

clásica rencilla entre enamorados.  

748 

¿En dónde se hallaban, en el momento de producirse los disparos, los policías que habían visto reñir a 

la pareja? 

748 

Al día siguiente del suceso la policía declaró que el crimen era de índole pasional y que el probable 

homicida se llamaba Rubén Gómez Arancibia, un padrote de la zona conocido también por el alias de 

la Venada, no porque se pareciera a dicho animal sino porque a veces contaba que había venadeado a 

muchos hombres, que es como si dijéramos que había cazado a muchos hombres, a traición y con 

ventaja, como correspondía a un padrote de segunda o tercera fila. 

749 

Sólo quiso hacer daño o atemorizar o advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro 

de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el abismo del humor, 

que se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su muslo izquierdo. A partir de ese 

momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas. 

749 

Les dije que se había acabado el tiempo de las beaterías y del chingaqueditismo. Les dije que no iba a 

tolerar más maricones en la familia. 

749 

Una mancha vergonzosa que ellos, muchachos jóvenes y enérgicos, pues porque la impunidad les 

dolía, dijeron, ¿la impunidad de quiénes?, la de las bandas que controlaban la droga en esas colonias 

dejadas de la mano de Dios. 

752 

Resultaba difícil imaginarse a cualquiera de esos pobladores comprando droga, fácil consumiéndola, 

pero difícil, dificilísimo, comprándola, esculcándose los bolsillos hasta el fondo para reunir las 

monedas suficientes para comprarla 

752 

Algo que sí era imaginable en los guetos negros e hispanos del norte, los cuales parecían barrios 

residenciales, sin embargo, en comparación con ese caos abandonado. (…) Aquí corre mucho la coca y 

toda la basura de la coca. 

752 

Caminar por estas calles, a plena luz del día, dijo a la prensa, da miedo. (…) De noche, para una mujer, 

dijo Kessler, es un peligro. También: es una temeridad. (…) En algunos barrios no entra la policía, le 

dijo al presidente municipal, el cual se removió en su asiento como si lo hubiera picado una víbora.  

756 

Fue en taxi al mercado de artesanías, que algunos llamaban mercado indio y otros mercado norteño. 

(…) Sin que se diera cuenta, un coche de la policía sin distintivos lo siguió durante todo el trayecto. 

757 
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Contradecía su figura de mujer blanca. Las indias lloran así. Algunas mestizas. Pero no las blancas y 

menos aún las blancas que han cursado estudios universitarios. 

757-

758 

Una manifestación de mujeres recorrió las calles de Santa Teresa, concretamente de la universidad 

hasta la presidencia municipal, en protesta por los asesinatos de mujeres y la impunidad. La marcha fue 

convocada por el MSDP y a ella se sumaron diversas organizaciones no gubernamentales, así como el 

PRD y algunos grupos estudiantiles. 

758 

Este país de machos, como usted bien sabe, siempre ha estado lleno de maricones. De lo contrario no 

se explica la historia de México. 

760-

761 

Me dijo que tenía un problema. (…) Pero no era dinero. Estoy metida en un problema, dijo. ¿Debes 

dinero? (…)  Si es un lío con la policía, le dije, dime dónde estás y te voy a buscar de inmediato. 

768 

Había desaparecido hacía cinco días. Era el encargado de escribir sobre los asesinatos de mujeres en 

Santa Teresa. 

769 

Tres meses después Kelly desapareció en Santa Teresa, Sonora. 770 

Un banquero que, según sus informes, lavaba dinero para el cártel de Santa Teresa, que es como decir 

el cártel de Sonora. Bien, dije. (…)  Luego dijo que el referido banquero, hasta donde él sabía y sus 

informantes le confirmaban, tenía buenas relaciones con el partido. (…) Es decir con los dinosaurios. 

¿Quiénes eran los dinosaurios del PRI? 

772 

La mayoría de los encargos laborales de Kelly podían considerarse, sin más, como prostitución 

encubierta. Prostitución de altas esferas. Sus modelos eran putas, las fiestas que organizaba eran sólo 

para hombres, incluso su porcentaje de ganancias se asemejaba al de una madam de lujo. 

778 

En México uno puede estar más o menos muerto. (…) O mi amiga está viva, y entonces quiero que la 

encuentre, o mi amiga está muerta, y entonces quiero a sus asesinos. 

779 

Así supe que las fiestas que daba el banquero Salazar Crespo eran en realidad orgías y que Kelly 

presumiblemente hacía de directora de orquesta de esas orgías. (…) En el norte los llaman 

narcorranchos. 

783 

Putitas de Santa Teresa, supongo. ¿Qué pasaba durante las noches? Pues lo usual. Los hombres se 

emborrachaban o se drogaban. 

784 

En cualquier caso, narcotraficantes no faltaban en las orgías de Kelly, sobre todo dos de ellos, 

considerados lugartenientes de Campuzano, uno que se llamaba Muñoz Otero, Sergio Muñoz Otero, y 

que era el jefe de los narcos de Nogales, y un tal Fabio Izquierdo, que durante un tiempo fue el jefe de 

los narcos de Hermosillo y que luego había trabajado abriendo rutas para los transportes de droga 

desde Sinaloa a Santa Teresa o desde Oaxaca o desde Michoacán e incluso desde Tamaulipas que era 

territorio del cártel de Ciudad Juárez. Así que allí está Kelly, sin modelos, trabajando con muchachas 

de extracción social baja o ya de plano con putas, en narcorranchos abandonados. (…) Además de otras 

personalidades de la sociedad, del crimen y de la política. Una colección de próceres. Y una mañana o 

una noche mi amiga se desvanece en el aire. 

785-

786 

Que nadie con dos dedos de frente se podía haber tomado la molestia de matar y luego hacer 

desaparecer el cadáver de una persona por haber escrito una bazofia así. 

787 

Según declaración de la policía, se trataba de otra víctima de la banda de los Bisontes. 788 

Se pensó que podía tratarse de una puta. 791 

Había perdido la pierna en la guerra. (…) Viendo cómo los heridos que se podían mover (¡él no!) les 

robaban los cigarrillos a los heridos que no se podían mover.  

795 

Se habían enfrentado y la mortandad fue terrible, incluso cuando los regimientos de ambos ejércitos 

habían retrocedido, estos dos regimientos de gigantes siguieron enzarzados en una lucha cuerpo a 

cuerpo. 

799 

Prusia ya no existe. (…) A veces tengo la impresión de que murieron todos en la guerra. 802 

Ése fue el año en que ganó Hitler. 810 

El cojo respondió que sus mayores sufrimientos no habían sido en el frente sino en el maldito hospital 

militar cercano a Düren, en donde sus compatriotas no sólo robaban cigarrillos sino cualquier cosa que 

se pudiera robar, hasta las almas robaban para comerciar con ellas, puesto que era muy probable que en 

los hospitales militares alemanes. 

813 

La creación de la Gran Alemania, la construcción de un Hinterland, la limpieza de las instituciones del 

Estado a la que debía seguir la limpieza de toda la nación, la creación de nuevos puestos de trabajo, la 

lucha por la modernización. 

813-

814 

Halder de improviso le preguntó a Nisa si su cometido en Alemania era el que él decía o bien cumplía 828 
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funciones de agente secreto. 

La puta que le tocó. Era una campesina.  834-

835 

Hacia una guerra en la que inevitablemente algunos de ellos encontrarían la muerte. 835 

El batallón de Reiter encontró un destacamento de polacos que ocupaba un puente. Los intimaron a 

rendirse. Los polacos se negaron y entablaron fuego. 

836 

El grupo de asalto de Reiter atacó una granja y un bosque en donde el enemigo había concentrado los 

restos de su artillería. 

839 

Al irse el médico pensó que aquel muchacho larguirucho probablemente era un drogadicto y así lo 

escribió en su diario de vida: ¿cómo es posible encontrar a jóvenes morfinómanos, heroinómanos, tal 

vez politoxicómanos en las filas de nuestro ejército? 

845-

846 

El primer ataque fue rechazado. El batallón de Reiter, que se mantenía en la reserva, salió con la 

segunda oleada. Los soldados echaron a correr por encima de las alambradas mientras la artillería 

corregía el tiro y machacaba los nidos de ametralladora soviéticos que habían sido localizados 

878 

En las inmediaciones de la ciudad, junto a las trincheras rusas, se hacinaban los cuerpos destrozados de 

los soldados alemanes y rumanos. En más de una ocasión la lucha fue cuerpo a cuerpo 

880 

Los aldeanos ni habían sido enrolados a la fuerza ni habían huido. El despoblamiento era consecuencia 

directa del paso por Kostekino de un destacamento del Einsatzgruppe C, los cuales procedieron a 

eliminar físicamente a todos los judíos de la aldea. 

882 

A los catorce años Borís Ansky se alistó en el ejército rojo. (…) En Moscú se dirigió a una oficina de 

reclutamiento y al alistarse para combatir a Wrangel le dijeron que Wrangel ya había sido derrotado. 

Entonces Ansky dijo que quería alistarse para combatir a los polacos y le dijeron que los polacos ya 

habían sido derrotados. Entonces Ansky gritó que quería alistarse para combatir a Krasnov o a Denikin 

y le dijeron que Denikin y Krasnov ya habían sido derrotados. Entonces Ansky dijo que, bueno, él se 

quería alistar para combatir a los cosacos blancos o a los checos o a Koltschak o a Yudenitsch o a las 

tropas aliadas y le dijeron que todos ellos ya habían sido derrotados. 

885-

886 

La revolución, pensaba Ansky, terminará aboliendo la muerte. 886 

En ese momento, que no alcanzó a durar ni un segundo, Ansky decidió que no quería ser soldado, pero 

también en ese momento el suboficial de la oficina del ejército le extendió un papel y le dijo que 

firmara. Ya era un soldado. 

 

Tienen a nuestros dirigentes cogidos por los huevos. 899 

 

En 1936, con el inicio de la primera gran purga, fue detenido. 905 

En 1937 detuvieron a Ivánov. Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo metieron en una celda 

sin luz y se olvidaron de él.   

909 

Habla sobre los jóvenes judíos rusos que hicieron la revolución y que ahora (esto está escrito 

probablemente en 1939) están cayendo como moscas. Habla sobre Yuri Piatakov, asesinado en 1937, 

después del segundo proceso de Moscú. 

910 

Un grupo de indígenas que vivían prácticamente en la edad de piedra. Lo primero que pensaron los 

franceses (…) fue que los indígenas eran o podían ser caníbales. (…) Los indígenas los entendieron y 

respondieron, con rotundidad, que no. (…) Al cabo de cinco días de estar con ellos los antropólogos 

franceses pensaron que ya había confianza, que ya eran como compadres, como compis, buenos 

amigos, y decidieron meterse con el idioma de los indígenas y con las costumbres, y entonces 

descubrieron que los indígenas, cuando tocaban a alguien, no lo miraban a los ojos. (…) Que cuando 

daban la mano se ponían de lado y si eran diestros pasaban la mano derecha por debajo de la axila del 

brazo izquierdo y la dejaban laxa o apretaban sólo un poco, y si eran zurdos, pues pasaban la mano 

izquierda por debajo de la axila del brazo derecho. (…) Decidió enseñarles cómo saludaban ellos. (…) 

pantomima que los indígenas miraban con buena voluntad, algunos con una sonrisa en los labios y 

otros como sumidos en un pozo de compasión, pacientes y a su manera bien educados y discretos, en 

todo caso, hasta que el antropólogo intentó probar el saludo con ellos. El francés se acercó a un 

indígena e hizo como que le iba a dar la mano. El indígena, mansamente, apartó la mirada, y asomó su 

mano derecha por debajo de la axila de su brazo izquierdo. Pero entonces el francés lo sorprendió y tiró 

de su mano y por ende de su cuerpo y le dio un buen apretón y sacudió su brazo. Y no le soltó la mano 

y trató de mirarlo a los ojos y le sonrió y le mostró la blancura de su sonrisa y no le soltó la mano sino 

que incluso con la izquierda le palmeó el hombro, bonjour, monsieur le indigène, como si de verdad se 

914-

916 
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sintiera muy feliz, hasta que el indígena lanzó un grito aterrador, y tras el grito pronunció una palabra, 

incomprensible para los franceses y para el guía de los franceses, y tras esta palabra otro indígena se 

abalanzó sobre el antropólogo pedagogo que aún no soltaba la mano del primer indígena, y con una 

piedra le abrió el cráneo, y entonces el antropólogo soltó la mano. 

Los jóvenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden a esperarte a la entrada del pueblo. Todo es 

alegría. Estás vivo. Alemania está viva. Etcétera. 

925 

En la cruz, enterrada sobre tierra amarilla, había un hombre desnudo. Los rumanos que sabían algo de 

alemán les preguntaron qué hacían allí. Los alemanes respondieron que huían de los rusos. 

–¿Y eso qué significa? –dijo un alemán indicando al hombre crucificado. 

–El general de nuestro cuerpo de ejército –dijeron los rumanos mientras se daban prisa en colocar 

sobre las carretas su botín. 

930 

Después de pasar dos meses oculto en un bosque, se rindió a unos soldados norteamericanos y fue 

internado en un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach. 

933 

La mitad de los prisioneros de guerra dormían en barracones que habían construido unos soldados 

negros norteamericanos y la otra mitad dormía en grandes tiendas de campaña. 

934 

Se decía que pronto comenzarían las hostilidades entre soviéticos y aliados. Se especulaba sobre las 

condiciones de la muerte de Hitler. Se hablaba del hambre y de cómo la cosecha de patatas, una vez 

más, salvaría a Alemania del desastre. 

934 

Pero eso que comes no es carne americana sino comida para perros. Un soldado negro apareció en la 

puerta con el semblante preocupado y les preguntó si tenían problemas con el prisionero. 

936 

Hicieron formar a los prisioneros y los soldados negros fueron repasando las filas y separando de éstas 

a un total de diez hombres, aproximadamente, a los que condujeron a dos furgones, en donde fueron 

introducidos después de esposarlos. El comandante del campo les dijo que esos prisioneros eran 

sospechosos de ser criminales de guerra. 

937 

Combatí, no quiero que creas que no combatí, lo hice, como cualquier alemán bien nacido, pero yo 

serví en otros teatros, no en el campo de batalla militar sino en el campo de batalla económico y 

político. 

938 

Ya no sólo tenía que enviar mano de obra a las fábricas alemanas sino que también tenía que ocuparme 

de mantener en funcionamiento la burocracia de aquella región polaca en la que siempre llovía, un 

triste territorio provinciano que intentábamos germanizar, con el resultado de que hasta los niños de 

diez años eran alcohólicos, figúrese usted, pobres niños, unos niños salvajes, por otra parte, a los que 

sólo les gustaba el alcohol, como ya le he dicho, y el fútbol. 

939 

Entonces me llegó una nueva orden: tenía que hacerme cargo de un grupo de judíos que venían de 

Grecia. Creo que venían de Grecia. Puede que fueran judíos húngaros o judíos croatas. No lo creo, los 

croatas mataban ellos mismos a sus propios judíos. Tal vez fueran judíos serbios. Supongamos que 

eran griegos. Me enviaban un tren lleno de judíos griegos. (…) Mi organismo era civil, no militar ni de 

las SS. Yo no tenía expertos en la materia, yo sólo enviaba trabajadores extranjeros a las fábricas del 

Reich. (…) Un oficial me hizo firmar unos papeles conforme me hacía entrega de quinientos judíos, 

entre hombres, mujeres y niños. Firmé. Luego me acerqué a los vagones y el olor era insoportable. 

Prohibí que los abrieran todos. Aquello podía convertirse en un foco de infección. 

940 

En el viaje murieron ocho judíos. El oficial hizo formar a los sobrevivientes. No tenían buen aspecto. 

Ordené que los llevaran a una curtiduría abandonada. 

941 

Ese tren tenía que descargar en Auschwitz. (…) Mire, tal como está la situación no disponemos de 

transporte para ir a buscar a los judíos. Administrativamente pertenecen a la Alta Silesia. He hablado 

con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y más conveniente es que usted mismo se 

deshaga de ellos. 

994 

–Así es –dije yo–. Pero me gustaría recibir esta orden por escrito –añadí. 

–No sea usted ingenuo –dijo la voz sin la más mínima arrogancia–, estas órdenes nunca se dan por 

escrito. 

Comprendí que lo que me pedían era que eliminara a los judíos griegos por mi cuenta y riesgo. 

949 

Dijeron que todo había salido según lo planeado. (…) A la mañana siguiente se repitió la misma 

operación. (…) A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos, lo que hacía un total 

de ochenta judíos griegos. (…) Sacaron a otras dos brigadas de barrenderos rumbo a la hondonada. 

951-

954 

 

 

A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los niños borrachos y los policías que a su vez 954 
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habían escoltado e instruido en el manejo de armas a los niños. Todo había ido bien, me contó uno de 

mis secretarios, los niños trabajaban a destajo. (…) Dos nuevos envíos de judíos rumbo a la 

hondonada, cada grupo compuesto por veinte personas. 

–No sea estúpido –le contesté–, vuelva a taparlo todo, déjelo tal como estaba. Cada vez que uno 

encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se 

trata de encontrar sino de no encontrar 

955-

956 

Llevar a la hondonada a veinte judíos. Los niños se emborracharon como nunca. (…) Aquella tarde se 

deshizo de ocho judíos. (…) Dos niños polacos murieron de pulmonía. (…) En señal de duelo envié a 

sus madres algo de tocino ahumado y una cesta con patatas y zanahorias.   

956-

957 

Fui a ver a los judíos, el jefe de policía es testigo, y les dije que se marcharan. Después me llevé a los 

dos policías que tenía de guardia y dejé a los judíos abandonados a su suerte en la antigua curtiduría. 

(…) Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por 

el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos abren la boca y dicen que yo les 

arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¿Yo? ¿Yo les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó 

su infancia! ¡El fútbol les arruinó su infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron 

su infancia! No yo. 

–Otro en mi lugar –le dijo Sammer a Reiter– hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. 

Yo no lo hice. No está en mi carácter. 

958-

959 

Sólo follaban, a juicio de Reiter, las putas, pues ése era su oficio, y algunas mujeres que salían con las 

fuerzas de ocupación, pero incluso en estas últimas el deseo en realidad encubría otra cosa: un teatro de 

inocencia, un matadero congelado, una calle solitaria y un cine. Las mujeres que veía parecían niñas 

recién despertadas de una pesadilla horrible. 

961 

No, a ella no la violaron, pero a una de sus hermanas pequeñas la violó uno de sus primos, un chico de 

trece años que quería entrar en las Juventudes Hitlerianas y morir como un héroe. 

964 

¿Cómo podía una persona que cada día conseguía una flor para ponerse en el ojal ser un criminal de 

guerra? 

968 

Después se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres. El 

prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar 

hasta los límites. 

970 

El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un asesino de judíos. Entonces tú no has 

cometido ningún crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la dejó. Todo esto ocurrió en un campo de 

prisioneros. 

971 

Los norteamericanos buscaban criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de 

exterminio, oficiales de las SS, peces gordos del partido. 

 

–Nuestro padre fue nazi –le dijo la hermana–, e Ingeborg también, durante aquel tiempo, era nazi. 

Pregúntaselo. Estuvo con las Juventudes Hitlerianas. 

978 

Para mí, como usted comprenderá, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a 

la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un país de cobardes y de 

matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos ¡no lo 

sabíamos!, ¡lo ignorábamos!, ¡fueron los nazis!, ¡nosotros hubiéramos actuado de otra manera! 

Sabemos gemir. Sabemos provocar lástima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras 

nos compadezcan y nos perdonen. Ya habrá tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia. 

981 

Un asesino, en el fondo, es bueno. Los alemanes eso lo sabemos bien. 982 

Ahora en un taller de reparación de motores y había ingresado en el Partido Comunista. Cuando ambos 

estaban juntos en el sótano, no paraban de pelearse. El tanquista le reprochaba al viejo periodista su 

militancia nazi y su cobardía. El viejo periodista se ponía de rodillas y juraba a voz en cuello que sí, 

que era un cobarde, pero que nazi, lo que se dice nazi, no lo había sido nunca. 

989-

990 

Las editoriales de muchos de sus libros favoritos hacía tiempo que habían dejado de existir, algunas 

por problemas económicos o por desidia o desinterés de sus propietarios, otras porque los nazis las 

habían cerrado o habían encarcelado a sus editores y algunas porque habían sido borradas por los 

bombardeos aliados. 

991 

Había publicado libros de la izquierda alemana hasta 1933, cuando el gobierno nazi no sólo cerró la 

empresa sino que también pretendió enviar a un campo de prisioneros a su editor, el señor Jacob Bubis, 

cosa que hubiera hecho si el señor Bubis no se les hubiera adelantado tomando el camino del exilio. 

991-

992 

Los aviones sueltan sus bombas y las bombas caen en un área limitada. (…) Las bombas caen y abren 994-
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cráteres en la tierra. Los bosquecillos se incendian. El boscaje, la principal trinchera de Normandía, 

empieza a desaparecer. (…) El ametralladorista muere. Sobre su cuerpo muerto cae de lleno otra 

bomba. Sus huesos y los jirones de carne se esparcen por lugares que treinta segundos después serán 

batidos por otras bombas. El servidor de la pieza de morteros es volatilizado. El conductor del vehículo 

blindado pone en marcha su vehículo e intenta buscar un refugio mejor pero en el camino recibe el 

impacto de una bomba y luego otras dos bombas. 

995 

Archimboldi escuchaba espantado, pues si de algo estaba seguro era de que durante la Segunda Guerra 

Mundial había motivos más que sobrados para suicidarse, pero evidentemente no por los dimes y 

diretes de un tipejo como Goering. ¿Así que ese Udet se suicidó por las intrigas de salón de Goering? –

dijo–. ¿Así que ese Udet no se suicidó por los campos de exterminio ni por las carnicerías en el frente 

ni por las ciudades en llamas, sino porque Goering afirmó que era un inepto? Tal vez Goering tenía 

razón. Tal vez ese Udet en el fondo era inepto –dijo–. Tal vez ese Udet, realmente, era un manojo de 

nervios torpes y deshilachados –dijo–. Tal vez ese Udet era un maricón, como casi todos los alemanes 

que se dejaron sodomizar por Hitler. 

999-

1000 

Se habían convertido en miembros del partido nazi, en cuántos se habían hecho SS, en cuántos habían 

publicado en periódicos violentamente antisemitas, en cuántos habían hecho carrera en la burocracia 

nazi.  

1003 

O le concertaba citas con nazis hipócritas e irredentos que pretendían ofrecer sus servicios al 

ayuntamiento de Hamburgo. 

1007 

Sin embargo había escogido Germania, triste de habitar y contemplar. ¿Por qué? No ciertamente 

porque fuera su patria, pues el señor Bubis, aunque se sentía alemán, abominaba de las patrias, una de 

las causas por las que, según él, habían muerto más de cincuenta millones de personas. 

1009 

Lo que quiero decir es que no me parece un autor europeo. (…) Malayo, malayo.  1029-

1030 

Éste le dijo que tenía tuberculosis, una enfermedad bastante común en la Alemania de posguerra. 1031 

No le voy a decir que a los funcionarios les pareció normal. Algo se extrañaron. Yo vi sus caras de 

extrañeza. Pero no dijeron nada y me inscribieron a la muerta. Luego volví a la aldea y seguí viviendo. 

1045 

Al final, llegaron al pueblo misterioso agotados después de haber repasado una lista interminable de 

familiares muertos (tanto de la baronesa como del turinés) y amigos desaparecidos, algunos de los 

cuales estaban muertos sin que ellos lo supieran. 

1048 

Desapariciones en Venecia, sobre todo de turistas del sexo débil, mujeres sojuzgadas carnalmente, 

mujeres sedadas por la libido de macrós venecianos, mujeres esclavas que convivían, pared con pared, 

con las esposas legítimas de sus esclavizadores, gordas bigotudas que hablaban en dialecto y que sólo 

salían de sus cuevas a comprar verduras y pescado, mujeres de Cromagnon casadas con hombres de 

Neanderthal y siervas educadas en Oxford o en internados de Suiza atadas a una pata de la cama en 

espera de la Sombra. 

1053 

Santo Tomás, la biografía apócrifa de un biógrafo cuyo biografiado es un gran escritor del régimen 

nazi. 

1059-

1060 

Letea, su novela más explícitamente sexual, en la que traslada a la Alemania del Tercer Reich la 

historia de Letea, que se creía más bella que las diosas, y que finalmente fue transformada, junto con 

Óleno, su marido, en una estatua de piedra (esta novela fue tachada de pornográfica y tras ganar un 

juicio se convirtió en el primer libro de Archimboldi que agotó cinco ediciones). 

1061 

Los rumanos eran visceralmente anticomunistas y escribían en rumano y sus vidas estaban destinadas a 

un fracaso apenas mitigado por unos débiles rayos de luz de orden religioso o de orden sexual. 

1065 

No tardó Popescu en encontrar una solución práctica. Mediante movimientos hábiles (movimientos 

dominados por el absurdo) se introdujo en negocios turbulentos en los que se mezclaba el hampa, el 

espionaje, la Iglesia y las licencias de obra. Llegó el dinero. Dinero a manos llenas. Pero siguió 

trabajando. Manejaba cuadrillas de rumanos en situación irregular. Luego húngaros y checos. Después 

magrebíes. A veces, vestido con un abrigo de pieles, como un fantasma, iba a verlos a sus cuchitriles. 

El olor de los negros lo mareaba, pero le gustaba. Estos cabrones son hombres de verdad, solía decir. 

1065 

 

Una vez fue a verlo un capitán mutilado del 4.° cuerpo de ejército rumano, que había estado bajo las 

órdenes de Entrescu. (…) Preguntó si él, también, había sido testigo de la crucifixión de Entrescu. 

Estaba allí –dijo el capitán mutilado–, huíamos de los tanques rusos, habíamos perdido toda la 

artillería, faltaba munición. Allí estaba yo –dijo el capitán mutilado–, luchando en el sagrado suelo de 

la patria, al mando de unos pocos desharrapados, cuando el cuarto cuerpo de ejército se había reducido 

1066 
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al tamaño de una división, y no había intendencia ni exploradores ni médicos ni enfermeras ni nada que 

evocara una guerra civilizada, sólo hombres cansados y un contingente de locos que cada día iba 

creciendo más y más. 

Los indios y los enfermos, que constituían la mayoría de la población, y los así llamados blancos, en 

realidad mestizos, que era la minoría que ostentaba el poder. Todos gente simpática y degenerada, 

afectados por el calor y por la dieta alimenticia o por la falta de dieta alimenticia, gente abocada a la 

pesadilla. (…) Pero la naturaleza de los hondureños, incluso de los educados en Harvard, tendía al 

robo, a ser posible el robo con violencia, por lo que trató de olvidar su idea inicial. 

1072 

Le habló de una casa en donde se refugiaban todos los escritores desaparecidos de Europa. Este 

escritor francés también era un escritor que había desaparecido, así que sabía de lo que hablaba, por lo 

que Archimboldi aceptó visitar la casa. (…) Escritores desaparecidos estaban en el comedor, cenando y 

mirando la tele, que a esa hora transmitía las noticias. Eran muchos y casi todos eran franceses, algo 

que sorprendió a Archimboldi, que nunca hubiera imaginado que existieran tantos escritores 

desaparecidos en Francia. Pero lo que más le llamó la atención fue el número de mujeres. Había 

muchas. En la sala de la televisión ya sólo quedaban tres escritores desaparecidos, los tres dormidos 

profundamente, y un hombre en la tele al que al parecer pronto iban a asesinar. (…) Viejo en pijama 

tenía pinta de novelista justamente olvidado, más que desaparecido, el típico novelista francés malo y 

con mala suerte, probablemente nacido a deshora. 

1073-

1076 

Archimboldi se limitaba a su trato con las putas de las diversas ciudades donde vivía. Algunas putas no 

le cobraban. Le cobraban al principio, pero luego, cuando la figura de Archimboldi empezaba a formar 

parte del paisaje, dejaban de cobrarle, o no le cobraban siempre, lo que a menudo llevaba a equívocos 

que se resolvían de forma violenta. 

1078 

El resto de su familia había desaparecido en los campos de exterminio. 1081 

Ella también iba a la guerra, sólo para encontrar el cuerpo de su hermano acribillado en el campo de 

batalla. (…) Los rostros de los soldados muertos, cómo explicártelo, siempre están sucios, como si 

hubieran trabajado duramente todo el día y al acabar la jornada no hubieran tenido tiempo de lavarse la 

cara. 

1083 

La guerra, por otra parte, no terminaba nunca. 1083 

Lotte pensó que si la guerra se acercaba también se acercaba su hermano, que vivía en el interior de la 

guerra como un feto vive en el interior de una mujer gorda. 

1084 

En la radio la voz de un hombre decía que Hitler ya no existía, es decir que había muerto. Mi führer, mi 

führer –clamaban sin alzar la voz, como mujeres que aún no hubieran tenido la menstruación. 

1085 

La tuerta encontró un novio, un viejo que había sido funcionario en la época del Kaiser y durante los 

años del nazismo y que volvía a serlo en la Alemania de posguerra. Un funcionario alemán, decía el 

viejo, es algo que no se encuentra fácilmente, ni siquiera en Alemania. 

1086 

Tal como él decía, hubiera podido encontrar una mujer más joven y más guapa, pero prefería una 

mujer honrada y trabajadora, que no le chupara la sangre como un vampiro. 

1087 

El contrabandista, según Werner, era el mecánico, que pasaba piezas de recambio por la frontera y que 

muchas veces decía que un automóvil estaba reparado cuando en realidad no lo estaba. 

1088 

Guerra fría y al peligro de confrontación nuclear.  1089 

Los años en que el cojo sirvió fielmente a las órdenes del Kaiser, y  los cañones, los morteros, las 

ráfagas de ametralladora de la guerra lo habían vuelto silencioso. 

1093 

Descubrieron con pesadumbre que la casa donde había vivido Klaus era un piso en un viejo edificio 

junto al gueto negro. 

1097 

Su abogado hizo un par de llamadas y luego le dijo que tuviera cuidado, que en los abogados 

mexicanos no se podía confiar. 

1001 

Tal vez pienso esto, pensaba Lotte en la noche de la frontera mexicana, sólo porque son blancos, 

algunos tal vez descendientes de alemanes u holandeses, y por lo tanto más cercanos a mí. 

1103 

Victoria Santolaya le dijo que el juicio había estado viciado de irregularidades y que probablemente lo 

declararían nulo 

1108 

La cárcel es horrible, horrible, aunque poco a poco te acostumbras. Es como contraer una enfermedad. 1116 

 

 


