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INTRODUCCION
La presente tesis se ubica en el campo de estudios de los Estudios Socioculturales en la linea de
investigacion de la Critica Literaria, por lo que su abordaje contempla la relacion entre la cultura
y la literatura. El titulo de la tesis hace referencia a una frase mencionada por el escritor Roberto
Bolafio (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003) en Los detectives salvajes (1996) donde se
alude a una época de violencia que se corresponde con la actualidad. Aunque el afio mencionado
y los sucesos sean parte de la ficcidn, tienen una clara inspiracion en los hechos sociales actuales.

De este modo, la propuesta es abordar la problemaética de la violencia como fendmeno
social en un producto cultural especifico: la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafio, desde la
perspectiva de que los productos culturales surgidos en un momento sociohistérico determinado
concentran las mediaciones simbolicas, cédigos y discursos que cohesionan lo social (Reguillo,
2000, p. 56), mientras se parte de la premisa de que la literatura expresa las formas de
produccidn, construccién y asignacion social de sentido a fendmenos socioculturales como la
violencia, por lo que permite analizar las representaciones sociales de la violencia directa,
simbdlica y objetiva (Zizek, 2009).

Esto, considerando que el discurso es la estructura que establece los lazos sociales,
garantizandolos en los significantes producidos durante la practica discursiva, es decir, en el
ejercicio social de sentido donde coinciden contextos, sujetos e interacciones (Zizek, 2009, p.
79). Asi, la literatura concentra discursos y estados de conciencia del mundo, donde los textos
literarios se articulan como dispositivos capaces de afectar lo cotidiano desde su caracter
literario, pues abren el acceso a diversos imaginarios que devienen representacion social.

Para este analisis de la violencia resultan indispensables los aportes tedricos de Edward

Said (Jerusalén, 1935- Nueva York, 2003) quien observé el potencial de la critica literaria y la



literatura comparada para la comprension de las realidades sociales, utilizandolas como
herramientas para construir sentido a través del andlisis de los discursos, sefialando las
conexiones entre historia, geografia y cultura, para explicar como y con qué estrategias, l0s
discursos ideoldgicos representan y configuran las realidades poscoloniales (Elmore, 2003).

Said situa dichos discursos en las coincidencias de la teoria de la cultura, la sociologia y
la teoria literaria, especificamente en la evidencia de la interrelacion dialéctica de los estudios
literarios y los estudios culturales, por lo que su trabajo otorga soporte a los alcances
socioldgicos que esta tesis le atribuye a la literatura. De manera que al incorporar el concepto de
representacion social y su modelo explicativo como base tedrica, es posible observar las
dindmicas representacionales de la violencia desde el discurso textual, mismas que al ser
interpretadas y reconstruidas, descubren los contenidos simbolicos, actitudes, valores y
conocimiento comun (Jodelet, 2003) que dirigen las préacticas violentas individuales y colectivas
en el contexto historico actual.

En cuanto a la organizacion del documento, el texto se conforma de una introduccion y
cuatro capitulos a los que sigue un apartado de conclusiones. En el primer capitulo “Una sombra
sin metafora” se incluyen los antecedentes y el marco contextual de la tesis en dos apartados que
constituyen una breve revision biobibliografica de Roberto Bolafio, acentuando su tratamiento
tematico de la violencia en relacion con la produccion de los momentos méas relevantes de la
historia literaria del siglo XX.

Por otro lado, la informacién ahi expuesta permite aludir a la estructura de actitud del
autor frente a su obra, asi como a la mundanidad del texto, al situarlo dentro de las circunstancias
del arte y la sociedad a las que pertenece, pues: “Una obra literaria se encuentra ligada a la

cultura por filiacion (nacimiento, nacionalidad, profesion de su autor), o puede ligarse por via



filiativa (por conviccién social y politica, por las circunstancias econémicas e historicas o por el
esfuerzo voluntario o la reflexion deliberada” (Said, 2004, p. 18) donde estas conexiones tienen
que ver con las circunstancias histdricas y las contingencias particulares que rodean la obra, es
decir, los aspectos biogréaficos del autor, las condiciones de la industria editorial asociadas con la
publicacion y la recepcion, lo mismo que con las cargas de valor e ideologia sobre las que se
erige (Said, 2004, p. 51).

El segundo capitulo: “Aquello que nos atemoriza a todos” es donde se exponen los
criterios tedricos que dirigen el estudio, mismos que son sustentados en la nocion de violencia de
Slavoj Zizek, en la critica secular desarrollada por Edward Said y en la teoria de las
representaciones sociales elaborada por Serge Moscovici (1979) con aportaciones de Denise
Jodelet. El tercer capitulo titulado “El secreto del mal”, esta dedicado a describir las herramientas
del procedimiento metodoldgico, en él se puntualizan las bases del modelo triadico y la
terminologia acufiada por Gérard Genette (1972) para la aproximacion textual narratoldgica, los
seflalamientos para la aplicacién de la lectura de contrapunto de la critica secular saideana y se
precisan los recursos del enfoque procesual para el analisis discursivo de las representaciones
sociales.

El cuarto capitulo: “La parte de los crimenes” contiene la evidencia empirica del andlisis
realizado, donde las categorias narratoldgicas bésicas sirven para sefialar los elementos
fundamentales que constituyen el relato de la novela, mostrando los pasajes del texto
relacionados con la violencia directa; mientras que la lectura de contrapunto expone los
fragmentos narrativos con subtextos de cargas politico ideoldgicas en términos de poder y
dominacidon concentrados en el discurso (Antara, 2012, p. 248) y, en esos fragmentos, de acuerdo

a su nivel de expresion, se clasifican los pasajes con contenidos de violencia objetiva y violencia



simbdlica. Los materiales discursivos resultantes del esbozo narratologico y la lectura de
contrapunto son codificados para describir y relacionar sus componentes, revelando asi, las
representaciones sociales de la violencia directa, simbdlica y objetiva en la novela 2666.

Por dltimo, las “Conclusiones” estan conformadas por dos apartados: el primero trata de
aquellas conclusiones relacionadas con el analisis y los resultados del estudio, y el segundo
aborda aquellas que se construyeron sobre el uso del método y técnicas elegidos. Ademas, se
adjunta al final del documento, dos anexos, en los cuales se encuentran todos los datos utilizados

para el estudio, presentados de manera sistematizada.

Un cementerio olvidado en el afio 2666

La violencia es uno de los problemas mas significativos del mundo contemporaneo. Entendida
como hecho social, la violencia responde a un entramado complejo en el que las précticas de
poder y dominacion permean cada aspecto de la vida cotidiana. Por otra parte, la literatura, es un
producto cultural constituido de lenguaje que expone las actividades humanas en sociedad y
resulta una alternativa para explicar la complejidad de la violencia.

De acuerdo con los datos actualizados del Secretariado Ejecutivo del Sisema Nacional de
Seguridad Publica, sélo en los dos primeros meses de 2016 se sumaron 3,158 personas
asesinadas en el pais, alcanzando un promedio histérico de 55 homicidios diarios (SEGOB,
2016). Asimismo, segun las  conclusiones del informe mas reciente de Amnistia
Internacional (2015) en México existen 127, 638 personas desaparecidas, 130 mil menores en
situacion de calle y ocurrieron 58, 375 casos de muerte violenta durante los Gltimos cinco afios.
Mientras que en el resumen ejecutivo 2006-2015 de la Open Society Justice Initiative (OSF,

2016) se indican 103, 000 casos de secuestro ocurridos solamente en 2014,
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El statu quo de la violencia mexicana incluye a dos terceras partes de la poblacion
femenina que padecen maltrato econdmico, psicologico, fisico o sexual, y una tasa de seis
asesinatos de mujeres por dia (INEGI, 2015). Basada en el trabajo de las tedricas feministas
Diana Russell y Jill Radford, la antrop6loga Marcela Lagarde distingue el homicidio de mujeres
del feminicidio al asociar el término al “conjunto de violaciones a los derechos humanos de las
mujeres que contienen los crimenes y las desapariciones de mujeres [...] identificados como
crimenes de lesa humanidad” (Lagarde, 2008, p. 216) categorizando asi al feminicidio como un
crimen de odio sistematizado: un genocidio de género. En este sentido, el feminicidio concentra
los més altos grados de violencia misdgina estructural, la subalternidad social y la violencia
politica de género, esto es, las diversas formas de maltrato que culminan en la muerte.

La verticalidad de la serie de supuestos que justifican la asimetria basada en el sexo
bioldgico y la diferencia anatomica que lo caracteriza, se encuentra arraigada en los sistemas de
significacion cultural mediante un conglomerado de tradiciones, percepciones ancestrales,
creencias e imagenes que construyen el concepto de género social, cultural y psicolégicamente
(Butler, 2007). EI dominio de lo masculino sobre lo femenino, tan internalizado por la sociedad
mexicana, se observa en términos generales en la reproduccion cotidiana de estereotipos y
prejuicios de inferioridad contra la mujer, y de modo particular, en el machismo atavico que a
partir de la década de los noventa se hizo patente en el asesinato sistematizado de nifias y
mujeres en Ciudad Juarez, que lejos de resolverse, ha ido en incremento.

Las ultimas estadisticas del Instituto Chihuahuense de la Mujer (2015) al respecto de la
violencia feminicida, esto es, la violencia que incluye todas las formas abuso y exclusion por
motivo de género y que conlleva impunidad social y del Estado (Lagarde, 2008, pp. 237-238),

indican que de 2010 a 2014 se cometieron 2 mil 96 feminicidios, y que sélo durante 2014 hubo
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192 mujeres victimas de desaparicion forzada. Estos datos dimensionan las consecuencias de los
actos violentos y ponen en relieve la importancia de realizar un anélisis critico de la violencia y
su construccion sociocultural.

En este sentido, la novela 2666, cuyo discurso se define por situaciones violentas de
distintos efectos e intensidades, resulta pertinente como unidad de observacion, pues en la
narracion, los feminicidios de Ciudad Juarez entrelazan sus lineas argumentales, conformando un
aparato narrativo que supone la culminacion formal y temética de la escritura de Roberto Bolafio
(Lago, 2005, p. 56) , un autor que se dedico a la reflexion de la Latinoamérica contemporanea y a
la manera en que la violencia forma parte de la vida social.

Asi, mediante la trama de 2666, Bolafio recorre la historia e identidad latinoamericanas
encadenando eventos, personajes y circunstancias desde la Colonia hasta el presente. Para el
autor la cultura de la violencia que aborda en la obra proviene de una serie de sucesos historicos
como la Segunda Guerra Mundial, posteriormente la instauracion de las dictaduras
latinoamericanas, para culminar con los feminicidios en México. En este sentido, la violencia no
se origina de forma espontanea, sino que corresponde a otros antecedentes, es decir, que hechos
lejanos espacial y temporalmente, tienen presencia en los significados de algunas précticas
culturales a pesar de que el pensamiento moderno indica que vivimos en una sociedad civil
medianamente organizada.

Por lo tanto, estas relaciones entre las representaciones de la violencia en una obra de
ficcion y contexto sociopolitico e histdrico, pueden ayudar a la comprension de la cultura y la

violencia. De esta manera, se desarrollan la siguiente premisa y los objetivos de la investigacion:
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Premisa
e« La novela 2666 textos interactian culturalmente en la produccion de sentido y
significacion social, en el entramado estructural que supone el discurso de la novela 2666
de Roberto Bolafio subyacen diversas representaciones sociales de la violencia directa,

simbdlica y objetiva comprension.

Objetivo general
« Explicar las representaciones sociales de la violencia directa simbdlica y objetiva en la

novela 2666.

Objetivos especificos
« Identificar los elementos de representacion social que ponen de manifiesto la violencia
directa, simbolica y objetiva en la novela 2666.
o Describir las representaciones sociales expresadas en el texto de la novela 2666.
e Comprender como se construye el discurso de las representaciones sociales de la

violencia en la novela 2666.

Baudelaire en Ciudad Juarez

Para examinar socioculturalmente una novela debe partirse de que las construcciones
transtextuales de la literatura, es decir, el conjunto de factores extralinglisticos que condicionan
su produccion y significado (Genette, 2001, p. 10) son otro modo de conocimiento cultural. Las
cinco relaciones transtextuales definidas por Gérard Genette en su introduccion a Palimpsestos

son: la intertextualidad, sefialada en las citas, copias, plagios, alusiones y todo lo que se
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comprenda como las “huellas de influencia” de un texto en otro; el paratexto, que engloba titulo,
subtitulo, notas, epigrafes, prélogos, epilogos, prefacios, etc.; el metatexto o comentario critico,
que une a un texto con otro sin citarlo necesariamente, e incluso sin nombrarlo; el architexto, es
decir, las categorias generales o transcendentes de las que depende cada texto singular, como los
tipos de discurso, los modos de enunciacién, los géneros literarios, etc.; y la hipertextualidad,
entendida como cualquier relacion entre un texto —hipertexto— con un texto anterior —hipotexto—
en el que se injerta o del que deriva, en un orden descriptivo o intelectual (1989, pp. 9-14).

En ese sentido, es primordial el sefialamiento de dos rasgos caracteristicos en la escritura
de Roberto Bolafio: la autorreferencialidad y el juego de guifios extratextuales y paratextuales,
que en 2666 tienen su manifestacion mas inmediata en el propio titulo, ya que al margen de
interpretaciones apocalipticas, la numeracion que le da nombre traza un dialogo directo con dos
novelas esenciales en la bibliografia del autor: Los detectives salvajes (1996) y Amuleto (2000)
En Los detectives salvajes se lee:

Y Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponia que Si
Cesarea se habia entretenido en la confeccion de aquel plano sin sentido no era por otra razén que
por la soledad en la que vivia. Pero Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maestra,
por cambiar de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesérea apunté una

fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico. (Bolafio, 1996, pp. 596-597)

Mientras que en Amuleto se encuentra:

Y los segui. Los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzar
Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por
Reforma corre un viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en

un tubo transparente, en un pulmén de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones
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imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco
mas despacio que antes, yo un poco mas deprisa que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece
sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo
de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar

algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolafio, 2000, pp. 76-77)

Estas dos conexiones intertextuales, sumadas al epigrafe: Un oasis de horror en medio de
un desierto de aburrimiento, ofrecen un punto de partida para vislumbrar el proceso de
elaboracion de las ideas fundamentales que se desarrollan en la historia, asi como los supuestos
que orientan el sentido de 2666. Este epigrafe utilizado por Bolafio pertenece a un verso del
poema “El viaje”, incluido en Las flores del mal (1999) de Charles Baudelaire, traducido con una
modificacion por el mismo Roberto Bolafio, quien en el ensayo Literatura+Enfermedad resume
su arte poética en la interpretacion del verso, estableciendo asi la directriz de las actuales
dilucidaciones: “En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay
diagndstico mas ldcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo tnico que tenemos [...] es el horror, es decir el
mal” (Bolafo, 2003, pp. 151-152).

Con esa constante, 2666 indaga acerca de los mecanismos culturales y politicos, del
recorrido histdrico e ideoldgico necesario para que una sociedad cualquiera permita la violacion,
tortura, desaparicion y homicidio sistematicos de las mujeres, jovenes y nifias que la conforman,
es decir, la relacion que tiene la muerte de nifias y mujeres en el norte de México, en el presente,
con los acontecimientos del pasado latinoamericano, y por ende, occidental, y lo que permiten

comprender acerca del futuro. Para Roberto Bolafio, los feminicidios en México se vinculan
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directamente con el fracaso de la modernidad, con el malestar, la incertidumbre y el
adormecimiento generados por un paradigma de principios incompatibles con el acontecer de lo
real.

La modernidad “es crisis, no un estado ideal acabado entendido como la culminacion de
una historia majestuosamente trazada” (Said, 2005, p. 293) pero también, en la reflexion
derivada del psicoanalisis que hace Anne Dufourmantelle, encontramos que si la sublimacién de
las pulsiones implica “casi un instinto de belleza” que llevo al hombre a la creacion espiritual y
artistica, la modernidad representa el fin de lo sublime, es decir, la omnipotencia de la pulsion:
“La sociedad post industrial y post traumatizada de la posguerra no admite lo sublime. [Es] un
mundo que no soporta ningin limite para la satisfaccion” (Dufourmantelle, 2016). Sobre el
desdoblamiento conceptual entre progreso y barbarie, entre las promesas de la historia y la l6gica
del horror, entre el capitalismo, las politicas de consumo y el desencanto moral, han reflexionado
diversos autores, entre los que destacan Theodor W. Adorno, Hannah Arendt o Walter Benjamin.

Adorno, con la propuesta metodoldgica sobre la dialéctica negativa para abordar la
relacion entre el arte y la violencia, quien segun Buchenhorst: “intentaba liberar el arte de su
funcidn impuesta de representar la totalidad de los acontecimientos de la sociedad moderna.
[Adorno] proclamo el fin de la ilusidon de disolver la violencia en la expresion estética”, pero la
produccion de arte continuaria imperturbable: “Después de Auschwitz, a pesar de Auschwitz. El
después de y el a pesar de marcan los limites. No los limites de Auschwitz, sino los limites del
arte. Porque Auschwitz [...] no tiene fin” (Buchenhorst, 2003). Por otro lado, en Los origenes
del totalitarismo (1998) Hanna Arendt asocia el ascenso de estos con el fin de la modernidad,
cuyas consecuencias en la sistematizacion del horror suponen una escision en la historia, la

tradicion y la filosofia contemporaneas.
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Frente a esto, Arendt asume que la unica forma de comprender y otorgar sentido al
presente se encuentra en la repeticion del relato: cuando las acciones han sido ejecutadas y los
sucesos han ocurrido, convertidos en historias susceptibles de ser narradas, contarlas “afiade algo
al mundo” (Arendt, 2005, p. 387) porque la memoria construye la existencia historica
“garantizando la preexistencia de un mundo comun, la realidad de una continuidad que
trasciende al espacio de vida individual de cada generacion, absorbe todos los nuevos origenes y
se nutre de ellos” (Arendt, 1998, p. 373). En cuanto a Walter Benjamin, un lector puntilloso de
Baudelaire en clave marxista, que reconocié en la obra del francés los antecedentes del mundo de
desarraigo, desplazamiento y exterminio que significaron tanto la Segunda Guerra Mundial como
la posguerra, se encuentra un esfuerzo continuo por dilucidar qué podria ofrecer el futuro a la
condicion de desamparo que habitd a la especie humana luego de los campos de concentracién
nazis.

De igual modo existen multiples ejercicios que desde el ambito del arte dan cuenta de las
premisas de la modernidad expuestas anteriormente, pero puede decirse que la importancia de la
propuesta de 2666, es su capacidad para construir y significar la experiencia histérica a través de
la literatura, en una novela donde confluyen historia y estética en la consecucion de una
genealogia de lo violento. Para Bolafio, los feminicidios en México se gestan y culminan en la
poesia del siglo XIX y en el spleen de Baudelaire, aquella angustia melancolica pervertida en
hartazgo y aburrimiento que asold al siglo XX, y que transfigurada como iniquidad, arrib6 al
nuevo milenio en los cadaveres de las mujeres mexicanas, en esos asesinatos que de acuerdo al
propio Bolafio “esconden el secreto del mundo” (Bolafio, 2004, p. 439).

Entre la nocion que rige el analisis critico de la literatura desarrollado por Edward Said y

la concepcion de Roberto Bolafio sobre el hecho literario hay una coincidencia acerca de la
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parcialidad del texto, que en Said (1996) es sefialada en la caracterizacion del discurso como
instancia ideoldgica, mientras que en Bolafio se encuentra la siguiente afirmacion: “Toda
literatura, de alguna manera, es politica. Quiero decir, es reflexion politica” (Boullosa, 2002, p.
119). En esa misma direccion, resulta evidente que toda actividad humana es politica, en tanto
que opera y se reproduce en un entorno de hostilidad inherente al espacio social. Y es esa la
cualidad que persigue develar este trabajo: qué de lo cultural, entendido como ambito de
interaccion (Hall, 1997) se pone en marcha al acontecer la violencia en cualquiera de sus

manifestaciones y cOmo se representa su discurso en una obra literaria.
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I. UNA SOMBRA SIN METAFORA

En este capitulo se abordan los antecedentes del estudio y el marco contextual. Se presentan dos
apartados: el primero consiste en la revision de la vida y obra de Roberto Bolafio, y el segundo

revisa el tratamiento de la violencia en la literatura del siglo XX.

Dos mil seiscientas sesenta y seis veces Bolafio

Wellek y Warren sefialaron la importancia del estudio biografico al abordar las obras literarias
haciendo énfasis en su valor exegético, pues las correspondencias entre vida y obra explican no
solo alusiones, sino las palabras concretas de un autor. La informacion sobre lecturas, viajes o
relaciones personales de un escritor, ademas de arrojar luz sobre la evolucion de su produccion
literaria en términos historiograficos, lo sita dentro de una tradicion y contextualiza las
influencias que lo formaron, y por ende, que subyacen en su obra (Wellek & Werren, 2009, pp.
95-96).

Por otro lado, Edward Said distinguié los modos de codificacion cultural por medio de
los cuales la novela se apropia de la historia a través de la historizacién del pasado y la
narrativizacion de la sociedad (1996, p. 138), acercandose al texto como “un campo dindmico, un
sistema de tentaculos parcialmente potencial y parcialmente real: hacia el autor, hacia el lector,
hacia la situacion historica, hacia otros textos y hacia el presente” (Said, 2004, p. 215). Esto es,
contextualizando tanto los aspectos biograficos como las condiciones de produccion literaria que
sitian a una novela espacial e histéricamente, lo que en el caso de un autor como Roberto
Bolafio, que deliberadamente desdibujé las fronteras entre sus productos de ficcion y la realidad,
literaturizando gran parte de los acontecimientos de su vida, vuelve necesario el reconocimiento

de los elementos biograficos que habitan el entramado de sus narraciones para lograr un

19



acercamiento profundo al corpus de su novelistica. Al respecto, Bolafio afirma: “Yo escribo
desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi experiencia libresca o
cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa” (Braithwaite, 2011, p. 76).

En ese sentido, es preciso apuntar que Roberto Antonio Edwin Bolafio Avalos llego a
Meéxico siendo un adolescente de los afios sesenta, un adolescente involucrado con el momento
en el que crecia: un periodo que gestaba un cambio que apuntaba a ser dirigido por los jovenes.
Roberto Bolafio tuvo quince afios en un Distrito Federal que se preparaba para las Olimpiadas de
1968, en el México que al despedirse de su milagro estabilizador dio paso a la insurgencia, a las
movilizaciones estudiantiles, obreras, campesinas y sindicales, en el contexto global de la Guerra
Fria y de la politica exterior estadounidense empefiada en erradicar el peligro de las huestes
comunistas del territorio latinoamericano.

En ese clima social y politico, el jovencisimo Bolafio se dedic6 a frecuentar circulos
bohemios e intelectuales: “Cubriendo un periplo comprendido entre el Café La Habana y la
UNAM” (Maristain, 2010, p. 14) refiriéndose a esa época definitiva que perfil6 su caracter y su
actitud ante la cultura, como una etapa “alucinante”, en la que descubriria las vanguardias
literarias del siglo XX y decidiria convertirse en escritor. En ese periodo abandoné la educacion
escolarizada para buscar su propio aprendizaje en la literatura y el transcurrir de vida citadina:
“No sé si ocurre en otras ciudades, pero el D.F. es totalmente autosuficiente, no necesitas salir de
ahi. Pas¢ afios sin ir al mar, sin la necesidad de ir al mar porque todo lo daba D.F.” (Bolafio en
Fernandez, 1998, p. 89).

Sobre sus lecturas, afirmaria: “Los libros que mas recuerdo son los que robé en México
D.F., entre los dieciséis y los diecinueve afos, y los que compré en Chile cuando tenia veinte, en

los primeros meses del golpe de Estado” (Bolafio en Fernandez, 1998). Asumirse poeta, con toda
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la carga romantica y de ruptura del término, donde los poetas vivirian “esas vidas tan
desmesuradas, tan arriesgadas y apresuradas” (Bolafio, 1999) tendria consecuencias a su regreso
de Chile en el infrarrealismo, un movimiento literario fundado por Bolafio junto a Mario
Santiago Papasquiaro (México 1953-1998) y Bruno Montané (Chile, 1957): una vanguardia
poética que agrupaba alrededor de quince poetas jovenes que tenian como consigna oponerse al
establishment literario, especificamente a la figura de Octavio Paz. En 1973, cuando el Partido
Socialista lleg6 a la presidencia chilena, Bolafio viajaria hacia el sur del continente como
mochilero, rumbo a su pais, llegando a conocer a los militantes del Frente Farabundo Marti que
asesinarian al poeta Roque Dalton (Maristain, 2010, p. 20) y narraria:

Volvi a pie y llegué a Santiago después de recorrer toda Latinoamérica. Managua parecia un

paisaje de Mad Max; acababa de sufrir un terrible terremoto. Todo esto lo vi y me pasé mientras

iba camino a Chile desde México, de modo que fue algo asi como una preparacién. [...] Con el

golpe empezé la realidad. (Fernandez, 1998, p. 89)

El haber sido testigo del movimiento estudiantil del 68 y de la instauracion de la
dictadura pinochetista, un acontecimiento que coronaba el fracaso histérico de los ideales
representados en su momento por la revolucion cubana (Rojo, 2004, p. 202), alimentaron el
espiritu de su postura como autor: “Y0 pensaba que este pais era el cogollito del cambio, que
aqui se iba a producir la gran transformacion de todo. A los dos meses ocurrié el golpe de
Estado. [...] S6lo empeceé a darme cuenta de lo que habia vivido cuando volvi a Meéxico, en
enero del 74, y paulatinamente fui entendiendo el lio en que me habia metido” (Bolafio, 2003,
pp. 8-9). Esta cita hace alusion al arresto que Bolafio vivio durante su estancia en ese Chile
recién ocupado, del que se libraria gracias a dos antiguos comparieros del colegio que resultaron

ser sus guardias, lo reconocieron y le permitieron escapar al octavo dia de cautiverio.
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Dicha anécdota, ademas de ser mencionada en distintas entrevistas, es narrada en varios
cuentos y novelas como Carnet de baile, Detectives, Amuleto y Los detectives salvajes, donde
entre otros temas, Bolafio desarrolla el impacto que tuvo en su entendimiento del mundo el haber
realizado ese viaje crucial. En Amuleto, aborda su transformacion en la figura de Arturo Belano,
alter ego y antihéroe que protagoniza muchos de sus relatos:

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia cambiado o habia crecido o

habia cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a

mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de siempre. Quiero decir: todos esperaban de

alguna manera que él abriera la boca y contara las Gltimas noticias del Horror, pero él se mantenia
en silencio como si lo que esperaban los deméas se hubiera transmutado en un lenguaje

incomprensible o le importara un carajo. (Bolafio, 2000, p. 51)

Grinor Rojo explica el cambio del autor en la representacion del personaje, aduciendo
que aquello distinto en Bolafio después del golpe militar es el cansancio que sobreviene al
intenso periodo de intrepidez juvenil, de pasion y entusiasmo revolucionario que se agota, dando
paso a una adultez anticipada para la que no se estéd preparado, y que al ser insoslayable, se ve
marcada por la consuncién (2004, p. 208). Ese cansancio, subsumido en spleen baudelairiano,
encontrara respuesta material a la idea del despojo y su vacio en el desierto: la aridez y la nada
como territorios para erigir la escritura de la derrota.

La profunda relacion de Roberto Bolafio con el norte de México y la frontera ocurre a
través de la formulacion estética de una geografia nunca visitada: el desierto de Sonora, ese
paisaje legendario donde se desarrollan sus trabajos mas importantes. “Bolafio jamas estuvo en
un desierto. Jamas fue al norte. Por lo tanto el desconocimiento fisico y corporal puede potenciar

el hecho imaginario. El escritor tiende hacer real lo desconocido. Se escribe para conocer
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también” (Félix & Ballesteros, 2010, p. 34). Toda la informacidn sobre el noroeste que Bolafio
recrea en Los detectives salvajes y 2666, es producto de su colaboracion con el poeta Bruno
Montané y el periodista Sergio Gonzélez Rodriguez, cuando, luego de su paso como vigilante de
un camping en Catalufia, el autor establece su residencia definitiva en Blanes (Maristain, 2010).
Asi, Montané, que también se mudaria a Espafia, y Gonzélez Rodriguez via transatlantica,
respondieron las preguntas de Bolafio y lo proveyeron de bibliografia y otros materiales de
documentacion durante su proceso de escritura (Gras, Meyer-Krentler, & Sanchez, 2010, p. 8).

La familia Montané llegé a México exiliada por la dictadura pinochetista y en 1976, los
padres de Bruno, la pintora Helga Krebs y el arque6logo, gedgrafo e historiador Julio Montané,
se instalaron en Hermosillo, donde vivieron hasta su muerte. Ahi, Julio Montané elaboré el
primer Atlas de Sonora, un documento acerca de la region Unico en su especie, una narracion
cartogréfica sobre la geopolitica, el paisaje, el medio ambiente natural y sociocultural del
territorio sonorense, que llegd a manos de Bolafio hacia 1977, segun cuenta el mismo Julio
Montané en una entrevista:

El Bruno tenia este Atlas en su casa, en Barcelona, y un dia lo vio Bolafio y se lo pidié prestado.
A partir de ahi examind Sonora. Con la capacidad que tiene el escritor, con los pocos datos, pudo
armar una imagen del norte de México. El utilizé estos mapas que tienen esta particularidad: no
son contemporaneos. Mezcl6 estos mapas de diferentes épocas y emple6 unos mapas que
describian al Sonora colonial, como éste de 1918. De ahi sacd Santa Teresa. Aunque €s0 es
irrelevante, porque todos los escritores usan guias turisticas o atlas de viajero para ubicar sus

historias en una parte. Otras veces miran por la ventana. (Félix & Ballesteros, 2010, p. 34)

Sonora y Santa Teresa, ademas de aparecer en La literatura nazi en America (Bolafio,

1996), son imprescindibles tanto en la ruta de los jovenes poetas que devienen detectives en la
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primera gran novela de Bolafio, como en la metafora de la aridez y el desamparo que es la razon
de los crimenes en 2666 y que junto a la investigacion de Huesos en el desierto (Gonzélez,
2002) sostienen el aparato ficcional de 2666. Bolaiio pensaba que el autor: “Sergio Gonzalez
Rodriguez, que es narrador, ensayista y periodista [...] era la persona que mas sabia de este caso
anico en los anales del crimen latinoamericano. Su ayuda, digamos, técnica, para la escritura de
mi novela, que aun no he terminado y que no sé si terminaré algun dia, ha sido sustancial”
(Esther, 2014, pp. 214-215). Al respecto de su intercambio, el periodista afiade:

[Bolafio tenia] preguntas, consultas y opiniones sobre las victimas, [de] la actuacion de la policia
0 los posibles agresores de mujeres. En una ocasién me pidio, por ejemplo, que le describiera el
tipo de armas, vehiculos, conducta y aspectos especificos de los asesinos. Debi acudir a los
documentos policiales y ministeriales que guardaba en mi archivo para responder preguntas tan

precisas. (Gonzalez Rodriguez, 2014, p. 4)

Iniciado en la literatura como poeta, Bolafio incursiond en la prosa a principios de los
ochenta, alternando ambas formas de escritura durante toda la década y en 1992, al ser
diagnosticado con la insuficiencia hepatica degenerativa que acabaria por ocasionar su muerte,
sumaba ya cinco novelas terminadas, de manera que la conciencia de la mortalidad coincide con
su progresion hacia la narrativa, por lo que en adelante se dedicara de lleno a escribir relatos y
novelas con la finalidad de asegurar el futuro econdmico de su familia: “Cada dia escribo menos
poesia por motivos obvisimos, el dinero lo gano con la prosa”, diria Bolafio (Herralde, 2005, p.
54).

En ese sentido de acuerdo a Andres lIbafiez (2014) la obra narrativa de Bolafio puede
agruparse en tres momentos: El primero se integra con Amberes (1980), Monsieur Pain (1984),

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984), El Tercer Reich (1989) y
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La pista de hielo (1993). El segundo, se compone de La literatura nazi en América (1996),
Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de Chile
(2000) y Una novelita lumpen (2002), asi como los libros de cuentos Llamadas telefénicas
(1997) y Putas asesinas (2001). Y por altimo, sus ediciones pdstumas, los relatos de EIl gaucho
insufrible (2003) y El secreto del mal (2007), y las novelas 2666 (2004) y Los sinsabores del
verdadero policia (2011).

En cada uno de esos libros hay escenas, personajes e incluso tramas completas, que son
versiones literarias de sucesos y personas reales. En Bolafio y Chile (2004) Grinor Rojo rastrea
los desdoblamientos de Bolafio y sus repeticiones en distintos cuentos empezando con Carnet de
baile, donde el narrador rememora a su madre, que como la madre de Bolafio, se apellida Avalos
y le incita a leer desde pequefio; y a su padre, un ex campeon de boxeo que le ensefia a pelear,
del mismo modo que Le6n Bolafio fuera una gloria de la categoria de pesos completos; lo largo
del relato Bolafio recrea su relacion con Alejandro Jodorowski y hace un recuento de sus lecturas
alrededor de 1971: “Lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Adéan, a Borges, a Oquendo de Amat, a
Pablo de Rokha, a Gilberto Owen, a Lépez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso lei a Nicanor
Parra. jIncluso lei a Pablo Neruda!” (Rojo, 2004, pp. 202-203).

Otros ejemplos de referencias biograficas utilizadas por Bolafio se encuentran en Sensini,
un cuento sobre un autor poco valorado que participa en un concurso literario y que es al mismo
tiempo Bolafio y Antonio Di Benedetto, uno de sus escritores favoritos. Dias de 1978,
Comparieros de celda y Carla, son cuentos biograficos, Fotos y Vagabundo en Francia y
Bélgica, contienen pasajes sobre sus recorridos por Europa y Africa, donde las correspondencias

entre estos relatos y la vida de Bolafio pueden encontrarse en varias cartas de reciente
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publicacion (Confabulario, 2015). Mientras que en Ultimos atardeceres en la tierra, los
personajes, padre e hijo, realizan un viaje como el que Roberto y Leon Bolafio realizaran juntos.

En las primeras novelas de Bolafio se observan los esbozos teméticos en los que
ahondaria mas tarde, y se perfila un estilo por perfeccionar que incluye experimentos formales,
saltos temporales, fragmentacion, ambigiiedad de la voz narrativa, confusion deliberada entre
hechos y personajes reales y ficticios, las series biograficas y los primeros personajes herederos
de las dictaduras, motivos como la Primera y Segunda Guerra Mundial, la vision ironica de la
vida europea, y por ultimo, las probabilidades de la Historia y sus resultados alternativos, si
acaso pudiera ser cambiada. En los libros del segundo periodo se consolida su escritura y los
ejercicios estilisticos previos se reflejan en la construccion de un universo propio: La literatura
nazi en América es una novela compuesta de treinta biografias ficticias, donde se hace mencion
de cientos de libros, editores, editoriales, nombres, titulos y situaciones falsas que llevan al
extremo la reinvencion y los paralelismos, se menciona brevemente al personaje de Entrescu,
que aparecera en 2666 y también al personaje de Ramirez Hoffman, que cambiard de nombre
para convertirse el Carlos Wieder de Estrella distante (Ibafiez, 2014).

Estrella distante y Nocturno de Chile abordan la dictadura, el aparato del mal y la idea de
que la sofisticacion, el intelectualismo y la cultura no salvan a nadie de la ignominia (2014). Con
Los detectives salvajes obtiene los premios Rémulo Gallegos y Herralde, que al ser dos de los
mas importantes en Hispanoamérica le otorgan reconocimiento internacional. Esta novela fue
escrita pensando en Mario Papasquiaro y de acuerdo a Bolafio, es un chiste privado que tardd
veinte afos en completarse y tomar la forma de una novela, al respecto dijo: “sobre el humor,
sobre el sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la vida literaria —todos

atroces—, sobre el grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura inatil”
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(Fernandez, 1998, p. 89). Los detectives salvajes es una radiografia de la juventud de Bolafio
como poeta infrarrealista, “real visceralista” en la ficcion, donde la mayoria de los personajes
principales estan basados en el circulo cercano del autor o en personalidades del medio cultural
del momento, con la ciudad de México en el centro del relato no sélo como paisaje 0 espacio
narrativo, sino como un personaje mas. En la novela se identifica a Felipe Mdller (Bruno
Montané), Ulises Lima (Papasquiaro), Alcira Sous Scaffo (Auxilio Lacouture, la protagonista de
Amuleto), Vera 'y Mara Larrosa (Maria y Angélica Font), Bolafio mismo como Arturo Belano, al
tiempo que se recorren las avenidas Reforma y Nifios Héroes, la plaza Pacheco, el jardin
Morelos, el bosque de Chapultepec y la colonia Condesa. Al respecto, Bruno Montané comenta:
Dario Galicia, San Epifanio, hay gente que aparece con su nombre, Veronica Volkow, una
enamorada por la que padecié Bolafio, también aparece con su nombre real. Muchos escritores
aparecen con su nombre verdadero: Efrain Huerta, jel gran Octavio Paz!, [...] José Emilio
Pacheco, tan galardonado. Es cierto el asunto de la sarna. [...] También la parte de las cartas. Yo
le escribia muy preocupado apremiantes cartas sobre el estado de salud de su madre. Incluso era
empujado por su madre a escribir esas cartas a Roberto para explicarle como se encontraba ella.
Queria convencer a su hijo de la urgencia de su pronto viaje a Barcelona a través de mis cartas.
Roberto lo reconstruye con un estilo muy elegante y muy carifioso. [...] Y si, en ocasiones Mario
vendié mota para vivir. [Sobre los pasajes sexuales] La realidad era otra, los infras eran bien
enamoradizos. Se morian por una chava que gozaba de la vida pero no con ellos. Por su lado, las
mujeres infras: Mara Larrosa, conocida como Maria Font en Los Detectives Salvajes y la otra...
que de manera injusta olvido su nombre porque estuve enamorado de ella... jAh! Vera Larrosa.
Pero no sé si Mara podria sentirse ofendida porque Bolafio habla de su padre como un loco y de
ella como una supercogelona. Era una chava muy liberal, pero supersuave. Lo que se hace en la

adolescencia se hace con toda libertad. (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p. 35)

27



La novela consta de tres partes, “Mexicanos perdidos en México (1975)” que puede
leerse en clave de nouvelle auto contenida en el diario de Juan Garcia Madero, un poeta de
diecisiete afios recién adscrito al movimiento “real visceralista” liderado por los protagonistas,
Arturo Belano y Ulises Lima. “Los detectives salvajes (1976-1996)”, que se divide en veintiséis
apartados que son, cada uno, el testimonio de cincuenta y dos personajes gue conocieron a
Belano y Lima en monologos que se suceden desde puntos de vista, voces, atmdsferas y
cronologias distintas, en un episodio polifénico so6lo interrumpido por la voz de Amadeo
Salvatierra, un personaje obsesionado con la poeta Cesarea Tinajero y su Unico poema conocido:
un poema visual que consiste en tres pequefios dibujos y que detonara la odisea de los poetas en
el desierto sonorense (Labbé, 2003, p. 98).

La parte final, “Los desiertos de Sonora”, relata el viaje de los detectives salvajes en la
busqueda de Cesarea, solo para descubrir que no era poeta ni sus dibujos poesia. La novela cierra
con dos bromas—dibujo y un acertijo hecho de lineas, que pueden representar el absurdo de la
busqueda emprendida por los detectives—poetas condenada desde el principio a ser inutil: lo
mismo que los jovenes latinoamericanos de la generacion del escritor que persiguieron promesas
que la historia nunca estuvo dispuesta a cumplir. Unos y otros, los jovenes de la novela y los de
la vida, ven confrontado su idealismo e ingenuidad con la realidad méas ordinaria: no hay
misterios (Bolafio, 1996, p. 420). En el Discurso en Caracas, (1999) pronunciado al recibir el
premio Romulo Gallegos, Bolafio se refiere a Los detectives Salvajes y al resto de su produccion
como “una carta de amor o de despedida” a su generacion:

Los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio

de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que

teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la méas
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generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era.
De maés esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes,
un aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos
toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y
algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos
trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estlpidos y generosos, como son los jovenes,
gue todo lo entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los
que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en el Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jovenes

olvidados. (Paz-Soldan & Faverdn, 2008, p. 40)

Amuleto es un spin off del monologo de la uruguaya Auxilio Lacouture incluido en Los
detectives salvajes. La Auxilio Lacouture de ambos relatos, se basa en una mujer uruguaya
Ilamada Alcira, que de acuerdo a la leyenda urbana, permaneci6é encerrada en un bafio de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM durante la ocupacion del ejército en 1968. Amuleto,
ademas de ofrecer pistas sobre 2666, es una especie de sintesis de los temas de Bolafio y el Gnico
libro donde se incluye un pasaje fantastico, la siguiente imagen sobre la juventud
latinoamericana:

Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian al abismo. [...] Y aunque el canto que escuché

hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes

latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos,

del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto. (Bolafio, Amuleto, 2000, p. 60)
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Por otra parte, Una novelita lumpen habla de orfandad y sexo, condensando la idea del
valor de la gente joven para enfrentarse a un mundo hostil. Los sinsabores del verdadero policia,
a pesar de haberse publicado de forma pdstuma, es una novela que Bolafio empezé a escribir en
1984 y estuvo corrigiendo a lo largo de los afios subsiguientes, por lo que la mayor parte de los
personajes aparecen en relatos y novelas previas, asi como en 2666. Por ejemplo, el escritor
francés J.M.G. Arcimboldi, se volvera alemén y cambiard a Benno von Archimboldi en 2666,
también aparecen Oscar Amalfitano y su hija Rosa, en lo que es su historia antes del viaje a
México y el primero, a su vez, se encuentra en Llamadas telefénicas, mientras que el personaje
de Pancho Monje Exposito participa tanto en 2666 como Olegario Cura Expdsito y en uno de los
cuentos de Putas asesinas, Prefiguraciones de Lalo Cura.

Ibafez puntualiza que las herramientas formales y el desarrollo técnico de la narrativa de
Roberto Bolafio se enfocan en un procedimiento alejado de la causalidad cronoldgica, enfocado
en las relaciones de continuidad y discontinuidad de lo narrado, lo que sugiere una serie de
desdoblamientos y prolongaciones de la accion; mientras que la verosimilitud que alcanzan sus
relatos es el resultado del ejercicio estricto de invencidn de ‘“‘circunstancias, rasgos curiosos,
detalles, gestos, pequefios giros de la trama, observaciones casuales, paralelismos, pequefias
dislocaciones sorprendentes, simetrias, asimetrias, sorpresas, coincidencias, improbabilidades”,
(Ibafiez, 2014) y al mismo tiempo, del control que el autor mantiene sobre esos elementos,
logrando una prosa contenida que privilegia la supresion, donde lo que es narrado se condensa
evitando divagaciones y digresiones, confiriendo asi, una atmosfera particular complementada
con la integracion de catalogos, clasificaciones, inventarios, relaciones, listas, enumeraciones, y

con la negacion de las descripciones.
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De esa manera, al narrar sin describir, la aparicion de una descripcion aislada en un
pasaje preciso, provoca un efecto inmediato en la imaginacién del lector, intensificando la
sensacion de realidad: “Roberto tenia la conciencia de ser claro, algo que puede ser un concepto
completamente abstracto, él aspiraba a la claridad total, a la base, y a partir de alli escribir todo.
Detestaba el barroco. Que no le dieran Lezama Lima. Que no le dieran Octavio Paz
enredandose” (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p. 37). Las cinco partes que integran 2666
son un ejercicio de creacion literaria que representa el perfeccionamiento de ese estilo, Bolafio
trabajo en la novela pensandola como una unidad, pero al agravarse su enfermedad dejo
instrucciones para que se publicara en orden sucesivo, como cinco novelas independientes
(Ibéfez, 2014).

Tras su muerte, buscando no atentar contra el valor literario de la novela, herederos y
editores decidieron respetar su idea original y la novela se publicé en un solo volumen de mas de
mil paginas, donde La parte de los criticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte
de las muertas y La parte de Archimboldi, se entrecruzan y comparten en distinta medida un
escenario, personajes, temas y cientos de diminutos vinculos casuales, cuya disposicion y
desarrollo la convierten en un artefacto narrativo que, estructuralmente, se pone al servicio de la
historia de los asesinatos de Santa Teresa.

Cuando Roberto muere, la parte que estaba escribiendo de 2666, la Gltima, era la parte de los
crimenes. Porque no es el orden de escritura el de la edicion de Anagrama. La que esta en el
centro es la Ultima en cuanto a la escritura misma. Esté en el centro porque es el eje. El ciclo lo
deja claro. El horror esta en el centro de todo el asunto. (Montané en Félix & Ballesteros, 2010, p.

36)
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En La parte de los criticos, los crimenes aparecen de forma tangencial y atmosférica,
mientras que Santa Teresa es el lugar al que arriban cuatro literatos de distintas nacionalidades
en busca de Benno von Archimboldi, autor en cuya obra se especializan. Como capitulo de
apertura, en €l orbitan a modo de presentacion las lineas argumentales que se entretejeran en el
resto de la novela. La parte de Amalfitano transcurre totalmente en Santa Teresa, es un capitulo
protagonizado por el maestro universitario del titulo, un chileno en el exilio presuntamente
homosexual que se enfrenta a la pérdida progresiva de la cordura, al tiempo que cobra conciencia
de lo que ocurre en la ciudad y de la urgencia de proteger a su hija, quien tiene el perfil del
promedio de las mujeres asesinadas.

En Los sinsabores del verdadero policia publicada en 2011, se lee: “Amalfitano naci6 en
1942, en Temuco, Chile, el dia en que los nazis lanzaron su ofensiva hacia el Caucaso”, ahi se
narran los antecedentes de Amalfitano y Rosa en Espafia, su vida en Santa Teresa antes de la
Ilegada de los criticos y se confirma la homosexualidad del chileno, misma que descubre poco
antes de viajar a Santa Teresa, por lo que se comprenden varios aspectos de su personalidad, pero
en 2666, todo lo relacionado con las preferencias sexuales de Amalfitano queda en el ambito de
la especulacion.

La parte de Fate concentra eventos importantes y entrelaza varias historias. Fate es un
periodista afroamericano del Bronx especializado en temas sociales que por una casualidad
(asociada con la muerte) debe ir a Santa Teresa a cubrir una pelea de box, ahi se entera de los
feminicidios, conoce a Rosa Amalfinato y se adentra en un mundo cadtico, represivo y violento.
La parte de los crimenes se dedica de lleno a la exploracion de los asesinatos de mujeres en
Santa Teresa, arrojando diversas teorias sobre su trasfondo, mismo que se vuelve cada vez més

complejo al incluir el mundo del narcotrafico, fiestas de millonarios de la clase politica mexicana
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en ranchos escondidos en el desierto, cine snuff, automoviles marca Peregrino que rondan
sospechosamente la ciudad, pandillas de jovenes y distintas bandas criminales, migrantes
nacionales y centroamericanos, lo mismo que esposos, novios 0 padrastros de las mujeres
asesinadas y un rubio gigante que es acusado de los crimenes.

El desierto, la franja fronteriza y el paisaje urbano de la industrializacion bordeada de
zonas donde predomina la pobreza extrema, es el escenario que Bolafio recrea para narrar, por
medio de una prosa aséptica que recuerda un parte policial, la relacion casi deshumanizada de
cientos de mujeres asesinadas desde hace dos décadas en Santa Teresa/ Ciudad Juérez,
exhibiendo el desinterés del aparato policial estatal y federal, asi como su enorme capacidad para
la corrupcién y el encubrimiento y el modo en que si se involucra es mediante la incompetencia.
Este capitulo resume la idea que Bolafio tenia del infierno, al que veia “como Ciudad Juérez, que
es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain, 2010, pp. 29-30).

En La parte de Archimboldi, esa complejidad se traslada a un nivel macro historico,
rastreando los origenes y explicacion de los sucesos en las coyunturas histérico—socioculturales
de Occidente, contextualizandolos desde el legado de dominio que la Conquista le regalé a
Latinoamérica. En la novela pueden sefialarse dos polos, el primero se constituye de los dos
primeros capitulos, donde el universo de los criticos se presenta tan alejado de lo terrestre como
lo es la academia en la realidad y el soliloquio de Amalfitano se diluye entre los ecos de sus
memorias y las voces de su cabeza; mientras que las dos partes finales colocan la trama en un
discurso que se concentra en hechos; con La parte de Fate como un conector entre las

ensofiaciones, divagaciones intelectuales, actos, decisiones que construyeron o por lo menos
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delinearon, el presente que se conoce en el relato, que es de alguna forma, el presente actual

extraliterario.

Literatura (s) y violencia (s) en América Latina

La totalidad de la experiencia historica es inabarcable, pues los procesos de la cultura y la
sociedad no son lineales: por lo que al pretender una aproximacion a las transformaciones de un
territorio tan vasto y diverso como el latinoamericano a lo largo de un amplio lapso temporal,
con el fin de ofrecer un somero panorama de las condiciones de produccion de cierta narrativa
que sitte la obra de Roberto Bolafio en el ambito de la filiaciéon y la afiliacion cultural (Said,
2004), este apartado se limita a la mencion de una serie de caracteristicas generales que trazan
una direccion. Esta decision se tomo luego de ponderar el objetivo del apartado y la necesidad de
sencillez y claridad en su exposicion, a pesar de que uno de los principales procedimientos de
resistencia implementados por Edward Said se refiere al boicot de las historiografias que
mediante un régimen de temporalizaciones buscan jerarquizar y legitimar, y por ende,
deslegitimar aquello que excluyen (Said, 1996, p. 30).

El orden sucesivo de la informacién anotada sélo busca otorgar continuidad al discurso,
nunca reducir el complejo —e impreciso— desarrollo de la literatura y el acontecer
latinoamericanos. Cualquier tentativa de datacion de los procesos literarios de América Latina se
encuentra lejos del interés de esta tesis y de los alcances de la tesista. Por altimo, la seleccién de
autores utilizados para las ejemplificaciones, aunque caprichosa, responde a una unica consigna:
representar el estilo, movimiento o rasgo indicado en la fecha o periodo aludidos, sin que esto

signifique el encasillamiento de los escritores y su obra.
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El diario de Col6n y La Carta del Descubrimiento constituyen el punto de partida de la
historia literaria latinoamericana (Roy, 2000, p. 81), ambos documentos, junto a Las cartas de
relacion de Hernan Cortes, y la Brevisima Relacion de la Destruccion de las Indias de Fray
Bartolomé de las Casas, escrito a solo sesenta afios de la llegada de los espafioles, dan cuenta de
hasta qué punto la experiencia literaria latinoamericana es indisociable del relato de la historia
continental y de como esa historia es indisociable del relato del genocidio (Quijano, 2000, p.
290) porque un continente como el latinoamericano, cuya lengua se impuso por la fuerza,
pareciera determinado a ejercer la retorica de sus narraciones desde la violencia. Castro y Oleski
hablan del “acierto hermenéutico de la narrativa latinoamericana sobre la realidad social” (2006,
p. 78) que se advierte:

[...] en la gran importancia que se le da al lenguaje como canal de la imaginaciéon y la

observacion. Los procesos de produccidn literaria llegan al punto de asemejarse notoriamente a

una practica etnometodoldgica, en la que se concibe el lenguaje, en este caso el narrativo, no

Gnicamente como un conjunto de simbolos o signos, como un modo de representacion de cosas,

sino como un medio para la actividad practica del pensamiento. Como lo define Giddens en

términos wittgensteinianos, el lenguaje funciona dentro de formas de vida determinadas y los
actores lo utilizan rutinariamente como medio para organizar su conducta social ordinaria. Siendo

los escritores no solo observadores, sino actores que se observan a si mismos. (Giddens en Castro

& Oleski, 2006, p. 78)

El lenguaje y la religion catodlica, en tanto sistemas de modelizacion de la cultura, fueron
implementados por el imperialismo espafiol como herramientas para la colonizacion cultural a la
par de la expansion territorial, donde en el proceso de hibridacion de las culturas precolombinas,

en el punto medio entre la destruccion y la resistencia que supone el mestizaje, emergio la
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primera identidad continental, y de ella, la primera literatura latinoamericana (Bellini, 1997, pp.
20-21). Mas tarde, los movimientos de Independencia dieron paso a una complicada
reconfiguracién politica y sociocultural estrechamente ligada a la historia del desarrollo imperial
de los Estados Unidos.

Durante las décadas finales del siglo XIX, los conflictos no resueltos relativos a la
herencia colonial, permitieron que la politica expansionista estadounidense sustentada en la
Doctrina Monroe se apropiara de la mitad del territorio mexicano, ocupara Panama, Republica
Dominicana, Cuba y Haiti, e instalara la United Fruit Company en Jamaica, inaugurando la
industria bananera del Caribe y la llegada oficial del capitalismo al mundo latinoamericano. Lo
que a su vez, daria pie a los primeros conflictos sociales del incipiente siglo e impulsaria los
proyectos de autonomia nacionales que hasta entonces no habian sido consistentes, porque las
oligarquias terratenientes no se interesaban en el desarrollo de la industria y sostuvieron las
exportaciones aumentando la coercion sobre el campesinado, de manera que en cuanto a la
autonomia y el control, significantes primordiales de la modernidad, América Latina prioriz6 la
significacién imaginaria del autogobierno por encima de la expansion del control racional
(Larrain, 2011, p. 32).

Asi, en esa transicion entre siglos que subrayaria la dicotomia entre modernidad y
modernizacion, en lo referente a la literatura, la irrupcion del simbolismo como respuesta al
anquilosamiento de los romanticos y su posterior apropiacion por parte de los modernistas
latinoamericanos, resulté fundamental para la escritura en el continente, que absorbiendo las
vanguardias, respondio a sus propias necesidades expresivas con la aparicion del realismo
critico, del que surgirian la novela de la Revolucion en México y las literaturas regionales de

corte realista y documental (que tendria entre sus variantes la narrativa indigenista, urbana, rural
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y la denominada literatura de la selva): Roberto Arlt, Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera y
Manuel Rojas, son algunos autores que ejemplifican distintos abordajes del realismo critico.

El tratamiento de la violencia en esta corriente estética se caracteriza, por un lado, por
verse asociada con el acecho de la muerte y presentarse como una fuerza externa de caracter
épico, donde la naturaleza (el campo, la selva, el océano, etc.) cobra dimensiones amenazantes,
en el caso de Quiroga, por ejemplo; y por otro, por ser social y de denuncia, poniendo de
manifiesto las consecuencias del subdesarrollo en la deshumanizacion provocada por la
perversion del crimen y la degradacién moral, como puede verse en el caso de las narraciones de
Roberto Artl.

La influencia del vanguardismo latinoamericano permanecera como tal hasta poco antes
de los afios cincuenta, conviviendo en las tres primeras décadas del siglo con el realismo
documental, asi como con una faccion de autores abiertamente antirrealistas; Romulo Gallegos,
Arturo Uslar, Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, Macedonio Fernandez o Alejo
Carpentier en cuya obra hay un esfuerzo por comprender la violencia en términos intelectuales y
también, segun las tematicas, por tratarla directamente en términos politicos, expresando la
violencia en el poder, el caos, odio y desprecio encarnados en la figura del dictador, esto, en
correspondencia con los acontecimientos continentales, que debido a los efectos del caudillismo
posterior a las guerras civiles, ingresd a lo que seria el primer momento dictatorial del siglo XX.
El siguiente fragmento del ensayo “El sefior presidente como mito” publicado por primera vez
en 1946 de Miguel Angel Asturias, explica al dictador de su novela El sefior presidente en una
dimension arquetipica que también esta presente en el tratamiento de otros autores:

Hay la denuncia politica, pero en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de
Republica latinoamericana, una concepcion de la fuerza ancestral, fabulosa y sélo aparentemente

de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no queramos), el
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que llena las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros,

invisible como Dios. (Asturias, 2000, p. 474)

Un caso aparte se observa en la figura de Jorge Luis Borges, que aungue es considerado
uno de los exponentes mas importantes del vanguardismo, desarrollé otros temas donde la
violencia se explora de forma transversal y de comun, en términos épicos asociados a la muerte.
En la primera mitad del siglo XX, Latinoamérica se vera afectada por varios sucesos concretos
alrededor de los procesos sociopoliticos de Europa: la Primera Guerra Mundial, la consolidacién
del estalinismo, la aparicion del nazi-fascismo, el crack financiero del 1929, la Guerra Civil
Espafiola, la Segunda Guerra Mundial y la conformacion de los blogues politico econémicos
durante la posguerra, asi como por el papel estadounidense en relacion a dichos eventos, que
completaria el escenario definitivo del acontecer historico latinoamericano.

La represion franquista que sucedié a la guerra civil y que llevé a un nimero considerable
de intelectuales y artistas espafioles al exilio, junto a la recesién editorial europea durante la
Segunda Guerra Mundial, fueron factores decisivos para el desarrollo de la produccién literaria
latinoamericana a finales de los cuarenta y durante los cincuenta, con la aparicién de revistas
especializadas, la publicacion de las obras cardinales de escritores como Adolfo Bioy Casares,
Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Silvina Ocampo, José Donoso o Felisberto Hernandez, y la
consolidacién de la escritura de los autores vanguardistas antes mencionados. En esta narrativa
puede encontrarse la inclusién de elementos fantasticos, sobrenaturales o absurdos, la indagacion
en lo nacional, la reivindicacion de la historia indigena, el uso de lo simbdlico, el énfasis en la
estructura y un sentido tragico y de fatalidad donde aparecen los trasfondos existenciales o
metafisicos, en un esfuerzo por transmitir el estado espiritual y psicoldgico de la posguerra,

donde la violencia se escribe como algo inherente al alma humana, como un motivo tortuoso que
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linda con la locura y la neurosis, siempre asociada al sufrimiento, a lo pesadillezco y lo infernal
(Fernandez Moreno, 2000, p. 187).

En el mismo periodo surgen los primeros libros de autores disimiles como Mario
Benedetti o Juan José Arreola, mientras que rumbo a los sesenta se publican los primeros cuentos
de Julio Cortézar, y aparecen Balin Canan de Rosario Castellanos y Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, obras que abordan la violencia estructural mediante la recreacion del periodo
posrevolucionario, y La region mas transparente de Carlos Fuentes, una descripcion densa que
abarca varias décadas de la vida nacional, donde la violencia aparece de modo tangencial, al
verse implicita en los acontecimientos mencionados en la trama.

Por otro lado, existe un consenso al respecto de la escision historica que determina la ruta
ideoldgica de América Latina en siglo XX, situandola en 1959 con la revolucién cubana y la
Ilegada de los rebeldes al poder en el centro de la crisis mundial de la polarizacion capitalismo-
comunismo protagonizada por Estados Unidos y la entonces Union Soviética. Entre las
consecuencias directas en el campo literario, se encuentra que el impacto simbolico de la
revolucién se veria reflejado en la conceptualizacion de la version latinoamericana del intelectual
sartreano comprometido. Ese mismo afio en el contexto espafiol, la organizacién sindicalista de
los trabajadores y la conformacion del grupo separatista vasco ETA (Euskadi Ta Askatusuna, en
espafiol: Pais Vasco y Libertad) evidenciaron la incapacidad de la dictadura para disminuir la
resistencia pese al aparato represor instaurado, asi como la magnitud de los conflictos internos
del régimen surgidos a partir de los enfrentamientos protagonizados por el movimiento
estudiantil antifranquista en 1956, la independencia de Marruecos, el recrudecimiento de las

huelgas obreras y otros brotes subversivos derivados de la crisis agricola y el subdesarrollo
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econémico provocados por la adopcion de la autarquia al finalizar la Guerra Civil (Ortufio,
2005).

Asi, en 1959, Francisco Franco, entonces jefe del estado espafiol, se ve obligado a lanzar
el Plan de Estabilizacion y Liberacion Econdmica y a realizar cambios en todos los aspectos, que
incluyeron medidas de tolerancia hacia el medio artistico e intelectual de oposicidn, que aunque
escrupulosas, relajaron la censura en el campo editorial permitiendo las actividades de sellos
como Taurus, Ariel, Seix Barral y Alianza (Alonso & Furio, 2008, pp. 4-6) Y seria precisamente
Seix Barral la editorial que con la publicacion de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa
en 1962, sefalaria el inicio del Boom y con él, aproximadamente a diez afios de dominio del
realismo mégico en América Latina, que con la coincidencia de la publicacion de Sudeste de
Haroldo Conti, Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortazar, La muerte de Artemio
Cruz y Aura, de Carlos Fuentes, La mala hora y Los funerales de la Mama Grande de Gabriel
Garcia Méarquez y El siglo de las luces de Alejo Carpentier, dio forma definitiva al Boom como
agrupacion literaria.

De acuerdo a José Donoso en su Historia personal del “boom” (1999), fue también en
1962 cuando el movimiento se asumid politicamente en linea con la revolucién cubana durante el
Congreso de Intelectuales de Concepcidn en Chile donde “no se consentia hablar de otra cosa en
publico méas que de politica, jaméas de literatura; ya que Latinoamérica ahora sélo podia mirar
hacia Cuba” (p. 46), y la emocion seria mutua, pues la revolucion fundaria Casa de las Américas
instituyendo el premio literario del mismo nombre. Al respecto del clima posterior vivido en el
continente, Dante Liano condensa:

Nacio el mito del guerrillero heroico, encarnado por Ernesto «Che» Guevara. El fracaso de la
contrarrevolucién cubana en Bahia de Cochinos, en 1962, impulso el nacimiento de movimientos

guerrilleros en toda América Latina. Eran pequefios grupos muy activos, cuyas acciones ganaron
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las primeras planas de los periddicos de todo el mundo. Recuérdese también la derrota de los
Estados Unidos en Vietnam, el estallido del mayo del *68 en Europa, la opcion por los pobres de
la Iglesia Catdlica luego del Concilio Vaticano Il y la difusién de la Teologia de la Liberacion

(Liano, 2013).

La narrativa del Boom se caracteriza por abordar cuestiones de identidad y politica, como
se aprecia en el articulo “Violencia politica en Latinoamérica: una descripcion a partir de
narraciones literarias”, de Viridiana Molinares Hassan la violencia es representada en primera
instancia por los poderes del Estado y la Iglesia y en segunda, por la masa, sea presentada como
tal o en el tratamiento de cada personaje, la autora explica lo anterior usando como ejemplo Cien
afios de soledad (1967) de Garcia Marquez, obra candnica del Boom vy el realismo mégico:

Se orienta a describir las estructuras verticales de poder y el deseo de la masa de desarticularlas a
través de la violencia, denunciando la transfiguracion que sufren personajes que de
revolucionarios se transforman, aunque en su esfera interior, en los mismos personajes que han
pretendido enfrentar, lo cual evidencia que el factor poder se constituye en un fenémeno capaz de

desdibujar los ideales mas altruistas. (2013, p. 29)

Por otro lado, al privilegiar el ejercicio artistico e imaginativo de las ficciones por medio
de la magia que mitifica y mistifica los relatos, se resta importancia a lo violento: “Ulises asesto
un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpico la cara: era
una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta” (Garcia Marquez, 2005, p. 161),
en este fragmento de La increible y triste historia de la candida Erendira y su abuela desalmada,
la irrupcion de la imagen de la sangre verde similar a la “miel de menta” contribuye a una lectura

romantica del suceso, restandole crudeza y representando la exaltacion de lo que Rodriguez

41



Freire llama “retorica de la inocencia” (2012, p. 83) que disciplina el espacio latinoamericano
desde la mirada eurocéntrica para evadir, disfrazar y ocultar la violencia en las novelas
fundamentales del Boom.

La revolucion cubana y los intelectuales latinoamericanos tendrian altibajos importantes
por distintas causas debido a que bajo la consigna castrista “Dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucidon, nada” se tomaron medidas cada vez mds represivas hacia cualquier
actividad considerada disidente, como la fundacion de las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién, que en realidad eran campos de trabajo forzado para la reclusién de homosexuales y
de aquellos con debilidades ideoldgicas, entre los que se incluia a las personas que profesaran
alguna religion. En 1967, el “Che” fue asesinado en Bolivia, los somocistas nicaraglienses
ejecutaron la “masacre de la Avenida Roosevelt” contra el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional y la guerrilla cubana invadi6 Venezuela con resultados desastrosos.

Poco después, ocurrieron los primeros incidentes entre el sistema de seguridad cubano y
el poeta Heberto Padilla, por los que mas tarde seria sospechoso de colusién con el enemigo; y la
ruptura de Fidel Castro con Mario Vargas Llosa, cuando el escritor no acept6 donar el monto del
premio “Rémulo Gallegos” a la causa revolucionaria. Aungque en su momento estos eventos no
pudieron ser interpretados como el declive de la revolucion y sus ideales, en parte porque al
mismo tiempo en otros lugares del continente apenas se presentaban las condiciones del
levantamiento social y politico.

Por ejemplo en Meéxico, las matanzas de La Coprera y Atoyac, en Guerrero; la
movilizacion de la comunidad sonorense en contra de la ocupacion militar de las instalaciones de
la Unison (en respuesta por los disturbios generados ante la imposicion del candidato priista

Faustino Felix); y la huelga de estudiantes iniciada en Ciudad Juarez que se extendio a todo el
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pais conformando el Consejo Nacional de Huelga, son sélo algunos sucesos que precedieron al
movimiento estudiantil del 68 (FEMOSPP, 2006, p. 3). Mientras que en Chile el Partido
Socialista se declar6 marxista-leninista y a favor de la legitima “violencia revolucionaria”, los
brotes huelguistas se extendieron por todo el pais y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
se radicalizé hacia una estrategia terrorista; esto y las manifestaciones de la sociedad civil contra
la crisis econdmica, lo mismo que la polarizacion de la derecha ultraconservadora (Rebolledo
Leyton, 2005) precedieron y determinaron el golpe de estado que culmind con la muerte de
Salvador Allende.

Al afio siguiente el mundo viviria la primavera de Praga, el mayo francés y el movimiento
estudiantil mexicano, tres sucesos que motivaron el espiritu libertario latinoamericano, incluso
después de que éstos fueran reducidos sin concesiones: en Paris los lideres intelectuales fueron
perseguidos y los estudiantes ignorados; en Checoslovaquia, la intervencion rusa restauro el
régimen totalitarista y se mantuvo el orden mediante exilios y reclusiones en campos de trabajo;
y en México, décadas después, los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas en 1968 fueron
declarados “genocidio planeado y ejecutado” por la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado hasta el afio 2006. Cabe sefialar que dicho organismo estuvo en
funciones sélo durante la administracion del presidente Vicente Fox.

A finales de los sesenta, aparecieron varios escritores jovenes en el pais, como José
Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia y René Avilés Fabila, que a pesar de no
constituir formalmente un grupo, representaron un movimiento literario contracultural, al escribir
con un lenguaje coloquial que mezclé indistintamente el inglés, el espafiol y el argot callejero,
situando sus historias en entornos urbanos, con personajes mayoritariamente adolescentes y

abordando temas como el uso de drogas, la musica popular, el sexo, el aborto o la doble moral de
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la clase media, con lo que marcaban la brecha generacional entre ellos y los escritores
consagrados, es decir, los adultos, quienes a su vez, sefialaron el trabajo de los jovenes como
literatura menor. El tratamiento de la violencia en sus novelas se ve asociado al entorno de los
protagonistas como algo cotidiano, mostrada generalmente desde una perspectiva individual, a
veces como un acto de rebeldia personal y a veces como una consecuencia del sistema que vive
la tensién social y politica previa al 68, y luego de éste, al clima represivo y de negacién oficial
(Trejo, 2001, p. 204).

Posteriormente, el apoyo de Cuba a la intervencién soviética en Praga, el escandalo del
caso Padilla que en 1971 revel6 los métodos de control revolucionario ejercidos en la isla, la
revision que hizo Angel Rama al cumplirse una década del Boom donde Ilamé a los escritores
“bestselleristas, elitistas y vedettistas”, asi como el “Caso Fuentes”, que se refiere al escritor
mexicano aceptando representar al gobierno de Luis Echeverria en la embajada francesa,
(Mudrovcic, 1993, p. 445) incrementaron las tensiones entre los escritores del Boom, que en
adelante se volverian cada vez mas graves hasta que, luego del breve paso del socialismo por la
presidencia de Chile y la llegada del segundo periodo dictatorial latinoamericano, acompariado
del exilio, la tortura y las desapariciones forzadas, una atmosfera fanebre recubri6é Latinoamérica
y en el realismo no quedo lugar para lo magico.

En 1976, Vargas Llosa y Garcia Marquez se enfrascaron en un altercado fisico, que de
una forma por demas simbdlica, acab6 con el Boom a pufietazos (Ayén, 2013, p. 11). El violento
cierre de este periodo literario dispersd a los escritores del grupo por multiples caminos
ideologicos y escriturales, entre los que sobresale la novela historica, testimonial o periodistica

de contenido altamente politizado, que seria desarrollada por muchos autores del ex Boom, como
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los casos de Cortazar y Augusto Roa Bastos con El libro de Manuel y Yo, el supremo, a la par de
una nueva generacion de narradores que buscaba alejarse del realismo magico.

El humor, lo politico, lo histérico y lo documental ya eran materiales sobre los que estaban
trabajando los més jovenes e incluso algunos de los consagrados. Por encima de la imaginacion,
se asiste a una reevaluacion de los poderes de la memoria que alcanza a la dimension politica del
escritor. El didlogo gue se establece en la novela no es univoco y son requeridos otros textos de
apoyatura que en ultima instancia repercuten en la multivocidad de la obra. Y esto llega a suceder
en tres direcciones: la estructural —es el caso de los géneros paraliterarios—, la intertextual —la
novela de artista o intelectualizada—y la documental —sea histdrica, politica o testimonial. La
linea genérica de demarcacion es ya tan difusa que las tendencias se funden y combinan. (De la

Fuente, 1999, p. 256)

Algunos autores que utilizaron sistematicamente el humor y la parodia fueron Jorge
Ibarguengoitia, Bryce Echenique, Cabrera Infante o Severo Sarduy. Mudrovci sefiala que en el
esfuerzo por romper con las formulas del Boom, los narradores de las décadas de los setenta y
ochenta se inclinaron por integrar en sus obras un componente que aludiera a la verdad, en aras
de legitimar su discurso de registro y de denuncia, esto, desde una perspectiva que acentud la
diferencia entre los malos: los gobernantes, la clase politica, los lideres corruptos o los militares;
y los buenos: el pueblo, los exiliados, los clandestinos, etc., (1993, p. 449). En ese periodo se
encuentra la obra de Rodolfo Walsh, Vicente Lefiero, Elena Poniatowska y el primer Piglia, s6lo
por citar algunos nombres.

Aparecen también dos formas de historiografia narrativa en las novelas que exaltan las

grandes figuras heroicas y aquellas que presentan los hechos historicos desde la perspectiva de
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los personajes comunes o de aquellos que llevaron a cabo hazafias —generalmente muriendo por
sus ideales en el proceso— negadas por la historia oficial, estas son novelas que:
[...] tematizan el ciclo de ‘la violencia’ en Latinoamérica: desde el Bogotazo hasta el 68 y los
movimientos universitarios, los golpes militares y las dictaduras del Cono Sur, los movimientos
guerrilleros de los sesenta y setenta, la represion y los exilios; las figuras histéricas mas recurrentes
de este ciclo narrativo son el Che, Camilo Torres, Jorge Eliecer Gaitdn y Salvador Allende.

(Mudrovcic, 1993, pp. 453-455)

Entre el Boom y las obras de tematica historico politica, la idea de este tipo de novela
como un género mayor, provoca que hacia finales de los posmodernistas afios ochenta surjan
otras narrativas que rechazan ese “deber ser” de la narracion y adoptan estilos del western y el
policial estadounidenses. Durante ese periodo se produce mucha literatura de ciencia ficcion,
pornogréafica, parapsicoldgica, sentimentalista, asi como novelas de espionaje y de corte
melodramatico, es decir, se trata de novelas que no pretenden decir grandes verdades histéricas
ni narrar con grandes despliegues técnicos, al contrario, buscan ser agiles y entretenidas (De la
Fuente, 1999, p. 258).

En los noventa aparece un grupo “parricida” que por medio de una antologia de autores
jovenes, McOndo, arremete contra el Boom acusandolo de estereotipar al continente con tal de
satisfacer al mercado (Fuguet, 1996), mientras que en México, los herederos generacionales del
Boom también reniegan de su folklorismo y aparece la literatura del Crack, que apela al
cosmopolitismo con argumentos tomados de la historia universal. De acuerdo con Ignacio
Padilla el Crack aspira “a lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el

no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Padilla, 2000), aungque segun
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Guadalupe Nettel estos autores merecerian “abucheos por su atolondramiento y la baja calidad
de algunas de sus novelas” (Nettel, 1998, p. 46).

Esta novisima literatura latinoamericana se aleja deliberadamente del exotismo rural y del
testimonio ideol6gicamente comprometido de las escrituras periféricas que daban voz a los
indigenas o a los desplazados del campo, que fuera la linea a seguir por gran parte de la narrativa
anterior a los afios ochenta, e instala sus relatos en las ciudades, en centros urbanos desarrollados
con capacidad de consumo Y ultra conectados, que le permite presentar las relaciones humanas
basadas en la incomunicacion y en las hipersexualidades. La narrativa de los noventa cambid el
exilio, los militares, la dictadura y la guerrilla, por el narco, el sicariato y la violencia intrinseca
del neoliberalismo: en estas narraciones abundan los ejercicios estructurales que subvierten el
tiempo, el orden cronoldgico lineal y que optan por la fragmentacion, en contraposicion de la
idea totalizadora de la novela y de la figura del autor abanderada por Vargas Llosa en su Carta
de batalla por Tirant lo Blanch (De la Fuente, 1999, p. 242).

Las preocupaciones metafisicas y metaliterarias se imponen a las preocupaciones por el
Otro, asi como el estilismo deconstructivo, la insistencia por definirse desde cierto margen
(literatura femenina o literatura gay, por ejemplo) y la incorporacién de elementos de la cultura
pop, el slang y el uso de las nuevas plataformas ofrecidas por la masificacion del Internet se
vuelven comunes; incluso en los casos mas experimentales, se llegan a anular la trama y distintos
elementos otrora fundamentales en el hecho literario, también buscaron hacer del lenguaje el
centro de la escritura, surgiendo una amplia produccion de novelas cultas que hablaban de
novelas, en una especie de literatura elitista que exigia un lector con referentes (1999, p. 242).

La violencia en esa narrativa es social, cruda e hiperrealista, porque es escrita por autores

jovenes que viven la conflictiva transicion del fin de las dictaduras hacia la democracia y por lo
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mismo, la violencia aparece muchas veces filtrada por el humor y el cinismo, como en el
siguiente fragmento de la salvadorefia Claudia Hernandez, extraido del cuento Hechos de un
buen ciudadano (I) donde la aparicion de una mujer muerta en la casa del narrador no provoca
extrafieza por el suceso en si, sino preocupacion por aquellos que “la perdieron”, de modo que en
la I6gica de la historia lo que procede es colocar un anuncio clasificado en el periddico: “Busco
duefio de cadaver de muchacha joven/ de carnes rollizas, rodillas saltonas y/ cara de llamarse
Livida./ Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de/ la refrigeradora, herida y casi vacia de
sangre./ Informacion al 271-0122” (Hernandez, 2007, p. 17).

Para Mackenbach y Ortiz Wallner en la literatura de los afios noventa, especificamente
de los escritores centroamericanos, “el tratamiento de la violencia no se vale mas de la violencia
como referente sino que lo convierte en pre-texto para plantear la complejidad de la violencia, de
las relaciones entre violencia y literatura y de la condicién de la literatura como violencia”
(Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 94). En el caso de los autores inclinados a la narracion
menos convencional y posmoderna, como las novelas de lenguaje que dislocan los elementos del
relato disociando su sentido, la violencia se observa como algo ajeno al mundo intelectual de la
voz narrativa, como un fendmeno que puede ser sefialado desde el exterior, contrario a la
violencia del Boom, siempre pintoresca, estrafalaria y efectista, o a la violencia de la novela
historica y periodistica, siempre dramatica y ejercida por la omnipotencia del Poder. Una
literatura de violencia muy especifica y también enfocada a las crisis sociales derivadas de un
fendmeno, se encuentra en la literatura del narcotrafico producida principalmente en Colombia y
México desde los ochenta, pero que se hizo mas visible en los noventa, representando una
vertiente importante en la actualidad, tanto tematicamente para los escritores como

comercialmente, para los grandes grupos editoriales.
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En ese panorama, la irrupcion de una escritura como la de Roberto Bolafio, donde la
violencia se narra con sencillez poniendo en perspectiva sus efectos directos, su capacidad de
vulnerar los tejidos sociales y el aparato ideoldgico que la construye, asi como la complejidad de
sus matices humanos, coloca al autor en un lugar fuera del universo en el que producen y se
relacionan el resto de los escritores de su generacion, con quienes no se identificaba e incluso
criticaba directamente y quienes a su vez, lo consideraban un outsider (Bril, 2012). En una
cronica sobre la Feria del Libro de Santiago de 1999, Gonzalo Le6n narra una anécdota de la
que fue testigo desde la fila de una firma de libros de Bolafio, cuando éste todavia era solamente
“el escritor chileno de Anagrama” (Leon, 2009, p. 95) que resulta muy ilustrativa al respecto de
lo que pensaba de sus contemporaneos:

Al divisar a Volpi, Bolafio alz6 la vista y lo salud6. Volpi se sintié orgulloso por eso, pero luego

Bolafio le dijo:

—¢Sabes, Volpi? Te admiro.

Volpi sonreia fuera de si y observaba para todos lados para ver donde estaba la cAmara indiscreta.

—Si, admiro a la agente literaria que tienes. Te debe hacer ganar mucho dinero, ¢no es cierto?

(pp. 95-96)

La imagen de Bolafio autografiando el ejemplar de Jorge Volpi mientras su sonrisa
convertida en mueca desaparece en el suelo de la Estacion Mapocho (2009, p. 96), es un ejemplo
del desinterés del escritor por pertenecer a grupos y movimientos literario—editoriales y de sus
criterios respecto a ciertas formas de distribucion de la literatura. Su narrativa, sin pretensiones
aparentes de originalidad o ruptura, se convirtié por si misma en un referente universal de la

literatura hispanoamericana mas alla del aspecto mediatico exclusivo de la industria, es descrita
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con precision en El balido de la oveja negra: la obra de Roberto Bolafio en el marco de la nueva

narrativa chilena, por Patricia Poblete:
La prosa de Bolafio se destaca al intentar encontrar un equilibrio entre la dimension histérica y la
dimension simbolica de lo narrado; o para decirlo usando términos de Borges, entre lo
simbolicamente verdadero y lo histéricamente exacto. Bolafo, y es quizas esto lo que lo hace el
mejor escritor de su generacién, recupera lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la dimension
de tiempo historico en el cual el pasado no es un tiempo fijo y concluido sino cambiante, que se
conecta con un presente también cambiante e inacabado, en su contemporaneidad inconclusa, ain

aquello que aparece blogueado en la memoria y en la historia. (Poblete, 2007, p. 48)

En este punto, la reflexién de Grinor Rojo sobre el momento paradigmatico que distancia
a Bolafio de sus contemporaneos y vuelve distinta su escritura, cobra otra dimensién: cuando
Bolafio vuelve a México luego del 73 chileno, se encuentra con que aquellos de su edad o
mayores que €l al ocurrir la masacre de Tlatelolco no fueron capaces de procesar sus
implicaciones y continuaron insertos en ciertas dindmicas de resistencia anquilosadas, anclados
al recuerdo de “la grandeza épica de un proyecto de cambio” (Rojo, 2004, p. 208) mientras que
Roberto Bolafio si logré comprender con total magnitud que después del 2 de octubre no habria
revolucién, porque estuvo en Chile cuando esa esperanza fue anulada por Pinochet, es decir:
Bolafio vivio la anulacién de la esperanza revolucionaria.

Por otro lado, continta Rojo (2004) el entendimiento escéptico del mundo de las
generaciones mas jovenes que el autor, un escepticismo que resulta de saberse vencidos antes de
tiempo y que encuentra en el cinismo la expresion valida para su desencanto, es algo en lo que
también difiere Roberto Bolafio, porque su conciencia ideologica de la imposibilidad

revolucionaria no es inspirada por el rencor: “Al ser despojado del espiritu de sublevacion
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juvenil, Bolafio se instala en el cansancio, que es de donde proviene y ejecuta su escritura”
(2004, p. 208).

De modo que en tanto forma cultural, la obra de Bolafio lo trasciende como sujeto
discursivo que expresa una vision del mundo, reveldndose como medio para conceptuar,
interpretar y sopesar la realidad (Bajtin, 1999), por lo que las estrategias formales y narrativas de
una novela como 2666 implican cuestiones éticas y epistemologicas donde es posible observar
problemaéticas culturales (NUnning, 2009, p. 56, traduccion propia). Por lo tanto, conceptualizar
la ficcion narrativa de 2666 como “fuerza activa en la generacion real de actitudes, discursos,
valores y formas de pensar” (2009) junto a las categorias de la nocion de violencia, el andlisis
de las representaciones sociales propuesto en esta tesis responde a las interrogantes
investigativas, mostrando cdmo la literatura se involucra integralmente en el proceso continuo de

la construccion de la cultura (Bender en Niinning, 2009, p. 66).
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Il. AQUELLO QUE NOS ATEMORIZA A TODOS
En el presente capitulo se expone el marco tedrico del estudio. Cada apartado desarrolla: la
critica secular de Edward Said, la teoria de las representaciones sociales elaborada por Serge

Moscovici y Denise Jodelet, y la nocion de violencia de Slavoj Zizek, respectivamente.

La teoria literaria es un arma cargada de futuro: Said y la critica secular

Como se ha dicho anteriormente, el marco tedrico de esta tesis se desarrolla en el enfoque
culturalista de la teoria literaria propuesto por Edward Said, cuyo trabajo se inscribe dentro de
los estudios poscoloniales. Este cuerpo tedrico surge como una alternativa para deconstruir el
colonialismo cultural y su herencia ideoldgica a través de la descentralizacion del conocimiento
(Mezzandra & Rahola, 2008, p. 263).

Said define al imperialismo como la practica, teoria y actitud que somete y gobierna un
sitio lejano desde un dominio centralizado regido por formaciones ideoldgicas acerca del “otro”
como inferior, mientras que el colonialismo es una consecuencia del imperialismo y se refiere a
la instauracion de asentamientos en el espacio dominado para volver tangible la apropiacion
(Said, 1996, p. 43). En cuanto a la cultura, ésta resulta un lugar de disputa y enfrentamiento
ideoldgico (Said, 1996, p. 13), descrita como una estructura vertical producida colectivamente en
términos de participacion y exclusion, en cuyo espacio social, territorio y dominio geografico se
ejecuta el poderio imperio—colonia y se formulan, producen y regulan las identidades (1996, pp.
39-40).

Los fundamentos de la critica poscolonial se encuentran en Orientalismo de Edward Said,
un texto que identifica los procedimientos discursivos que generan la dicotomia Oriente—

Occidente, en un analisis que dirige los recursos de la historiografia y de la literatura comparada
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hacia las representaciones no naturales de Oriente (Said, 2008, p. 45) y sus consecuencias en el
imaginario no sélo occidental, sino en el mismo pensamiento oriental al respecto de su cultura.
Con la identificacion de las “filiaciones discursivas” y las “epistemologias subyacentes” en
textos clave de la cultura orientalista, Said exhibe los procedimientos de la construccion de
Oriente en un sistema discursivo que legitima y materializa la supremacia occidental y la
subordinacion oriental:
Tras desplazar a los nativos de las localizaciones historicas de sus tierras, su historia misma se
reescribe en funcion de la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver recuerdos
incomodos o para ocultar la violencia —lo exético permite reemplazar la aplicacion directa del
poder por las seducciones de la curiosidad—, porque la presencia imperial domina la escena de tal
modo que hace imposible cualquier esfuerzo para separar esa dominacién de la necesidad

histdrica. (Said, 1996, p. 215)

La cuestion sobre poder y conocimiento que es la base de Orientalismo, retoma las
dilucidaciones de Michel Foucault sobre la construccion discursiva de los sujetos y la realidad,
donde esta construccion se lleva a cabo mediante las practicas del discurso que controlan los
conocimientos que determinan las reglas y estrategias de actuacion en la interacciéon social
(Foucault, 2006, p. 42), abriendo espacios de representacién y formulaciones discursivas que
configuran un sistema de interpretacion determinado “episteme”.

Para Foucault, la unidad discursiva se constituye en funcion de las reglas que regulan la

constitucion del objeto del discurso. Estas organizan y definen el objeto determinando sus

condiciones de existencia, regularidad, limites, correlaciones y exclusiones. [...] El discurso no

solo esta constituido por enunciados, también por précticas, por su distancia o proximidad con

otros discursos, por sus reglas de organizacion. Los significados son resultado del funcionamiento
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discursivo. Las formaciones discursivas dan las condiciones para que surjan los significados. El
objeto del discurso no es la cosa, sino que es el resultado que surge de las reglas que lo definen
como objeto de ese discurso. No es exterior al discurso, se constituye en el entramado del
discurso. Los conceptos se construyen a partir del orden y la sucesion en que se plasma el

discurso y en funcién de sus reglas. (Negro, 2009, p. 12)

En su didlogo con Foucault, Said integra las categorias gramscianas de dominacion y
hegemonia cultural para concluir que si lenguaje y episteme crean y regulan los criterios de la
realidad, las producciones discursivas que permiten percibir y representar lo social son
estrategias hegemanicas para imponer una interpretacion dominante, de manera que los discursos
deberdn entenderse como instancias ideologicas; al definir que los discursos conllevan los
sistemas de ideas y representaciones culturalmente dominantes, se comprende su condicion de
parcialidad: los discursos estan imposibilitados para la objetividad porque el conocimiento que
comparten no es objetivo, por lo tanto, todo discurso tiene siempre un caracter politico (Said,
Orientalismo, 2008). Es decir, en términos generales, el orientalismo distribuye una conciencia
geopolitica particular, elabora su propia geografia dividiendo el mundo entre Occidente y el
resto, y posee la intencion de dominar y manipular la diferencia.

En Orientalismo, Said construye dos conceptos que ayudan a entender los métodos de
dominacion descritos anteriormente, y les nombra “ubicacion estratégica” y “formacion
estratégica” (Said, 2008, pp. 43-44). La ubicacion estratégica se refiere al abordaje discursivo de
un autor frente a su texto, mientras que la formacion estratégica es “la relacion entre los textos y
el modo en que los grupos, los tipos e incluso los géneros de textos adquieren entidad, densidad

y poder referencial entre ellos mismos y, mas tarde, dentro de toda la cultura” (Said, 2008).
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Posteriormente en Cultura e Imperialismo (1996) el autor renombra ambos conceptos
unificandolos como “estructura de actitud y referencia” y desarrolla una serie de temas para
comprender como se establecid la I6gica colonial en las sociedades imperialistas més alla de lo
estrictamente econdmico. Aqui la literatura, especificamente la novela, considerada como forma
cultural con presencia social regulatoria, aparece como un reforzador histérico que se conecta de
modo directo con los procesos imperiales, concluyendo que la participacion activa de la novela
en la elaboracion de actitudes, referencias y experiencias historico-ideoldgicas, esto es,
hegemonicas, la convierte en el vehiculo ideal para explicar los intercambios y relaciones,
explicitos o implicitos, entre cultura e imperio (Said, 1996, pp. 130-131).

En el proceso por mantener el imperio de lo material y el imperio de las ideas: la cultura,
el arte y sus discursos provienen de la experiencia historica y de ciertas practicas sociales,
politicas y econémicas que configuran “el poder para narrar, o para impedir que otros relatos se
formen y emerjan en su lugar” (1996, p. 13). La teoria saideana de la lectura permite interpretar
los textos tomando en cuenta su valor estético, formal y cognoscitivo, asi como su insercion en
redes especificas de poder que esclarecen la politizacién del texto literario y su interrelacion con
la historia del imperio (Elmore, 2003, p. 75), observando las estrategias ideoldgicas que
subyacen en los productos culturales y atendiendo a las disposiciones textuales y las
circunstancias del texto, que pueden distinguirse lo mismo por inclusion que por exclusion
(Said, 1996, p. 220).

Sobre esto, en EI mundo, el texto y el critico (2004) Said indica: “En mi opinién, los
textos son mundanos, hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son
parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos histéricos en los que se

situan y se interpretan” (Said, 2004, p. 15). De ahi que haga un llamado a la secularizacion del
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ejercicio critico literario, donde la “critica secular” rechace las posturas que pontifican al texto
como un sistema aislado en si mismo:

La relacién entre los textos y las realidades existenciales de la vida humana, la politica, las
sociedades y los acontecimientos. Las realidades del poder y la autoridad —asi como las
resistencias que ofrecen los hombres, mujeres y movimientos sociales ante las instituciones,
autoridades y ortodoxias— son las realidades que hacen posibles los textos, que los ponen en
manos de sus lectores, que reclaman la atencidn de los criticos. Sostengo que son estas realidades

las que deberia tener en cuenta la critica y la conciencia critica. (2004, p. 54)

De modo que el analisis de la critica secular incluye atender la experiencia histérica
social e individual, implicando la “situaciéon” en el mundo de una obra determinada, que al
ubicarse en su especificidad reclama la pertenencia que le corresponde en la historia de la
sociedad y del arte, dibujando sus vinculos ideolégicos, de clase, de permanencia, estabilidad,
privilegio y dominacion (Said, 1996, p. 37), es decir, los modos en que una obra literaria es, en si
misma, un objeto cultural.

De acuerdo con Antara un analisis de este corte indaga intencionalmente “para poner en
relieve las relaciones homdlogas, dialdgicas y antitéticas con otros textos, clases sociales e
instituciones” (2012, p. 146). Discutir los lazos de la ideologia hegemonica interpretando las
obras literarias desde un posicionamiento critico que descubra las representaciones estéticas e
intelectuales imperialistas en términos de centro/ periferia (1996, p. 100) y su colaboracién con
el proceso colonial-capitalista a través de un sistema generado culturalmente, tiene como
objetivo demostrar que la novela igual que el imperialismo, en tanto dispositivos de la cultura y
la ideologia de las sociedades burguesas, se reflejan uno al otro en un didlogo constante de

reconocimiento y legitimacion mutua (1996, pp. 127-128).
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En tanto la cultura de oposicion sugiere reformular la experiencia humana desde una
posicion antihegemdnica alejada del imperialismo, las relaciones entre literatura y cultura deben
abordarse reconociendo su indole hibrida y de interdependencia (p. 487). Aunque el imperio
separé a los colonizadores de los colonizados, y méas tarde, con el fin de la colonia y las
reconfiguraciones historicas en el resto del mundo esa escision se traslado al binomio metropoli—
periferia, las estrategias disidentes de la resistencia y el imperialismo se entrelazan en los
“territorios superpuestos”, por lo que analizar la configuracion real de las experiencias literarias
como superpuestas, transfigura las historias y las geografias en nuevos mapas de entidades
menos inestables y con otras conexiones, haciendo surgir la resistencia en la misma linea
discursiva del imperio (pp. 507-508).

La tactica discursiva de Said pone en contrapunto tanto el discurso hegemdnico como el
discurso de la resistencia para exponer las practicas culturales e ideoldgicas de Occidente, con la
intencion de recuperar la identidad y la historia marginadas por la experiencia imperial que
rechaza y anula lo diferente, obligando con ello al imperio a reconocer el discurso de los
dominados. La metodologia contrapuntistica descubre que las estructuras de poder imperialistas
se sustentan en ideologias aparentemente hegemdnicas, ya que al cuestionarlas se subvierten y
deslegitiman, descubriendo los métodos de manipulacién de los discursos oficiales que al omitir
lo contracultural resultan incompletas (Said, 1996).

De lo expuesto, se presume que si el analisis textual que atiende las alianzas entre las
narraciones y la historia de la cultura posibilita el dialogo entre las novelas y sus contextos
culturales (Nunning, 2004) asi como de las implicaciones histéricas y epistemoldgicas de las
estrategias narrativas, aplicar los fundamentos de la critica secular mediante el analisis de

contrapunto en los productos culturales, revela las ideas y valores asumidos socialmente en torno
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al sometimiento y la imposicién, resignificandolas del imaginario y propiciando la generacion de

representaciones que se correspondan con la realidad contracultural.

Construyeme otra realidad: la teoria de las representaciones sociales

La cultura comprende las formas distintivas en que los grupos expresan la organizacion de su
vida material y social: es un entramado historico definido por condiciones jerarquicas, donde lo
simbdlico y lo social confluyen, y donde los sujetos se relacionan, estas formaciones que
componen la cultura tienen sentido gracias a los modos en que se estructuran y modelan las
relaciones sociales (que siempre sera una “estructura de dominaciéon”) y a los modos en que esas
formas se experimentan, entienden e interpretan, lo que constituye las practicas significantes de
sentido que realizan los sujetos en comunidad (Hall, 1997, p. 63).

Debido a que el sentido no existe en si mismo ni en las cosas, en el proceso productor de
sentido cultural la nocién de representacién resulta indispensable. La representacion implica
lenguaje, signos e imagenes que estdn por o para representar algo, y que al compartirse
grupalmente, hacen posible la interpretacion del mundo social y cultural (Hall, 1997, p. 19). La
traduccion de la experiencia es posible por medio del lenguaje, que la conceptualiza, la convierte
en algo comunicable y le otorga cualidades histéricas, pero sin los componentes
comunicacionales la significacion de las condiciones del mundo y su construccion, asi como los
acuerdos simbdlicos y linguisticos, resultan imposibles.

De manera que la interaccion social es el ejercicio que construye la realidad y en donde
las representaciones sociales implican el nivel interiorizado, o “las formas interiorizadas” de la
cultura: el sistema mediante el cual se significan las acciones en el mundo objetivo; y por otro

lado, se ven implicadas en el nivel exteriorizado, como “formas objetivadas” que se comparten
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en lo social: el sistema que dota de sentido a las formas simbdlicas permitiendo que se
materialicen en préacticas, por lo que la cultura traspasa lo que se hace y lo que se piensa en
colectividad, legitimando y justificando las précticas y las representaciones.

La teoria de las representaciones sociales fue desarrollada por Serge Moscovici para
comprender como los individuos construyen y son construidos por la realidad social. En los
postulados iniciales, Moscovici indica que el origen de la definicion conceptual se encuentra en
la distincion de Emile Durkheim entre representacion colectiva, un hecho social de carécter
simbolico, estable y universal, que se refiere a la idea de un grupo acerca de aquello que lo afecta
enmarcando sus acciones; asi como a la representacion personal, una especie de versién subjetiva
de la primera, que se encuentra expuesta a lo que afecta directa, personal e individualmente a
cada sujeto (Moscovici, 1979, p. 73). Del mismo modo, las aportaciones sobre la construccion
social de la realidad que describe a ésta como una construccion intersubjetiva del mundo
compartido, debido a la tendencia de los sujetos a considerar los procesos subjetivos como
realidades objetivas, propuesta por Berger y Luckmann, también forma parte de las bases de la
teoria de las representaciones sociales.

Para Moscovici las representaciones sociales se refieren a la comunicacion y los
comportamientos de los individuos, sefialandolas como: “Un corpus organizado de
conocimientos y una de las actividades psiquicas gracias a las cuales los hombres hacen
inteligible la realidad fisica y social, se integran en un grupo o en una relacion cotidiana de
intercambios, liberan los poderes de su imaginacion” (Moscovici, 1979, pp. 17-18). Para Jodelet
las representaciones sociales son sistemas de referencia que permiten interpretar y dar sentido a
lo que ocurre en el entorno:

El concepto de representacion social designa una forma de conocimiento especifico, el saber de

sentido comun, cuyos contenidos manifiestan la operacion de procesos generativos y funcionales

59



socialmente caracterizados. En sentido mas amplio, designa una forma de pensamiento social. Las
representaciones sociales constituyen modalidades de pensamiento préctico orientados hacia la
comunicacién, la comprension y el dominio del entorno social, material e ideal. En tanto se
presentan caracteristicas especificas a nivel de organizacion de los contenidos, las operaciones
mentales y la logica. La caracterizacion social o los contenidos de la representacion ha de
referirse a las condiciones y a los contextos en los que surgen las representaciones, a las
comunicaciones mediante las que circulan y a las funciones a las que sirven dentro de la

interaccién con el mundo y los demas. (Jodelet, 1986, pp. 474-475)

Segun Serge Moscovici, (1979) las representaciones sociales emergen en circunstancias
de conflicto y se regulan mediante los conocimientos codificados que subyacen a las practicas y
los discursos normativos del comportamiento social (Moscovici, 1979, pp. 121-122) e involucran
tres condiciones para su emergencia: la dispersion de la informacion, la focalizacién del sujeto
individual o colectivo y la presion a la inferencia del objeto socialmente definido (1979, p. 179).

El surgimiento de las representaciones sociales responde a la basqueda por distinguir y
comprender las causas de lo que acontece, de justificar lo acontecido y tomar una posicion que
distinga a los grupos que participan en el acontecimiento (1979, p. 38). Este proceso conlleva
tres dimensiones que constituyen el contenido de una representacion: “Conocer o establecer una
representacion social implica determinar qué se sabe (informacién), qué se cree, cdmo se
interpreta (campo de la representacion) y qué se hace o como se actua (actitud)” (Araya, 2002,
p.41). La dispersion de la informacidn se refiere al desfase informativo al respecto de un objeto
especifico, donde los datos a los que los sujetos tienen acceso son, al mismo tiempo,
“superabundantes e insuficientes”, a causa de los diferentes contextos de transmision, a la

formacion de cada uno, y al periodo temporal en que se conocen los datos (Araya, 2002, p. 41).
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La focalizacion alude a la distancia que delimita la perspectiva sobre el objeto, y se
encuentra establecida por las particularidades e intereses de cada sujeto, mientras que la presion
a la inferencia, es la influencia social que impele a los sujetos a responder ante cualquier
situacion de modo comprensible, lo que envuelve ciertos elementos como la busqueda de
aceptacion que favorece la inclinacion hacia las respuestas dominantes (1979, pp. 176-179).

En cuanto a las dimensiones, la informacion tiene que ver con la coherencia o calidad,
asi como con la cantidad de datos conocidos sobre un objeto o situacién social; la actitud es la
reaccion inmediata en términos valorativos hacia dicho objeto o situacion, lo que orienta su
sentido; y finalmente el campo de la representacion es la dimension que organiza los elementos
internos de la representacion social en orden de jerarquia (pp. 45-48). El campo de
representacion esta ligado al proceso de conformacion de las representaciones sociales, donde
dicha conformacion involucra dos procesos interdependientes que “explican cémo lo social
transforma un conocimiento en representacion y como esta representacion transforma lo social”:
la objetivacion, que forma una imagen y estructura la representacion, y el anclaje, que inserta a la
representacion como una herramienta en el mundo social (Jodelet, 1986, pp. 480-481).

La objetivacion fija las abstracciones en iméagenes concretas y se realiza en tres fases: la
construccion selectiva y descontextualizacion, la esquematizacion figurativa y la naturalizacion.
La construccion selectiva tiene que ver con la seleccion y apropiacion de elementos basados en
nociones culturales que extraen del contexto del discurso, para conservar, sélo lo que concuerde
con los valores del entorno social, convirtiendo el discurso y la idea abstracta en una imagen
especifica que contenga y simplifique la representacion, esto hace posible insertar el objeto de
representacion en un contexto de referencias conocidas, donde funciona como herramienta de

interpretacion, comprension y comunicacion de la dinamica social (Jodelet, 1986, pp. 462-463).
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La esquematizacion figurativa estructura el nucleo de la representacion, que de acuerdo
con Abric citado por Jodelet (1986) es una estructura gréfica que revela el elemento resistente y
estable de la representacion, permitiendo entender el modo en que se otorga significado a la
imagen de acuerdo al sentido de la representacion, y con ello, su uso. Al identificar los elementos
de la representacion se observa que ademas de expresar relaciones sociales, participan en su
constitucion (p.484). Por ultimo, la objetivacion naturaliza las representaciones al transformar
conceptos abstractos en materializaciones concretas, volviendo perceptible lo simbdlico,
“sustituyendo conceptos abstractos por imagenes, se reconstruyen esos objetos, se les aplican
figuras que parecen naturales para aprehenderlos, explicarlos y vivir con ellos, y son esas
imagenes, las que finalmente constituyen la realidad cotidiana” (Araya, 2002, p. 36).

Por otro lado, el proceso de anclaje incluye las etapas de la categorizacion y la
denominacién, en estas, se selecciona, se discrimina y se particulariza o generaliza: el anclaje se
refiere a la forma en que los saberes y las ideas acerca de determinados objetos, luego de
transformaciones especificas, integran las representaciones sociales de dichos objetos,
manifestando la asimilacion y enraizamiento de la representacion social, este proceso convierte
lo extrafio en familiar, y permite comprender cémo se confiere significado al objeto
representado, ademas, el anclaje articula las funciones de la representacion asociadas a la
cognicion, es decir, a la integracion de lo nuevo, al intercambio social, a la transmision y
difusion del conocimiento, a la interpretacién, a las conductas y a las identidades (Jodelet, 1986,
pp. 490-492).

De esta manera se puede sefialar al anclaje y a la objetivacion como sistemas de
comunicacion que elaboran los contenidos internos de las representaciones sociales que guian y

justifican los comportamientos, asi, en tanto las representaciones sociales no son una mera
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reproduccion sino una reconstruccion de los objetos sociales, estudiar las representaciones
sociales de un fenémeno especifico, es reconocer y comprender los modos de constitucion del
pensamiento social y del sentido comun, relacionados con los significantes simbdlicos que se
generan en un contexto determinado, donde constituyen sistemas de cddigos regulatorios (1986,
p. 494).

La principal herramienta del estudio de las representaciones sociales es el anlisis de
contenido de los discursos que proceden generalmente de la etnografia, de las conversaciones,
las entrevistas a profundidad, individuales o grupales, y de la asociacion libre de palabras,
incluso algunas lineas de investigacion hacen uso de cuestionarios estandarizados, macro
muestras o tratamientos estadisticos, aunque para acceder al contenido de las representaciones
sociales “los discursos cristalizados en obras literarias, soportes periodisticos, grabaciones de
radio pueden ser también objeto de analisis” (Araya, 2002, p. 49). Para Tania Rodriguez (2003)
las narraciones ofrecen una via para comprender las representaciones sociales que se corresponde
con los contextos de las préacticas culturales:

La importancia de las narrativas radica en que son la base misma de la vida social y del
pensamiento ordinario o de sentido comun. Las narraciones posibilitan las relaciones humanas
complejas en la medida en que nos habilitan para informar y actuar simultaneamente sobre los
demas. Carrithers sostiene que la narracién de historias es quizd “la capacidad humana mas
poderosa, que es la de comprender los humores, pensamientos y planes propios y ajenos y la
metamorfosis de esos estados mentales en un largo flujo de accién”. [...] Las narrativas son
instrumentos que tienen la ventaja de recuperar el caracter temporal de la experiencia y los
referentes sociales y culturales, esto es, de vincular lo colectivo en lo individual. (Rodriguez

Salazar, 2003, pp. 75-76)
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En este sentido, la pertinencia del uso de textos literarios como “banco de datos” para la
construccion de conocimiento social, en tanto el lenguaje y las narraciones son elementos
centrales de la configuracion sociocultural del mundo, y las formas literarias son productos de
contextos particulares que tienen el poder de modelar la realidad (Contarello, 2003, p. 22). La
autora se apoya de las afirmaciones de Mary Gergen, para quien las producciones de los sujetos
con “habilidades lingiiisticas afinadas, las personas de letras (poetas, historiadores, periodistas,
ensayistas, fildsofos, novelistas)” que utilizan el idioma como fuerza de transformacion mediante
los juegos de lenguaje, son imprescindibles para el estudio de la cultura, dado que las
convenciones narrativas otorgan coherencia y direccion a las vidas humanas, con ellas
“adquieren sentido, y lo que sucede estd impregnado de significacion. Ciertas formas de
narrativa son compartidas ampliamente dentro de la cultura; se utilizan con frecuencia, son
faciles de identificar y altamente funcionales. En cierto sentido, constituyen un silabario de
identidades” (pp. 24-25, traduccion propia).

Del mismo modo, aunque no se refiere al analisis de las representaciones sociales, en The
Dreyfus Affair, Proust, and Social Psychology (1986) Serge Moscovici aborda directamente el
tema del potencial tedrico de la interpretacion de la literatura mediante modelos socio
psicoldgicos, afirmando al respecto de los personajes ficticios y grupos que habitan en el mundo
de la literatura, que es posible estudiar la dindmica de grupos imaginarios exactamente como si
fueran reales (p. 25, traduccion propia). Moscovici habla de “poner en juego las teorias
psicosociales existentes con las teorias ideadas por criticos literarios, historiadores o sociologos
para explicar las relaciones humanas, los sentimientos o los comportamientos descritos en las
novelas u obras de teatro”, sefialando que las obras de los distintos géneros literarios “contienen

un protocolo de observaciones hechas por el autor acerca de grupos, clases y acontecimientos
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sociales enmarcados en un periodo, donde cada uno de esos protocolos incluye una teoria
psicoldgica y social no explicita” (pp. 25-26, traduccion propia).

Esta “teoria del artista” se trata de los contenidos, de “la materia misma con que un autor
elabora sus personajes y situaciones con el fin de disponerlos de forma peculiar, aquello que nos
hace decir: este es el mundo de Stendhal o Balzac, de Hemingway o de Dickens” (Moscovici,
1986, p. 26, traduccion propia) Al reconstruir racionalmente esa teoria se descubre otra
perspectiva, problemas y soluciones que no han sido pensados por la ciencia, pero aparecen
transfigurados por el arte, de modo que con lo anterior, este documento sefiala las orientaciones

que llevaron a vincular la teoria critica literaria y la teoria de las representaciones sociales.

One, two, three por mi: las tres violencias de Slavoj Zizek

Slavoj Zizek (2009) aborda el funcionamiento de la violencia complejizando las relaciones de
dominacion y explotacion inherentes al proceso social capitalista, al llevar la reflexion hacia las
condiciones objetivas, racionales y subjetivas que se establecen mediante relaciones de fuerza y
sentido que enlazan el orden social. Su aportacion se encuentra articulada en el lenguaje y la
ideologia como aspectos centrales, mientras recorre el pensamiento de Hegel y Marx, a la vez
que reinterpreta el poder disciplinario de Foucault y el aparato ideologico de Althusser,
fundamentando su nocién en los principios de Lacan sobre el discurso, con lo que extrapola la
lectura del psicoandlisis hacia una lectura politica de lo social, donde el origen de la clasificacion
de las tres formas de violencia se encuentra en el anonimato de la violencia sistémica capitalista,
imposible de atribuir a sujetos especificos, pero que manifiesta su abstraccion volviendose real al

determinar la estructura de los procesos materiales sociales:
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Aqui se halla la diferencia lacaniana entre la “realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad
social de las personas concretas implicadas en la interaccion y en los procesos productivos,
mientras que lo “real” es la ldgica espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina lo

que ocurre en la realidad social. (Zizek, 2009, pp. 23-24)

De acuerdo con Michel Foucault, el poder disciplinario se refiere a las relaciones de
fuerza que se encuentran mas alla de la violencia, dado que el poder busca condicionar, adiestrar
y direccionar las conductas sin necesidad de la subyugacion fisica, sus mecanismos Yy
procedimientos se observan en los diagramas espacio temporales definidos en cada una de las
instituciones que ostentan la fuerza disciplinaria, entendidos como el control y la vigilancia, de la
sociedad: el ejército, la escuela, la prisién y la iglesia, entre otros. Foucault afiade que el poder
no se puede poseer, por lo tanto, no existe como propiedad, y para existir como una estrategia
que se ejerce, requiere de forma indispensable de condiciones de resistencia (Deleuze, 1987, p.
157).

La tesis de que el poder se vale de dispositivos para imponerse se corresponde con la
construccion de Althusser sobre el aparato ideolégico, basada en el planteamiento marxista
acerca de la dependencia de las sociedades hacia las condiciones de produccion, donde el medio
dominante somete a las fuerzas productivas a relaciones de produccion especificas, de lo que se
observa que la reproduccidn de las fuerzas productivas y las relaciones de produccion existentes
conforman lo social (Althusser, 2003, p. 119).

Terry Eagleton explica que la aportacion de Athusser radica en que permite dejar de
entender a la ideologia como una cuestion de “ideas”, para observarla como una estructura que se

impone a los sujetos sin pasar necesariamente por su conciencia, conformando al mismo tiempo
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un sistema de conceptos, imagenes y simbolos inconscientes, y un sistema de practicas o rituales
materiales, incorporados a instituciones (1997, pp. 191-192).
La ideologia para Althusser es una organizacién particular de practicas significantes que
constituye a los seres humanos en sujetos sociales, y que produce las relaciones vividas por las
gue tales sujetos estan conectados a las relaciones de produccién dominantes en una sociedad.
Como término, cubre todas las distintas modalidades politicas de tales relaciones, desde una

identificacion con el poder dominante a una posicion opuesta a él. (Eagleton, 1997, p. 40)

En El sublime objeto de la ideologia, Zizek distingue entre la nocion clasica de sujeto de
Foucault y el sujeto althusseriano: el primero se constituye como un sujeto “que ha de armonizar
el antagonismo de poderes en su interior” (2003, p. 24) en tanto el poder disciplinario regula los
saberes, transmitiendo solamente ciertos conocimientos normalizadores que rigen las practicas
sociales, los sujetos insertos en las dinamicas de las relaciones de dominacién no son reprimidos,
sino que se reprimen a si mismos; mientras que en Althusser, el sujeto se constituye por medio
de un reconocimiento falso durante el proceso de interpelacion ideoldgica —en tanto mecanismo
estructural—, por lo que este sujeto sabe que aquello que reconoce es falso, pero lo acepta, en
tanto la ideologia es una mentira experimentada necesariamente como la verdad, tomando su
lugar en el proceso histdrico (pp. 22-25).

Replicando el ejercicio hegeliano que aborda los momentos de la religién
sincronicamente, Zizek sefiala tres nociones de ideologia: la ideologia en si, en su acepcion
elemental como doctrina conformada de ideas, creencias, convicciones, teorias; la ideologia para
si, como la exteriorizacion de la ideologia materializada en los Aparatos Ideoldgicos del Estado,
donde las instituciones se corresponden con los dispositivos que las crean, donde el ritual

externo genera performativamente su propio fundamento ideoldgico; y la ideologia en y para si,
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implica la insercion del sujeto en las estructuras simbolicas que orientan y condicionan sus
practicas y representaciones, modelando en gran medida las identidades y convirtiendo los
motivos que llevan a los sujetos a pensar o actuar de cierto modo, en racionalizaciones
discursivas (Zizek, 2003, pp. 16-20).

En este marco conceptual, las violencias directa, simbolica y objetiva, se encuentran cada
una articulada en esa misma linea discursivo—ideolégica—material: la violencia directa es la
violencia explicita y normalizada, considerada como algo preexistente que debe ser individual y
socialmente asimilado, que es, incluso, necesaria en el proceso de integracién social, es sefialada
por Zizek como una via de autoafirmacion del sistema capitalista que se manifiesta en actos
especificos, por lo que no debe circunscribir su estudio a los brotes de violencia de sujetos
aislados, pues simplemente corresponde a la violencia més visible (2009, p. 22).

La condena o juicios automaticos hacia la violencia directa constituyen una “operacion
ideoldgica que colabora con la invisibilizacion de las formas fundamentales de la violencia
social” (Zizek, 2009, p. 244), lo mismo que la ldgica liberal de tolerancia antiviolencia, que al
reprobar y enfocarse continuamente en la violencia directa, encubre a las otras, convirtiéndose en
un complice que al combatirla ejerce la violencia objetiva que la genera (p. 21). Otra de las
estrategias del sistema que observa el autor es el desplazamiento ideologico, que “reemplaza y
desplaza la pulsién anénima, completamente apsicologica del capital” (p. 245), caracterizando a
un grupo o a un sujeto, asignandole el rol de la representacion del mal, ya que focalizando las
causas de la violencia se aislan de su origen real. En la reflexion de la violencia directa, el autor
encuentra esa nocion limitada de la tolerancia como categoria ideologica predominante en el

mundo contemporaneo.
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La violencia simbdlica es un modo de violencia que se ejerce en el lenguaje y se impone
mediante universos de sentido; para Zizek, el lenguaje, al reducir los objetos del mundo para
clasificarlos, caracterizarlos y simbolizarlos, es la herramienta mas violenta que poseen los seres
humanos: “la violencia verbal no es una distorsidon secundaria, sino el recurso final de toda
violencia humana especifica” (2009, p. 85).

Esta violencia opera a maltiples niveles. Cuando percibimos algo como un acto de violencia, lo

medimos por un principio bésico acerca de lo que es una situacion “normal” no violenta, y la mas

alta forma de violencia es la imposicién de este principio con referencia al cual algunos
acontecimientos se muestran como “violentos”. Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de

no violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violencia incondicional. (Zizek, 2009, p. 83)

El autor sefiala que el sustrato simbdlico y las costumbres son el material con el que se
construyen las identidades, y en ellas, los seres humanos pueden enunciarse y definirse como
seres sociales de un modo distinto de la propia percepcién sobre lo que se es, por lo que las
identidades en tanto constructos ideoldgicos son el medio mismo que posibilita y ejerce la
violencia social, de manera que la produccién simbdlica de la violencia es un reflejo del sistema
sociocultural que la genera, y por lo tanto contiene significaciones sociales, representaciones, e
incide en los comportamientos y précticas, siendo al mismo tiempo, un agente trastornador de
estos significados y conductas. Para ilustrar lo anterior, Zizek cita la afirmacion de Laclau: “La
hegemonia es inherente al lenguaje” (2009, p. 87).

Al ser el lenguaje el orden simbolico que constituye y regula lo social, lo mismo que el
poder supremo que dicta los presupuestos a los que el sujeto se subordina, y en tanto que la
ideologia es la estructura de legitimacion del sistema de creencias donde el sujeto se inserta y

actua, solo a partir de la violencia simbolica, de sus configuraciones linguisticas y modos de
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decir, puede establecerse un acceso real hacia los medios de erradicacion de la violencia directa
(Zizek, 2009, p. 78). Finalmente, la violencia objetiva es aquella indisociable del sistema politico
y economico capitalista, generandose en sus estructuras y constituyéndolas, esta forma de
violencia incluye la coercion, la explotacion, la dominacion, la amenaza y la violencia que late
en las ideologias y es expresada por medio del racismo, la discriminacion sexual o los
fanatismos, entre diversas manifestaciones que se relacionan con multiples y sutiles formas de
coercion impuestas por las relaciones de dominacion incluida la amenaza de violencia (Zizek,
2009, p. 25).

Asi, estas tres expresiones de la violencia corresponden a un elemento de la realidad
social que se construye y representa discursivamente por consenso ideoldgico, pues para sostener
el poder hegemonico es necesario un marco ideoldgico que permita mantener y reproducir las
condiciones adecuadas de la clase dominante, de modo que la violencia objetiva y la simbdlica
colaboran activamente para esto, conformando escenarios de conflicto que direccionen la
atencion hacia los brotes de violencia directa, pues “para ser efectiva, la l6gica de la legitimacion
de la relacion de dominacién debe permanecer oculta” (Zizek, 2003, p. 15). El procedimiento
simbdlico y objetivo que oculta estas relaciones se vale de contaminar con miedo a las
sociedades, por lo que Zizek concluye que el miedo al Otro es la causa Gltima de la violencia (p.

56).

Es la manifestacion mas
explicita al ser fisica y material

}

Violencia
directa

Se ejerce por medio del lenguaje
y subyace en el discurso

Violencia
objetiva

Se genera y constituye en
las estructuras del sistema

violencia
simbdlica

Figura 1. Tres formas de violencia. Fuente: elaboracion propia.
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Para George |. Garcia (2008) lo fundamental de la ideologia tal como la entiende ZiZek,
no tiene que ver con su condicion imaginaria “que enmascara el estado real de las cosas, sino que
consista en una fantasia (inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social. [...] Por ello
el papel de la fantasia es complejo; no sélo realiza un deseo de manera alucinatoria, sino que
contribuye a organizar el régimen de deseo del sujeto. Es la fantasia la que nos ensefia como
desear vy, por tanto, esta funcion tiene implicaciones directamente politicas”. Asi, para Zizek, la
apoteosis de la ideologia no se refiere a “estar atrapados en lo espectral de la ideologia,
olvidando su fundamento en las personas reales y en sus relaciones, sino precisamente en pasar
por alto lo real de esta espectralidad y pretender dirigirse directamente a las personas
reales con sus preocupaciones reales” (2009, p. 24).

Esta revision de la nocion de ideologia de Zizek presenta coincidencias de orden
epistemoldgico con respecto de la teoria de las representaciones sociales, al ser definida por
Moscovici como un sistema que se compone de un conjunto de representaciones sociales, que
por medio de su propio procedimiento de conformacion quedan constituidas como realidad,
mientras que para el esloveno las précticas, normas, valores, actitudes, caracteristicas, reglas,
criterios 0 modelos de la vida cotidiana que no son percibidos ideol6gicamente, son de hecho,
exactamente lo que compone la ideologia, pues esa naturalizacién o neutralizacion dentro de
contextos que se aceptan como espontaneos, definen a la ideologia “en su grado mas puro y
efectivo” (2009, p. 51).

Esta convergencia de ideologia y representacion social, se evidencia cuando la primera
logra colocarse en “la accion misma, en la experiencia cotidiana de los sujetos, que al

subjetivarse como espacio no ideoldgico constituye la continuidad de las relaciones de
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dominacion” (Millones Espinosa, 2013, p. 74) transitando asi en dos sentidos: la ideologia es una
de las causas que provocan la emergencia de las representaciones sociales, y es capaz de
modificar los elementos ideoldgicos que han contribuido a su propia formacién, de manera que
el estudio de la ideologia se refiere a los aspectos que subyacen en la representacion social,
mientras que el estudio de las representaciones sociales arroja luz sobre el fendbmeno de la
ideologia en si, para si, en si y para si, sus alcances y sus efectos sociales e individuales
en términos de adaptacion, dominacion y resistencia. Como sefiala Jodelet:

El estudio de la produccion de las representaciones y de sus formas constituidas puede adelantar
en este sentido ya que si la representacion bafia en la ideologia, incluye elementos de ella (a titulo
de contenido o de estructura), o presenta funcionamientos similares, la ideologia no es el todo de
la representacion y aquella registra de manera original los efectos de la historia y de las

mentalidades que marcan la vida de los grupos y los individuos. (2003, p. 102)

Para terminar, si bien en el marxismo clasico la ideologia se entiende como la
representacion falsa acerca de las relaciones sociales que oculta la distribucion desigual de la
organizacion socioecondmica, al mismo tiempo que construye las identidades de los sujetos en el
proceso de interpelacion ideoldgica, materializando la imagen ilusoria practica y discursivamente
(2003, p. 55) los estudios culturales comprenden la ideologia como los sistemas de
representacion donde se experimenta la cultura en tanto estructura de poder (Hall, 2010, p. 218)
de tal manera que violencia y dominacién, resultan indisociables de las ideologias que se
imponen incorporando y reproduciendo discursos especificos, donde el procedimiento de las
representaciones sociales aparece como un modo de anélisis efectivo para las estrategias
discursivas que estructuran, tanto la ilusién de que lo ideoldgico no es ideologia, como de las tres

expresiones de violencia que colaboran en la perpetuacion de dichos sistemas ideolégicos.
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I1l. EL SECRETO DEL MAL

En este capitulo se explica la metodologia del estudio: por lo que se abordan tanto el origen y
conceptos de las técnicas seleccionadas, como los pasos que dieron resultado a la obtencion de
datos. La presente tesis es resultado de un estudio cualitativo de alcance descriptivo/explicativo y
se trabajé mediante técnicas provenientes de los estudios literarios. Es de alcance descriptivo
porque busca sefialar las caracteristicas y propiedades de las representaciones sociales de la
violencia, y explicativo, porque pretende determinar las condiciones en que se manifiestan estas
representaciones, asi como proporcionarles sentido para alcanzar su comprension.

Como se ha mencionado en otros apartados, se estudié el contenido de la novela 2666 de
Roberto Bolafio, ejemplar de la edicién del 2004, editado y publicado en Barcelona, Espafia, por
la editorial Anagrama. Asimismo, se consult6 bibliografia proveniente de la Critica Literaria, por
lo que las fuentes de informacion de esta tesis son documentales. La revision, distintas lecturas y
andlisis fueron realizadas en un periodo de dieciséis meses, de enero de 2015 a mayo de 2016.

Para cumplir con los objetivos sefialados en la Introduccion se emplearon tres técnicas de
andlisis textual como estrategia metodolégica: 1) un esbozo narratoldgico general, técnica
proveniente de la narratologia que funciona como una herramienta descriptiva; 2) una lectura
deconstructiva de contrapunto utilizada por la critica secular, que sirve como el vinculo
transdiciplinar entre el método de las representaciones sociales y la literatura; 3) y un analisis
descriptivo relacional, técnica del enfoque procesual para el estudio de las representaciones

sociales en los textos literarios.
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Narratologia: forma, técnica y estructura

La narratologia como teoria literaria estructural, es una disciplina semidtica que estudia la
estructura y la comunicacion de los textos narrativos. El acercamiento narratoldgico representa el
primer paso para la comprension, interpretacion y discusion de los textos narrativos; y es
también el acercamiento mas objetivo a la narracion, pues sus categorias minimizan la
literaturidad del relato, es decir, su condicion estética, privilegiando las relaciones formales
entre los elementos basicos del texto.

La narratologia puede ayudar a explicar los rasgos distintivos de una narracion dada, a comparar
dos narraciones cualesquiera (0 un conjunto de ellas), a establecer clases de narrativas de acuerdo
con los rasgos relacionados con la narratividad, a aclarar determinadas reacciones a los textos, a
apoyar ciertas conclusiones interpretativas e, incluso —aportando ciertos puntos de partida— a
concebir (nuevas) interpretaciones: la llamada critica narrativa comienza con y esta basada en la

descripcion narratoldgica. (Selden, 2010, p. 148)

Genette sefiala que el discurso narrativo “como relato, cobra vida gracias a su relacion
con la historia que narra; como discurso, adquiere vida gracias a su relacién con el acto de narrar
que lo enuncia” (Genette, 1972, p. 84). La narracion implica el hecho mismo de contar algo, de
exponer un suceso, Yy para que eso ocurra, es indispensable un narrador: quien relata la historia.
El relato es “la construccion progresiva por la mediacion de un narrador, de un mundo de accion
e interaccion cuyo referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 2002, p. 10). Los hechos
narrados en el relato, su contenido o significado son la historia, y ésta, se refiere a la diégesis: el
universo que constituye una historia o los acontecimientos susceptibles de ser narrados en un
discurso, mientras que por discurso o argumento se entiende el lenguaje puesto en accion, es

decir, la forma elegida por el autor para narrar la historia (Beristain, 1990).
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El tiempo se refiere a las relaciones de cronologia entre el relato y la historia, cada
narracion posee dos tiempos: el tiempo de la historia, es decir, el tiempo del significado o la
realidad narrada, y el tiempo del discurso narrativo o del significante (Bal, 1995) El relato como
mundo narrado “se inscribe sobre coordenadas espaciotemporales concretas. [...] El universo
diegético de un relato, independientemente de los grados de referencialidad extratextual, se
propone como el nivel de realidad en el que actuan los personajes, un mundo en el que lugares,
objetos y actores entran en relaciones especiales que sélo en ese mundo son posibles” (Pimentel,
2002, p. 17).

El modelo triadico desarrollado por Genette atiende al aspecto narrativo de los textos
mientras permite diseccionar los sistemas narrativos descubriendo sus estructuras internas: la
descripcion resultante separa, ordena y tipifica los componentes del relato y su constitucion, asi

como las caracteristicas operativas en el texto (Bal, 1995).

Relato/)\
Tlempo
Narracion M°d° Historia

\/\\_/

Figura 2. Modelo triadico de Gérard Genette. Fuente: elaboracién propia.

El modelo triadico considera al relato, la historia y la narracion como la primera triada,
donde la historia y la narracién dependen del relato; la segunda triada, se encuentra contenida en

el relato y la conforman el tiempo, el modo y la voz; el tiempo y modo, funcionan en el nivel de
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historia y relato, y la voz designa las relaciones entre narracion-relato y narracion-historia; el
orden del tiempo se refiere a las anacronias: analepsis y prolepsis.

1. Las analepsis pueden ser internas, externas y mixtas: internas cuando el detonante
de la remembranza es posterior al inicio del relato marco; externas, cuando es
anterior; y mixtas, si el recuerdo es anterior pero se une al inicio del relato marco.

2. Y la prolepsis, deviene interna si el narrador anticipa un acontecimiento que
ocurrird en la historia, o externa, si se anticipa algo que no ocurre ni se menciona
en el relato (Genette, 1972, pp. 85-87).

La velocidad atiende al tiempo que tardan en ocurrir los acontecimientos de la historia en
relacion con la extension del texto, lo que tiene impacto directo en el ritmo del relato, Genette
indica cuatros modos de manejar el tiempo en la narracion Ilamados anisocronias: pausa,
escena, resumen y elipsis (1972, p. 9). La pausa descriptiva implica “el tiempo detenido”, es
un momento de la narracién sin acciones, la escena es un momento de correspondencia ideal
entre los tiempos de la historia y el relato, una especie de presente perfecto narrativo que se
pone en evidencia por medio de dialogos directos (p. 95).

Entonces, la narratologia se enfoca en la relacion entre lo que se cuenta y cdmo se cuenta,
interpreta el modo de construccién del tiempo, el espacio y el punto de vista, donde el tiempo
alude a las diferencias de orden, duracion y frecuencia entre historia y relato. Para la narratologia
es crucial el punto de vista (quién ve) pues regula y gestiona la informacién a través del modo
(focalizaciéon) y la voz (quién habla, es decir, la enunciacion) y organiza la cadena de
acontecimientos en el espacio y el tiempo permitiendo identificar de qué manera se recibe la

informacion que el narrador muestra para explicar lo que sucede.
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En esta tesis se considera que la narratologia muestra relacion con el fundamento
conceptual de las representaciones sociales debido a que es una disciplina que “presenta
implicaciones significativas para el entendimiento de los seres humanos. Explorar la naturaleza
de todos y cada uno de los tipos de narraciones, explicar la infinidad de formas que pueden
tomar, pensar como las construimos, parafraseamos, resumimos o ampliamos, es explicar una de
las formas fundamentales mediante las que construimos sentido” (Selden, 2010, p. 149).
Asimismo, es posible vincularla con el analisis de contrapunto, de acuerdo con lo afirmado por
Fernandez Martorell:

Genette hace un analisis del funcionamiento de la narracién segln tres oposiciones basicas:
“diéresis” y “mimesis”, “narracion” y “descripcion”, “narracion” y “discurso”, estos pares de
opuestos responden a la distincion que tradicionalmente operaba en el relato. [...] En los tres
casos, la oposicidn se derrumba, pues ambos términos son intercambiables y no existen entre ellos
limites claros. Como sefiala Selden, “el establecimiento y disolucion de oposiciones” de Genette

“abre la puerta a la filosofia deconstructivista de Jacques Derrida”. (Fernandez Martorell, 1994, p.

42)

Otro vinculo entre la propuesta de Said y los preceptos de la narratologia esta en las
conexiones de la narratologia con la cultura, la historia y la ideologia, que junto a la importancia
de las formas y estructuras para dar sentido a la experiencia, pondera la capacidad para la
construccién de mundos que existe en los relatos, las narraciones y el acto de contar historias,
pues las narrativas poseen:

Poder performativo para crear o hacer no sé6lo mundos, sino también comunidades, naciones e
identidades, asi como conflictos, enemigos y guerras. Por otra parte, las narrativas también

pueden ser objeto de abuso como dispositivos ideoldgicos y propagandisticos, como medio para
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fomentar delirios colectivos, y como “armas de destruccion masiva”. Por lo tanto, la narratologia
no solo es indispensable para los estudios literarios y culturales. Al contrario, cualquier persona
interesada en lo que ha pasado, y esta pasando, en los ambitos de las finanzas, el derecho y la
politica, simplemente no puede permitirse el lujo de ignorar el estudio y la teoria de las narrativas

de ficcion y no ficcidn. (Nunning, 2015, p. 105, traduccidn propia)

Sobre el esbozo narratolégico propuesto en este documento, debido a la extension y

complejidad de la novela analizada, las herramientas narratoldgicas se utilizaron con el fin de

exponer los fragmentos discursivos con referencias de violencia directa, y para ofrecer un

panorama general de la trama y la estructura, asi como para sefialar los momentos del relato que

se consideran cruciales para la comprension de la historia.

Recoleccion de datos y pasos de la descripcion narratologica

1.

Inmersion. En este paso se realizd una primera lectura completa de la novela 2666, sin
pretender analizarla. Asimismo, se hicieron lecturas sobre la biografia del autor, el resto
de su bibliografia y el contexto de la obra.

Identificacion de temas. Aqui se realiz6 una segunda lectura para identificar los temas y
categorias mas importantes del texto. Se inicid la escritura de notas generales.
Identificacidn de la estructura de la narracién. Siguiendo el andlisis narratoldgico, se
procedid a subrayar aquellos fragmentos y apartados que eran importantes para entender
la composicion estructural de la obra.

Seleccion de fragmentos a analizar. Se seleccionaron los fragmentos relacionados con

las categorias de analisis y se organizaron de acuerdo a la categoria de violencia directa.
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5. Analisis preliminares. Se tomaron notas respecto al tratamiento general de los diferentes
tipos de violencia, reflexiones al margen, asi como las propias contradicciones de los
significados.

6. Andlisis completo. Se realizd una revision, conteo y organizacion de los fragmentos
seleccionados, asi como las relaciones entre estos y los objetivos de estudio. En este paso
pudieron construirse las unidades de codificacion de la violencia directa.

7. Redaccion. Por ultimo, fueron elaboradas la sinopsis argumental y la sintesis estructural

de la novela.

Contrapunto: contexto, discurso e ideologia

Edward Said dedicé su esfuerzo tedrico a la comprensién de los procedimientos culturales que
posibilitan la instauracion material del imperialismo y el aparato ideoldgico que lo sostiene:
descubrir e interpretar dichos procedimientos, le permitié analizar también las estrategias de
resistencia contra el imperialismo y proponer alternativas para la transformacién de las
realidades poscoloniales, donde plantea la reinscripcion discursiva en el ambito de lo cultural,
particularmente dentro de las formaciones literarias y estéticas, como via subversiva contra las
politicas de representacion imperialistas (Vega, 2009).

Su trabajo se erige en la nocién gramsciana de territorio como punto de interseccion entre
discurso, politica y cultura, pues en tanto representatividad implica reconocimiento, seran los
procesos filosoficos y de la imaginacién, principalmente literarios, los que operen en los
mecanismos de produccidn, adquisicion, subordinacion y colonizacion del espacio (Said, 2005,

p. 308)
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Para Said, (2005) la novela es un género literario con autoridad histérica y narrativa que
se constituye de esquemas ideoldgicos que configuran y legitiman las tendencias imperialistas
dominantes, consolidando con ello sus practicas. De manera que el analisis de la novela permite
rastrear los vinculos apologéticos que interrelacionan cultura e imperialismo, lo mismo que
identificar las estrategias de resistencia frente a los procesos de posesion, apropiacion y
expansion ideologica imperial (1996, p. 30) mediante la interpretacion en contrapunto de los
nexos geograficos e historicos que confluyen en el discurso literario. Para conseguirlo, Said
rechaza las funciones temporalizadoras que catalogan los acontecimientos historicos de las
sociedades en términos jerarquicos, con lo que el autor demuestra que la tradicion es un
constructo para la demarcacion de las identidades, imprescindible para los intereses imperialistas
(Said, 1996, p. 31).

El corpus teérico metodoldgico de Edward Said concilia y adapta premisas de Gramsci,
Foucault y Derrida, a partir de la coincidencia de los autores sobre la relacion que se articula
entre el texto, la sociedad y el poder, con esto, Said produce una cartografia de historias que se
entrelazan, superponen y muestran la complejidad de las experiencias sociales méas alla del
encadenamiento de los eventos en estructuras de causa y efecto (Said, 1996, p. 76). De Gramsci,
como ya se menciond, rescata la nocién de lo geografico relacionada con los mecanismos de la
hegemonia cultural, y también el fundamento de que la politica, el poder y la colectividad
siempre estan involucrados en el andlisis de la cultura (Said, 2005, p. 466).

Esta postura al respecto del espacio y el tiempo permite a Said comprender los impulsos
colonizadores imperialistas, la necesidad de afirmacion identitaria de los paises descolonizados y
las diversas consecuencias derivadas de ello, asi como la importancia de descentralizar el poder

de las concentraciones metropolitanas hegemonicas que regulan las préacticas de la cultura,
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(Said, 1996, p. 56) que en el centro de los nacionalismos modernos “la narrativa de ficcion en
prosa ha desempefiado un papel fundamental en la creacién de una conciencia nacional.
Proporcionando a los lectores no sélo cierto sentido de pasado comun sino también cierto sentido
de continuidad comunitaria perdurable” (Said, 2005, p. 318).

De Foucault, toma el andlisis que rastrea las implicaciones del poder dentro y fuera del
texto, donde el poder se presenta como algo abstracto y unidireccional; mientras puntualiza la
diferencia entre el poder en Gramsci, para quien siempre resulta histérica y politicamente
explicito. Finalmente, la teoria de la deconstruccion de Derrida le ofrece una herramienta que por
un lado, sirve para evidenciar los significados retenidos, las omisiones textuales, y por el otro,
para observar el valor explicativo tanto de la historia como de la acumulacion de referencias
(Said, 1996, p. 279) que relacionan procesos culturales abstractos e ideoldgicos con procesos
espaciales, concretos y tangibles, vinculando la mecéanica de la composicién textual con la red
externa que lo hace funcionar: no sélo los discursos, sino el orden social, econémico y politico
donde el texto se inserta (Saksena, 2005, traduccidon propia).

La técnica de la deconstruccion extrae el subtexto profundo que no es visible a la lectura
convencional debido al entrecruzamiento de las capas formales y estructurales para descifrarlo,
permitiendo interpretar los mecanismos de control incorporados en los niveles discursivos y las
redes de poder que sostienen la hegemonia de la cultura y sus instituciones (Saksena, 2005)
(traduccién propia). De la descripcién deconstructiva emerge un nuevo texto que contiene lo
invisibilizado por el texto original, al que puede reemplazar o con el que puede integrarse,
dotandolo de un nuevo sentido; esta capacidad de transfiguracion textual es posible gracias a los

recursos de la intertextualidad, que muestran el funcionamiento del imperialismo cultural y
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descentran el texto, exponiéndolo a reinterpretaciones y tergiversaciones conscientemente
descolonizadas.

La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial, sus fuerzas méviles y sus fijezas; es
el nombre de la inversion estratégica del proceso de dominacion mediante la renegacion (esto es,
la produccion de identidades discriminatorias que aseguren la identidad “pura” y original de la
autoridad). La hibridez es la revaluacion del supuesto de la identidad colonial mediante la
repeticion de efectos discriminatorios de identidad. Exhibe la deformacion y el desplazamiento
necesarios de todos los sitios de discriminacién y dominacidn. Perturba las demandas miméticas o
narcisisticas del poder colonial pero reimplica su identificacion en estrategias de subversion que

devuelven la mirada del discriminado al ojo del poder. (Bhabha, 2002, p. 141)

Con esto se problematiza al hecho literario poniendo énfasis en la perspectiva del
subordinado y revelando sus estrategias de resistencia. Asi, el método de contrapunto elabora
una historiografia de contraste que deconstruye el texto y potencializa la intertextualidad como
modo de subversion (Saksena, 2005, traduccion propia), convirtiéndose en una herramienta para
la “inquisicion geografica de la experiencia historica” imprescindible en el ambito de los
estudios sociales, de la cultura y literarios, donde se libran “combates de ideas, formas, imagenes
¢ imaginarios” (Said, 1996, p. 30).

Aplicar la lectura de contrapunto implica contrastar los contenidos de la novela en razén
del binomio imperio/ colonia, es decir, centro/ periferia, tomando en cuenta los usos,
exposiciones y exclusiones de la experiencia historica, las relaciones geogréficas y las
dimensiones politicas y temporales en la narracion. En el caso de su utilizacion en la novela 2666
se parte de la distincion entre discurso hegemonico, el de las élites dominantes y el discurso de

resistencia, aquel que se enuncia desde el margen posicionando la voz subalterna, para
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contraponer la representacion de contingencias histéricas particulares, las relaciones geograficas

y la caracterizacion de los sujetos subalternos presentes en el relato, sin desatender la estructura

de actitud y referencia que establece las afiliaciones del autor y la novela dentro de la culturay la

sociedad.

Por sujeto subalterno se toma la nocién que los poscolonialistas ampliaron a partir de la

idea gramsciana sobre las clases subalternas, identificadas como aquellos grupos que se

encontraban territorialmente alejados del poder del Estado, y por lo tanto, imposibilitados de

participar en la toma de decisiones, y que trasladaron al ambito de la “division social y

dominacién cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nacioén” (Dube, 2001,

p. 40), donde el sujeto subalterno es aquel que carece de privilegios y se encuentra en situacion

de opresion, marginalidad y desplazamiento.
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Figura 3. Analisis de contrapunto. Fuente: elaboracién propia.

A pesar del caracter abstracto de los conceptos explicados anteriormente, estos resultan

observables al realizar la sistematizacion adecuada, misma que se describe a continuacion.
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Recoleccidon de datos y pasos del analisis de contrapunto

1. Lectura exploratoria. Al igual que en los pasos descritos para el acercamiento
narratologico, se realizd una lectura que si bien no fue la primera, exploro
particularmente los temas de la critica secular.

2. ldentificacion de categorias. Se llevd a cabo una lectura a profundidad de la novela
que permiti6é identificar a los sujetos subalternos, realizar una linea temporal con los
sucesos historicos abordados en el texto y una relacion de los espacios geogréaficos
con peso en el desarrollo de los acontecimientos.

3. ldentificacién de referentes externos. Se realiz6 una lectura transversal que
establecio vinculos entre la novela y fuentes externas para relacionar sus referentes
contextuales con las estructuras de actitud y referencia del autor.

4. Deconstruccion de contrapunto. La lectura deconstructiva implicd contrastar los
observables (la representacion de los sujetos subalternos, la experiencia historica, las
relaciones geogréficas y, la estructura de actitud y referencia) para interpretar las
representaciones del discurso en términos de hegemonia y resistencia.

5. Andlisis completo. La deconstruccién de contrapunto hizo emerger los subtextos de
cargas politico ideoldgicas en términos de poder y dominacion concentrados en el
discurso, con lo que pudieron construirse las unidades de codificacion de la violencia
objetiva y simbdlica.

6. Redaccion. Finalmente se pudo elaborar la historiografia de contrapunto incluyendo
las interpretaciones mas significativas del analisis. En este momento del estudio,

empezaron a obtenerse conclusiones preliminares.
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Enfoque procesual: constituir y estructurar la representacion

Una representacion social no es una mera reproduccion de un objeto social, es una
reconstruccion que elabora los significados que estructuran al objeto mediante un proceso
simbdlico y colectivo. De manera que para su analisis es indispensable atender tanto a las
formulaciones que la constituyen, a su proceso de constitucion y al orden en que se organizan sus
contenidos (Banchs, 2000, p. 46)
Las representaciones sociales integrarian un conjunto de opiniones, creencias, percepciones
sociales, esquemas de pensamiento, etc., que configuran un sistema de conocimiento referido al
mundo social. Sin embargo, la representacion social no se limita al pensamiento verbal consciente
y racional. Por eso, es un sistema no sélo de condiciones, sino también, un sistema simbdlico, que
integra formas de representacion no-verbal y dimensiones efectivas, emocionales e irracionales.

(Péez, Vergara, Romo, & San Juan, 1992)

La estructura de las representaciones sociales se establece alrededor de tres dimensiones:
la actitud, la informacion y el campo de la representacién; la interrelacion de estas tres
dimensiones entrafia el conocimiento y el sentido, que a través del anclaje y la objetivacién, se
conforma y jerarquiza configurando el ndcleo central y los elementos periféricos de las
representaciones (Perera, 2003, p. 23). La actitud evalUa el objeto de la representacion y lleva a
los sujetos a tomar una posicion afectiva y emocional frente él, mientras que la cantidad de
informacion que se posee al respecto del objeto social, los distintos grados de acceso a ella, e
incluso la falta de informacion, tiene influencia directa en el tipo de representacion que se
genera.

El campo de la representacion es el modelo que otorga coherencia a los elementos que la

componen y se encuentra estructurado en torno al nucleo o esquema figurativo, que se integra de
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cogniciones que crean, transforman y dotan de significado a los elementos periféricos, es decir,
el ndcleo figurativo tiene una funcion generadora; en él se encuentran aquellos contenidos que
provienen de la memoria colectiva, los contextos historicos, socioldgicos e ideoldgicos que
expresan de forma vivida al objeto representado y dan estabilidad y permanencia a la
representacion social (Abric, 1993, p. 74, traduccion propia). El nucleo central es resistente al
cambio y posee independencia relativa del contexto social inmediato, unifica y determina la
naturaleza de los lazos que unen entre si a los elementos de la representacion, y ademas, tiene
una funcién consensual que define la homogeneidad de los grupos sociales (1993, p. 75).

El resto de los elementos se articulan en el sistema periférico de la representacion: el
sistema periférico es dindmico y flexible, al constituirse de juicios, creencias o estereotipos
surgidos de las experiencias individuales de cada sujeto, de ahi la diversidad de representaciones
que pueden existir en un mismo grupo al respecto de un objeto particular. Al contrario del nucleo
central, los elementos periféricos de las representaciones sociales pueden verse afectados por las
caracteristicas del contexto inmediato; esta condicion de maleabilidad, permite al ndcleo central
regular y adaptar los desajustes o conflictos de la situacion concreta que enfrenta el grupo donde

emerge la representacion (1993, p. 77).

Tabla 1
Sistema central y el sistema periférico de la representacion
Sistema central Sistema periférico

Vinculado a la memoria colectiva y la historia del Permite la integracion de historias y experiencias
grupo. individuales.

Define la homogeneidad del grupo. Apoya la heterogeneidad del grupo.

Estable, coherente, rigido. Flexible y contradictorio.

No es sensible al contexto inmediato. Sensible al contexto inmediato.

Funcion generativa: genera la significacion de la Funcion adaptativa: permite la adaptacion a la
representacion y determina su organizacion. realidad concreta, diferenciar los contenidos y

protege el sistema central.

Fuente: Abric, J.C. (1993, 76) Central system, peripheral system: Their functions and roles in the dynamics of
social representations. Papers on Social Representations - Threads of Discussion Journal. (Traduccién propia)
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Existen dos perspectivas para el analisis de las representaciones sociales, la procesual y la
estructural. Si bien ambas posturas abordan el contenido y la estructura de la representacion, sus
finalidades y direcciones son distintas. El enfoque estructural es psicoldgico y se concentra en el
caracter de pensamiento constituido de las representaciones, para lo cual observa el
funcionamiento cognitivo y el aparato psiquico; mientras que el enfoque procesual, es
sociolégico y percibe a la representacion como pensamiento constituyente (Banchs, 2001, p.
50). Por su parte, Banchs sefala la “rigurosa metodologia hererodoxa” de Serge Moscovici, que
incluye:

Riqueza de fuentes bibliograficas, apoyo sobre autores de la tradicion clasica, enfoque

pluridisciplinar (antrop6logos, psicologos, linguistas, psicoanalistas), combinacién de técnicas de

recoleccion y analisis de datos tanto cuantitativas como cualitativas, uso de un lenguaje
metafdrico, y no pocas veces, poético, reconocimiento de la relatividad de la objetividad

cientifica, es decir, de la participacion del autor en la construccion del objeto de estudio, método,

técnicas y textos, postura critica, entre otros. (Banchs, 2001, p. 129)

Las representaciones sociales son sistemas inscritos en el lenguaje que otorgan
significado a las relaciones entre los individuos, los grupos y su entorno, de manera que el
enfoque procesual considera los contextos donde se desarrollan las experiencias colectivas, el
lenguaje, las formaciones simbolicas, los intercambios de comunicacion y las interacciones que
los sujetos realizan entre si para la construccion, circulacion y orientacion de sus practicas
(Banchs, 2001, p. 49).

En este documento se adoptd la metodologia procesual, cuyas herramientas para
identificar el nucleo de la representacién y los elementos periféricos, es decir, las estructuras que

la componen, describirla y analizar e interpretar los resultados, son hermenéuticas y parten de
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referentes tedricos de la filosofia, la lingiistica y la sociologia (Banchs, 2001, p. 141), por lo que
se considerd que era el medio mas efectivo para comprender las representaciones sociales de la
violencia. Asi, los conceptos discurso, narracion y representacion se encuentran estrechamente
relacionados, o mismo que ideologia, que como se observo en el tercer apartado del capitulo
anterior:
La ideologia es siempre un proceso, mediado por el lenguaje, de produccion de significados que
se construye conforme la posicion situacional del sujeto. [...] Se construye en lo discursivo pero
reviste una materialidad en las practicas. De la misma manera que no hay una practica social por
fuera del discurso, toda practica social estd inscrita en la ideologia. Es en los sistemas de
interpretacion de la cultura y a través de ellos que ‘experimentamos’ el mundo: la experiencia es
el producto de nuestros cddigos de inteligibilidad, nuestros esquemas de interpretacion.

Consecuentemente no hay experiencia fuera de las categorias de la representacion o la ideologia

(Hall, 2010, pp. 207-208).

Por otro lado, el enfoque procesual comparte varios aspectos con el interaccionismo
simbdlico, como la inclinacion hacia el andlisis focalizado en lugar del macro andlisis que
atiende a las sociedades o a las instituciones, también la concepcion de la sociedad como una
empresa simbdlica que es mas un proceso que un estado, y la nocion del sujeto como agente
autbnomo Yy creativo en sus interacciones, es socioconstrucctivista y sus métodos de analisis
discursivo se encuentran asociados a la teoria de Michel Foucault (Araya, 2002, pp. 49-50). La
implementacién de este enfoque utiliza combinaciones metodoldgicas diversas para acceder al
contenido de las representaciones sociales, principalmente técnicas cualitativas de recopilacién y
analisis de contenido del discurso, de los comportamientos y de las practicas, orientados a los

aspectos significantes de la representacion (Banchs, 2001, p. 145). Que “independientemente de
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su modo de produccion, este material discursivo es sometido a tratamiento mediante las clasicas
técnicas de analisis de contenido” (Araya, 2002, p. 49).

De acuerdo con Bardin el anélisis de contenido se refiere al conjunto de procedimientos
con que se interpretan los productos comunicativos, especialmente textos y discursos en diversos
formatos, que permiten elaborar y procesar datos relevantes acerca de dichos productos para
generar nuevos conocimientos (Bardin, 2002, p. 27). La especificidad del analisis de contenido
se encuentra en la descripcion y andlisis de los elementos caracteristicos de la superficie textual,
y en la deduccion légica de los determinantes de tales caracteristicas (p. 31). Para analizar
efectivamente el contenido de los discursos es importante considerar las condiciones
contextuales del producto estudiado, pues con ellos es posible extraer significados procedentes
de las practicas sociales, culturales y cognitivas que revelan sus expresiones ocultas (p. 15). Para
José Luis Pifiuel la metodologia del anélisis de contenido se esfuerza por:

Ligar de forma véalida una secuencia de actuaciones y alternativas que atafien a la seleccion del
corpus, a su segmentacién en unidades de andlisis y a su examen orientado a elaborar, registrar y
tratar datos de diversos 6rdenes Idgicos, gracias a los cuales se construye un metadiscurso capaz
de representar cientificamente (o de forma trascendente o refutable) al objeto de estudio que en
ningun caso es el propio corpus, sino la practica humana que ha generado el objeto material de

analisis: el producto comunicativo analizado. (Pifiuel, 2002, p. 40)

Asi, el andlisis de contenido descriptivo relacional ofrece a la aproximacion procesual
una mirada dindmica y transversal que reconoce en el discurso escrito y en los textos de ficcion,
una fuente de informacion tan valida para acceder al contenido de las representaciones sociales
como la entrevista, los cuestionarios o las conversaciones con sujetos (Banchs, 2001, p. 118).

Esta clase de metodologia permite las asociaciones entre variables atendiendo a las estructuras
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formales y a las representaciones semanticas para arrojar una serie de indicadores que permiten
inferir y reconstruir el contenido de las representaciones. El aspecto descriptivo del analisis de
contenido es objetivo, sistematico y cuantitativo, e implica descomponer el discurso en
categorias homogéneas, exhaustivas, exclusivas y pertinentes, con lo que se registran las
unidades de codificacion (Bardin, 2002, p. 27).

La descripcion es el relato que expresa gréfica y detalladamente las iméagenes mentales de
sucesos, panoramas, escenas 0 experiencias, que servird como base para interpretaciones y
explicaciones abstractas y complejas (Bardin, 2002, p. 28). En el caso de esta tesis, las unidades
de codificacion son los fragmentos de texto con cargas de violencia directa, simbdlica y objetiva
que surgieron después de someter a la novela 2666 a los dos analisis expuestos en los apartados
previos: la descripcion narratoldgica y la deconstruccion de contrapunto. El procedimiento del
andlisis descriptivo relacional sefiala el conteo de unidades por frecuencia o ausencia para
distinguir los indicadores. Estos, se organizan segun el criterio de distribucion para validar las
categorias emergentes y se codifica de modo abierto, separando, identificando y
conceptualizando, para después categorizar los conceptos extraidos, jerarquizandolos y
comparandolos entre si de forma continua (Strauss, 1987, p. 59) (traduccion propia).

La codificacion abierta se refiere a la organizacién de los datos en clasificaciones de
acuerdo a sus propiedades y dimensiones, que después se describen y organizan en un esquema
de categorias que les dan sentido, donde las categorias son conceptos derivados de los datos que
representan fendmenos y tienen el potencial de explicar y predecir (Pifiuel, 2002, p. 17), que se
construyen interrelacionando temas y conceptos de manera sistematica: separando los datos y

trabajando con cuadros, palabras, frases, oraciones, parrafos y otros segmentos del material.
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Durante la codificacién abierta se conceptualiza para descubrir, nombrar y desarrollar unidades
de conocimiento (Strauss & Corbin, 2002, p. 64).

Para conseguirlo, el texto se “abre” exponiendo los pensamientos, ideas y significados
contenidos en él: los datos se descomponen, se examinan y comparan en busca de similitudes y
diferencias, al conceptualizar y clasificar las unidades de codificacion, emergen las categorias y
las relaciones, que mediante la comparacion, permiten identificar las variaciones en los patrones
de los datos (Strauss & Corbin, 2002, p. 112). La conceptualizacion es una abstraccién que lleva
a la clasificacion, esto es, el etiquetado cuyas denominaciones son sugeridas por el contexto del
andlisis. La segunda parte del procedimiento es llamada codificacion axial, en ella se reagrupan
los datos que se fragmentaron durante la codificacion abierta: las categorias se entrecruzan,
vinculan y relacionan con sus subcategorias para formar explicaciones conceptuales mas precisas
y completas sobre los fenédmenos. Por ultimo, durante la codificacion selectiva, se discriminan
las categorias débiles y se eliminan aquellas que resultan redundantes, evidenciando las
categorias centrales y revelando los elementos de constitucion de las representaciones sociales de

la violencia(Strauss & Corbin, 2002, p. 135-136).

Recoleccion de datos y pasos del analisis descriptivo relacional

1. Clasificacion del material. Los fragmentos de texto resultantes del esbozo
narratoldgico y la deconstruccion de contrapunto fueron examinados, organizados y
reducidos a las expresiones minimas que guardaran sentido relacionado con las
categorias de violencia simbdlica, objetiva o directa. Con esto fue posible extraer las

unidades de codificacion.
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2. Clasificacion y emergencia de categorias. Las unidades de codificacion fueron
comparadas para identificar conceptos, dimensiones y propiedades, sus variables
fueron medidas y sus categorias sefialadas.

3. Conceptualizacion. Las categorias fueron condensadas y renombradas discriminando
las categorias débiles, aquellas que perdieran sentido al descontextualizarse.

4. Categorizacion definitiva. La exclusion de las categorias débiles expuso las
categorias centrales y ofrecié un nuevo orden y nombre para los cddigos.

5. Emergencia de los elementos constituyentes de las representaciones sociales. Los
cadigos finales se interpretaron en el contexto del enfoque procesual, con lo que
fueron sugeridos los elementos periféricos y centrales de cada una de las
representaciones sociales de la violencia.

6. Redaccion. Por ultimo, la redaccion del analisis incluy6 la elaboracion de esquemas
que sefialan los contenidos que conforman las representaciones sociales de la
violencia directa, simbdlica y objetiva, asi como la organizaciéon interna de las

mismas.

Instrumento

Las siguientes tablas son una muestra del modo en que se organizaron y sistematizaron los datos.
En primer lugar, el esbozo narratolégico permitié identificar los fragmentos de texto con
alusiones de violencia directa (escenas, descripcion o enunciacion de actos y situaciones de

violencia fisica o verbal ejercida en la historia) por su contenido morfosintactico.
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Fragmento Pagina Unidad de Identificacién de Conteo y
codificacion conceptos, clasificacion
dimensiones y
propiedades

A principios de noviembre matarona | 652-653 Mataron a Maria Mataron, puta, Mataron 2
Maria Sandra Rosales Zepeda, de Sandra Rosales mataron, arma, Puta 1
treintailin afios, que solia prostituirse Zepeda. disparo, Arma 1
en las aceras del bar Pancho Villa. A quemarropa, Disparé 1
los veintidos afios empezé a hacer de Hacer de puta. remataba, yacia. Quemarropa 1
puta. [...] La noche que la mataron Remataba 1
habia por lo menos cinco comparieras La noche que la Yacia 1
en lacalle. [...] Uno de los hombres mataron.
sacO un arma y le dispar6 a )
quemarropa. [...] Luego vieron un Saco un arma.
brazo que salia por la ventanilla y o
remataba a Maria Sandra que yacia Dispar6 a
en el suelo. quemarropa.

Remataba.

Yacia en el suelo.
[...] acudl de los dos pistoleros le iba | 495-496 A cual de los dos Pistoleros, Pistoleros 1
a disparar primero, si al de la Uzi o al pistoleros le iba a disparar, Uzi, Uzil
que tenia mas trazas de ser un disparar. dispararle, dispard, | Disparar 3
profesional. Hubiera debido incrusto, derribo. Incrustd 1
dispararle a este Ultimo, pero le Al de la Uzi. Derrib6 1
disparo al primero. La bala se Hubiera debido
incrustd en el pecho del tipo flaco y dispararle.

renegrido y lo derribd en el acto.

Pero le disparo al
primero.

La bala se incrusté
en el pecho.

Lo derrib6 en el acto.

Notas

Matar
Arma
Puta

Mataron, quemarropa, remataba y Uzi, arma y dispard, son términos que forman parte del
mismo campo semantico, por lo que pueden condensarse.

Yacer, incrustar y derribar son verbos que pierden sentido al descontextualizarse de modo que
son eliminados durante la condensacién, mientras que puta mantiene su significacion.

El resultado de la redistribucién de c6digos que permitira la categorizacién definitiva es:

Tabla 2. Sistematizacion de datos. Categoria: violencia objetiva. Fuente: elaboracién propia.
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El anélisis de contrapunto ofrecidé una lectura interpretativa donde se identificaron los

pasajes de contenidos de violencia simbdlica, aquella ejercida mediante el lenguaje y que

subyace en todas las manifestaciones del discurso.

Fragmento Pagina Unidad de Identificacion de Conteo y
codificacion conceptos, dimensiones clasificacion
y propiedades

[...] los boxeadores chilenos 253-254 | Son todos unos Maricones, mierda, Maricones 3
son todos unos maricones, los maricones. maricones, engafar, Mierda 1
habitantes de este pais de comprar, maricon, Engafiar 1
mierda son todos unos Pais de mierda. maricon, maricon, Comprar 1
maricones, todos sin excepcién, marica, puto, Maricon 3
dispuestos a dejarse engafiar, Son todos maricones. | homosexual, Puto 1
dispuestos a dejarse comprar, homosexual, maricones, | Putos 1
dispuestos a bajarse los Dejarse engafiar. putos. Homosexual 2
pantalones cuando uno sélo les
ha pedido que se quiten el reloj. Dejarse comprar.
Que se comportara como un 266 No como un maricon.

hombre y no como un maricén.
¢{Maricon?, dijo Amalfitano. Si,
maricén, marica, puto, dijo la
voz. Homosexual, dijo la voz.
Acto seguido le pregunt6 si por
casualidad él era uno de ésos.
¢De cuales?, dijo Amalfitano,
aterrado. Un homose-xual, dijo
la voz. Y antes de que
Amalfitano respondiera se
apresurd a aclarar que hablaba
en sentido figurado, que nada
tenia contra los maricones o
putos, mas bien al contrario.

¢Maricén?

Maricon, marica,
puto.

Homosexual, dijo la
voz.

Un homosexual.

Nada tenia contra los
maricones o putos.

Notas

Maricones, maricén, puto, putos y homosexual, son términos que forman parte del mismo campo
semantico, por lo que pueden condensarse. Mientras que mierda, engafiar y comprar son verbos que
pierden sentido al descontextualizarse, de modo que son eliminados durante la condensacién.

El resultado de la redistribucion de cddigos que permitira la categorizacion definitiva es: maricon.

Tabla 3. Sistematizacion de datos. Categoria: violencia simbdlica. Fuente: elaboracion propia.

Del mismo modo, el contrapunto permitié identificar los elementos de violencia objetiva

en pasajes que aluden a la normalizacion del sistema econémico capitalista.

94



Fragmento Pagina Unidad de codificacion Identificacion de
conceptos, dimensiones
y propiedades
En el sur descubrieron vias férreas y 171 Campos de fatbol para Indigentes, chabolas,
campos de fltbol para indigentes rodeados indigentes rodeados de barrios, hambrientos,
por chabolas, e incluso vieron un partido, chabolas. agonicos, terminales,
sin bajar del coche, entre un equipo de barranco, basurero,
agonicos y otro de hambrientos terminales, Un equipo de agonicos y barrios, deposito
y dos carreteras que salian de la ciudad, y otro de hambrientos industrial, maquiladoras,
un barranco que se habia transformado en terminales. mexicanos, indios,
un basurero, y barrios que crecian cojos o grasientos, grasientos,
mancos o ciegos y de vez en cuando, a lo Barranco que se habia mexicanos.
lejos, las estructuras de un deposito transformado en basurero.
industrial, el horizonte de las maquiladoras. Barrios que crecian cojos
0 Mancos o ciegos.

Tampoco respetaba a los mexicanos, a 603
quienes llamaba indios o grasientos. Deposito industrial, el
Epifanio quiso saber por qué grasientos y el horizonte de las
carcelero, muy serio, le contesto que, segln maquiladoras.
Haas, los mexicanos no se lavaban, no se
bafiaban. Afadié que, segin Haas, los Tampoco respetaba a los
mexicanos tenian una glandula que los mexicanos.
hacia segregar una especie de sudor
aceitoso, mas o menos como los negros, Indios o grasientos.
que, segun Haas, tenian una glandula que
los hacia segregar un olor particular e Quiso saber por qué
inconfundible. grasientos.
¢Que es mas tonto que un hombre tonto? 690 Los mexicanos no se

(Ese era facil.) Pues una mujer inteligente.
Y aln mas caliente: ¢por qué los hombres
no les prestan el coche a sus mujeres? Pues
porque de la habitacién a la cocina no hay
carretera. Y por el mismo estilo: ¢qué hace
una mujer fuera de la cocina? Pues esperar
a que se seque el suelo. Y una variante:
¢qué hace una neurona en el cerebro de una
mujer? Pues turismo.

lavaban.

Tabla 4. Sistematizacion de datos. Categoria: violencia objetiva. Fuente: elaboracion propia.
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IV. LA PARTE DE LOS CRIMENES

En este capitulo se muestran los resultados de los anélisis. Los apartados corresponden a cada
técnica descrita anteriormente, y su redaccion esti basada en una sintesis e interpretacion de

datos.

Los fragmentos del todo. Apuntes narratoldgicos

Para la narratologia, el acto de narrar consiste en relatar un acontecimiento: una narracion es el
relato de una historia. Como se ha explicado en el capitulo Ill, la historia es el contenido del
relato articulado con relacién causa-efecto en un tiempo y espacio determinados que ocurren o se
detonan debido a los personajes implicados, mientras que el relato es la forma en que esos
acontecimientos, luego de ser elegidos y discriminados, se formulan para ser expresados en un

discurso.

Sinopsis argumental: la historia que se cuenta

La secuencia de acontecimientos de 2666 se sostiene en la biografia del aleman Hans Reiter
nacido en 1920, primogénito de una mujer tuerta y un hombre cojo veterano de la Primera
Guerra Mundial. En su adolescencia, Hans conoce a Hugo Halder, sobrino del Bar6n Von
Zumpe, al que ayuda a encubrir los robos que comete en la casa de campo de su tio. La
colaboracion entre ellos se ve afianzada en el interés mutuo por la lectura, asi que mas adelante,
al reencontrarse en Berlin, entablan una amistad profunda hasta el momento en que Hans es
Ilamado al frente, en 1939. La Segunda Guerra Mundial lleva al regimiento de Hans por varios
puntos del este europeo, entre estos, Rumania, donde coincide brevemente con la baronesa VVon

Zumpe, prima de Halder.
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Durante uno de los permisos para visitar a su familia, Hans pasa por Berlin y busca a
Halder sin éxito. En cambio, conoce a Ingeborg Bauer, una joven con la que tiene una fugaz
interaccion estrafalaria de tintes romanticos. De vuelta al frente resulta herido en la garganta y es
enviado a una aldea que se utiliza como lugar de recuperacion, previo paso de un destacamento
nazi que procedid a “eliminar fisicamente” (p.882) a los judios que la habitaban. Ahi, Hans
encuentra el manuscrito del escritor Boris Ansky, un judio ruso de espiritu revolucionario y
vanguardista, cuya lectura le ayuda a sobrellevar la experiencia de la guerra cuando regresa al
frente. En 1945 vuelve a Alemania, se rinde a los aliados estadounidenses y es ingresado a un
campo de prisioneros, donde conoce a un criminal de guerra encubierto que un dia aparece
estrangulado.

Hans es interrogado, descartado como sospechoso y liberado. Al finalizar la guerra se
instala en Colonia, empieza a escribir, se reencuentra con Ingeborg —que padece tuberculosis— se
mudan juntos y se enamoran, en ese orden. Durante esos meses, Hans termina su primera novela
y decide probar suerte en dos editoriales. También confiesa a Ingeborg ser el asesino del criminal
nazi del campo de prisioneros, de manera que antes de enviar la novela (incluso antes de
transcribir el manuscrito) decide cambiar de nombre para no ser reconocido si acaso el tribunal
de guerra se decidiera a buscarlo y firma la novela como Benno von Archimboldi. Hans, ahora
Benno, recibe respuesta de una pequefia editorial de Hamburgo que hasta antes de la instauracion
del Tercer Reich habia sido de corte izquierdista. Al reunirse con el sefior Bubis, su futuro editor,
éste le presenta a su esposa, Anna Bubis, que resulta ser la baronesa Von Zumpe. En ese
momento inicia su carrera literaria, que a lo largo de los afios ird compaginando con trabajos

informales y los viajes que Ingeborg necesita para mejorar durante las crisis de su enfermedad.
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Al morir Ingeborg, Archimboldi se vuelve cada vez mas ermitafio y se refugia en el
anonimato, manteniendo un Unico contacto intermitente con la baronesa, que tras la muerte de
Bubis asume la direccion de la editorial y contintda publicando sus libros. Por otro lado, su
hermana Lotte, diez afios menor que él y a quien solo vera dos veces a lo largo de esos afios, se
casa y en 1955, tiene un hijo: Klaus Haas. El hijo de Lotte es un adolescente dificil que deserta
de la escuela y se involucra en actos de vandalismo de bajo perfil, y cuando ain es menor de
edad participa en un episodio de acoso en grupo que le hace pasar un tiempo en la correccional.
En 1980 Haas emigra a los Estados Unidos, pierde contacto con sus padres y tras varios
problemas relacionados con acusaciones de violacion, comercio con prostitutas y conducta
inapropiada, llega a la frontera mexicana en 1990, donde se establece en Santa Teresa como
propietario de una empresa de computadoras en expansion, con dos locales en la ciudad y otro en
Tijuana. A partir de 1993, Santa Teresa se convierte en el escenario de una de serie asesinatos y
violaciones contra nifias, jovenes y mujeres que en su mayoria no logran resolverse. Entre las
diversas teorias que manejan tanto la policia como los medios de comunicacion, la méas repetida
responsabiliza a un asesino serial, pero en general los asesinatos son minimizados por las
autoridades, que los adjudican a delitos pasionales o delincuencia ocasional.

En 1995 se acusa a Klaus Haas de ser el autor material de los crimenes y es declarado
culpable, a pesar de que durante los afios que permanece encarcelado siguen apareciendo mujeres
asesinadas. Paralelo a los eventos de Santa Teresa, cuatro académicos europeos que estudian la
obra de Archimboldi asisten a un congreso en Bremen y a causa de su interés compartido por el
escritor, mantendran una estrecha cercania durante los afios subsiguientes. De 1995 en adelante,
Lotte viaja regularmente a México para ver a Haas en la prision y hablar con su abogada. En

2001, compra un libro de Benno von Archimboldi en el aeropuerto. Al leerlo reconoce el relato
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de su nifiez y sabe que ese escritor solamente puede ser Hans. Consigue localizarlo, expone la
situacion de Klaus y Archimboldi se traslada a la Ciudad de México, donde es atendido por un
alto funcionario del &mbito de la cultura, gracias a que en algun evento literario internacional,
éste coincidid con la sefiora Bubis y le entrego su tarjeta.

El funcionario que orienta y acompafia al aleméan la vispera de su vuelo al norte, cuenta la
anécdota a un amigo suyo, un joven becario que asiste a un congreso en Toulouse en el que
conoce a cuatro criticos: Jean-Claude Pelletier, francés; Piero Morini, italiano (invalido debido a
la esclerosis); Manuel Espinoza, espafiol; y Liz Norton, inglesa, todos especialistas en la obra de
Archimboldi, cuyo prestigio en el medio acadéemico internacional crecia a la par de su leyenda
como escritor outsider y que durante los Ultimos afios se mantenia entre los favoritos para el
Nobel. El joven becario repite la historia del funcionario cultural a los criticos, quienes se
embarcan en la empresa de encontrar a Archimboldi en México. Morini, el Gnico de los criticos
que por casualidad sabe algo sobre de los asesinatos de Santa Teresa, no los acompafa.

Al arribar a Santa Teresa, Pelletier y Espinoza tratan de acercarse a Norton, pero parece
que esa ciudad de atmosfera enrarecida a causa de los crimenes no predispone a la inglesa para
corresponder a sus amigos, con quienes mantiene una relacion sin compromiso consentida por
los tres. Durante su estancia en Santa Teresa se enfrentan al folclor de la academia de provincia y
conocen a Oscar Amalfitano, exiliado chileno y catedratico de personalidad melancélica que
trabaja en la universidad local. Amalfitano los ayudara en las pesquisas sobre el paradero de
Archimboldi, mismas que culminan infructuosamente cuando Norton entiende que ha estado
involucrada con los criticos equivocados y se marcha a Italia a buscar a Morini, dejando a
Pelletier y Espinoza en Sonora. Ambos aceptan su decision y aceptan también, que nunca

encontraran al escritor aleman.
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Se da a entender que el espiritu apocado de Amalfitano tiene que ver con su
arrepentimiento por haber dejado Esparfia para vivir en Santa Teresa llevando a su hija consigo.
Amalfitano, cuanto mas conoce y comprende la idiosincrasia mexicana, mas la rechaza y més se
convence de que la cuestion de los asesinatos no hard sino empeorar. Ademas, a su creciente
preocupacion por la seguridad de Rosa, el chileno debe sumar una voz que lo increpa
repetidamente, acusédndolo de homosexual. Amalfitano asume, sin sobresaltos, que se estd
volviendo loco, por lo que se dedica a preparar lo necesario para enviar a Rosa de vuelta a
Barcelona en cuanto sea posible. Rosa Amalfitano es una joven universitaria que si bien no es
ajena a los acontecimientos de Santa Teresa, tampoco parece dimensionarlos en su total
magnitud. Rosa sale con Chucho Flores, un periodista y locutor local asiduo consumidor de
drogas que se relaciona con personajes de la vida social, empresarial y politica de la ciudad, y
que poco a poco, se devela como un tipo celoso y machista, por lo que Rosa pone fin a su
noviazgo. Pese a cortar sus lazos sentimentales, Rosa acepta acompafiarlo a una funcion de box a
la que también asiste Fate, un periodista afroamericano cuya madre acaba de morir, que es
enviado por una revista de Harlem a cubrir la pelea y que apenas descubre la historia de los
asesinatos. Fate lleva un par de dias en la ciudad y por casualidad conoce a Chucho Flores, de
manera que se integra al grupo donde se encuentra Rosa.

A lo largo de la noche Fate transita de la incomodidad al malestar y del malestar a la
desconfianza, derivando en un desencuentro violento cuando cree que Rosa esté en peligro. Huye
con ella y se quedan en un hotel. Al dia siguiente le informan que un policia (o alguien que se
hace pasar por policia) lo esta buscando, lo que confirma algunas de sus sospechas acerca de la

noche anterior. Cuando Amalfitano escucha lo ocurrido, pide a Fate que ponga a su hija a salvo
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sacandola de México. Antes de cruzar la frontera, Fate y Rosa se retnen con otra periodista,

Guadalupe Roncal, y juntos entrevistan a Haas en la céarcel de Santa Teresa.

Sintesis estructural: el relato de la historia

En términos amplios se trata de un relato in media res con narracion heterodiegética ulterior de
tipo simultaneo e intercalado, estilo indirecto libre con focalizacion interna variable, alternada
con breves momentos de focalizacion externa y paralepsis externa, asi como multiples momentos
de metalepsis. La variacion del enfoque es una estrategia con incidencia en la objetividad, debido
a que orienta la percepcion de lo que se relata en el universo diegético. De acuerdo con Bal
(2009) las ideologias se ocultan y pueden comunicarse por medio de las variaciones de
focalizacion, lo que la convierte en una herramienta para la transmision de sentido y la
complejidad de las visiones multiples, lo que influye y manipula lo social (p. 176, traduccion
propia). Por otra parte, la focalizacion permite contar historias que fusionan el pasado y el
presente, e incluso, propiciar dialogos implicitos entre ambos, (p. 214, traduccién propia) por lo
que representa también un instrumento con potencial para hacer frente a las dificultades de
interpretacion y comprension de las teorias poscoloniales.

A lo largo del texto se observa fragmentacion y dispersion narrativa, asi como
distenciones temporales y digresiones a menudo expuestas mediante recursos oniricos e
iterativos, con detonadores narrativos desde donde se enuncian las tramas en cuestion,
intercalando secuencias lineales con rompimientos de prolepsis. La localizacion narrativa es
dindmica y la accion fluctua entre los avances reales, la “sensacion” de avance y los momentos
de tiempo detenido, donde se exponen descripciones o breves reflexiones de la vida interior de

algln personaje. 2666 se compone de cinco capitulos: La parte de los criticos, La parte de
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Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes y La parte de Archimboldi, donde la
informacion de los acontecimientos de la historia esta organizada de manera que contribuye a
sostener una constante incertidumbre diegética.

El relato de La parte de los criticos desarrolla la intriga relacionada con la identidad de
Archimboldi mientras ofrece pistas y datos que en los capitulos posteriores tendrén eco,
respuesta o explicacion. El capitulo cumple tres funciones: introduce al personaje de
Archimboldi, la trama de los crimenes y sitla el espacio literario de Santa Teresa. EI segundo
capitulo sirve como regulador de la atmosfera al trasladar la narracion por completo a Santa
Teresa. Describe el espacio y las dindmicas de la ciudad, recreando el ambiente de inseguridad,
suspicacia y miedo contenido que se vive en ella con vifietas que aluden a la transversalidad de la
cultura machista, homofdbica, clasista y racista de la sociedad mexicana. También hace las veces
de prélogo al tercer capitulo, que describe y amplia anécdotas que La parte de Amalfitano
solamente menciona. La parte de Fate introduce al personaje de Klaus Haas, complejiza el
trasfondo de los asesinatos y funciona como preambulo a la parte de los crimenes.

La parte de los crimenes revela y profundiza lo esbozado o sugerido en los tres primeros
capitulos, retoma algunos personajes incidentales y desarrolla la historia de Haas en Santa
Teresa. Ninguno de los personajes principales de los capitulos anteriores vuelve a mencionarse.
El relato iterativo de los asesinatos describe el hallazgo de 110 cuerpos de mujeres, dando cuenta
del estado de cada caso: si los restos se identificaron, si fueron reclamados y los asesinos
descubiertos, o bien, si el caso fue archivado y los cadaveres se enviaron a la fosa comun o al
anfiteatro de medicina.

En el capitulo final se expone la vida de Archimboldi, hilo conductor de La parte de los

criticos y su viaje a Santa Teresa: ofrece respuesta a las interrogantes sobre la desaparicion del
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escritor y los motivos de su escritura; descubre las razones de su viaje a México y completa la
biografia de Haas. La novela cierra con la elipsis “[...] y a la mafiana siguiente se marcho a
México” (Bolafio, 2004, p. 1119), vinculdndose con la analepsis externa explicativa del relato
metadiegéetico mas importante contenido en La parte de los criticos que cuenta la noche que
Archimboldi pasa en D.F. con el funcionario cultural.

Uno de los efectos de la linea final de la novela es la de conferir la ilusion de circularidad
a todo el relato, sin embargo 2666 lejos de ser una novela circular o cerrada, aparece como
cadtica, abierta y desordenada, que en su caso resultan cualidades al servicio de la verosimilitud
(Medrano, 2012, p. 9). Dicha verosimilitud se enfatiza a través de la representacion de realidades
simultaneas que se superponen y contraponen con recursos como los fragmentos televisivos, las
secuencias filmicas y los metarelatos. Pero también debido al orden temporal de la historia y al
tiempo del relato, donde el tiempo de la historia comprende un periodo que va de 1919 a 2002,
mientras que en el primer capitulo, el tiempo del relato inicia en 1980 y termina en 2001. El
tiempo del relato en el segundo capitulo no es del todo claro, pero probablemente transcurra en
algin momento previo a la visita de los criticos a Santa Teresa, en 2001.

Esto se infiere a partir de algunos vinculos entre los dos primeros capitulos: en La parte
de los criticos, luego de observar a Amalfitano y al hijo del director de la Facultad de Letras
(cargo que regularmente se ostenta por periodos administrativos de cuatro afios), Pelletier,
Espinoza y Norton concluyen que la relacion entre ambos es, por lo menos, impropia, (Bolafio,
2004, pp.169-170) lo que sugiere cierto margen temporal en su trato, que es de confianza y
cercania. En otro momento del capitulo, cuando Pelletier y Espinoza van a casa de Amalfitano,
ven el Testamento geométrico colgando en el tendedero y saben que lleva ahi “mucho tiempo”

(p.177).
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Los dos momentos mencionados pueden identificarse sin problema en La parte de
Amalfitano en lo que parece ser el surgimiento de la amistad entre el chileno y el hijo de su jefe,
debido a que el chico hace alusién a un primer encuentro entre ellos en un brindis por su
incorporacion a la facultad (p.274) y lo lleva presumiblemente por primera vez, al bar Los
Zancudos (p. 274). El segundo momento se identifica en la recreacién de la escena donde
Amalfitano decide “tender” el libro Testamento geogréafico en su patio trasero (p. 245). La
conclusion de que ambos momentos forman parte del presente narrativo del relato, tiene que ver
el uso que hace el narrador discursiva e indistintamente de analepsis externa y analepsis
homodiegética a lo largo de todo el capitulo.

En el tercer capitulo el narrador observa que Fate: “Mientras esperaba la llamada recordo
los reportajes que le habian rechazado. EI mas reciente habia sido [...] en primer lugar porque
hacia menos de seis meses que se habia cometido el atentado contra el World Trade Center”, (p.
368) lo que lleva a suponer que si el articulo fue rechazado seis meses después de septiembre de
2001, y se toma en cuenta el tiempo hipotético entre el rechazo del reportaje y la asignacion de la
entrevista a Barry Seaman, La parte de Fate se sitia temporalmente en algin momento de 2002.
En cuanto a La parte de los crimenes, si se atiende a las fechas ofrecidas por el narrador, se
identifica un periodo comprendido entre enero de 1993 y diciembre de 1997. Mientras que en el
caso de La parte de Archimboldi, se establece una cronologia general de correspondencia

historia-relato.
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Fiqura 4. La historia y el relato en 2666. Fuente: elaboracion propia.

El establecimiento de la linea temporal permite sefialar que el orden de los hechos de la
historia que funcionan como detonantes de la accion, se encuentran en correlacion con el inicio
del conteo de cadaveres en Santa Teresa, que como se lee al principio de La parte de los
crimenes, ocurri6: “En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los
asesinatos de mujeres” (p. 244) el mismo afio que Pelletier, Morini y Espinoza publican en el
nimero 46 de la revista Estudios Literarios, que incluye un “texto de Liz Norton [...] que
ademas (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con las tesis del francés, del espafiol y del
italiano, a quienes citaba en varias ocasiones, demostrando que conocia perfectamente bien sus
trabajos y monografias aparecidos en revistas especializadas o en editoriales minoritarias”, (p.
26-27) fijando el antecedente de su futuro primer encuentro.

Que la publicacién, una monografia dedicada a Archimboldi, se lleve a cabo en 1993 en
una construccion que asignan el tono de la relacion de los tres personajes masculinos y el
femenino en los siguientes términos: “Brillantisimo segun Pelletier, bien argumentado segin
Espinoza, interesante segiin Morini”, (p. 26) resulta un elemento simbolico en el que subyacen

los motivos de Archimboldi para viajar a Santa Teresa, pues su sobrino, hijo de esa posguerra
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nazi que de acuerdo con Lotte estd condenada a no ser feliz nunca (p. 1088) resulta el culpable
de los crimenes. Asi, Haas encarna a un culpable histérico capaz de cualquier cosa: de todo el
mal y de toda la violencia.

Esta revision de la historia y el relato de 2666, permitio identificar los momentos
discursivos con contenidos de violencia directa, dando como resultado la seleccion de 403

fragmentos que pueden ser consultados en el Anexo I.

Said contra el Imperio. Deconstruccion contrapuntistica

El método saideano de contrapunto es una lectura deconstructiva que permite identificar las
configuraciones historico—ideoldgicas de la novela y sus interconexiones con el mundo real, es
decir, los vinculos que aluden a lo que en términos de territorio, poder y posesion, define los
valores morales y sociales del universo narrado (Said, 1996, p. 146), en un ejercicio que implica
una relacion de historias superpuestas que evidencian las interrelaciones de dominio y resistencia
que subyacen en el texto (Said, 1996, p. 56).

De acuerdo con Said, los escritores no se ven propiamente determinados por la ideologia,
la clase o las cuestiones econdémicas, pero “pertenecen a la historia de sus sociedades y son
modelados y modelan la historia y su experiencia” (p. 26). En ese sentido, el aspecto de la
estructura de actitud y referencia acerca del lugar de Roberto Bolafio y su obra en la historia
literaria latinoamericana, y las asociaciones entre el texto de 2666 y otras obras del autor, quedd
expuesto en el primer capitulo de este documento. Sobre la relacion de 2666 con otros textos de
la cultura, las articulaciones transtextuales son indispensables en la construccién del mapa de

dichas relaciones culturales de la novela.
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Al respecto, en cuanto a las alusiones explicitas que se manifiestan formalmente por
inclusion directa en el relato y en el nivel paratextual, se tomaron en consideracion solamente las
referencias a titulos, autores y menciones literarias y culturales reales, sin atender a las que se
encuentran solamente en la dimension ficcional. Del mismo modo, las omisiones emergen en el
transcurso de la lectura deconstructiva. Por otro lado, a causa de la extension de la novela y la
profusion de acontecimientos, voces y personajes que contiene, con la finalidad de realizar una
lectura transversal, se acotaron los elementos méas importantes para ser sometidos a la
perspectiva de contrapunto.

Por asociacion temaética, los capitulos dedicados a los criticos literarios, al escritor
Archimboldi y al profesor Amalfitano, poseen un mayor nimero de referentes literarios y
culturales en comparacion con el capitulo sobre Oscar Fate o el de los crimenes. En el primer
capitulo se menciona a Hoélderlin, Goethe, Schiller, Jinger y Camilo José Cela, como autores de
formacion de Manuel Espinoza, el critico espafiol; William James se cita para definir la
personalidad de Liz Norton, la critica inglesa; Heinrich Boll, Uwe Johnson, Glinter Grass y
Friedrich Durrenmatt, aparecen como puntos de comparacion al respecto de Archimboldi; los
militares Louise Desaix, Jeanne Lannes, también se mencionan en relacion con Norton, y es la
misma Norton, quien diserta sobre Jacob Grimmelshausen, Andreas Gryphius y Paracelso.

Se insinda que Thomas Mann, Heinrich Mann, Klaus Mann, Alfred D&blin, Hermann
Hesse, Walter Benjamin, Anna Seghers, Stefan Zweig, Bertolt Brecht, Feuchtwanger, Johannes
Becher, Arnold Zweig, Ricarda Huch, Oskar Maria Graf y Hans Fallada, fueron publicados por
el sefior Bubis, editor de Archimboldi. Frederik Pohl y el Marqués de Sade, asi como un
“razonable y mesurado coleccionismo de obras literarias licenciosas de los siglos XVII y XVIII”,

(p. 66) aluden a la vida sexual entre Norton y Espinoza, y Pelletier y Norton. Existen también
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algunas referencias hacia la Odisea, donde se explica que Espinoza y Pelletier se sienten como
Ulises y consideran a Morini como Euriloco. Norton es comparada con Medusa y llamada
Gorgona; y un lugar comun sobre Borges, Dickens y Stevenson, detona el altercado entre los
criticos y el taxista paquistani.

En el pasaje donde Morini se entera de que Archimboldi esta en México, se menciona a
Alfonso Reyes y Sor Juana, se cita un periddico italiano que hace referencia al EZLN y a las
mujeres asesinadas, y del mismo modo, se recuerda una anécdota sobre Marcel Schwob y
Stevenson cuando Morini decide no viajar a Santa Teresa. Amalfitano, por su parte, menciona a
Gunter Grass, Arno Schmidt, Kafka, Peter Handke y Thomas Bernhard, sélo para ser reducido a
“periquillo sarniento” por el ataque de los criticos que minimizan su conocimiento de la literatura
europea. Y finalmente, se habla de Valéry, Michon, Rolin, Javier Marias y Enrique Vila-Matas
en los siguientes términos: “Dictaron dos conferencias sobre la literatura francesa y espafiola
actuales, que méas que conferencias semejaron carnicerias y que al menos tuvieron la virtud de
dejar temblorosos a los espectadores” (p. 179).

En este sentido, cada una de las referencias anteriores es contextualizada dentro de
discursos hegemonicos que reivindican la alta cultura europea, lo que sumado al hecho de que
los criticos, un francés y un espafiol, se presentan ante la poblacion estudiantil de la Facultad de
Letras de Santa Teresa, visiblemente sorprendidos de que conozcan la obra de Archimboldi en
una escena que enfatiza su actitud paternalista y de superioridad intelectual, se alinea con la
sentencia saideana que compara al imperialismo, en este caso cultural, con “un acto de violencia
geografica por medio del cual, virtualmente, cualquier espacio del globo es explorado,
cartografiado y finalmente sometido a control” (p. 349). Al contrario de La parte de los criticos,

los referentes culturales y literarios mencionados en el segundo capitulo, se articulan como un

108



discurso subalterno, al otorgar voz a un chileno en el exilio configurando asi un discurso desde el
margen.

Amalfitano es un desplazado que no se resigna a sucumbir a la violencia mexicana,
incluso prefiere sucumbir a la locura, y a eso, puede sumarsele una soterrada condicion
homosexual, tres caracteristicas que se oponen al discurso hegemonico que impone las
masculinidades heteronormadas y somete a dispositivos de control a aquellos sefialados como
diferentes. Este capitulo menciona Las mil y una noches, Testamento geométrico, Nuevo tratado
del paralelismo, Variaciones sobre Zenon de Elea, Qué es un axioma, Movilidad y Semejanza,
Viaje, duelo y perdicion: tragedia, humorada y comedia, Nuevo tratado del paralelismo,
Historia e invenciones de Félix y Muriel, de Rafael Dieste; Heidegger, relacionado con el
prélogo a uno de los libros de Dieste; y Duchamp, de quien Amalfitano toma la idea de colgar el
Testamento geométrico para que los problemas del libro sean arrancados por el viento.

Electra, Agamenon, Clitemnestra, Micenas, Medonte, Estrofio, Pilades y Orestes, se citan
en relacion con los estados de animo de Lola mientras busca a Rosa y Amalfitano por Barcelona,
luego de siete afios de haberlos abandonado para seguir su pasion por un poeta recluido en un
manicomio que se basa libremente en la figura de Leopoldo Maria Panero, poeta espafiol que
vivié en el psiquiatrico de Mondragén desde los afios ochenta hasta su muerte en 2014. Mientras
que el libro O ’Higgins es araucano. 17 pruebas tomadas de la Historia Secreta de la Araucania,
presenta a Lonko Kilapan, un autor de la dictadura pinochetista que pretendia atribuir
ascendencia griega a los mapuches, en un intento por justificar las politicas nacionalistas basadas
en el racismo y la apropiacion de los territorios indigenas impulsadas por Pinochet.

En el mismo pasaje se menciona a Cortazar y hacia el final del capitulo se incluye a

Georg Trakl y Truman Capote, asi como los titulos La metamorfosis, Bartleby, Un corazon
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simple, Un cuento de Navidad, Desayuno en Tiffanys, El proceso, Moby Dick, Bouvard y
Pécuche, Historia de dos ciudades y El Club Pickwick, para ejemplificar lo que deviene una
postuma declaracion de principios de Roberto Bolafo, al evidenciar via Amalfitano, la “triste
paradoja” de que los lectores prefieran las obras breves por encima de los esfuerzos de largo
aliento, como, precisamente 2666.
[No] se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo:
quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren
saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese
aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas

mortales y fetidez. (p. 289-290)

La parte de Fate continta desde la perspectiva subalterna que se enuncia en la voz de un
hombre afroamericano que durante la primera mitad del capitulo, dimensiona la experiencia
esclavista a la luz de la resistencia de la comunidad negra estadounidense del siglo XX. Las
menciones sobre textos literarios y de la cultura son escasas pero su incidencia en el trasfondo
ideoldgico y politico del discurso es importante: Manifiesto comunista y La trata de esclavos.
También se mencionan en clave parddica La enciclopedia francesa abreviada y Compendio
abreviado de la obra de Voltaire. Hacia el final del capitulo aparece un libro de pintura
mexicana del siglo XX, especificamente en el capitulo sobre el pintor austriaco Wolfgang
Paalen.

En La parte de los crimenes se utiliza una referencia a Oscar Wilde para ejemplificar el
estilo de vida de un personaje “por encima de sus posibilidades”; y Técnicas para el instructor

policiaco, de John C. Klotter, El informador en la investigacion policiaca, de Malachi L. Harney
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y John C. Cross, y Métodos modernos de investigacion policiaca, de Harry Séderman y John J.
O’Connell, se utilizan para evidenciar la calidad de la formacion de las policias regionales.
Reinaldo y un chicano mencionan a Salinger en una conversacion sobre el merodeador de Los
Angeles y Florita Almada repite fragmentos de Canto nocturno de un pastor errante de Asia de
Giacomo Leopardi, asociandolo directamente con el relato de la supuesta infancia de Benito
Juarez. Toda la escena, a su vez, alude a Baudelaire y el epigrafe de la novela, mientras que
Elvira Campos describe treinta tipos de fobias.

La parte de Archimboldi, menciona a Goethe, Schiller, Holderlin Kleist y Novalis, en
referencia al estereotipo del romanticismo aleman. Wolfram von Eschenbach, poeta épico
medieval, ilustra el origen de la postura literaria de Archimboldi, quien mas adelante, cita la
lectura de “novelas de vaqueros”. Flavio Josefo, Séneca, trovadores alemanes de la Edad Media
y La chanson de Roland, se aluden: “Tanto desde el punto de vista histérico, es decir politico
(...) como desde el punto de vista simbolico, es decir poético” (p. 858). Por Gltimo, el mito de
Sisifo es reformulado en términos burocraticos en una interpretacion de Archimboldi, donde
Sisifo escapa del infierno “mediante una estratagema de orden legal”, que incluye solicitar a su
mujer que no cumpla con los requisitos fanebres establecidos, ofendiendo a Hades lo suficiente
para que le otorgue “un permiso penal para subir a la tierra y castigarla” (p. 1060).

La légica del acuerdo entre Hades y Sisifo sirve como puente entre el sumario de las
estructuras de referencia contenidas textualmente en 2666 y la representacion de los sujetos
subalternos que se ofrece en el relato, donde se observa que la subalternidad es una categoria
dinamica donde las relaciones de dominacion fluctian de acuerdo a las distintas posiciones que
asuman, de modo que los personajes pertenecientes a grupos subordinados por género, raza o

religion, pueden subclasificarse de acuerdo a sus circunstancias de clase. En una novela que
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aborda la violencia feminicida, la representacién de los personajes femeninos, al soportar gran
parte de la carga del relato, puede prestarse a estereotipos que legitimen el discurso del poder,
debido a que la construccién ideoldgica del género es siempre una formulacion masculina
(Spivak, 1998, p. 20).

Los personajes subalternos femeninos de 2666 son Liz Norton, Rosa Amalfitano, Lotte
Reiter, Ingeborg Bauer, la baronesa von Zumpe y mas all4 de su trasfondo como concepto
tematico asi como de descripcion individual y desarrollo, en tanto “estructuras o efectos de
sentido” (Pimentel, 2002) se considera al conjunto de mujeres asesinadas en Santa Teresa como
otro de los personajes principales. Otros personajes femeninos de menor participacion en la
trama son Guadalupe Roncal, Elvira Campos, Azucena Esquivel, Rosa Méndez, Victoria
Santolaya, Yolanda Palacio, Vanessa, Rebeca, Florita Almada, la tuerta y Lola. Con excepcion
de Lola y Rosa Amalfitano, el discurso de la representacién y caracterizacion literaria de estos
personajes se enuncia desde la hegemonia, donde cada una de las mujeres se ve subordinada por
la estructura patriarcal.

La baronesa, Ingeborg, Elvira Campos y Azucena Esquivel guardan como rasgo comun el
ejercicio de la sexualidad como acto subversivo en contraposicion del resto de los personajes
femeninos, que salvo Guadalupe Roncal, Yolanda Palacio, Florita Almada y la tuerta, de quienes
no se describen aspectos sexuales, ejerce una sexualidad regulada por el deseo y las necesidades
masculinas. En el caso de las mujeres asesinadas, éstas se presentan como la expresion méaxima
de la despersonalizacion y el sometimiento al ser violentadas sexual y fisicamente antes de su
gjecucion. La representacion de las mujeres asesinadas pone en relieve su condicion hegemdnica
durante todo su desarrollo, pero se sintetiza en la caracterizacion de las prostitutas, bailarinas y

meseras de bares y cantinas, cuya vulnerabilidad constante es recreada a lo largo del texto.
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Un ejemplo de esto se encuentra en la serie de veintiun chistes miséginos que un policia
cuenta a sus compaifieros, donde se lee: “Definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un
conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una vagina. [...] O bien decia: las
mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales” (p.
690). Estas expresiones de humor misogino dan cuenta de un trasfondo cultural de machismo
endemico que se refleja en los habitos sociales violentos, y que en el caso del fragmento citado,
se refiere al machismo existente en el aparato judicial, que permea el modo en que éste enfrenta
los crimenes, por medio de un acercamiento que desvaloriza a las victimas a priori con clara
predisposicion a la impunidad.

El resto de las mujeres que dan forma a la sociedad santateresina y que no se encuentran
constituidas como personajes, pero estan ahi, enunciadas como las vecinas, las amigas, las
hermanas, las comparieras de la escuela o las compafieras de trabajo, particularmente obreras de
maquiladoras extranjeras, todas, participan del discurso hegemonico que las convierte en
victimas potenciales determinando sus interacciones a través del miedo. James C. Scott (2000)
describe que en las sociedades con formas institucionalizadas de dominacion: “Todas estas
relaciones estan contaminadas por un elemento de terror personal: un terror que puede tomar la
forma de golpizas arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillaciones publicas” (p.19), donde
si alguna mujer no es sometida a ese trato “el hecho de que ella sepa que eso le podria suceder
define el conjunto de las relaciones con su amo” (p. 19).

Cuando se narra el secuestro de dos adolescentes frente a sus hermanas menores, las
nifias piden ayuda a una vecina que intenta contactar con los padres de las chicas: “En la
MachenCorp le informaron de que estaban prohibidas las llamadas privadas y le colgaron. La

mujer volvié a telefonear y dijo el nombre y el puesto del padre, pues pensé que la madre, al ser

113



operaria como ella, era sin duda considerada de un rango inferior” (p.659). La mujer intenta
comunicarse de nuevo pero la telefonista la deja esperando hasta que la llamada se corta y no
tiene mas dinero para volver a llamar: “Desconsolada, la vecina volvié a su casa, en donde la
aguardaba la otra vecina y las nifias y durante un rato las cuatro experimentaron lo que era estar
en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo,
algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensacion familiar, algo que si uno lo pensaba bien
experimentaba todos los dias” (pp.659- 660).

Este ejemplo ilustra la atmosfera de la ciudad y la condicion doblemente subalterna de los
sujetos femeninos sefialada por Spivak (1998): “Dentro del trayecto parcialmente borrado del
sujeto subalterno, el surco de la diferencia sexual aparece doblemente desmarcado” (p.20). En la
representacion de Ingeborg y Lola, ambas son sefialadas como “locas” en tanto que no se cifien a
los estereotipos tradicionales y sus desenlaces pueden ser leidos como una consecuencia por
mantenerse fuera de la norma: Ingeborg morird de tuberculosis luego de padecerla largamente;
Lola contrae sida. El caso de la baronesa von Zumpe, un personaje longevo que ve pasar el siglo
XX por completo, queda resumido en una linea que expone los prejuicios sobre la sexualidad
femenina, producto de las normas ticitas que la regulan: “La baronesa hablaba de sexo, que
practico hasta muy avanzada edad, con amantes cada vez mas patéticos o deleznables” (p.1079).

A lo largo de la obra de Roberto Bolafio el sexo es un motivo recurrente que en 2666,
aparece asociado a la violencia, a la guerra, a la enfermedad, como si el sexo y el placer sexual
fueran indisociables del binomio vida—muerte:

[...] Los veteranos del frente del este, que mas bien parecian muertos vivientes, zombis,
habitantes de cementerios, soldados sin ojos y sin bocas, pero con penes, pensd Archimboldi,
porque el pene, el deseo sexual, lamentablemente es lo Gltimo que el hombre pierde, cuando

deberia ser lo primero, pero no, el ser humano sigue follando, follando o follandose, que viene a
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ser lo mismo, hasta el ultimo suspiro, como el soldado que quedé atrapado bajo un montén de
cadaveres y alli, bajo los cadaveres y la nieve, se construyd con su pala reglamentaria una cuevita,
y para pasar el tiempo se metia mano a si mismo, cada vez con mayor atrevimiento, pues una vez
desaparecidos el susto y la sorpresa de los primeros instantes, ya so6lo quedaban el miedo a la
muerte y el aburrimiento, y para matar el aburrimiento empezé a masturbarse, primero con
timidez, como si estuviera en el proceso de seduccién de una jardinerita o de una pastorcita, luego
cada vez con mayor decision, hasta que consiguié forzarse a su entera satisfaccion, y asi estuvo
quince dias, encerrado en su cuevita de cadaveres y nieve, racionando la comida y dando rienda
suelta a sus deseos, los cuales no lo debilitaban, al contrario, parecian retroalimentarse, como si el
soldado en cuestion se bebiera su propio semen o como si tras volverse loco hubiera encontrado la
salida olvidada hacia una nueva cordura, hasta que las tropas alemanas contraatacaron y lo

encontraron. (pp. 997-998)

El mismo Roberto Bolafio narra que después de una consulta médica donde se le informd
que su estado de salud era peligrosamente delicado, s6lo pudo poner atencion a “que la doctora
bajita no estaba nada mal”, por lo que esta reflexion de Bolafio como sujeto subyace en distintos
pasajes de su escritura y se extiende:

Follar es lo Unico que desean los que van a morir. Follar es lo Gnico que desean los que estan en
las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo Gnico que desean es follar. Los castrados lo
Unico que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de
Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el mas grande fildsofo del siglo XX, lo Unico que
deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo Gnico que desean es follar. Es triste

tener que admitirlo, pero es asi. (2003, p.140)
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Un guifio entre los crimenes sexuales de Santa Teresa y la sexualidad ejercida por los
personajes se encuentra cuando Hans confiesa a Ingeborg que mato a alguien y ésta asume sin
mas que se trata de una mujer: “Después se puso a hablar sobre la atraccion que sienten algunas
mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por
ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los limites. [...] En ocasiones —dijo
Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y ta me coges del cuello, he llegado a pensar que
eras un asesino de mujeres” (p. 970). La representacion de la doctora Elvira Campos la muestra
como una mexicana de 50 afios, de clase alta, que se ve afectada por cumplir con los canones de
belleza establecidos desarrollando una obsesion por el envejecimiento.

Liz Norton a pesar de presentarse como una mujer independiente, intelectual vy
progresista, no pasa un momento de la narracion sin verse involucrada en mayor o menor medida
con un hombre, de manera que su personalidad, lo mismo que sus actos, son determinados por y
desde la mirada masculina; mientras que la diputada Azucena Esquivel utiliza el sexo como un
modo de emancipacion y empoderamiento, pero se ve inserta en una dindmica donde
aparentemente es poderosa o toma decisiones al respecto de su sexualidad, pero que finalmente
responde a la permisividad masculina, es decir, deviene otra forma simbdlica de dominio
patriarcal. Vanessa, prostituta que se relaciona brevemente con Pelletier, aparece como motivo
para caracterizar el discurso hegemdnico europeo sobre las mujeres y los inmigrantes arabes y
africanos, otro grupo subalterno.

En la narracion, el esposo de Vanessa es presentado de acuerdo a los estereotipos
nacionales: “Tenia algunos defectos, por ejemplo era &rabe, marroqui concretamente, y también
era flojo” (p.111) y mas adelante, cuando Pelletier le pregunta si el padre de su hijo es el

marroqui: “la pregunta a ella le parecia ofensiva 0 hiriente, como una manera de menospreciar a
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su hijo. Este era blanco, casi rubio” (p. 112). Estas afirmaciones ponen en evidencia los propios
prejuicios que surgen horizontalmente entre los distintos grupos subalternos. Otro ejemplo de lo
mismo esta en la escena en que Sergio Gonzalez habla de los asesinatos de Santa Teresa con una
prostituta y durante el relato la mujer bosteza provocando que el periodista le reclame su falta de
“solidaridad gremial”, a lo que ésta responde “que tal como ¢l le habia contado la historia las que
estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo” (p. 583).

Mas adelante, en la trama de Vanessa con Pelletier, cuando el francés le habla de ella a
Espinoza, éste responde que “a las putas hay que follarselas, no servirles de psicoanalista” (p.
115) para dar paso a la enumeracion del narrador de la cantidad de prostitutas con las que
Espinoza se acuesta en ese periodo y a quienes cosifica como “nombres carentes de cuerpo,
cuerpos carentes de nombre” (p.115), que ademas, resultan ser todas inmigrantes o refugiadas de
Europa oriental y Latinoamérica. La enumeracion se acompafia de calificativos acerca del
desempefio laboral de las mujeres. Asimismo, la relacion entre Rebeca y Espinoza se narra desde
un discurso hegemonico de la representacion del sujeto subalterno femenino. Rebeca es una
vendedora ambulante de tapetes “indios” a la que Espinoza corteja hasta llevarse a la cama en un
pasaje cargado de elementos simbdlicos que aluden a la Conquista y sus consecuencias en la
idiosincrasia nacional.

El personaje de Rosa Méndez ejemplifica como las practicas machistas impuestas sobre
las mujeres modelan su forma de entender las relaciones humanas verticalmente: presentada
como una joven de 24 afios de extraccion social baja y escasa educacion formal que se relaciona
con los hombres a su alrededor por medio de intercambios sexuales, en el momento de su
introduccion en La parte de Fate si bien no se enuncia que ejerce la prostitucion queda claro que

recibe algun tipo de pago. La cosmovision de Rosa se resume en su comparacion entre tener sexo
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con un policia y un narcotraficante, figuras asociadas con la virilidad y el poder en el imaginario
mexicano. Al finalizar el tercer capitulo de la novela, el desenlace de Rosa no es del todo claro,
dejando en la incertidumbre si asesinada por Cruz y Corona, pasaria a formar parte de la lista de
cadaveres sin reclamar que aparecen en el cuarto capitulo de la novela.

La caracterizacion de Victoria Santolaya, abogada de Klaus Haas, alude a cierto
malinchismo y evoca el estereotipo de la mujer mexicana: sumisa, diligente, reservada, sufrida,
con capacidad de resistencia y determinacion. Su relacion con Haas es reveladora por hermética.
El narrador alude una sola vez a la perspectiva del alemén, mientras Santolaya se refiere a su
relacion en tres ocasiones: dos para enunciar su carencia de importancia como pareja de Haas, y
otro, mas confesional al ser una escena que recrea el dialogo entre la abogada y Lotte, donde se
muestra resignada al tipo de relacion que llevan, sin explicarla. Por su parte, la Unica referencia
de Haas se narra durante la rueda de prensa en la que Haas nombra a los verdaderos asesinos de
Santa Teresa: “Se imagina una calle llena de gente, al ocaso, que se va vaciando
armoniosamente, hasta que no queda nadie, s6lo un coche estacionado en una esquina. Luego cae
la noche y Haas siente sobre su mano los dedos de su abogada. Dedos demasiado gruesos, dedos
demasiado cortos” (p. 721).

Yolanda Palacio tiene una participacién que se reduce a una conversacion con Sergio
Gonzalez, pero cumple la funcion de mostrar un aspecto mas sobre las condiciones
socioecondmicas que abren la ocasion de los asesinatos, y que se encuentra interrelacionada con
la representacion de la experiencia historica y las relaciones geograficas: Yolanda Palacio es la
unica empleada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa y debe enfrentar una
media de diez violaciones diarias, cinco de ellas cometidas contra menores de edad. Ante ese

panorama, Yolanda parece haber desarrollado un mecanismo de defensa que se manifiesta en la

118



urgencia de “vivir en una fiesta permanente” de acuerdo a la impresion que Gonzalez tiene de
ella.

Entre los temas que abordan en su conversacion, Yolanda habla con el periodista sobre el
lugar que ocupa Santa Teresa como la ciudad con los indices de desempleo femenino mas bajos
del pais: “Aqui casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con
horarios de miedo y sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas
mujeres llegadas de Oaxaca 0 de Zacatecas es una bendicion” (p. 710). Esta construccion
literaria del trasfondo socioeconémico de Santa Teresa proviene de hechos reales, pues en
México, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio supuso un aumento considerable de
inversion extranjera que se favorecio de la politica geoeconémica neoliberal enfocada en la
privatizacion y la desregulacion que disminuyé radicalmente los costos de produccién, por lo que
el espacio de la frontera como plataforma para la exportacion hacia Estados Unidos se convirtio
en el objetivo de la industria maquiladora (Alba, 2003, p. 151).

El auge industrial cambid todos los aspectos de las sociedades fronterizas: econdmica,
social y urbanisticamente. En primer, lugar intervino en la configuracién de las relaciones
familiares al demandar mano de obra femenina, donde las razones de la industria para contratar
operadoras conforma el aparato discursivo hegemdnico que simplifica mediante el estereotipo: la
pasividad, pues la “cualidad” primordial que se busca al contratar a las mujeres es su docilidad y
en menor medida, la delicadeza y la destreza manual, sin embargo, el bajo indice de desempleo
femenino no convierte a las mujeres en proveedoras ni les otorga autonomia econdmica, debido a
los sueldos precarios y a las condiciones laborales (Pequefio, 2015, p. 27).

La instauracion de maquiladoras en la frontera mexicana también supuso un aumento en

la fluctuacion migrante y tuvo incidencia en las logicas urbanas, pues la infraestructura de las
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fabricas impele a los espacios amplios de los margenes citadinos, entre otras cosas, por la
cantidad de desechos que producen. De manera que en una ciudad con la geografia de Juarez-
Santa Teresa, lo anterior se traduce en largos trayectos a través de descampados y baldios con
poca 0 nula iluminacion, determinados por esta sentencia de Albert Kessler, el especialista ex
agente del FBI que asesora a la policia de Santa Teresa: “Caminar por estas calles, a plena luz
del dia, dijo a la prensa, da miedo. Quiero decir: a un hombre como yo le da miedo. [...] De
noche, para una mujer, dijo Kessler, es un peligro. También: es una temeridad” (p. 456).

Se considera que Rosa Amalfitano es el Unico personaje representado desde el
contradiscurso. Al momento de la historia de La parte de Amalfitano y La parte de Fate, Rosa
lleva poco tiempo en México. Naci6 en Espafia, es hija del chileno Oscar Amalfitano y Lola, y es
el Unico personaje femenino que reflexiona sobre sus interacciones con los personajes
masculinos y el Unico que se presenta como duefio de su cuerpo y sus acciones, por lo que se
entiende que su postura se confronta directamente con el discurso hegemonico que constituye al
resto de los personajes femeninos. En el fragmento dedicado al arbol genealdgico de Olegario
Cura Exposito, se narra la conformacién de una estirpe femenina signada por la pobreza y la
naturalizacion de la violencia que inicia en 1865 “con una huérfana sin nombre, de quince afios,
violada por un soldado belga” que tendra una hija producto de esa violacion: la primera Maria
Exposito, que en 1881, con quince afos, serd violada por “un forastero borracho”.

De esa violacion nacera Maria Expdsito, que en 1898 aparece “con un brazo roto y el
cuerpo lleno de magulladuras”, para dar a luz a otra Maria Expdsito, que a su vez, sera violada
en 1914, a los dieciséis afios, y nacera Maria Expdsito, después en 1917, nacera su hermano,
Rafael Exposito. En 1934, Maria Expdsito se embarazara de un torero, Rafael morira al vengar la

honra de su hermana y nacera otra Maria Exposito. La hija del torero y Maria Expoésito seréa
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violada por un buhonero, para que en 1953, nazca la sexta Maria Exposito. Esta relacion de
violaciones es una metéfora que alude a la herencia de la violencia de género como algo
transmitido de generacion en generacion, como un indefectible vinculo consanguineo del poder
de los hombres sobre las mujeres: “La practica de la violencia los une para formar un conjunto
estrechamente ligado, dado que cada individuo constituye un eslabén de violencia dentro de la
gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia” (Said, 1996, p. 419).

La altima descendiente de la huérfana sin nombre, hija de la quinta Maria Expésito y el
buhonero, serd la madre de Olegario luego de que en 1976, mantenga relaciones sexuales con
dos jovenes de la ciudad de México perdidos en el desierto, quienes podrian ser Ulises Lima y
Arturo Belano de Los detectives salvajes, trasuntos de Mario Santiago Papasquiaro y el mismo
Roberto Bolafio:

Le dijeron que se habian perdido pero mas bien parecian estar huyendo. [...] Los estudiantes

vivian dentro de su propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo. [...] Hablaban, por

ejemplo, de una nueva revolucién, una revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que
tardaria en salir a las calles al menos cincuenta afios mas. O quinientos. O cinco mil. Los

estudiantes conocian Villaviciosa pero lo que querian era encontrar la carretera a Ures o a

Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del

desierto, hasta que una mafiana ella llegé al lugar y no los encontrd. (2004, p. 698)

Al finalizar el recuento de Marias huérfanas, Olegario piensa que vivir en el desierto es
como vivir en el mar: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales 0
encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un
buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas profundas, no para

los hombres” (p. 698). Este simil proviene del verso de Baudelaire que late en la novela, el verso
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con el que Bolafio entendia al mundo como un barco en direccion al abismo: “El viajero, lo
intuimos en su asco, en su desesperacion y en su desprecio, quiere salvarse” (Bolafio, 2008), pero
la salvacion de los hombres-viajeros sélo tiene dos posibilidades: “O vivimos como zombis,
como esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos”,
(2008) es decir, en los peces abisales que como Olegario intuye, se han apoderado del desierto.

Roberto Bolafio traslada su propio ejercicio de interpretacion del poema de Baudelaire a
la ficcion de La parte de los crimenes en términos parddicos, a través de la experiencia del
personaje de Florita Almada, una septuagenaria que aparece en la television local de Sonora
llevando el mensaje de sus visiones sobre los asesinatos de Santa Teresa y que antes de alcanzar
la iluminacion, estuvo casada con un ganadero al que acompafio en sus viajes de trabajo, que a
diferencia de El Viaje baudelaireano y en una elaboracion propia del humor de Bolafio, recorrian
rancherias aledafias y pueblos cercanos a Nacori Grande, una localidad real de Sonora que
actualmente se compone de menos de trescientos habitantes. En correspondencia con la
composicion del poema de Baudelaire, Florita concibe a los nifios como puros e inocentes, como
seres que no han sido corrompidos y gracias a los cuales aprende a leer, de modo que los
traslados por las zonas rurales de Sonora y sus lecturas, le revelan que “el mundo es como un
temblor”, pues ella también lo observa con curiosidad infantil.

La anciana asocia el paisaje bucdélico sonorense con la infancia de Benito Juéarez,
describiéndolo con fragmentos un poema del poeta pesimista Giacomo Leopardi, del que la
mujer saca cuatro conclusiones, donde las dos primeras replican la tesis de Bolafio condensada
en el epigrafe de la novela: “1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden facilmente
desbocarse pues eso es parte de la naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al aburrimiento

era una accion que requeria valor y que Benito Juarez lo habia hecho y que ella también lo habia
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hecho y que ambos habian visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que preferia no
decir” (p. 542). La tercera conclusion, enuncia la condicion subalterna de los campesinos como
Florita, Benito Juarez y el pastor del poema: “3: que el poema, ahora se acordaba, no hablaba de
un pastor mexicano, sino de un pastor asiatico, pero que para el caso era lo mismo, pues los
pastores son iguales en todas partes”, mientras que la cuarta conclusion, regresa al poema
francés y sintetiza la personalidad del personaje: “4: que si bien era cierto que al final de todos
los afanes se abria un abismo inmenso, ella recomendaba, para empezar, dos cosas, la primera no
enganar a la gente, y la segunda tratarla con correccion” (p. 542).

Del mismo modo, Benito Juarez es referido por Benno von Archimboldi como la
inspiracion de su seudonimo y el sefior Bubis menciona a tres Santos del mismo nombre, uno de
ellos negro: San Benito el Moro. La representacion del sujeto subalterno caracterizado en el
personaje de Florita Almada se encuentra asociado a los campesinos, los homosexuales y los
obreros, que se ven unificados por las supersticiones derivadas de las creencias religiosas y la
alienacion que suponen medios como la television. Florita asiste al programa sensacionalista
Una hora con Reinaldo, conducido por un hombre homosexual que tras consultarla al respecto
de su vida amorosa se convence de que es una santa y la introduce en el ambito televisivo
sonorense.

El relato de las transmisiones de los trances videntes de Florita y su relacion con
Reinaldo, asi como el entorno social del conductor, se enuncian desde la hegemonia al
estereotipar las representaciones de los homosexuales y del publico televidente, caracterizado
como un publico de clase baja, ergo, de poca educacion, que incapaz de discriminar los
contenidos que consume, los asimila. El crecimiento de la popularidad y la influencia de Florita

se reflejan en el discurso de una obrera, madre de una adolescente asesinada, que asegura tener
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suefios sobre su hija desde que vio a la santa en television y le asegura a Sergio Gonzalez que la
anciana “sabe qué se esconde detras de los crimenes” (p. 702).

Sobre la representacion hegemonica de los aspectos religiosos, la subtrama del “Penitente
Endemoniado”, sobre un sujeto que empieza vandalizando las iglesias de Santa Teresa para
convertirse finalmente en asesino en un caso que queda sin resolver, resulta sumamente
simbolica al respecto de la doble moral de la sociedad retratada en la novela, pues tanto la
opinién publica como las autoridades civiles y religiosas, consideran al penitente como un
problema mas importante que los feminicidios. En No verds: genealogia de la violencia en “La
parte de los crimenes” de 2666 de Roberto Bolafio, Nibaldo Acero (2012) toma tres de las fobias
enlistadas por el personaje de Elvira Campos, la sacrofobia (el miedo a lo sagrado), la ginefobia
(el miedo a las mujeres) y la optofobia (el miedo a ver), para analizar de donde surge la
misoginia patoldgica mexicana que deriva en los asesinatos.

El discurso de los homosexuales representados por el personaje de Reinaldo, los sefiala
como hombres afectados y dramaticos: tras la segunda transmisién en vivo de los trances de
Florita en los que se dirige al gobernador de Sonora, el director de la cadena confronta a
Reinaldo 1lamandolo “joto y agitador” (p. 632), Reinaldo tiene un ataque de nervios y se encierra
en su camerino. Durante su crisis, Reinaldo habla con un chicano que le cuenta sobre un asesino
serial que s6lo mata homosexuales en Los Angeles y Reinaldo lo compara con lo que ocurre en
Santa Teresa:

Dios mio, dijo Reinaldo, aqui hay alguien que s6lo mata mujeres. El tipo de Los Angeles era un
merodeador de los locales gay. Siempre hay gente asi, dijo Reinaldo, lobos detras del rebafio de
ovejas. El tipo de Los Angeles seducia a los homosexuales en los locales de homosexuales o en

las calles donde solia agruparse la prostitucion masculina y luego se los llevaba a alguna parte en
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donde los mataba. Era sanguinario como Jack el Destripador. Literalmente destazaba a sus

victimas. (p. 632)

Las manifestaciones racistas, tanto en el discurso como en la practica, son una constante
en 2666. De forma indistinta, los personajes realizan actos en detrimento del Otro, o se
comunican mediante expresiones de desvalorizacion. Reinaldo narra una historia que conocio al
ver un talk show tijuanense donde aparecia un hombre que habia sido deportado trescientas
cuarenta y cinco veces de los Estados Unidos: “Dijo que al principio pagaba lo que le pedian,
pero que luego, digamos tras la décima deportacion, regateaba y pedia rebajas, y que tras la
quincuagésima deportacion los polleros y los coyotes lo llevaban con ellos por amistad, y que
tras la centésima deportacion probablemente, creia él, lo llevaban de lastima” (p. 708).

El tono irénico encubre algo mas profundo, entre la exposicién parddica de la television y
la tenacidad absurda del personaje, se encuentran los imaginarios de un utopico estilo de vida y
la cuestion territorial saideana en las fronteras geopoliticas. La representacion material del limite
de dos Estados que simboliza su soberania “delimitado por la presencia de ambas
administraciones y caracterizado por la visibilidad fisica de la linea fronteriza mediante el uso de
vallas, muros, banderas y otros mecanismos de control” (Garcés, 2010, p. 260). De acuerdo con
Arenas la frontera se “produce” en los centros de poder, elaborando estratégicamente los
territorios nacionales mediante “la configuracion de los imaginarios geograficos que organizan la
memoria social [y que] es el resultado de practicas, diplomacias, artes y tacticas que se
despliegan en una historicidad que les otorga sentido” (2013, p. 115) condicionando asi, las
fronteras sociales a partir de la exclusion y la discriminacion.

El espalda mojada monstruoso, el rey de la mala suerte, el hombre que cargaba sobre sus espaldas

el destino de México, el espalda mojada sonriente, ese ser similar a un sapo, ese inerme dago
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seboso y poco inteligente, ese trozo de carbon que en otra reencarnacion hubiera podido ser un
diamante, ese intocable que no habia nacido en la India sino en México, todo encajaba, de pronto

todo encajaba. (p. 709)

La frontera mexicana actual se traz6 en 1848 cuando Estados Unidos anexiono la mitad
del territorio después de la guerra, en ese momento, también, inicio la urbanizacion fronteriza
(Alegria, 2010, p. 260) que en la actualidad estd determinada por la distribucion de las
maquiladoras, que concentradas en el cruce fronterizo durante los afios ochenta, empezaron a
dispersarse en los noventa hasta quedar localizadas en la periferia (p. 297). Lo que siguiendo a la
distribucion tradicional de las poblaciones mexicanas, donde “las personas de mayor ingreso
residen cerca del centro principal”, las instalaciones de la industria maquiladora se avecinan con
los residentes en condiciones de pobreza, dando lugar a una trama urbana particular y
convirtiéndose en uno de los mecanismos generadores de dicha trama: “El crecimiento de las
urbes de la frontera lo explican las asimetrias macrosociales binacionales, determinante singular
de su urbanizacion y diferente al del resto de ciudades del pais, pero como en cualquier otra
localidad de México su estructura espacial interna se debe a la forma en que se relacionan los
subsistemas dentro de la ciudad” (p. 302).

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoria de las calles sin asfaltar y un mar de casas
construidas con rapidez y materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos
edificios de tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundian en el abandono y calles
empedradas que recorrian a toda prisa jovenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos
a la espalda, y vieron putas y jovenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas
mexicanas extraidas de una pelicula en blanco y negro. Hacia el este estaban los barrios de clase

media y clase alta. [...] En el sur descubrieron vias férreas y campos de futbol para indigentes
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rodeados por chabolas, e incluso vieron un partido, sin bajar del coche, entre un equipo de
agonicos y otro de hambrientos terminales, y dos carreteras que salian de la ciudad, y un barranco
gue se habia transformado en un basurero, y barrios que crecian cojos 0 mancos o ciegos y de vez
en cuando, a lo lejos, las estructuras de un deposito industrial, el horizonte de las maquiladoras.

(p. 170-171)

Esta descripcion ofrece un perspectiva de la incidencia geografica del neoliberalismo
como proyecto econdomico especifico, vinculado “con el ejercicio de poder de las instituciones
dominantes del capitalismo contemporaneo” y con los Estados Unidos como epicentro del
fendmeno imperialista actual (Saxe-Ferneandez, 2005, p. 3). Para Enrique Davalos: “Las
maquiladoras, unen todo: género, indigena, cuestiones étnicas, cuestiones industriales y
laborales, geopoliticas” (Martin-Cabrera, 2013). Cada una de esas cuestiones es abordada en la
novela, particularmente algunas préacticas de vinculacion ideoldgica que se entrelazan con el
racismo imperialista, como el machismo y la homofobia. Los discursos del racismo que
provienen de la idea griega sobre los barbaros (Said, 1996, p. 30) se observan en 2666 mediante
vinculos extratextuales: Barbaro deriva de barbarein, que quiere decir ‘balbucear’, por lo que no
se entendia al extranjero, luego vendra la idea de la superioridad europea, blanca, occidental, que
aumentara en el periodo de las exploraciones y donde el debate sera si los salvajes tienen alma o
no (Van-Dijk, 2006).

Durante los siglos XVIII y XIX la ciencia se vali6 de la biologia para establecer la
superioridad de unas razas sobre otras, inventando el racismo que mas tarde seria utilizado por
los politicos para legitimar la esclavitud y la dominacion europea sobre los no europeos (Van-
Dijk, 2006). En la antigiedad el trabajo se dividid sexualmente con base en los atributos de

fuerza fisica, después, el esclavismo cambié la distincion de genero por la distincion racial y
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finalmente el capitalismo hered6 del feudalismo las relaciones de desigualdad, con los ricos por
encima de los pobres, o con los duefios del capital por encima de las fuerzas de trabajo (Olarte,
2015, p. 173). Varios pasajes de 2666 dan cuenta de estas relaciones en el marco del discurso
hegemonico. En el capitulo de los criticos, Pelletier y Espinoza atacan violentamente a un taxista
paquistani:
Menos aln esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empez6 a caerle encima, patadas que
primero sélo le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propiné Pelletier, pese a los
gritos de Norton que intentaba disuadirlos, las palabras de Norton que decia que con violencia no
se arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistani después de la paliza iba a odiar aln mas a
los ingleses, algo que por lo visto traia sin cuidado a Pelletier, que no era inglés, menos alin a
Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistani, lo insultaban
en inglés, sin importarles en lo mas minimo que el asiatico estuviera caido, hecho un ovillo en el
suelo, patada va y patada viene, métete el islam por el culo, alli es donde debe estar, esta patada
es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban mas bien malo, pero
cuya mencion les parecid pertinente), esta patada es de parte de las feministas de Paris (parad de
una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais
a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas, hijo de mala
madre, y asi, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos

por los ojos. (Bolafio, 2004, p.103)

Este incidente y una serie de conversaciones posteriores entre Pelletier y Espinoza,
exponen la ideologia dominante de los europeos mediante un discurso hegemonico recubierto de
ironia, que resulta mas incomodo por verse representado en la figura de dos intelectuales. Al
respecto del racismo contra los mexicanos puede leerse lo siguiente en la voz de un personaje

estadounidense:
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Es una cuestion de tradicion y de alimentacion. Una cuestion de morfologia. [...] La clase alta
mexicana, de hecho, est& haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los espafioles, pero al
revés. Los espafioles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las violaron, les
metieron a la fuerza su religion, y creyeron que de esta manera el pais se volveria blanco. Los
espafioles creian en el blanco bastardo. Sobrestimaban su semen. Pero se equivocaron. Nunca
puedes violar a tantas personas. Es matematicamente imposible. El cuerpo no lo aguanta. Te
agotas. Ademas, ellos violaban de abajo hacia arriba, cuando lo més préactico, esta demostrado, es

violar de arriba hacia abajo. (Bolafio, 2004, p. 364-365)

Por otro lado, este fragmento también ilustra la estrecha relacion entre el racismo y el
machismo, que tiene su contraparte nacional en el relato que la diputada Esquivel hace del
clasismo y el racismo mexicanos, donde en linea con lo expresado en la extensa cita anterior,
afirma que Kelly, su amiga de madre estadounidense y padre mexicano desaparecida en Santa
Teresa, fue hija unica porque: “Tal vez esa matriz no soportaba mas hijos mexicanos y abortaba
de forma natural” (p. 734), de esta manera se reproducen los estereotipos del clasismo y racismo
mexicanos representados literariamente desde el discurso hegemonico, que se contextualiza en la
idea de tradicion elaborada por el imperio:

Lo que mi familia consideraba sacrosanto, el circulo de hierro de nuestra intimidad, que habia

resistido a los embates de la revolucion y a la represion que hubo después del levantamiento

cristero y a la marginacién en que se asaban a fuego lento los restos del porfirismo, en realidad
los restos del iturbidismo mexicano. Para que se haga usted una idea: con Porfirio Diaz mi familia
no estaba mal, pero con el emperador Maximiliano estaba mejor, y con lturbide, con una
monarquia iturbidista sin sobresaltos e interrupciones, pues habria estado en su momento 6ptimo.
Para mi familia, sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas familias

en todo el pais. Mil quinientas o dos mil personas. El resto eran indios rencorosos o blancos
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resentidos o seres violentos venidos de no se sabe donde para llevar a México a la ruina.

Ladrones, la mayoria. Arribistas. Vividores. Gente sin escripulos. (p. 739-740)

En la novela, los grupos indigenas se ven representados lo mismo desde el discurso
subalterno que desde el discurso hegemonico. Un ejemplo de su representacion desde la periferia
se encuentra en el fragmento de los canibales y los antrop6logos franceses, donde se expone la
relacion paternalista de los occidentales hacia los grupos nativos. El tono irénico del pasaje alude
a una cierta candidez de los antrop6logos y permite a los nativos una especie de revancha
literaria por sus costumbres y tradiciones reprimidas (pp. 914-916). En cuanto a la representacion
hegemonica de los indigenas, las opiniones de Ingeborg sobre las practicas violentas de los
aztecas y la conversacion de los policias sobre el canibalismo del mismo grupo, parecen
justificar la violencia de la sociedad mexicana a partir de un determinismo ancestral, pues los
sangrientos sacrificios aztecas los hacian entrar en un trance, un estado que Ingeborg no sabe
describir: “eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo,
regido por otras leyes” (p. 873), como si los sanguinarios aztecas del pasado que obsesionan al
personaje de la alemana poseyeran a los asesinos de mujeres del futuro (Ingeborg habla del tema
con Archimboldi durante la Segunda Guerra Mundial), es decir, del presente santateresino.

En cuanto a la representacion de la experiencia historica, son relevantes los abordajes
literarios relativos a la Segunda Guerra Mundial, la trata de esclavos y el periodo dictatorial
latinoamericano, especificamente el chileno. En la novela, los antecedentes socio politicos e
histdricos del ascenso del nazismo se observan en la idiosincrasia de los padres de Hans Reiter y
la descripcion de su infancia, que es una descripcion de las relaciones geograficas en la Alemania
rural, determinadas por la distribucion desigual heredada del feudalismo. La experiencia de la

guerra es enunciada por medio de un discurso que si bien se enfoca en Hans, es polifénico y
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alterna visiones hegemonicas y de resistencia. Como ejemplos del discurso hegemdnico puede
sefalarse el pasaje del oficial nazi y el padre de Hans al inicio de La parte de Archimboldi, el
nazismo de Ingeborg y la tuerta, Leo Sammer y los nifios polacos o la caracterizacion de Haas,
que sintetiza la superioridad ideoldgica, de género y racial alemana, que en varios momentos de
la novela puede vincularse transtextualmente con el aparato de propaganda nazi, que sustentado
en la cultura de la guerra que celebra las masculinidades hegemonicas, exaltaba como valores la
disciplina y la virilidad, estableciendo el ideal del nuevo hombre alemén.

El fenémeno colonial y sus consecuencias de desarraigo Yy resistencia en la comunidad
negra son abordados en la novela desde el contradiscurso de Fate, que entreteje la historia de la
esclavitud y la del feminicidio por medio de la transtextualidad, en un capitulo que tiene su
referente en la novela negra. Los fragmentos de La trata de esclavos, las referencias a la
Hermandad de Mahoma, al partido comunista y las Panteras Negras se significan mediante
analepsis y la irresolucién de lo narrado, estrategias propias del posrealismo de la novela negra,
que de acuerdo con Said, deja a las novelas “fuera del ambito de la experiencia triunfalista del
imperialismo y las traslada hasta esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de la
discontinuidad, autorreferencia e ironia corrosiva cuyas marcas formales son hitos de la cultura
modernista”, que por otra parte, no son “derivaciones de la dindmica puramente interna de la
cultura y la sociedad occidentales”, sino que representan “una respuesta a las presiones externas
que ejerce el imperium sobre la cultura” (Said, 1996, p. 296).

Bolafio va construyendo los motivos tematicos a traves de alusiones superpuestas, como
cuando Fate se queda dormido con la television encendida y en un programa sobre las mujeres
muertas en Santa Teresa se describe el desierto como un espacio con “depresiones del terreno,

como crateres de la Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertian en vertederos” (p.
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328), y Fate suefia que Ulises Jones canta la Internacional porque es un himno hecho
“especialmente para negros”. En otro momento, Fate procura ser lo que es: “un negro de Harlem,
un negro jodidamente peligroso” (p. 408), en linea directa con las reproducciones historico—
geogréficas del imperialismo que han estereotipado a la comunidad negra como primitiva y
salvaje como otro modo de establecer su inferioridad.
El ser de los negros es sociosimboélico. Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad sociosimbolica. En otras palabras, la ideologia
racista blanca ejerce una eficiencia performativa. No es meramente una interpretacion de lo que
son los negros, sino una interpretacion que determina el auténtico ser y la existencia social de los
sujetos interpretados. (...) Los negros no son inferiores, sino que han sido meramente

“inferiorizados” por la violencia que impone sobre ellos el discurso racista blanco. (Zizek, 2009,

p. 91)

La construccion de Fate, igual que el personaje de Amalfitano, cobra dimensién si se
presenta en correlacion con la representacion de la experiencia histérica y las relaciones
geogréficas del relato, donde ambos engloban aspectos esenciales de las estructura de actitud y
referencia de la novela. Uno de los temas presentes en la obra de Bolafio que se encuentra en
varios pasajes de La parte de los criticos, la La parte de Archimboldi, y especialmente La parte
de Amalfitano, que ademas se conecta con otras novelas del autor como Nocturno de Chile, es el
de la complicidad de la literatura y la cultura de las letras, con la violencia institucionalizada en
general y el terror latinoamericano en particular, donde la figura del “escritor” de la clase media
encarna lo peor de la sociedad en términos éticos y politicos: “Habla de los escritores. Dice que

los Unicos escritores viables (aunque no explica a qué se refiere con la palabra viable) son los
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que provienen del lumpen y de la aristocracia. El escritor proletario y el escritor burgués, dice,
son sélo figuras decorativas” (p.910).
Como puede leerse en el pasaje sobre Lonko Kilapan:

[...] en Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no ser menos, se
comportaban como militares, y los politicos (de todas las tendencias) se comportaban como
escritores y como militares, y los diplomaticos se comportaban como querubines cretinos, y los
médicos y abogados se comportaban como ladrones, y asi hubiera podido seguir hasta la nausea,

inasequible al desaliento. (p.286)

Més adelante, Bolafio compara la escritura de Kilapan, cuya figura —se entiende— engloba
mucha de la produccion literaria chilena de ese periodo, con Pinochet, en una sinécdoque que a
su vez, incluye todas las dictaduras. Un tema recurrente en la obra de Bolafio es el ejercicio
mismo de la ficcidn, que en 2666 se aborda desde multiples aristas, ya sea en la reflexion directa
e indirecta 0 mediante su ejecucion formal a través de diversos modos de metalepsis, donde uno
de los metarelatos mas significativos que permite identificar cargas discursivas politico
ideoldgicas, es el que vincula los crimenes de mujeres con la filmacion de peliculas snuff, y
éstas, con las practicas represoras propias de las dictaduras latinoamericanas como la tortura y
las desapariciones forzadas. Topczewska aborda este aspecto aludiendo a la repeticion y la
obsesién por representar lo real, como mecanismos basicos de la industria pornografica
tradicional, que tienen referente ficcional en la repeticion del hallazgo de los cuerpos de Santa
Teresa, contribuyendo a una de las distintas formas de objetificacion femenina que recrea la
novela (Topczewska, 2012, p. 5). El pasaje que expone la historia de la filmacion de la primera
cinta snuff es otra version libre de un hecho real elaborada por Bolafio, donde Clarissa y Mike

Epstein son Roberta y Michael Findlay, una pareja que se dedicé a dirigir y producir filmes
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sexploitation, cuya pelicula Slaughter (1971) recrea el asesinato de Sharon Tate y fue difundida
como la supuesta filmacién de un crimen real.
Lo especifico de snuff movies, entonces, no es su caracter macabro sino su relacion con la
realidad; dicho de otro modo, su excepcionalidad consiste en la documentacion de un entero acto
de violencia extrema, sin cortes ni efectos especiales. Se trata, pues, de un intento de cruzar la

frontera entre lo representado (creado, transmitido) y lo real. (Topczewska, 2012, p. 6)

En la ficcion de 2666, luego del fracaso de la pelicula, los Epstein se separan y Clarissa
se queda en Argentina con una pareja “de filiacion peronista, [que] participd posteriormente
como miembro activo de un batallon de la muerte que empez6 matando a trotskistas y
montoneros y que termind haciendo desaparecer a nifios y amas de casa” (Bolafio, 2004, p. 681).
Bolafio presenta esta informacion por medio de la introduccion en la trama de La parte de los
crimenes de un periodista argentino que busca realizar una crénica sobre los asesinatos de Santa
Teresa y lograr acceder a la proyeccion privada de una cinta snuff. La nacionalidad del periodista
no es casual, como tampoco lo es la mencion a las actividades del compafiero latinoamericano de
Clarissa Epstein, pues ya en Nocturno de Chile, Estrella distante o La literatura nazi en
América, por mencionar narraciones de largo aliento, Bolafio ya habia indagado en la
representacion de los limites del cuerpo torturado por motivos politicos.

Otra forma de violencia fisica presentada en 2666, se observa en las referencias
boxisticas, un deporte que puede leerse en dos sentidos, como un medio para domesticar los
impulsos violentos y como un pretexto para violentar, ambas lecturas asociadas a las
masculinidades hegemaénicas:

Amalfitano recordaba a veces, después de salir de la Universidad de Santa Teresa 0 sentado

en el porche de su casa o mientras leia los trabajos de sus alumnos, a su padre, que era
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aficionado al boxeo. El padre de Amalfitano opinaba que todos los chilenos eran unos
maricones. Amalfitano, que tenia diez afios, le decia: pero, papa, méas bien los italianos son
los maricones, fijese si no en la Segunda Guerra Mundial. [...] Los boxeadores chilenos son
todos unos maricones, los habitantes de este pais de mierda son todos unos maricones, todos
sin excepcion, dispuestos a dejarse engafiar, dispuestos a dejarse comprar, dispuestos a
bajarse los pantalones cuando uno so6lo les ha pedido que se quiten el reloj. A lo que
Amalfitano, que a los diez afios no leia revistas deportivas sino de historia, sobre todo de
historia bélica, respondia que ese puesto mas bien lo tenian reservado los italianos y que a la

Segunda Guerra Mundial se remitia. (pp. 252-23)

En gran medida, el personaje de Amalfitano se convierte en el arquetipo del exiliado
latinoamericano, tal como Bolafio vivido y comprendi6 el exilio: “un movimiento natural, algo
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comtinmente se considera el destino”, y
esa “abolicion del destino”, radica en los “inconvenientes, de saltos y rupturas que mas o menos
se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga hacer” (p. 157). Lo
que en muchos sentidos, dialoga con el exilio saideano, para quien: “El exilio, lejos constituir el
destino de desdichados desposeidos, expatriados y casi olvidados, se convierte en algo mas
cercano a un habito, una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se sufra la pérdida,
se atraviesan barreras y se exploran nuevos territorios, superando asi las fronteras canonicas
clasicas”, donde la literatura pierde sus formas estaticas “y absorbe las observaciones, revisiones
y notaciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clandestina, los relatos de los
esclavos, la literatura de las mujeres y los testimonios de las prisiones” (p. 488) exactamente

Como en 2666.
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Para concluir, se observa que a pesar de que la mayor parte del discurso de la
representacion de los aspectos contrapunteados responde a formulaciones hegemonicas, esto se
debe a la contextualizacién de tramas o personajes importantes en la reconstruccion de la
experiencia historica, por lo que puede decirse que la novela misma es un ejercicio de
contradiscurso critico. Sin abanderar la denuncia social, 2666 no resulta apologética del imperio:
lo expone utilizando sus propios discursos, siendo una narracion “inadecuada” a la manera de
Adorno, que mediante la expresion ausente de la transparencia de su logica, se aparta del
sistema dominante, logrando, en su inadecuacion, “una dosis de una linea sinuosa, desviada y
desilusionante por comparacion con sus premisas, y que sin embargo s6lo en su curso real,
siempre menor de lo que debia ser, puede, en determinadas condiciones de existencia,
representar a alguien no sometido al régimen general” (Said, 1996, p. 511).

Gracias a esta lectura de contrapunto se distinguieron los subtextos politico-ideoldgicos
en las estructuras de la novela, mostrando que entre las expresiones de violencia simbolica y
objetiva los actos pueden ser calificados como violentos de acuerdo a las circunstancias y al
contexto en el que ocurran, pues lo que aparece como violento en los margenes resulta no
violento para los centros hegemonicos que naturalizan el ejercicio del poder, y lo que es
considerado violento y desestabilizador para éstos, es entendido como estrategia de resistencia
por los subalternos.

Dichos subtextos se reflejaron en 474 fragmentos de texto con contenidos de violencia

objetiva y 245 de violencia simbolica que pueden ser consultados en el Anexo 1.
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Representar la representacion. El discurso de la violencia en 2666

Los fragmentos de la novela con contenidos de violencia directa y cargas discursivas de

violencia objetiva y simbdlica, se sometieron a un analisis descriptivo relacional desde el

enfoque procesual de la teoria de las representaciones sociales basado en la frecuencia de

palabras, cruce de los criterios de frecuencia y rango de las palabras evocadas, clasificacion

jerérquica y analisis de correspondencias. En el tratamiento de los datos textuales se eliminaron

las conjunciones, articulos, preposiciones, etc., y las palabras que tuvieron una frecuencia de

aparicion menor a once (11) repeticiones.

El primer paso del procedimiento indica efectuar una lectura a profundidad para obtener,

asociar y categorizar las unidades de codificacion con el fin de concluir tres procesos:

codificacion abierta, axial y selectiva. La codificacion es la operacidon concreta por la que se

asigna a cada unidad un indicativo: un cdédigo propio de la categoria en la que se considera

incluida. Después de llevar a cabo la codificacion abierta donde se identificaron los conceptos,

dimensiones y propiedades de las unidades de codificacion, afiadiendo etiquetas a las unidades

de datos para indicar su pertenencia a cada categoria, se procedié a su seleccién y clasificacion.

Tablas
Codificacion axial de la informacion

Indicadores Frecuencia

1. Golpear, patear, dafiar, herida, marca, hematoma. 488
2. Muerte, fatal, deceso, suicidio. 399
3. Puta, zorra, proxeneta, congal. 360
4. Indio, negro, arabe, magrebi, yaqui, papago, esclavo, mexicano, ku klux klan, cerdo, 335
asco.

5. Restos, cadaver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. 248
6. Policia, judicial, corrupcion, federales, incriminar, sospechoso. 229
7. Homicida, asesino. 222
8. Violar, violado, violacion, violentar, violento, abusar. 206
9. Follar, verga, encular, semen, macho, joto, gay, maricén, puto, homosexual, marica. 188
10. Guerra mundial, guerra fria, soldado, frente, batalla. 187
11. Droga, narco, cocaina, consumir, yonqui. 185
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12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21

22.
23.
24,
25.

26

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

Cabron, jodido, mierda, hijo de puta, chingar, pendejo, ojete, gorda, culero.
Comisaria, cércel, prision, robo, detenido.

Uzi, bala, balazos, arma, disparar, disparo, tiro, francotirador, pistolero.
Exilio, derechista, guerrilla, izquierdistas, pantera negra, dictadura, manifestar.

Hitler, SS, Reich, Auschwitz, nazi, exterminio, limpieza, antisemitas.
Vagabundo, forastero, indigente, muerto de hambre, sin casa, pepenador, miseria.
Gata, empleada doméstica, clase, arribista.

Frontera, linea, pollero, coyote, aduana, chicano.

. Acuchillar, cuchillada, navaja, filo, punzén, rajar, punzocortante, daga.
Acostumbrado, aburrido, no ver, desinterés, desencanto.

Vil, estafa, engafar, traidor.

Intelectual, Estado, escritores, cultural, funcionarios, oficinistas.

Estrangular, ahorcar, asfixiar.

. Abandonar, ruinas, clandestino.

Magquila, parque industrial, obrero.

Loco, locura, manicomio, sadico, psicopata.

Sangrar, sangre.

Desaparecer.

Basura, basurero, inmundicia, pudridero, deposito.

Humillar, lastima, patético, desprecio, burla, compadezcan.

Gobierno, secretario, dinosaurios, tiburones, perdigueros, dirigentes, politicos, PRI,

PAN.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.

43

Chabola, barrio, periférico.

Grito, rabia, queja, rencor.

Victima.

Poder, superioridad.

Crimen, criminal.

Huesos.

Dinero, millonario, lana.

Cobardes, huir.

Secuestrar, secuestrado, secuestrador.
. Quemaduras, arder, quemado.

Mal, maldad, maligno, pesadilla, horror, siniestro, miedo, temer, aterrado, amenaza.

163
155
142
132
136
118
109
105
88
85
76
58
55
49
48
46
37
35
35
33
33
30

24
24
23
21
19
19
17
15
14
11

Fuente: elaboracion propia.

El producto de la suma de los indicadores codificados dio como resultado una nueva

disposicion que facilitd su reagrupacion, y por lo tanto, su condensacion.
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Tabla 6
Condensacion de indicadores

Violencia directa

Golpear, patear, dafiar, herida, marca, hematoma. / Acuchillar, cuchillada, navaja, filo,
punzon, rajar, daga punzocortante. / Estrangular, ahorcar, asfixiar. / Quemaduras, arder,
quemado. / Sangrar, sangre. / Uzi, bala, balazos, arma, disparar, disparo, tiro, francotirador,
pistolero. Follar, verga, encular, semen, macho, machista, joto, gay, maricon, puto,
homosexual, marica. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Violar, violado, violacion, violentar,
violento, abusar, victima / Follar, verga, encular, semen, macho, machista, joto, gay,
maricon, puto, homosexual, marica. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Violar, violado,
violacion, violentar, violento, abusar, victima. / Muerte, fatal, deceso, suicidio. / Restos,
cadaver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. / Huesos. / Homicida, asesino. / Crimen, criminal. /
Vil, estafa, engafar, traidor. / Humillar, lastima, patético, desprecio, burla, compadezcan. /
Grito, rabia, queja, rencor. / Violar, violado, violacion, violentar, violento, abusar, victima.

Violencia objetiva

Droga, narco, cocaina, consumir, yonqui. / Secuestrar, secuestrado, secuestrador. /
Desaparecer. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Follar, verga, encular, semen, macho,
machista, joto, gay, maricon, puto, homosexual, marica. Muerte, fatal, deceso, suicidio. /
Restos, cadaver, cuerpo, fosa, tumba, enterrar. / Homicida, asesino. / Huesos. / Crimen,
criminal. / Violacion, violar. / Puta, zorra, proxeneta, congal. Hitler, SS, Reich, Auschwitz,
nazi, exterminio, limpieza, antisemitas. / Indio, negro, arabe, magrebi, yaqui, péapago,
esclavo, mexicano, Ku klux klan, cerdo, asco. / Guerra mundial, guerra fria, soldado, frente,
batalla. / Exilio, derechista, guerrilla, izquierdistas, pantera negra, dictadura, manifiesto,
manifestacion Comisaria, carcel, prisién, robo, detenido. / Gobierno, secretario, dinosaurios,
tiburones, perdigueros, dirigentes, politicos, PRI, PAN / Poder, superioridad. / Dinero,
millonario, lana. VVagabundo, forastero, indigente, muerto de hambre, sin casa, pepenador,
miseria. / Maquila, parque industrial, obrero. / Basura, basurero, inmundicia, pudridero,
deposito. / Chabola, barrio, periférico. / Abandonar, ruinas, clandestino. / Frontera, linea,
pollero, coyote, aduana.

Violencia simbdlica

Gata, empleada domeéstica, clase, arribista. / Poder, superioridad. Acostumbrado, aburrido,
no ver, desinterés, desencanto. / Mal, maldad, maligno, pesadilla, horror, siniestro, miedo,
temer, aterrado, amenaza, amenazante. / Indio, negro, arabe, magrebi, yaqui, papago,
esclavo, mexicano, Ku klux klan, cerdo, asco. / Cabrdn, jodido, mierda, hijo de puta,
chingar, pendejo, ojete, culero, gorda, obeso. / Puta, zorra, proxeneta, congal. / Verga,
encular, semen, macho, machista, joto, gay, maricon, puto, homosexual, marica.

Fuente: elaboracién propia.
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Lo anterior dio paso al nuevo orden de los cédigos, que como se menciond en el apartado
metodoldgico es el resultado de la identificacion de las categorias débiles, aquellas que perdieron
sentido durante la clasificacion y conceptualizacion, permitiendo la seleccion de las categorias

centrales.

Tabla 7
Redistribucion de codigos

Violencia directa Violencia simbdlica Violencia objetiva
Asesinato, homicidio, . Narco, secuestro,
- Puta, joto, Indi ; L
muerte, crimen, culero naio, nazl, desaparicion,
golpear, cuchillada, - Mal, miedo, = mexicano muerte,
. pendejo, bl L
estrangular, disparar, oiete amenaza, anco, violacion, cuerpo,
violacion, rabia, JEte, indiferencia negro, crimen, pobreza,
P cerdo, iudf . »
victima, abuso, estafar, . . juaio basura, migracion,
) i jodido, |
humillar, desprecio €sclavo subempleo, guerra
gata, asco

Fuente: elaboracion propia.

Esta redistribucién tom6 en cuenta los significados y jerarquias de los codigos,
determinada por su frecuencia, asi como su correlacion con la nocién de violencia de Slavoj
Zizek, categoria central de esta tesis. La redistribucion situ6 las familias semanticas en la
dimensién de violencia correspondiente. Las palabras asociadas con actos de violencia
comparten su significado en la violencia directa. La violencia simbolica y la violencia directa
registraron un ndmero significativo de coincidencias en los términos ofensivos o de
desvalorizacion. Del mismo modo, la violencia simbodlica comparte con la violencia objetiva una
serie de expresiones de discriminacion racial. En la categoria de violencia objetiva también se

encontré que las palabras relacionadas con el narco y las palabras que designan actividades
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propias del sicariato, pueden ser contenidas en la etiqueta “crimen organizado”, que las describe
y engloba.

Este ejercicio se realizo con todas las familias semanticas al aplicar los pasos expuestos
en la metodologia para concluir el procedimiento de integracion de la codificacion selectiva, para
el cual, después de organizar y comprender los datos, se extrajeron sus significantes y se
relacionaron y jerarquizaron para definir una seleccion final. Por ultimo, los codigos se
renombraron de acuerdo con el sentido ofrecido por el contexto mismo del andlisis, concretando

asi la categorizacion definitiva.

Tabla 8
Categorizacion definitiva
Violencia directa Violencia simbolica Violencia objetiva
Asesinato Miedo Feminicidio
Agresion Indiferencia Machismo
Violacién Clasismo Impunidad
Expresiones de desvalorizacion Racismo Corrupcién
Actos de desvalorizacion Machismo Inequidad
Expresiones de desvalorizacion Racismo
Guerra

Fuente: elaboracion propia.

Someter los términos resultantes de la integracion a un analisis descriptivo permite
organizar la informacién que constituye una representacion social a través de categorizaciones y
comparaciones, mientras que el analisis relacional, expone las interrelaciones y el sistema de
orden interno del contenido de la representacion. De este modo, el orden de los términos queda
organizado de acuerdo a su repeticion en el texto. En el caso de la violencia directa se encontrd
que el nacleo de la representacion esta constituido por asesinato, que se refiere a la privacion

premeditada de la vida y es la consecuencia Gltima e irreversible de las practicas violentas.
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l *|  Violacién

Agresin | ————— '\

desvalorizacion

A

Expresiones de
desvaorizacion

F

Figura 5. Representacion social de la violencia directa. Fuente: elaboracién propia.

El elemento periférico de asociacion inmediata es agresion, del que se desprenden
violacion y actos de desvalorizacion cuyo vinculo es evidente, asi como expresiones de
desvalorizacion, que contiene todos los modos de expresion verbal destinados a ejercer dominio,
vulnerar y someter.

Durante el analisis descriptivo relacional de los cddigos asignados a la violencia
simbolica, se llego a la conclusion de que éstos cumplen la funcion de naturalizar la violencia en
las précticas sociales, por lo que el término naturalizacion se asumié como nucleo
representacional, lo que convirtié expresiones de desvalorizacion, término compartido a su vez
con la violencia directa, en el elemento periférico mas importante de la representacion social de
la violencia simbdlica.

En el contexto de la representacion social de la violencia simbdlica expresiones de
desvalorizacion contiene, en orden descendente, las cargas de la idiosincrasia machista, del
racismo y el clasismo: tres codigos que se mantuvieron presentes en el nivel de la violencia
objetiva hasta el momento de la integracion. Se observa también que miedo es un elemento

paralelo a expresiones de desvalorizacion, mientras que indiferencia aparece como el elemento
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maés alejado, pero no por ello su incidencia en la configuracion de la representacion estudiada es

menor, dado la carga de asimilacion que conlleva el término.

Naturalizacién

Miedo

Expresiones de
desvalorizacion

............ O

| Machismo '
Racismo .
Clasismo !

Indiferencia
Figura 6. Representacion social de la violencia simbdlica. Fuente: elaboracion propia.

De lo anterior se resume que las formas simbdlicas de la violencia constituidas en
expresiones de desvalorizacion (vinculadas con machismo, racismo y clasismo), miedo e
indiferencia, contribuyen a la naturalizacion y por ende, a la legitimacion de la violencia directa
y objetiva.

En cuanto al andlisis relacional de los cddigos de la violencia objetiva, éste enfrentd un
grado mas de complejidad debido a la aparente desvinculacién entre algunos términos de
manifestacion regular como guerra y feminicidio, o machismo e impunidad. Finalmente, se
atendid a la jerarquia inalienable de los términos asi como a su asociacion natural al cobrar
sentido luego de someterlos a la perspectiva tematica de la novela 2666.

De esta manera, fueron definidos tanto el ndcleo de la representacidn, identificado en el
término feminicidio, como sus elementos periféricos principales: machismo e inequidad.
Asimismo, se observé que el término racismo aparece subordinado a machismo e inseparable del
término guerra. Una asociaciéon similar se presentd entre los términos impunidad y crimen

organizado, apareciendo impunidad como el elemento periférico a través del cual crimen
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organizado se conecta con el resto de las partes que configuran la representacion. La dindmica
anterior, se vio repetida en la ya mencionada relacion de machismo y racismo-guerra. Es decir,

ambos términos se relacionan con el ndcleo central sélo de manera indirecta.

&

Machismo

i~

Y

Racismo

Inequidad Feminicidio

I Guerra

Impunidad
Crimen
Organizado

Figura 7. Representacion social de la violencia objetiva. Fuente: elaboracion propia.

Esta distribucion de los elementos de la representacion social de la violencia objetiva
coincide con el argumento que interconecta socio histéricamente al racismo y al machismo en
términos gnoseoldgicos, donde la Segunda Guerra Mundial, aparece como apoteosis del
pensamiento colonial imperialista y cuyas consecuencias materiales, simbolicas e ideoldgicas en
la cultura, tiene repercusiones en el mundo moderno. En ese sentido, 2666 se muestra como un
contradiscurso radical que enfrenta las complejidades politicas y culturales que sustentan el
fendmeno del feminicidio.

Asi, analizar la novela desde el enfoque deconstruccionista saideano que “se opone
activamente a la autoridad de estados y fronteras”, muestra la expresion social de la escritura en
tanto categoria de lo literario “como algo creado para servir a diversos propositos terrenales”,
que surge desde una situacion politica, social y cultural, al mismo tiempo que comienza a

producir ciertos efectos, (Said, 1996, p. 485), que son corroborados por la configuracion de sus
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representaciones sociales de la violencia. En este punto del documento es posible considerar que
los objetivos especificos de la investigacion han sido alcanzados, pues se identificaron y
describieron los elementos de representacion social que ponen de manifiesto la violencia directa,

simbdlica y objetiva en 2666, permitiendo entender como se construye su discurso.
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CONCLUSIONES

Esta tesis se propuso comprender las representaciones sociales de la violencia directa, simbolica
y objetiva en la novela 2666, con base en el postulado de que la literatura expresa las formas de
produccion y construccion social de sentido, asi como la significacién de fendmenos como la
violencia. Como se muestra en el apartado anterior, dichas representaciones sociales lograron ser

identificadas y descritas para sefialar sus componentes.

Una tesicita lumpen

A lo largo del documento se ha mencionado que la literatura es un producto cultural complejo
que puede facilitar la comprension y dimensién de las practicas, discursos y actores sociales. En
el caso de 2666 su andlisis, incluso general y preliminar, brinda elementos para comprender la
caracterizacion de nuestra época. Mientras que el andlisis de aspectos determinados, como lo
fueron la narratologia, la critica secular y las representaciones sociales, apuntaron a reconocer a
detalle las manifestaciones de los diferentes tipos de violencia.

La violencia y sus diferentes manifestaciones han sido estudiadas en numerosas formas,
desde informes oficiales, testimonios, investigaciones cientificas y otras, pues interesa tanto a las
autoridades como a la sociedad civil resolver asuntos de seguridad y conflictos. Al respecto, hay
que sefalar que la novela 2666 tiene un tratamiento exhaustivo de la violencia y es posible
considerarle un documento, que al margen de que pertenece a la ficcion literaria, describe y
explica la cultura actual, en este sentido, como otras obras literarias trascendentes, tiene una
funcién importante: es un documento que seguird generando distintas interpretaciones a lo largo

del tiempo.
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Aunque el objeto de estudio, las técnicas de analisis y los referentes contextuales
contienen conceptos con distintos niveles de abstraccion, su operacionalizacion e interpretacion
en fragmentos concretos, permitieron entender los mecanismos de violencia que ocurren tanto en
el mundo de Bolafio como en el real. Esto brinda elementos para explicar como es que la
literatura no es Gnicamente un conjunto de historias expresadas estéticamente, sino un campo que
puede fecundar reflexiones y posteriormente alternativas a problemas sociales.

La literatura y la cultura son inherentes, y como se ha dicho antes, el estudio de la novela
permitio explorar y describir temas que se insertan en el mundo social. Esto no significa que
2666 resuelva por si misma la violencia, la desigualdad o la injusticia, pero si representa una
mirada necesaria. Estos son ya los tiempos que iban a venir, y quiza dentro de 650 afios, la

historia tenga otro desenlace.

De qué hablamos cuando hablamos de violencia

Durante el procedimiento investigativo, se encontrd6 que comprender las representaciones
sociales de la violencia en una obra literaria especifica, implica comprender también que las
formas del arte y la cultura operan perfomativamente, generando, legitimando o transformando
aspectos ideoldgicos, afectivos y de actitud que se reproducen en la practica social, mientras que
la exploracion textual de la novela expuso los recursos formales y retdricos que configuran tales
operaciones performativas. Si bien el acercamiento narratolégico y la deconstruccion de
contrapunto formaron parte de la ruta metodoldgica que llevd a la identificacion de las
representaciones sociales de la violencia, ambos acercamientos revelaron distintos aspectos para

su entendimiento.
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En el caso de la utilizacidn de algunas categorias narratoldgicas para describir la forma en
que 2666 transmite sus contenidos, fue posible observar que las decisiones que constituyen la
estructura narrativa, esto es, la seleccion y organizacion de sus elementos, tienen una orientacion,
y por lo tanto, una significacion ideoldgica que responde a un contexto cultural. Por otra parte,
tomando en cuenta la elaboracion tedrica de la critica secular, se considera que la aplicacion del
andlisis de contrapunto arrojo resultados con profundidad hermenéutica suficiente para cumplir
con los objetivos del estudio.

Lo anterior no se pudo prever debido a que durante la construcciéon del disefio
metodoldgico las representaciones sociales se tenian en cuenta como un modelo necesario para la
comprension del binomio cultura-literatura. Aun asi, en el engranaje de perspectivas, las
representaciones sociales beneficiaron la interdisciplinariedad de la produccién de conocimiento,
y por lo tanto, también su complejidad.

Asimismo, este estudio presenta a detalle la relacién entre algunos discursos de la teoria
cultural, las ciencias sociales y la literatura, en los cuales el ejercicio de analizar el proceso de
conformacién de las representaciones sociales de la violencia y observar su estructura a partir de
un texto literario, muestra que los discursos y las narrativas al constituirse de patrones culturales,
inciden en las interpretaciones de la realidad de los sujetos, y por lo tanto, de acuerdo con
Moscovici, se pondran de manifiesto en la interaccion social: en la elaboracion, negociacion y
expresion de las relaciones de poder y dominacion.

Del mismo modo, la condicion sociohistorica de las representaciones sociales se entiende
como un indicador de su capacidad de cambio, por lo que conocer el nucleo central y los
elementos periféricos de las representaciones sociales de la violencia, implica un primer paso

para su intervencion. Es decir, aunque las representaciones sociales surgen en un tiempo
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especifico, asociadas a ciertas situaciones o eventos, entender sus mecanismos internos permite
identificar sus posibilidades de transformacion, que en el caso de este documento, se dirigen a la
resignificacion del fendmeno de la violencia.

Finalmente, al vincular el horizonte interpretativo planteado por Edward Said con la
teoria de las representaciones sociales de Serge Moscovici, se tiene que su orientacion analitica
en el discurso literario permite asistir al procedimiento de la configuracion representacional,
mostrando las conexiones politicas e historicas entre la cultura, el texto y los discursos, es decir,
vuelve tangible la disputa ideoldgica que instaura la hegemonia de la violencia directa, simbdlica

y objetiva.
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ANEXO |
Unidades de codificacion. Categoria: violencia directa

Y que no le hubiera costado nada matar a alguien. 20
Dispuesto a abrirle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos, abriéndola en | 37
canal.

Yo creo que si llega usted a estar mas tiempo con él, la hubiera matado. 40
Un dia me enfrenté con uno de los encargados. 72
Con un tono de voz que a Morini le parecié amenazante. 73
Se habia cortado la mano de un machetazo. 77
Jodido serbio de mierda. 81
Muy moderno el jodido hijo de puta. 87
Pues entonces usted es un cretino. 93
Golped el pecho una, dos, tres, cuatro veces, mientras decia... 93
No me gusta que un espafiol de mierda se burle de mi. 94
Parece un aviso, pero también una amenaza. 97
Inglaterra esta llena de cerdos de esta especie. 99
Y que ese nombre era el de puta, aunque también era licito utilizar el nombre de perra o zorra o cerda, y | 102
que los sefiores aqui presentes, sefiores que no eran ingleses a juzgar por su acento, también tenian un
nombre en su pais y ese nombre era el de chulos 0 macarras o macrés o cafiches.

Menos alin esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezd a caerle encima, patadas que primero sélo | 102
le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propind Pelletier.

Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud mas extrafia de sus | 103
vidas.

Creyeron que habian matado al paquistani. 104
Del paquistani que habian triturado. 105
Pero ellos, en esa especie de suefio, escarbaban y escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y | 105
dafiando érganos vitales.

La Gorgona, la muerte de la Gorgona. 105
Tenia cuatro costillas rotas, conmocion cerebral, la nariz partida y habia perdido toda la parte superior de | 106
la dentadura.

Casi habia matado a un hombre. 107
Pues si, casi lo maté. 107
Se decidieron por las putas. 111
En la singlatura de las putas, por otra parte, tampoco salieron indemnes. 111
Entonces es tu chulo. 112
Que alguien, conscientemente, le hiciera dafio a un nifio, eso no lo permitia. Que alguien abusara de un | 112
nifio, que matara a un nifio, que abandonara un nifio a una muerte cierta, eso estaba prohibido. Todo lo
demaés era relativo y a la postre admitido.

Que la puta le habia hecho un chup6n. 116
El Cerdo preguntd, en aleman, si le habian robado algo. El viejo dijo que no. Querian dinero, pero no | 136
habian robado nada.

Resultaba amenazante. Entonces uno de los porteros, el que sostenia al cliente borracho, dio un salto y lo | 146-
cogio por el cuello. El taxista no esperaba esa reaccion y s6lo atiné a retroceder, pero ya resultaba | 145
imposible sacudirse de encima al portero. (...) En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al
taxista, que estaba en el suelo. No se trataba de patadas continuadas. Digamos que lo pateaban cuatro o

seis veces y paraban y le daban oportunidad de hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre

su estdbmago, movia la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra tanda de patadas.

Le daran una madriza en toda regla. 148
Como si alguien hubiera levantado a otra persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su | 149
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cabeza contra la taza del bafio, pensé Norton.

El asco que le producia la mierda era mucho mayor que el miedo que le producia la sangre. 153
Lo arrojaron contra una pared, donde lo fusilaron. 169
Esto puede terminar en balazos. 170
La historia de las mujeres asesinadas. S6lo recordaba que el muchacho habia dicho que eran mas de | 181
doscientas.

Que habian muerto mas de doscientas mujeres. (...) Y puede que el nimero de asesinadas fuera mayor. | 182
Tal vez doscientas cincuenta o trescientas. En cualquier caso muchas mujeres muertas.

Prenderle fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no volver nunca mas a la universidad y llevar en | 192
adelante una vida de vagabunda.

Habian secuestrado a dos de las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus cadaveres | 198
fueron abandonados en el desierto. A Espinoza le pareci6 de mal augurio el que ella dijera que el asesino

tenia por costumbre visitar esa discoteca.

Viajaba siempre armada. 212
Esperaban que éste la emprendiera a golpes con alguno de ellos. 217
Pude constatar que llevaba un ojo morado y magulladuras varias. 218
Pero su amiga lo impidi6 acercandose a ella y propinandole con la puntera del zapato un golpe en el | 225
tobillo

Uno de los locos le propinaba una patada en las piernas. Contuvo con esfuerzo las ganas que sintié de | 230
gritar. El poeta se gird y devolvié la patada. El loco, que se habia vuelto a sentar, la recibio en el pecho y

cay6é fulminado como un pajarito. El que estaba fumando a su lado se levant6 y persigui6 al poeta
durante unos diez metros, dandole patadas en el culo y pufietazos en la espalda.

Puso la radio para tener la certeza de que no habia aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista | 238
en las carreteras de esa zona.

Le recordd que las victimas solian ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. 255
A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontr6 el cadaver de otra adolescente, semienterrada en | 260
un lote baldio de un arrabal de la ciudad.

Muertos por su propia mano. 266
De mi no tiene nada que temer, maestro (...) un francotirador acaso demasiado seguro de si mismo. 274
Marco Antonio Guerra se fijé en los camareros y les hizo un gesto obsceno con la mano y después se rio. | 276
Me parece que esta gente tiene algo contra usted, dijo Amalfitano. No se preocupe, maestro, dijo Marco | 276
Antonio Guerra, voy armado.

Soy yo, Marco Antonio, dijo el hijo del decano, al recibir una segunda bofetada. 279
Yo doy 0 me dejo dar madrizas. Pero no madrizas cualquiera, putizas apocalipticas. 288
Lo mataron a cuchilladas. 299
Dicen que Jimmy tenia alli una zorra. 300
Implicada en el asesinato. 300
Soy amigo de Barry Seaman, hijo de puta, le dijo mientras lo intentaba coger por las solapas de su | 309
chaqueta de cuero.

Pero la verdad es que no tuvo ninguno porgue una noche, mientras estaba caminando por una calle de | 315
Santa Cruz, lo mat6é un negro. Dicen que por dinero. Dicen que Marius le debia dinero y que por eso lo
mataron, pero a mi me cuesta creerlo.

Sélo sé que Marius murié en Santa Cruz, en donde no vivia, adonde habia ido a pasar unos dias, y resulta | 316
dificil pensar que el asesino viviera alli. Es decir: el asesino siguié a Marius. Y el Unico motivo que se

me ocurre pensar que justificara la presencia de Marius en Santa Cruz es el mar. Marius fue a ver y a oler

el océano Pacifico. Y el asesino se desplazd a Santa Cruz siguiendo el olor de Marius.

Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseandose por el barrio a bordo de una | 317
limousine o de un Lincoln Continental.

Muri6 en la carcel. Lo mataron en la carcel. 322
Le pregunto por Stalin y Antonio Jones le respondié que Stalin era un hijo de puta. Le pregunt6 por | 329-
Lenin y Antonio Jones le respondié que Lenin era un hijo de puta. 330
No queriamos tener a la muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias, sin embargo es un hecho que se | 337

cometian crimenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie.
Por supuesto, la mayoria de los asesinos en serie no eran capturados jamas, fijese si no en el caso mas
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famoso de la época.

—Ah, yo pensaba que era desorganizado —dijo el tipo joven. 337
—-No, no, no, un asesino organizado —dijo el tipo canoso.

—¢ Cudles son los peores? —dijo el tipo joven.

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramd una lagrima por | 338
ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos matd a una mujer y a su anciana madre (no la madre

de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policia.

A veces tenia que subirlo arrastrando hasta la habitacion dormia, otras veces entre él y su puta tenian que | 356
desnudarlo y meterlo bajo la ducha porque Robert Rodriguez perdia el conocimiento con suma facilidad.

Se dedico a tomar drogas y a beber. (...) Lo echaban a patadas. Al final terminé viviendo en un congal, | 356
es decir en un bule, es decir en un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un
burdel, en donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al

chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga.

Pero igual tuvo que oir retazos del argumento, una historia de putas sabias o tal vez s6lo de putas buenas, | 357
entre las que sobresalia una tal Justina, la cual, por motivos que se le escapaban pero que no resultaba
complicado adivinar, conocia a unos vampiros del DF que vagaban por la noche disfrazados de policias.

Un periodista mexicano que estaba en el otro extremo se levantd y lo mandé a la chingada. Otro que | 361
estaba no lejos de Fate le grit6 que no insultara a los mexicanos si no queria que le dieran una patada en

la boca.

Callese la bocota, buey, o se la parto. 361
—¢Hay un solo asesino? —pregunt6 Fate. 363
Creo que Atta estd muerto. Se les murié mientras lo torturaban o le pegaron un tiro en la nuca. Creo que | 370
luego trocearon su cuerpo en pedacitos pequefios y molieron sus huesos hasta dejarlos como los restos de

un pollo.

No hay ningin hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta. 374
No, hombre, en el D.F. El brazo de los asesinos es largo, muy largo —dijo Guadalupe Roncal. 376
Lo mataron, claro. Se metié demasiado en el asunto y lo mataron. (...) se dirigieron a una zona del | 376
extrarradio y lo cosieron a cuchilladas.

Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF. Antes de matarla la violaron y la torturaron. Y | 376
un chicano que trabajaba para un periodico de Arizona llamado La Raza, que desaparecid. Los dos
Ilevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa.

Parece, no se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada, pero | 379
todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos.

De acuerdo, sélo trata de parecer idiota. 392
¢Y una amiga que mas bien parece una puta? 399
Un hombre abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara | 401
violentamente y la segunda bofetada la lanz6 al suelo.

En la otra esquina de la discoteca el hombre que habia abofeteado a la mujer se acercé al bulto caido y le | 401
pated el estbmago.

Se volvio loco y matd a su hermana 403
Un par de mierdas —dijo Corona. 403
Si —dijo Fate—, a juzgar por la pelea, un par de mierdas.

Entonces los tipos, que hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se acoplaban a la vez, | 405
el primero la penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el tercero metia su verga en la boca de la
mujer.

Parecia una puta retirada y en ocasiones, pensé Fate, una puta agonizante. Después aparecia una mujer | 405
joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama.

El rostro de la puta vieja que ahora sonrie a la cdmara, como diciendo ¢lo hice bien?, ;he estado bien?, | 406
¢no hay quejas?

En alguno de los cuartos —dijo Charly Cruz—, maméandole la verga a Chucho. 406
Oy6 a Chucho Flores y a Corona que discutian, pero no supo el motivo. Pensd que ambos se querian | 408
follar a Rosa Amalfitano.

Se revolvio y golpeo, al estilo Count Pickett, la mandibula del mexicano de abajo hacia arriba. Como | 409

antes Merolino Ferndndez, Corona cay6 al suelo sin exhalar ni un solo gemido. Sélo entonces se dio
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cuenta de que empufiaba una pistola.

De pronto alguien a quien no habia oido acercarse le dijo: eres una puta. Eres una puta. VVolvid a repetir. | 423
Y la repeticién de la misma frase: eres una puta, proferida una y otra vez, con los dientes apretados,

como si pronunciarla le costara improbos esfuerzos.

Pensd en los asesinatos. Oy risas lejanas. Mugidos. 436
Ahora traen al asesino. 438
Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ;Lo dijo | 439
Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a un rio. Lo dijo el presunto
asesino, penso Fate. El jodido gigante albino que aparecid junto con la nube negra.

La muerta aparecid en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. 443
Delante de ellas yacia el cadaver. 443
La estrangularon, dijo el juez, estd mas claro que el agua. 444
Segun ésta Esperanza Gomez Saldafia habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentony | 444
en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y
analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones

por los que habia sangrado profusamente.

Fue estrangulada Luisa Celina Vazquez. (...) Tras forzar la puerta encontraron a Luisa Celina | 445
estrangulada con un cable de television.

Unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenia alrededor de treinta afios y vestia una falda negra | 446
y una blusa blanca, escotada. Habia sido asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se
apreciaron las contusiones de humerosos golpes.

Una sombra cruzé la acera y le disparo tres veces. (...) La sombra se acercod hacia ella y le dispar6 un | 446
balazo en la frente.

La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, era un amasijo de carne roja y morada. 447
Y vio a todas las moscas que antes rodeaban a éste alrededor de la cabeza herida de la mujer. (...) Esta | 447
mujer se esta muriendo.

¢Es que te has vuelto sordo, buey?, dijo el afilador mientras sacaba de un cajon de su carrito un enorme | 448
cuchillo de trinchar

El otro enfermero, que se habia agachado a examinar a la mujer caida espantando las moscas a | 448
manotazos, dijo que era inutil que se madrearan, que la mujer ya estaba muerta.

Pinche cabrdn ojete, es por tu culpa, dijo, y se lanzé a perseguir al enfermero. (...) Durante un rato el | 448
afilador estuvo persiguiendo al enfermero hasta que la rabia, la safia o el rencor amenguaron, o hasta que

se canso.

Las marcas que la muerta tenia en el cuello. 450
Habia sido estrangulada. Habia sido violada. Por ambos conductos, anoté el ayudante del forense. 450
Pero la primera muerta no fue jamas identificada. (...) Tres dias después muri6 Guadalupe Rojas. 450
La causa de la muerte fueron tres heridas de arma de fuego, dos de ellas de pronéstico mortal. 451
La ultima muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella. (...) Segun el forense, habia | 451
muerto acuchillada. Presentaba signos inequivocos de violacion.

Quien la mat6 se tomé luego la molestia de vestirla, pues ni el pantalén ni la camisa presentaban | 451
desgarraduras. No habia indicios de violacion anal. En el rostro sélo era apreciable un hematoma ligero

en la parte superior de la mandibula, cerca de la oreja derecha.

Saco la pistola de la sobaquera. Conté cinco perros. Quit6 el seguro y disparo. 452
La bala le habia entrado por la cabeza. 452
El cadaver de la desconocida. 452
Casi en el acto una navaja aparecio en su mano y mientras las beatas de los primeros bancos gritaban | 454
acuchill6 al sacristan.

Y se orin6 y defeco en el altar, ademas de decapitar casi todas las imagenes que encontrd a su paso. 458
La primera agresion fue violenta y casi maté al sacristan, pero a medida que pasaban los dias se iba | 461
perfeccionando. En la segunda agresion sélo habia asustado a unas beatas y en la tercera no lo vio nadie

y habia podido trabajar en paz.

Casi al mismo instante oy un grito que le hizo pensar, otra vez, en el terror sagrado. Y mas golpes. 463
Esta vez el Penitente se desmadrd, dijo el judicial José Marquez mientras examinaba de rodillas los | 464

cadaveres del padre Carrasco y del conserje.
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Sobre la camilla, completamente cubierta por una funda de plastico gris, iba el cadaver de Emilia Mena | 466
Mena.

En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la | 466
muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin especificar tampoco si en el momento de las
quemaduras Emilia Mena Mena ya estaba muerta.

El conserje de la preparatoria Morelos encontrd el cuerpo de otra muerta. 467
No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fijo en su rostro y supo que no habia muerto | 468
aquella noche. (...) Algunos mechones estaban pegoteados por la sangre coagulada. En el estdmago y
alrededor del sexo también tenia sangre seca. (...)Encontr6 una manta y fue a tapar a la muerta. S6lo
entonces se dio cuenta de que estaba empalada.

El forense establecié que llevaba muerta varios dias, sin precisar cuantos. La causa mas probable de la | 469
muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero también presentaba el cadaver una fractura de
créneo que el forense no se atrevio a descartar como causa principal.

Cuarenta dias mas tarde unos nifios encontraron su cadaver. (...) Debido al estado del cuerpo el forense | 470
no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte.

Abrié el maletero. Alli habia un cuerpo. Estaba atado de pies y de manos. Un trapo negro le cubria toda | 485
la cabeza.

Segun el informe forense habia sido violada de forma vaginal y anal y luego muerta por | 488
estrangulamiento

Dos semanas después del descubrimiento de la muerta del fraccionamiento Buenavista, aparecié otro | 488
cadaver.

Habia sido violada anal y vaginalmente en numerosas ocasiones. La muerte se produjo por | 489
estrangulamiento.

En octubre, también, se encontrd el cadaver de otra mujer. (...) El cuerpo, que se hallaba en avanzado | 489
estado de descomposicion. (...) El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba.
Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente arrastraron el cadaver unos
cuantos metros y alli lo dejaron.

Andrea Pacheco Martinez, de trece afios, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. 490
Cuando la encontraron, dos dias después, su cuerpo mostraba sefiales inequivocas de muerte por | 490-
estrangulamiento, con rotura el hueso hioides. Habia sido violada anal y vaginalmente. Las mufiecas | 491
presentaban tumefacciones tipicas de ataduras. Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo

que también habia sido atada de pies.

El altimo caso de muerte violenta con victima femenina de aquel afio de 1993. 491
Los vecinos la encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un | 491
trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los multiples cuchillazos, mas de
sesenta conté el forense, que le asestd su hijo.

Ocurrié otro hecho luctuoso que nada tenia que ver con los asesinatos de mujeres, en el supuesto de que | 493
éstos tuvieran entre si una relacion, lo que aln estaba por probarse.

Lalo Cura vio la cara del de Tijuana y luego vio a los hombres y supo de inmediato que eran pistoleros y | 494
que estaban alli para matar a la mujer de Pedro Rengifo.

Los pistoleros apartaron de un manotazo a las empleadas domésticas. Uno de ellos llevaba una metralleta | 495
Uzi. Era delgado y con la piel renegrida. El otro llevaba una pistola (...) Arrodillado y con la pistola en

la mano, y luego oy6 un ruido y vio cdmo saltaba un casquillo de la pistola que Lalo empufiaba y luego

ya no vio mas porque su frente se estrell6 contra el cemento de la acera.

A cuél de los dos pistoleros le iba a disparar primero, si al de la Uzi o al que tenia més trazas de ser un | 495-
profesional. Hubiera debido dispararle a este Gltimo, pero le disparé al primero. La bala se incrustd en el | 496
pecho del tipo flaco y renegrido y lo derrib6 en el acto.

La bala del profesional se alojo en el hombro izquierdo de Lalo Cura, afectando vasos sanguineos y | 496
fracturandole el hueso. Este sintié un estremecimiento y sin variar de postura volvié a disparar. El
profesional cayé de boca al suelo y su segundo disparo se perdio en el aire.

Las zapatillas deportivas del muchacho que se acercaba a él para rematarlo. 496
Apunté con cuidado y dispard. El juarense se dio cuenta de que les estaban disparando y aceler6 la | 496
carrera.

Este agarré del cuello a uno de los policias, sacd una navaja de la americana y le rajo la cara desde los | 497

labios hasta la oreja. Lo hizo de tal forma que ni una sola gota de sangre le salpico.

161



Lalo Cura habia procedido a dispararles. ;A sus propios compafieros? (...) Herido en el hombro y al
parecer sin necesidad ninguna, habia rematado a Patricio L6pez y a un tarolas que iba con una Uzi.

497

La primera mujer muerta del afio 1994 fue encontrada por unos camioneros en un desvio de la carretera a
Nogales, en medio del desierto.

499

Cuando lleg6 a donde lo esperaba su compafiero vio el cadaver, que pese a tener la cara completamente
destrozada no dejaba lugar a dudas de que se trataba de una mujer.

500

Por lo demas, habia sido violada anal y vaginalmente, y la muerte habia sido provocada por
politraumatismo craneoencefalico, aunque también habia recibido dos cuchilladas, una en el térax y otra
en la espalda, que la habian hecho perder sangre pero que no eran mortales de necesidad. El rostro, tal
como habian comprobado los camioneros, era irreconocible.

500

En uno de los reservados de La Riviera encontraron el cadaver, que presentaba multiples heridas en
abdomen y torax, asi como en los antebrazos, por lo que se supone que Leticia Contreras luché por su
vida hasta el Gltimo segundo.

500-
501

En las otras celdas los policias estaban violando a las putas de La Riviera.

502

Esta se llamaba Livia y una tarde un vecino borracho quiso violarla.

504

Ella fue a visitar al vecino con un cuchillo en el bolsillo el delantal. Hablé con él y habl6 con su mujer y
luego volvié a hablar con él: ruégale a la Virgencita de que nada le pase a mi hija, le dijo, porque
cualquier cosa que le pase yo te echaré la culpa a ti y con este cuchillo te mataré.

504

Una semana después apareci6 su cadaver. (...) El cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias
del forense, en donde éste dictamind que habia sido violada anal y vaginalmente, presentando numerosas
desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se
dictamin6 que Penélope Méndez Becerra habia muerto debido a un fallo cardiaco mientras era sometida
a los abusos antes expuestos.

506

Una serie de robos con violencia que se produjeron en la colonia Centeno y en la colonia Podesta.

507

El cadaver presentaba heridas de cuchillo, la mayoria muy profundas, en la regién del cuello, térax y
abdomen. (...) En el examen forense se establecio que habia sido violada repetidas veces, encontrandose
abundantes pruebas de semen en su vagina. La muerte se la produjo una de las heridas de cuchillo,
aungue por lo menos cinco eran de caracter mortal.

512

Perplejos ante la postura del todo anormal del cadaver. Este tenia la cabeza enterrada en un agujero.
Como si el asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con enterrarle la cabeza bastaba. (...) El
cadaver estaba boca abajo, con las manos pegadas al cuerpo. Le faltaban los dedos indice y mefiique de
ambas manos. En la parte del pecho se adivinaban manchas de sangre coagulada. (...) En el posterior
examen forense se dictamin6 que, pese a las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los
brazos, la causa de la muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides.

514

Fue secuestrada Mdnica Duran Reyes a la salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del
Toro. (...) Su cuerpo aparecid dos dias después del secuestro.

515

Segun el examen patoldgico habia sido violada y estrangulada.

516

Un mes mas tarde, encontraron el cadaver de Rebeca Fernandez de Hoyos.

516

A la mafiana siguiente el forense escribié en su informe que la causa de la muerte habia sido
estrangulamiento. La fallecida habia tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato,
aungue el forense no se atrevid a certificar si habia sido violada o no. Mas bien no, dijo al serle exigida
una opinién concluyente.

517

Cuando al cabo de cuatro dias volvido al Domino’s con la cara llena de morados y cicatrices fue el
asombro de todos, le faltaban tres dientes, y si se levantaba la camisa para que lo vieran uno podia
apreciar un sinfin de cardenales de los colores mas vivos tanto en la espalda como en el pecho. Los
testiculos no los ensefid, pero en el izquierdo aln le quedaba la marca de un cigarrillo.

519

Un grupo de unos cinco gandallas lo habia asaltado y propinado tan descomunal madriza.

519

Harry Magafia no contest: se desabroché el cinturén y luego se lo arrollé en la mano derecha, dejando
la hebilla como cascabel. (...) El cinturdn silbo en el aire y dejé una marca roja en el brazo de la puta.
Antes de que ésta pudiera gritar Harry Magafia le tapé la boca con una mano y la tumbé en la cama. Si
gritas te mato, dijo. Cuando la puta volvid a incorporarse la marca en el brazo le sangraba. La préxima
va a la cara, dijo Harry Magafia.

521

En cierta ocasion un vecino borracho le estaba pegando a su mujer. Todos los que vivian en el callejon
de Las Animas oian los gritos, que conforme pasaba el tiempo subian o bajaban de intensidad, como si la
mujer apaleada estuviera pariendo, un parto dificil, de esos que suelen acabar con la vida de la madre y

522-
523
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la del angelito. Pero la mujer no estaba pariendo, s6lo la estaban golpeando.

La Vaca entr6 en la casa y cuando volvid a salir traja al hombre cogido de los pelos. (...) Pegaba como | 523
un hombre y si la mujer del borracho no sale de la casa y le pide por el amor de Dios que no lo siguiera
golpeando, la Vaca sin duda lo habria matado. Otra vecina atestigudé que era una mujer violenta, que
volvia tarde a casa, la mayor parte de las veces bebida.

Cuando la pelea termino el Mariachi tenia la nariz rota y sangraba de las dos cejas y el Cuervo se dolia | 524
de una costilla dizque rota. La Vaca estaba tirada en el suelo. Solo al intentar jalarla se dieron cuenta de

que estaba muerta.

La muerta tenia entre quince y diecisiete afios, segun el forense, aunque el juicio final prefirieron | 530
dejarselo al pat6logo, que la examino tres dias después, y que coincidié con su colega. Habia sido
violada por via anal y vaginal y posteriormente estrangulada.

Unos albaiiiles encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta afios. (...) Habia sido | 531
violada y estrangulada.

La muerta no era del barrio, la muerta no habia sido estrangulada y violada en el barrio. 532
Se encontr6 en un lote baldio el cadaver medio quemado de Silvana Pérez Arjona. 532
Cuando su cadaver fue encontrado tenia la mitad del cabello chamuscado. 533
Durante tres horas el cadaver permanecié en el lote baldio. Segln el forense habia sido violada. Dos | 533
certeras cuchilladas en el corazén causaron su muerte. Después el asesino intenté quemarla para borrar

sus huellas, pero por lo visto el asesino era un chapucero o le habian vendido agua por gasolina o le

habia dado un pasmén.

Bebia y era un hombre extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a su madre Silvana en | 534
alguna ocasion le cont6 que Llanos le pegaba.

Harry Magafia sintié que la nausea y la rabia lo estaban ahogando. Por un instante ambos permanecieron | 562
inmoviles.

La rabia se acrecent6. Dese6 enterrarle la navaja en el corazon. Se abalanzé sobre él. 562
Se trataba de un asesinato. 562
El cuerpo, que habia sido violado y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca, como si el | 563
asesino pensara trasladar el cuerpo a otro lugar y de pronto hubiera decidido, o las circunstancias lo
hubieran obligado, abandonarlo detras de un contenedor de basura.

Su cadaver aparecio dos dias después. (...) Habia sido violada y golpeada en la cara repetidas veces, en | 565
ocasiones con especial ensafiamiento, presentandose incluso una fractura de palatino, algo muy poco

usual en una golpiza y que llevo al forense a suponer que durante el secuestro el coche en que Maria de

la Luz era trasladada habia sufrido un accidente de carretera. La muerte se la habian producido las
cuchilladas que exhibia en el térax y en el cuello, y que afectaban los dos pulmones y multiples arterias.

La primera muerta fue hallada en una habitacion del hotel Mi Reposo. 565
La segunda muerta aparecié cerca de un basurero de la colonia Estrella. Habia sido violada y | 566
estrangulada.

La primera muerta aparecid en el patio de un taller (...) habia sido violada y estrangulada. Su cadaver se | 568
encontr6 en el interior de un coche listo para el desguace.

Uno de ellos acabé en el hospital con un shock nervioso y tres costillas rotas. 569
La segunda muerta de julio. Su cuerpo fue hallado detras de unos depositos de Pémex. (...) Habia sido | 569
violada anal y vaginalmente, repetidas veces, segun el forense, y el cuerpo presentaba hematomas
multiples que revelaban que se habia ejercido con ella una violencia desmesurada.

De lo que se deducia que el asesino o los asesinos, tras desnudarla y vejarla y matarla, habian procedido | 569
luego a vestirla antes de abandonar su cuerpo detras de los depositos de Pémex.

En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres. 569
Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995, la primera se llamaba Aurora Mufioz | 575
Alvarez y su cadaver se encontré en el arcén de la carretera Santa Teresa-Cananea. Habia muerto
estrangulada. (...) habia sido golpeada y azotada: en su espalda alin se podian apreciar las marcas de un
cinturén de cinta ancha.

Dos dias después de aparecer el cuerpo de la primera victima de agosto fue encontrado el cuerpo de | 576
Emilia Escalante Sanjuéan, de treintaitrés afios, con profusion de hematomas en el torax y el cuello. (...)

El informe del forense dictamina que la causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido
violada innumerables veces.

Solia beber e irse con algin hombre. Medio puta, dijeron los policias. 576
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El cuerpo de Estrella Ruiz. Habia sido violada y estrangulada. Tenia los brazos atados a la espalda. Su | 576
cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Habia desaparecido de su casa.

Un dia después de ser hallado el cadaver de Estrella Ruiz Sandoval se encontré el cuerpo de Ménica | 576-
Posadas, de veinte afios de edad, en el baldio cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. | 577
Segun el forense, Monica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos

de semen en la garganta, lo que contribuyd a que se hablara en los circulos policiales de una violacion

«por los tres conductos».

No solo habia sido violada «por los tres conductos » sino que también habia sido estrangulada. El | 577
cuerpo, que hallaron semioculto detras de unas cajas de cartdn, estaba desnudo de cintura para abajo. Las
piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista de lejos, (...) hubiera dicho que llevaba
medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefiales claras de mordidas

y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer.

El padrastro no tardé mucho en caer en contradicciones flagrantes y termind por admitir su culpabilidad | 578
en el asesinato.

El cadaver lo escondi6 en un armario. 578
Por la noche, mientras la familia dormia, envolvi6 el cuerpo en una manta y lo abandoné en el baldio | 578
mas cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubria las piernas de Monica, no supo qué
responder. Dijo que la estrangulé y que sélo se acordaba de eso.

Aparecio el cuerpo de otra muerta en la carretera. (...) La causa de la muerte si que estaba clara. Muerte | 578
por disparo de arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se descubrié el esqueleto de

otra mujer, semienterrada en posicion decubito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos
zapatos de cuero, de medio tacén y de buena calidad. El estado del cadaver hacia imposible dictaminar

las causas de la muerte.

El cuerpo de Jacqueline Rios. Habia muerto por disparos de arma de fuego en el térax y el abdomen. 579
Por esas fechas mataron a una locutora de radio y periodista. Se Ilamaba Isabel Urrea. La mataron a | 579
balazos. Nadie supo nunca quién habia sido el asesino.

En los primeros dias de septiembre aparecié el cuerpo de una desconocida (...) habia sido violada y | 580
estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezén, que

habia sido arrancado a mordidas.

Tres dias después del hallazgo del cadaver mutilado de Marisa Hernandez Silva aparecio el cuerpo de | 583
una desconocida en la carretera Santa Teresa-Cananea.

El cuerpo fue encontrado atado de manos utilizando para tal fin la correa de una bolsa de mujer. Habia | 583-
sido desnucada y presentaba heridas de navaja en ambos brazos. (...) Pero lo mas significativo de todo | 584
era que, al igual que la joven Marisa Hernandez Silva, uno de sus pechos habia sufrido una amputacion y

el pezon del otro pecho habia sido arrancado a mordidas.

Hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefaccion. No se pudo determinar la causa de la muerte. 584
Fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios. 584
Su pecho derecho habia sido amputado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. (...) | 584
Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides.

Hay tres mujeres muertas. (...) Tres mujeres muertas a las que les han cortado el seno derecho y les han | 589
arrancado a mordiscos el pezén izquierdo.

La forma en que ese hijo de la chingada empieza a cogerle gusto a lo que hace. (...) El asesino empez6 | 589-
violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al ver que no lo | 590
atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salié a la superficie. Ahora cada crimen

Ileva su firma personal.

Lo que si parece claro es que el que matd y mutil6 a esas tres pobres mujeres es la misma persona. 590
Los crimenes iban a seguir. 592
Aunque a veces montaba en célera por causas injustificadas y podia abofetear sin problemas a | 596
cualquiera, sin importarle de quién se tratara. A €l nunca le habia pegado, pero si refiido por llegar
alguna vez tarde al trabajo. (A quién habia abofeteado entonces? El adolescente dijo que a una
secretaria.

Usted mato a esa nifia. A ésa y quién sabe a cuantas mas. 597
Habia sido acusado de intento de violacion de una mujer llamada Laurie Enciso. Estuvo detenido un | 598
mes. (...) Habia sido multado en varias ocasiones por comercio con prostitutas, nada del otro mundo.

El detenido sufrié dos accesos de violencia incontrolada. 600
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Le decian habla, alivianate, en México no hay pena de muerte, sacate de dentro eso que te esta matando,
y que luego le pegaban y lo insultaban.

601

La cuarta estaba ocupada por un ranchero de EI Alamillo que habia estrangulado a su mujer y matado a
balazos a sus dos hijos.

602

A matar a todos los que lo habian jodido.

603

La primera vez que fue a las duchas un tipo al que llamaban el Anillo lo quiso forzar. (...) Saco un
punzén de debajo de una toalla y le dijo que se callara el hocico y fuera con ellos a una esquina. ¢En una
esquina?, dijo Haas. ;En una chingada esquina? (...) ;/En una esquina como los perros no es para tanto?

606

Haas le arrebato el punzon al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera a cuatro patas. Si no tiemblas,
pendejo, nada te pasara. Si tiemblas o tienes miedo, vas a tener dos agujeros para cagar. El Anillo se
quitd la toalla y se puso en el suelo a cuatro patas.

606

Luego se arrodillo detras del Anillo, le susurré a éste que se abriera bien de piernas, y le introdujo
lentamente el punzdn hasta el mango. Algunos pudieron ver que cada cierto tiempo el Anillo sofocaba
un gritito. Otros pudieron ver que del culo del Anillo caian gotas de sangre muy oscura que el agua
deshacia en segundos.

607

Un tipo que cumplia condena por la muerte de tres personas.

608

Un carnicero que habia matado a uno de sus empleados, un adolescente de quince afios, con un cuchillo
de destazar bestias. Cuando al carnicero le preguntaban, medio en broma, por qué habia matado al
muchacho, contestaba que por ladrén y por abusar de su confianza. Los reclusos entonces se reian y le
preguntaban si no habia sido, mas bien, por no dejarse encular.

608

Estaba alli por robar camiones.

609

La primera vez que se encularon fue en una de las dependencias de la cocina. De hecho, Farfan viol6 a
Gbmez. Lo golped, lo arroj6 contra unos sacos y lo viol6 dos veces. La rabia de Gdmez fue tan grande
que intentd matar a Farfan. (...) tratd6 de apufialarlo con un punzoén, pero a Farfan no le costdé mucho
reducirlo. Volvi6 a violarlo y después, mientras ain mantenia a Gomez debajo de su cuerpo, le dijo que
una situacién como ésa tenia que acabar de una forma o de otra. Como compensacion se presto a que
Gomez lo enculara. Es mas, le devolvio el punzon en prenda de confianza y luego se bajé los pantalones
y se dejd caer en el jergdn. Alli tirado, con el culo al aire, Farfan parecia una cerda, sin embargo Gomez
lo encul6 y retomaron su amistad.

609

Violar mujeres y luego matarlas le parecia mas atractivo, mas sexy, que enterrar la verga en el agujero
purulento de Farfan o en el agujero lleno de mierda de Gémez. Si siguen enculandose los voy a matar,
pensaba a veces. Primero mataré a Farfan, luego mataré a Gémez.

611

Advirtio a los periodistas que ocurririan «cosas» en Santa Teresa que demostrarian que él no era el
asesino de mujeres.

612

Un linchamiento. Morir despellejado. ;Me entiende? La turba escupiéndome y luego pateandome y
luego despellejandome.

613

Un asunto de faldas en el que a Enriquito se le fue la mano y terminé matando a cuatro personas de una
misma familia.

615

Tras matar a los dos vigilantes se llevaron un cargamento de cien kilos de coca.

616

Le asaltaron un camioén cargado con veinte kilos de coca a Estanislao Campuzano, matando al chofer y al
acompafiante, que iban desarmados.

616

Segun el forense la causa de la muerte habia sido la rotura del hueso hioides. (...) el pecho derecho
estaba cercenado y el pezon del pecho izquierdo habia sido arrancado a mordidas.

617

El cuerpo de una desconocida en un descampado. (...) Las causas de la muerte eran varias cuchilladas en
el térax, producidas por un arma con doble filo, todas o casi todas mortales.

618

Cuatro dias después aparecid el cadaver mutilado de Beatriz Concepcion Roldan. (...) La causa de la
muerte era una herida, presumiblemente infligida con un machete o un cuchillo de grandes dimensiones,
que la habia abierto en canal desde el ombligo hasta el pecho. (...) En diversas partes del cuerpo el
cadaver exhibia hematomas, pero cuchilladas sélo una, la que provocé su muerte, por lo que el forense
dedujo que la victima no se defendié o que estaba inconsciente en el instante en que fue mortalmente
agredida.

618

Se encontro el cadaver de Michelle Requejo, desaparecida una semana antes.

619

Presentaba varias heridas de cuchillo, algunas en los brazos y otras en el torax.

620

En un baldio junto a la preparatoria Morelos, ya se habia cometido un crimen. (...) Olia a cadaver. (...)
Alli estaba la muerta.

620
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El asesino o los asesinos tuvieron que llegar en carro. Sacaron a la muerta del maletero y la arrojaron al
descampado.

621

Seglin me dijeron, el cadaver estaba medio empalado. (...) Lo mas probable es que la empalaran junto a
la prepa. Pero qué bestias, mano, dijo José Marquez. La tiraron al suelo y le metieron luego la estaca por
el culo.

621

Se dieron cuenta de que estaba muerta. (...) Mirarle la cara a la muerta. (...) Echarle una mirada al
cadéver.

622

Rosa Lopez habia muerto debido a las multiples heridas de arma blanca que también destrozaron su
blusa y su jersey.

622

A eso de las tres de la mafiana dos balazos despertaron a los vecinos. (...) Luego siguieron otros dos
balazos y oyeron a alguien que lanz6 un grito.

624

El cuerpo de Ema Contreras, atado de pies y manos, y con cuatro balazos, dos de los cuales le
destrozaron el rostro.

624

¢Con ésta la mataste?

625

Cbémo era posible que estando el asesino (es decir él) encarcelado, se siguieran cometiendo asesinatos.

625

Un cuerpo abandonado en el interior de un viejo galpén ferroviario. El cuerpo, segun dictamind el
forense, era de una mujer de aproximadamente treinta afios. (...)Tenia dos heridas de arma blanca de
pronostico mortal. También mostraba heridas profundas en los antebrazos.

626

La siguiente muerta fue encontrada en la carretera.

627

Mes funesto en el que se encontrarian cinco cadaveres mas.

627

La muerta tenia diez afios, aproximadamente. (...) En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo,
tres a la altura del corazon.

627

Fue encontrado el cadaver de otra nifia, ésta de aproximadamente trece afios de edad, muerta por
estrangulamiento. (...) Llevaba muerta por lo menos cuatro dias.

628

Lo mas préactico era deshacerse de los dos cadaveres en el mismo lugar, primero uno y luego otro. Y no
arrastrar el primer cadaver hasta la vaguada. (...) Y lo mismo con el segundo cadaver. (...) A menos,
dijo, que en el coche viajaran tres asesinos, uno para conducir y los otros dos para deshacerse
rdpidamente de las nifias muertas.

629

¢En qué otro lugar de Santa Teresa podia haber nifias de diez afios que nadie reclamara?

629

Una semana después del hallazgo del caddver de la nifia de trece afios fue hallado el cuerpo sin vida de
una muchacha de aproximadamente dieciséis afios. (...) Solo tenia un herida de arma blanca, en el
abdomen, profunda, que literalmente le habia atravesado el cuerpo. Pero la muerte, segin dictamen del
forense, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso hioides. (...) La victima, seglin la policia,
probablemente era una autoestopista que se dirigia a Santa Teresa y a la que habian violado.

629-
630

Casi al mismo tiempo fue hallado el cadaver de otra muchacha, acuchillada y mutilada (aunque las
mutilaciones tal vez fueron obra de los perros del lugar).

630

El cadaver presentaba diversas heridas de arma en zona toraxica y abdominal. Habia sido violada vaginal
y analmente y luego vestida por sus asesinos, pues la ropa, la misma que llevaba cuando desaparecio, no
mostraba ni un solo desgarrén ni agujero o quemadura de bala. Tenia las piernas largas y el cuerpo
delgado aunque no flaco, el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina
como el ano mostraban sefiales de abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla.

631

La primera semana de abril se encontro el cuerpo de otra mujer muerta. (...) El cuerpo presentaba
multiples heridas de arma blanca, asi como sefiales de haber sido violado.

634

La Ultima semana de abril se encontré otra mujer muerta. Segun el forense, antes de morir habia sido
golpeada en todo el cuerpo. La muerte, sin embargo, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso
hioides. El cadaver fue encontrado en el desierto.

635

En junio fue asesinada una bailarina del bar El Pelicano. Segun los testigos presenciales, la bailarina
estaba en el salon, bailando semidesnuda, cuando aparecid su esposo, Julidn Centeno, quien sin cruzar
una sola palabra con la victima le descerrajé cuatro balazos.

636

Pocos dias después del asesinato de Paula Sdnchez Garcés aparecio cerca de la carretera a

Casas Negras el cadaver de una joven de diecisiete afos. (...) El cadaver presentaba tres heridas por
arma punzocortante, abrasiones en las mufiecas y en los tobillos, y marcas en el cuello. La muerte, segin
el forense, se debid a una de las heridas de arma blanca. (...) Tras practicarsele un frotis vaginal y otro
anal, se llegd a la conclusion de que la victima habia sido violada.

637

A finales de junio se encontr6 el cadaver de otra desconocida. (...) El cuerpo, perteneciente a una mujer

637
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de aproximadamente veintitn afios, estaba literalmente cosido a pufialadas. Mas tarde el forense contaria
veintisiete, sumando las heridas leves y las graves.

Con un gesto, el policia sefiald el desierto que se extendia al otro lado de la carretera y le preguntd si la
habia matado alli o en su casa.

639

La muerta se llamaba Erica Mendoza. (...) Su marido era un tipo celoso y solia maltratarla. La noche en
que Olivarez decidié matarla se hallaba borracho. (...) De pronto Olivarez se levanto, cogié un cuchillo
y le pidié a su primo que lo acompafiara. Luego se internaron en el desierto y procedieron a violarla.
Primero la viol6 Olivarez. Luego éste le dijo a su primo que hiciera lo mismo, a lo que el primo al
principio se nego. (...) Lo convencid de que oponerse podria ser fatal. (...) Tras ser violada por ambos
Olivarez comenzd a asestarle pufialadas a su mujer.

639-
640

En julio se encontro el cadaver de una mujer a unos quinientos metros del arcén de la carretera a
Cananea. La victima estaba desnuda. (...) El asesinato se produjo alli mismo. (...) Segun el forense, la
muerte se debia a traumatismo craneoencefalico o a tres heridas punzocortantes en el térax, sin poder dar
una respuesta concluyente ya que el estado de putrefaccion del cadaver no permitia hacerlo sin estudios
patologicos posteriores.

640

Encontraron el cuerpo de una muchacha de aproximadamente diecisiete afios. (...) La victima tenia roto
el hueso hioides, es decir habia muerto estrangulada. Previamente fue sometida a abusos sexuales que
incluian la violacién anal y vaginal.

642

Linda quiso irse pero Chimal no la dej6. Le pidi6 que entrara en el coche y que hicieran el amor. Linda
no quiso. Entonces Chimal y los otros empezaron a golpearla. Después, para que no dijera nada a sus
padres, la acuchillaron.

644

Encontraron los restos de Marisol Camarena, de veintiocho afios, propietaria del cabaret Los Héroes del
Norte. El cuerpo habia sido introducido en un tambor de doscientos litros que contenia &cido corrosivo.
Sélo quedaban sin disolverse las manos y los pies. Se logro su identificacion gracias a los implantes de
silicona.

645

Se llamaba Marina Rebolledo y tenia trece afios. Su caddver se encontrd detras de la secundaria.

645

Fue hallado el cadaver de Angélica Nevares. (...) Bailarina en el cabaret Mi Casita. (...) También habia
trabajado como bailarina en el cabaret Los Héroes del Norte, cuya duefia Marisol Camarena no hacia
mucho habia sido hallada en el interior de un tambo de acido.

645-
646

Fue encontrada en su habitacion, colgando de una soga.

646

El cuerpo fue encontrado desnudo. (...) Tras el examen forense se dictamind que la causa de la muerte
fueron dos heridas punzocortantes en el cuello y otra muy cerca de la auricula. En la primera declaracién
la policia afirmé que no habia habido violacién. Cuatro dias después rectificaron y dijeron que si habia
habido violacion.

647

La siguiente muerta fue Adela Garcia Ceballos, (...) asesinada a pufaladas en casa de sus padres. El
homicida era Rubén Bustos, (...) con el cual tenia un hijo de un afio. Desde hacia una semana la pareja
iba mal y Adela se trasladd a vivir a casa de sus padres. Segun Bustos, la mujer pensaba abandonarlo
definitivamente por otro hombre.

648

Amenazaron con coserlo a balazos. (...) Empufiando la misma daga con la que mat6 a Adela, y trataba
de herirlos en los tobillos.

648

¢Las muertes en Santa Teresa? ¢Las nifias menores de edad que morian sin que nadie hiciera nada para
evitarlo?

649

Las dos mujeres vestian ropa de andar por casa, una de ellas incluso llevaba puestas unas pantuflas y una
bata. No encontraron en los cadaveres documentos que sirvieran para identificarlas.

650

En octubre se encontr6 el cuerpo de otra mujer en el desierto.

650

Un tipo llamado Ayala se acerc6 a los Caciques desnudos y les realizé un corte en el escroto.
Los que los mantenian inmovilizados se tensaron. (...) Ayala parecié ordefiarlos hasta que los huevos
cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino

652

Entre las muchas muertes que debia Ayala, estaban las de ocho emigrantes a los que pasé a Arizona a
bordo de una Pick-up. Al cabo de tres dias de estar desaparecido Ayala volvi6 a Santa Teresa, pero de la
Pick-up y de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontraron los restos del vehiculo, con
sangre por todos los sitios, como si Ayala, antes de volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear
los cuerpos.

652

Uno de los Caciques a los que acababan de castrar se desmayo. El otro tenia los ojos cerrados y las venas
del cuello parecia que iban a explotarle. (...) Deshagase de esto, dijo Farfan. Gémez levant6 los huevos

653
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del suelo y comentd que parecian huevos de caguama.

Después Ayala y Farfan, cada uno con un palo de escoba de unos setenta centimetros de longitud, se
dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique.

653

Cuatro miembros de la banda los Caciques detenidos en espera de juicio por el asesinato de una
adolescente fueron masacrados por algunos reclusos del penal de Santa Teresa. Sus cuerpos sin vida se
encontraron amontonados en el cuarto donde se guardan los (tiles de limpieza de la lavanderia. Mas
tarde se hallaron los cadaveres de otros dos antiguos miembros de los Caciques en las dependencias
sanitarias.

654-
655

Haas le dijo que habia presenciado el asesinato de los Caciques. Los empalaron. Les destrozaron el ojete.
Chimal, el jefe, pedia a gritos que lo mataran. (...) No sé quiénes mataron a los Caciques que
encontraron después en el bafio, pero a estos cuatro los mataron Ayala, Farfan y Gémez, ayudados por
otros seis que sujetaban a los Caciques.

655

El cuerpo de otra mujer muerta. Tenia maltiples fracturas en el craneo, con pérdida de masa encefalica.
Algunas marcas en el cuerpo indicaban que opuso resistencia. El cadaver fue hallado con los pantalones
bajados hasta la rodilla, por lo que se supuso que habia sido violado, aunque tras la realizacion del frotis
vaginal se descarté esta hipdtesis.

656

Tres dias después del hallazgo del cadaver de Luisa Cardona se encontr6 en el mismo barranco de
Podesta el cuerpo de otra mujer.

656

El asesino o los asesinos tiraron el cadaver alli precisamente para que fuera encontrado lo antes posible.

657

Cuando lo alcanzé vio que a sus pies yacia un cuerpo de mujer. Estaba vestida con algo que parecia una
blusa, rasgada en un costado, y deshuda de cintura para abajo.

657

Por la postura yo diria que le rompieron el cuello. Pero antes, probablemente, la violaron.

657

Se hallaron en el interior de una casa vacia de la calle Garcia Herrero, en la colonia El Cerezal, los
cuerpos de Estefania Rivas, de quince afios, y de Herminia Noriega, de trece. Ambas eran hermanas de
madre. (...) La mafiana en que las secuestraron ambas iban a clases. (...) Un coche se detuvo junto a las
cuatro hermanas, y un hombre salié y metié a empujones a Estefania dentro del coche y luego volvié a
salir y metié a Herminia y luego el coche desaparecio.

659

Escalante era un profesional del robo de coches y también habia sido investigado, aungue nunca
inculpado, como violador de menores.

662

La casa olia a semen y a alcohol. (...) Tendido en la cama, boca abajo, el cadaver desnudo de Herminia.
(...) En el bafo, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadaver de Estefania. (...)
Estefania fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes habia sido golpeada y se apreciaban sefiales de
estrangulamiento. Pero no muri6 estrangulada, dijo el forense. Jugaron con ella a estrangularla. En los
tobillos eran visibles las sefiales de abrasion. Diria que la colgaron de los pies, dijo el forense.

663-
664

A ésta también le metieron un tiro en la nuca, le dijo cuando lo vio junto a él, pero no creo que ésa fuera
la causa de la muerte.

664

Las dos fueron violadas, yo diria que varias veces, por los dos conductos, aunque puede que a la del bafio
la violaran por los tres. Las dos fueron torturadas. En una la causa de la muerte es clara.

664

El forense se reafirmé en sus primeras apreciaciones y afiadié que la muerte de Herminia no se debia al
balazo alojado en su nuca sino a un paro cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un grupo de
judiciales, no pudo resistir el trance de la tortura y las vejaciones.

666

Los cinco tenian antecedentes de abusos sexuales y dos de ellos, Sebastian Rosales y Carlos Camilo
Alonso, habian estado en prision preventiva por la violacién de una menor.

672

Carlos Camilo Alonso perdi6 todos los dientes y sufrid rotura del tabique nasal. (...) Roberto Aguilera
termind con cuatro costillas rotas. Julio Bustamente fue encerrado en un calabozo con dos bujarrones, los
cuales lo sodomizaron hasta cansarse, amén de someterlo a una madriza cada tres horas y romperle los
dedos de la mano izquierda

672

Haas pagaba, segun esta version, tres mil délares por cada muerta que reuniera unas caracteristicas
semejantes a sus propios asesinatos.

673

Ciertamente, hubo muertos. Muri6 apufialado un ladrén habitual cuyo teatro de operaciones eran las
calles del centro, murieron dos tipos vinculados al narcotrafico, murié un criador de perros, pero nadie
encontro a ninguna mujer violada y torturada y después asesinada.

675

El estado en el que quedd el cadaver tras una caida de catorce pisos fue, segin los testigos,
indescriptible.

681

Segun los forenses la muerte se debid a estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. En el cadaver,

682
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pese a su estado de descomposicién, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un objeto
contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente hubo violacién.

Confirman los golpes y hematomas en el craneo, la esquimosis en el cuello, asi como la rotura del hueso
hioides. Segun uno de los judiciales a cargo del caso, existe la posibilidad de que haya sido ahorcada con
las manos. Se detectan asimismo golpes en el muslo derecho y en los gliteos.

682

Como causa de la muerte se dictamind un shock hipovolémico producido por las mas de quince
pufialadas que le asesté su agresor o agresores. El frotis vaginal y anal determiné que habia sido violada
repetidas veces. El cadaver estaba completamente vestido. (...) Habia sido secuestrada.

682

La causa de la muerte fueron cinco pufialadas punzocortantes en el cuello. Segun los expertos, no murié
en el lugar donde fue encontrada.

683-
684

El cadaver estaba en un estado avanzado de descomposicion por lo que se supone que llevaba muerta al
menos quince dias. El cuerpo estaba completamente desnudo.

684

Segun el forense el cadaver presentaba sefiales de mutilacion en el seno derecho y el pezon del pecho
izquierdo le habia sido arrancado, probablemente de un mordisco o empleando un cuchillo, la
putrefaccion del cuerpo hacia imposible hacerse una idea mas exacta. Se dictaminé oficialmente como
causa de la muerte: rotura del hueso hioides.

684

Se trataba de una mujer joven a la que le habian roto el hueso hioides. (...) Trajeron el cadaver
encuerado o bien la desnudaron antes de enterrarla.

685

El cuerpo presentaba heridas punzocortantes en la zona abdominal, abrasaduras en las mufiecas y tobillos
y marcas en el cuello, ademas de una herida en el craneo producida por un objeto contundente, tal vez un
martillo 0 una piedra.

685

Una huérfana sin nombre, de quince afios, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una
sola habitacion en las afueras de Villaviciosa. Al dia siguiente el soldado murié degollado.

693

Un forastero borracho se la llevé en su caballo mientras cantaba a toda voz: Qué chingaderas son éstas /
Dimas le dijo a Gestas. En las faldas de un cerro que parecia un dinosaurio o un monstruo gila, la violé
repetidas veces y desaparecio.

693

Maria Exposito aparecié una mafiana por la plaza de Villaviciosa, un espacio abierto y pelado en el
centro del pueblo, con un brazo roto y el cuerpo lleno de magulladuras.

694

Ante las risas que su declaracién despertd en la muchacha procedié a violarla alli mismo, con
desesperacion y torpeza.

694

Segundos después de dispararle supo sin el mas minimo resquicio de duda que lo habia matado y se
sintié vengado y feliz. No cerrd los ojos cuando los amigos del torero vaciaron sus revélveres sobre él.

696

El seis de abril se encontrd el cadaver de Michele Sanchez Castillo. (...) A unos cincuenta metros del
cadaver se recuperd un trozo de hierro con manchas de sangre y restos de cuero cabelludo, por lo que se
supone que fue con ese objeto con el que la mataron.

699

La victima presentaba varios golpes en la cara y laceraciones en la regién toraxica de caracter leve, y una
fractura de craneo, mortal, justo detras del oido derecho. (...) La mujer fue atacada y muerta en el mismo
lugar.

700

La necropsia, segin el informe forense, establecié que la muerte fue debida a un traumatismo
craneoencefalico severo y que no fue violentada sexualmente. Se encontraron restos de piel en las ufias
por lo que era posible sostener que lucho contra su agresor hasta el final. Los golpes en la cara y en los
costados eran una evidencia mas de la lucha que mantuvo con su asesino. Tras el frotis vaginal se podia
concluir asimismo que no habia sido violada.

700

Las mujeres son secuestradas en un lugar, son llevadas a otro lugar, en donde se las viola y luego se las
mata, y finalmente sus cuerpos son arrojados en un tercer lugar, en este caso la trasera del galpén de
almacenaje.

700

Todas las muertas que literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa después de su detencion.
Aunque él no fuera el culpable de las Gltimas muertes, seguro que era culpable de algo.

701

El doce de abril se encontraron los restos de una mujer en un campo vecino a Casas Negras. (...) El
cadaver se hallaba en un estado de descomposicion avanzada. (...) Las causas de la muerte fueron dos
golpes contusos muy fuertes en la region tempoparietal.

704-
705

En mayo asesinaron en su propio domicilio a Aurora Cruz Barrientos. (...) Multiples heridas de arma
blanca, casi todas en el térax, los brazos abiertos como si clamara al cielo, en medio de una gran mancha
de sangre coagulada.

711

Aurora Cruz habia sido violada por los dos conductos. El violador y asesino, segun el forense, era una
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persona de gran energia, un tipo joven, sin duda, y completamente desbocado. (...) La cantidad de semen
encontrado en el cuerpo de la victima y en las sabanas era anormal.

711

Por los desgarros anales, el forense se inclinaba a creer que las violaciones por este conducto se
produjeron cuando la victima ya era cadaver.

711-
712

El uno de junio Sabrina Gomez Demetrio, de quince afios de edad, lleg6 a pie al hospital del IMSS
Gerardo Regueira, con heridas multiples de arma blanca y dos balazos en la espalda. Fue ingresada de
inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de pocos minutos fallecio.

716

Aparecio muerta cerca de la carretera a Casas Negras Aurora Ibanez Medel, cuya desaparicion habia sido
reportada hacia un par de semanas por su marido. (...) Segun el informe forense, la muerte habia sido
causada por asfixia y en el cuello de la victima, pese al tiempo transcurrido, ain se apreciaban lesiones
tipicas de estrangulamiento. El hioides no estaba roto. Probablemente Aurora habia sido violada.

716-
717

Se hallé el cuerpo de una mujer en una acequia de aguas negras. (...) La mujer tenia aproximadamente
entre veinte y veinticinco afios y segun los forenses llevaba muerta por lo menos tres meses. El cadaver
presentaba las manos atadas a la espalda, con cuerda de plastico, como la que se usa para embalar
paquetes grandes.

718

Encontraron el cuerpo de Ana Mufioz Sanjuan detras de unos cubos de basura. (...) El cadaver estaba
completamente desnudo y presentaba indicios de estrangulamiento y violacidon, que luego serian
confirmados por el forense.

719

Envuelto en una cobija y en bolsas de plastico de color negro se encontr6 el cuerpo desnudo de Maria
Estela Ramos. Tenia los pies atados con un cable y presentaba sefiales de tortura.

721

La causa del deceso habia sido un golpe con objeto contundente en la cabeza, aunque también tenia
cinco costillas rotas y heridas de arma blanca, de tipo superficial, en los brazos. Habia sido violada.

721

El cuerpo presentaba sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, térax y piernas, asi
como heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo en contarlas y se aburrié al llegar a la
herida nimero treintaicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, dafié o penetr6 ningln 6rgano vital. La
causa de la muerte fue estrangulamiento. El pezon del pecho izquierdo presentaba sefiales de mordeduras
y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sélo por algunos cartilagos.

724

Se encontr6 el cadaver de Leticia Borrego Garcia, de dieciocho afios de edad, semienterrada y en
avanzado estado de descomposicién. El cuerpo estaba envuelto en una bolsa industrial de plastico y
segun el informe forense la muerte se debia a estrangulamiento con rotura el hueso hioides. El cadaver
fue identificado por su madre, que habia denunciado la desaparicién un mes atras.

728

Fue hallado el cadaver de Lucia Dominguez Roa. (...) En el primer informe policial se dijo que Lucia
ejercia la prostitucion y era drogadicta y que la causa de la muerte probablemente habia sido una
sobredosis.

732

La muerte, segin el informe forense, fue debida a asfixia por estrangulamiento. Alrededor del cuello
conservaba un cable eléctrico de color blanco, de un metro de longitud, con un nudo en medio y cuatro
puntas, el que previsiblemente fue utilizado para estrangularla. Se apreciaron asimismo huellas externas
de violencia alrededor del cuello, como si antes de usar el cable hubieran pretendido estrangularla con
las manos, excoriaciones en el brazo izquierdo y en la pierna derecha y marcas de golpes en los glteos,
como si la hubieran pateado. Segun el informe llevaba tres o cuatro dias muerta.

738-
739

El que empez6 a matar fue Antonio Uribe, dijo Haas. Daniel lo acompafiaba y lo ayudaba después a
deshacerse de los cadaveres. (...) Poco después €l también empez6 a violar y a matar.

742

Se determind que los restos pertenecian a una mujer, sin poderse establecer las causas de la muerte. Los
restos carecian de tejidos blandos y ya ni siquiera tenian fauna cadavérica. (...) descubrié un pantalén
carcomido por la intemperie. Como si le hubieran sacado el pantalén antes de arrojarla contra los
matorrales. O como si la hubieran subido desnuda y en una bolsa hubieran metido el pantaldn, que luego
arrojarian a varios metros de la muerta.

743

Habia encontrado el cuerpo de otra mujer asesinada en Santa Teresa. (...) Todo parecia mas un ajuste de
cuentas que un delito sexual.

748

Angélica Ochoa tenia un impacto de arma de fuego en la sien izquierda con orificio de salida por el oido
derecho. Una segunda bala en la mejilla, con salida en el lado derecho del cuello. Una tercera bala en la
rodilla derecha. Una cuarta en el muslo izquierdo. Y una quinta y Gltima bala en el muslo derecho.

748

Sélo quiso hacer dafio o atemorizar o advertir, de ahi el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro
de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadid el sentido del humor, el abismo del humor, que
se manifestd en un deseo de simetria, y entonces disparé sobre su muslo izquierdo. A partir de ese

749
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momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas.

Se encontrd el cadaver de otra mujer. (...) La causa de la muerte, segun el informe forense, fue asfixia | 753-
debida a estrangulamiento. El cuerpo estaba totalmente desnudo y su ropa se hallaba a cinco metros de | 754
distancia, escondida entre los matorrales. (...) Segun los forenses, antes de morir la victima fue violada
nuMerosas veces.

Dos dias después la acuchillaron en su propia casa. Una de las heridas le atraveso el cuello, | 758-
provocandole una hemorragia que a la postre le caus6 la muerte. (...) Llegd a la conclusion de que el | 759
asesino no era el esposo huido sino el novio de Maria Elena.

Se encontrd el cadaver de una joven de entre dieciocho y veintidés afios. (...) Una nube de moscas | 763-
envolvia el cadaver. (...) Las moscas se retiraron por un momento y pudo darse cuenta de que el cuerpo | 764
era el de una mujer. (...) Por aquella zona ya se habian encontrado cuerpos de mujeres jovenes
asesinadas. Por unos segundos tuvo miedo de que los asesinos siguieran en el lugar y lamento haber
disparado. El cadaver estaba boca arriba. (...) Se observaron cuatro heridas de arma blanca en el
abdomen y tres en el pecho, asi como una lesion en el cuello.

Hacia tres dias que habia Ilegado a Santa Teresa cuando fue secuestrada y luego asesinada. 764
El cuerpo de otra mujer tirada en un descampado. (...) Sin seflales de violencia externa. La causa de la | 769
muerte ha sido fractura de vértebras cervicales. O lo que es lo mismo: que alguien le habia roto el cuello.
Probablemente la mataron en alguna vivienda, sin excluir su propio domicilio, y luego la arrojaron al | 769
descampado de la colonia Maytorena. Se desconoce si fue violada, aunque tras el frotis vaginal se
encontraron sefiales de que habia mantenido relaciones sexuales en las Gltimas veinticuatro horas.

Al principio creyeron que se trataba de un animal, pero al encontrar la calavera se dieron cuenta de su | 775
error. Segun el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la muerte, debido al tiempo
transcurrido, quedaron sin determinar.

Fue muerta por un disparo en el salon de baile Los Lobos. (...) Cuando llegd la ambulancia la joven 781
habia muerto y el agresor habia desaparecido.

Pero no era un asesino nato y matar a alguien, aunque fuera de forma accidental, lo debi6 de alterar | 782
bastante. El tipo se suicido.

Se encontraron dentro de una bolsa de plastico los restos de una mujer. (...) El asesinato se habia | 788
cometido aproximadamente hacia un afio.

Sélo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue | 790-
encontrada en el extremo este. (...) La victima, segin los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. (...) | 791
El cuerpo estaba desnudo. (...) Se pensd que podia tratarse de una puta.

Cuando quisieron robarle sus cigarrillos, sin embargo, él cogid del cuello al ladrén. 795
Una vez el cojo, que a veces miraba como la tuerta lo bafiaba, le dijo que no lo subiera, a ver qué hacia. 798
Al cabo de poco tiempo las pequefias sustracciones que el sobrino del bardn realizaba en la casa de | 821
campo aumentaron debido, segtn él, a deudas de juego y a compromisos ineludibles con ciertas damas a

las que no podia dejar abandonadas. (...) También le sugirid, y en esto ademas colaboré activamente,
dedicarse a las rarezas, a la rapifia de las antigliedades verdaderamente antiguas y por lo tanto olvidadas.

Las rapifias continuaron, a veces con un ritmo alto, otras veces a un ritmo decreciente, en parte esto | 823
altimo porque ya poco quedaba por robar en la casa de campo sin que lo notara la prima de

Hugo o el resto de la servidumbre.

En ese momento, de la rama de un &rbol se descolg6 un polaco que la emprendié a pufietazos con él. En | 936-
el momento en que recibio los golpes del polaco en la cara, por descontado, sinti6 rabia, pero mas fuerte | 837
que la rabia fue la sorpresa, la impresion recibida, la cual lo dejo6 incapacitado para responder, ya fuera a
pufietazos, como su agresor, o utilizando su fusil. Simplemente recibié un golpe en el estémago, que no

le dolid, y luego un gancho en la nariz, que lo dejé medio atontado, y luego, mientras caia al suelo, vio al
polaco, la sombra que era el polaco en ese momento, que en vez de robarle su arma como hubiera hecho
alguien mas listo, intentaba volver al bosque, y la sombra de uno de sus compafieros que le disparaba, y

luego mas disparos y la sombra del polaco que caia cosido a balazos.

En el ataque a la granja murieron dos soldados alemanes y resultaron heridos otros cinco. En el ataque al | 839
bosque muri6 otro soldado aleman y tres mas fueron heridos.

Donde los sacerdotes 0 médicos aztecas extendian a sus victimas antes de arrancarles el corazon. 872
Los mataron a los cinco y siguieron corriendo. 878
Al llegar al primer rellano le dispararon. Vio una sombra que se asomaba y luego sintio un aguijon en el | 879

brazo derecho. Siguid subiendo. Le volvieron a disparar. Se qued6 quieto. La herida casi no sangraba y
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el dolor era perfectamente soportable. Tal vez ya esté muerto, penso.

En uno de los ataques muri6 Neitzke y varios mas de su compafiia. 880
Mientras caia sinti6 cémo otra bala penetraba en su térax. 881
Lo sacaron directamente a un patio, alguien le peg6 un tiro en la nuca y luego metieron su cadaver en la | 910
parte de atras de un camion.

(...) Tras esta palabra otro indigena se abalanzé sobre el antropdlogo pedagogo que atin no soltaba la | 916
mano del primer indigena, y con una piedra le abri6 el craneo, y entonces el antrop6logo solt6 la mano.
Resultado: los indigenas se revolvieron y los franceses apresuradamente tuvieron que retirarse al otro

lado del rio dejando tras de si a un compatriota muerto y causando a su vez una baja mortal en el bando

de los indigenas en las escaramuzas de la fuga.

Los rusos volvieron a atacar y la division de Reiter volvio a retroceder. Y cada vez que retrocedian eran | 923
menos los que quedaban vivos. Kruse muri6. El sargento Bublitz murio.

En la cruz, enterrada sobre tierra amarilla, habia un hombre desnudo. 930
Este tenia sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la noche anterior, y | 931
sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun asi lo reconocié en el acto. Le habian
arrancado la ropa a jirones, probablemente cuando aun estaba vivo, dejandolo completamente desnudo a
excepcidén de sus botas de montar.

Las manos estaban fijadas a la madera con grandes clavos de color plata. Tres por cada mano. Los pies | 931
estaban remachados con gruesos clavos de herrero.

Al principio Entrescu se defendié propinandoles fuetazos con su vara de montar. Pero los soldados | 932
estaban locos de hambre y de miedo y lo mataron y luego lo clavaron a la cruz.

Aquella tarde se deshizo de ocho judios. 956
Los que murieron durante el viaje, los que murieron durante su estancia en la antigua curtiduria, aquellos | 957
de los que nos encargamos nosotros, aquellos de los que se encargaron los nifios borrachos, etcétera.

Una mafana encontraron el cadaver de Sammer a medio camino entre la tienda de campafia y las | 960
letrinas. Alguien lo habia estrangulado.

Contra lo que ellas creian, no habia nada que comer y las nifias solian ser violadas por sus tios y sus | 964
primos. Segln Ingeborg Bauer los bosques estaban Ilenos de fosas en donde los lugarefios enterraban a

los que venian de la ciudad, después de robarles, violarlos y matarlos.

No, a ella no la violaron, pero a una de sus hermanas pequefias la viol6 uno de sus primos. 964
Le pregunto si él habia matado a alguien. (...) Reiter contestd afirmativamente. 969
El tipo al que habia matado, le dijo, se Ilamaba Sammer y era un asesino. 971
Muere. Sobre su cuerpo muerto cae de lleno otra bomba. Sus huesos y los jirones de carne se esparcen. | 994-
(...) Convierten el vehiculo y al conductor en una sola cosa informe a mitad de camino entre la chatarra | 995
y la lava. Todo arde.

Si la policia finalmente decidia perseguirlo por el asesinato de Sammer, 1003
Tras contarle que el rumano habia muerto a manos de sus propios soldados en desbandada, que lo | 1017
apalearon y después lo crucificaron.

Dedic6 a robar, es decir a despojar de sus bienes a cuantos viajeros pasaban por alli, llegando incluso a | 1027-
robar a su vecino Autolico, que también robaba. (...) Un jodido ladron, un jodido gangster. (...) Un | 1028
castigo feroz que no se correspondia con los crimenes o pecados de Sisifo y que mas bien era una
venganza de Zeus.

Los aldeanos afirmaban que el campesino en cuestion la habia arrojado desde un barranco. (...) En el | 1036-
pueblo he oido decir que usted la maté. Si yo la hubiera matado ahora estaria preso. Todos los asesinos, | 1037
incluso los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a la carcel. (...) Hay mucha gente que

mata, sobre todo que mata a sus mujeres, y que nunca va a parar a la carcel. Dicen que la arrojo a un
barranco

Con los cerrados, como si estuviera durmiendo, aunque no estaba durmiendo sino muerto. (...) Como si | 1042-
alguno de los dos muertos —desde el interior de la cabafia y no desde afuera— hubiera sido el causante del | 1043
estropicio. (...) Tres horas después la ambulancia bajé en direccion a Kempten con su cargamento de
cadaveres.

Yo maté a mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En realidad ya no lo recuerdo. | 1044-
Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero yo la arrojé al barranco y vi caer su cuerpo, destrozado por | 1045

los salientes y por las piedras. Luego abri los ojos y la busqué. All& abajo estaba. Una mancha de color
entre las lajas.
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¢Cbémo no se dieron cuenta de que tenia todos los huesos rotos? Dije que habia muerto. ;De qué muri6?, | 1045
me preguntaron. De pena, dije yo. Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y
magulladuras en todas partes y el craneo reventado. Eso es la pena.
Se dedicé a los pequefios hurtos. Robar a los turistas americanos era facil. Robar a los italianos solo era | 1046
un poco mas dificil.
«EIl cadaver miraba con reproche a los que le rodeaban.» «;Qué puede hacer un hombre muerto por una | 1056
bala mortifera?»
«Después de cortarle la cabeza, lo enterraron vivo» (...) Primero le cortan la cabeza. Quienes asi actfian | 1059
piensan que la victima ha muerto, pero es urgente deshacerse del cadaver. Cavan una tumba, tiran el
cuerpo dentro de ella, lo cubren de tierra. Pero la victima no ha muerto. La victima no ha sido
guillotinada. Le han cortado la cabeza, en este caso puede significar que lo han o la han degollado.
Supongamos que es un hombre. Lo intentan degollar. Sale mucha sangre. La victima pierde el sentido.
Sus agresores lo dan por muerto. Al cabo de un rato, la victima despierta. La tierra ha parado la
hemorragia. Esta enterrado vivo.
El padre, en la que un hijo rememora las actividades de su padre como psic6pata asesino, que empiezan | 1061
en 1938, cuando el hijo tiene veinte afios, y terminan, de forma por demas enigmatica, en 1948.
Cuyo cadaver crucificado habia tenido ocasidn de contemplar en 1944, cuando el ejército aleman se batia | 1064
en retirada de la frontera rumana.
Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos. Son vacas infectadas, dijo uno de los soldados. | 1068
Son cuerpos humanos, dijo otro. Son terneros sacrificados, dijo el primero. No, son cuerpos humanos.
Sigan cavando, dije yo, olvidenlo, sigan cavando. Pero alld donde cavabamos aparecian huesos. Qué
mierdas pasa, bramé.
¢Por qué el general Entrescu nos hizo detenernos en un palacio cuyos alrededores estaban plagados de | 1070
huesos? Dondequiera que cavaramos encontrdbamos huesos. Los alrededores del palacio rebosaban
huesos humanos. No habia manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una mano, un
brazo, una calavera.
Le dio una bofetada y la arrastr6 consigo. 1084
Archimboldi seguramente era un maleante que vivia del timo o del robo o del contrabando. Huelo a los | 1087-
contrabandistas a cien metros de distancia. 1088
Una sola vez llegd con un ojo amoratado a casa. Segun explicd, un comparfiero se habia burlado del ojo | 1092
tuerto de su abuela y se habian peleado.
A los diecisiete afios Klaus se metio en problemas con la policia. (...) Se vio envuelto, junto con otros | 1094
dos amigos, en el robo de un coche y en un posterior incidente de abusos deshonestos cometidos contra
una joven de origen italiano que trabajaba como obrera en una pequefia fabrica de servicios sanitarios.
Klaus estuvo internado en un correccional durante cuatro meses y luego volvié a casa de sus padres. 1094
Se metio6 en problemas, nada del otro mundo, peleas con otros jovenes y destrozos en locales publicos, y | 1095
Werner tenia que ir a pagar la multa y a sacarlo de la comisaria.
Lo acusan de haber matado a varias mujeres. 1100
Cuando la abogada le enumer6 todos los asesinatos que le imputaban, Lotte pensé que aquella gente se | 1102
habia vuelto loca. Nadie en su sano juicio es capaz de matar a tantas mujeres, le dijo. La abogada le
sonrid y dijo que en Santa Teresa habia alguien, probablemente no en su sano juicio, que lo hacia.
La posibilidad de que su hijo fuera realmente el asesino de mujeres de Santa Teresa. 1105
Lotte hablé de Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa. 1115
Tengo miedo de que Klaus muera. 1116
Mi hijo se pudre en una carcel mexicana. 1116
ANEXO Il

Unidades de codificacion. Categoria: violencia simbolica

Muriéndose lentamente de asco. | 17
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El maricon es lo mas parecido que hay a una anguila. 41
Cuando me levantd para estrechar sus manos tanto Espinoza como Petellier pensaron que se trataba de | 41
un homosexual.

Los retratados observaban con la inocencia de los muertos. 43
Y que mi gusto estético es similar al de una vaca. 45
El reldmpago que habian entrevisto en el barrio de las putas. 47
Una semana después encontraron el cuerpo del nifio en el jardin, muerto. 47
Una mujer con la cara blanca que le decia que iba a morir. 48
Céllate, hija de puta, ¢de qué te ries?, ;te pone caliente contar la historia de un nifio muerto?, ;te estas | 49
corriendo, mamadora de vergas imaginarias?

Un suicida en potencia 0 un homicida en potencia 53
Esta vez, las atrocidades no impresionaron a Espinoza en lo mas minimo. 54
Era una ciudad de mierda por cosas como esta, y por otras que preferia callar. 56
Dotandolo de vicios y defectos que parecian propios de un monstruo violentisimo. 60-61
Que no eran dos brutos sumidos por la rutina y el trabajo regular y sedentario en la abyeccion. 62
Hasta la muerte, penso. 64
Con las alas llenas de sangre. 62
Caverna oscura rodeada de otros habitantes, algunos muy peligrosos. 62-63
Se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se volviera y viera su rostro. 69
Desprendia ese tufo a malignidad. 69
Antes las jodidas tazas no me herian como ahora me hieren. (...) Pues que antes las tazas hijas de puta | 73
no me herian y ahora me estan destrozando por dentro. (...) Sus alfileretazos no los sentia, en cambio

ahora las putas tazas parecen samurais armados con esas jodidas espadas de samurdi y me estan
volviendo loco.

Pero si no lo hago me moriré, se dijo. 79
Como si fueran dos amigos muertos hace mucho. 92
Os estéis comportando como nifios imbéciles. 93
Se ve a si mismo como Perseo, el asesino de Medusa. 98
Un cabrén puede no tener imaginacion y luego realizar un Unico acto de imaginacion. 99
Victimas de los canibales. 100
Su respuesta le pareci6 contener cierta dosis de agresividad. 112
Estas traiciones la ponian fuera de si y podian llevarla a situaciones de violencia impensables. También | 115
era rencorosa y se jactaba de decir las cosas a la cara, sin tapujos.

El tiempo, que todo lo mitiga, termind por borrar de sus conciencias el sentimiento de culpabilidad que | 117
el violento suceso de Londres les habia inoculado.

La lejania fisica del poder. 138
Por un instante se le paso por la cabeza la idea de un terrorista suicida o de un accidente aéreo. 146
Una mueca de miedo le desfiguré el rostro. 155
La relacion con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. 160
Habl6 del virus de los asesinatos. 182
A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le | 207
pareci6 un bunker con un muerto en su interior.

La homosexualidad es un fraude, es un acto de violencia cometido contra nosotros en nuestra | 216
adolescencia.

los boxeadores chilenos son todos unos maricones, los habitantes de este pais de mierda son todos unos | 253-
maricones, todos sin excepcion, dispuestos a dejarse engafar, dispuestos a dejarse comprar, dispuestos | 254
a bajarse los pantalones cuando uno sélo les ha pedido que se quiten el reloj.

Que se comportara como un hombre y no como un maricén. ¢ Maricon?, dijo Amalfitano. Si, maricén, | 266
marica, puto, dijo la voz. Homosexual, dijo la voz. Acto seguido le preguntd si por casualidad él era

uno de ésos. ¢(De cuéles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un homose-xual, dijo la voz. Y antes de que
Amalfitano respondiera se apresuré a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenia contra los
maricones o putos, mas bien al contrario.

Y la pregunta es: ;eres un puto, vas a salir huyendo de esta habitacion, eres un ho-mo-sexual, vas a ir a | 266

despertar a tu hija?
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No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay poesia lirica que no sea un gorgoteo o | 267
un gorjeo de egoistas, trino de tramposos, borbollén de traidores, burbujeo de arribistas, gorgorito de
maricones. ;Pero tu qué tienes, susurrd Amalfitano, contra los homosexuales?

Y en los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad, y en las mariconas nubes de Baudelaire. 267
Mala pinta, dijo la voz, no bien franqued la puerta de entrada. Y después: tienes que tener cuidado, | 269
camarada, me parece que aqui las cosas estan al rojo vivo.

En el fondo de la botella tendria que haber un gusano, dijo, pero estos muertos de hambre seguro que | 275
se lo comieron.

Penso: mi madre esta en el infierno. 295
Toda critica, al cabo, se convierte en una pesadilla. 298
Dicen que Jimmy tenia alli una zorra. 300
En cada escena, sin embargo, se repetia un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y | 307
esmirriado que ain no habia abandonado o que se resistia a abandonar su infancia, vestido con ropas

que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequefias, y que
cumplia una funcién que aparentemente podia ser tomada como la del payaso, el tipo que esta ahi para
hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mas atencion se daba cuenta de que no so6lo estaba alli para
hacernos reir. Parecia la obra de un loco. La ultima pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia
donde convergian todas las escenas, habia una palabra pintada con letras que parecian de gelatina:
miedo.

También habia contribuido la madre de Marius y todas las demas madres negras que por las noches, en | 315
vez de dormir, lloraron e imaginaron las puertas del infierno.

De cerca es el infierno, pero de lejos es Gtil y hermoso, sélo un vampiro seria incapaz de reconocerlo | 323
La larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comin | 328
del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres.

Nos hemos acostumbrado a la muerte. 337
En el siglo X1X, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad acostumbraba a | 337
colar la muerte por el filtro de las palabras.

Si uno lee las cronicas de esa época se diria que casi no habia hechos delictivos o que un asesinato era | 337
capaz de conmocionar a todo un pais.

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. 337
¢Qué hace un nifio cuando tiene miedo? Cierra los 0jos. ;Qué hace un nifio al que van a violar y luego | 338
a matar? Cierra los 0jos. Y también grita, pero primero cierra los 0jos.

Las palabras servian para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad | 338
humana no han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero

los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fltiles, ininteligibles.

Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra | 338
naturaleza tampoco cambia.

La mayoria de los seres humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, por | 338
ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo menos un veinte por ciento de la mercaderia,

es decir, de la gente de color que era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia.

Si, por el contrario, un hacendado sufria una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvia | 339
galopando hacia su casa en donde nada mas descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la
sociedad virginiana vivia atemorizada al menos durante seis meses, y la leyenda del asesino a caballo

podia perdurar durante generaciones enteras.

Va a escribir acerca de los crimenes. 341
Pero, también, cada pocos minutos ponia cara de enfado, y entonces la perilla y el bigotillo adquirian | 349
un aspecto amenazador, de indiferencia suprema y amenazante.

La indiferencia de Martinez Mesa, sin embargo, no traslucia ni soberbia ni un sentimiento de | 352
superioridad, sino cansancio.

Después, ¢ Tiempo para qué?, penso Fate. ;Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre un | 362
cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?

De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo —. Florecen —dijo—. Cada cierto tiempo | 362

florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de

175



ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos
se olvidan y vuelven al trabajo.

Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje. 362
Trabajo en uno de los grandes periddicos del DF. Y me he alojado en este hotel por miedo. (...) Miedo | 375
a todo. Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de mujeres de Santa Teresa, una termina
teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. Miedo a un levantén. Miedo a la tortura. Por supuesto,

con la experiencia el miedo se atenua.

(...) Y ahora he descubierto esta bebida de Sonora, el bacanora, y también abuso de ella —dijo | 377
Guadalupe Roncal-. Y cada dia tengo mas miedo y a veces no controlo mis nervios. Usted, por
supuesto, habra oido decir que los mexicanos nunca tenemos miedo. —Se rio—. Es mentira. Tenemos
mucho miedo, pero lo disimulamos bastante bien. Cuando yo llegué a Santa Teresa, por ejemplo,
estaba muerta de miedo. Mientras volaba de Hermosillo para ac no me hubiera importado que el avion

se estrellara. Total, dicen que es una muerte rapida.

Aun asi tengo miedo. Y necesito compafiia. Esta mafiana pasé con mi carro por los alrededores de la | 379
carcel de Santa Teresa y por poco no me da un ataque de histeria.

El tono de las voces, le parecid, era grave y desafiante, un himno de guerra perdida interpretado en la | 390
oscuridad. En la gravedad s6lo habia desesperanza y muerte.

De acuerdo, sélo trata de parecer idiota. 394
Parece que tienen razon, parece que son auténticas, pero en realidad es pura mierda. 413
Pues me los traen de vuelta, pendejos, dijo. 444
Estaba alli para matarnos a todas, dijeron las beatas. 454
Por la forma en que le salian los pelos en la jeta, pocos y mal avenidos, como pegoteados a ciegas por | 454
su chingada madre y por el culero mamavergas de su padre, dijo el sacristan.

Ese cabron debe de tener una vejiga monstruosa. 458
Escucho que el padre Carrasco le mentaba la madre a alguien. 463
(...) iba el cadaver de Emilia Mena Mena. Nadie se fij6 en él. 466
O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, s6lo los hombres. | 478
Extendidisimo en M¢éxico, aunque disfrazado con los ropajes mas diversos. (...) Ni un apice: casi

todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. (...) Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo

Juan de Dios Martinez, pero no todos, no sea usted alarmista.

Algunos indios padecen de forma muy acentuada la astrofobia. 479
Pese a que la calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presencié el hecho, a excepcién de dos | 490
compafieras de Andrea que la vieron dirigirse hacia un coche negro, presumiblemente un Peregrino o

un Spirit, en donde la aguardaba un tipo de gafas oscuras.

En su declaracion admitié sin ninguna clase de coercion ser él el asesino de su madre. (...) Al serle | 491-
preguntado el motivo que lo llevé a incrustarle en la vagina el trozo de madera, respondié primero que | 492
no lo sabia, y después, tras pensarselo mas detenidamente, que lo habia hecho para que aprendiera. (...)

Para que aprendiera a que con él no se podia jugar.

Quiso gritar: no le saquen, pinches mamones, pero s6lo pudo murmurar mamones. 495
Chamaco de mierda, susurro. 496
¢ Pero qué podia hacer una puta sola encerrada en un reservado? 501
¢Qué hicieron esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compafiera, dijo Epifanio. 502
En el taller eran las dos Unicas blancas, pues las demas trabajadoras eran de origen mexicano o indio. 508
Sélo al salir de alli Erica comprendio que el tipo sospechaba que tanto Lucy Anne como ella eran | 509
putas.

Como si el pinche culero mamon de su propia verga fuera hijo de escoceses. 518
Visito un local de putas llamado Asuntos Internos. 519
La puta dejo de reir y levantd la cara para mirarlo bien. 520
Escuincla estlpida, penso. 521
A la Vaca no le gustaban los machos. 525
De lo feas que eran las mujeres. Sobre esto hacia algunas bromas de mal gusto. 529
Nadie reconoci6 a la muerta. 530
Del asesinato de Silvana se declard culpable y sdlo sentia el haber intentado quemarla. Era retechula | 535

mi Silvana, dijo, y no se merecia esa salvajada.
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1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden facilmente desbocarse pues eso es parte de la | 543
naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al aburrimiento era una accién que requeria valor y que
Benito Juarez lo habia hecho y que ella también lo habia hecho y que ambos habian visto en el rostro

del aburrimiento cosas horribles que preferia no decir con los heridos, con los nifios sensibles y
maltratados, con los que han sido violados y humillados, con los que son objeto de chistes y risas.

Dijo que habia visto mujeres muertas y niflas muertas. Un desierto. Un oasis. (...) Una ciudad. Dijo | 545
que en la ciudad mataban nifias.

Repitio lo que ya habia dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, | 546-
nifias asesinadas, mujeres asesinadas. ;Qué ciudad es ésa?, se preguntd. A ver, ;qué ciudad es ésa? Yo | 547
quiero saber cdmo se llama esa ciudad del demonio. Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas. jMis

hijas! jMis hijas!

El policia de East Los Angeles dijo que la suya estaba bien, cada dia mas gorda. Harry dijo que la suya | 551
habia muerto hacia cuatro afios.

Después Ramirez habl6é de mujeres. Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas. ;Qué es lo que se | 552-
ve? (Qué es lo que se ve? Dios mio, de estas cosas no se habla cuando uno esta comiendo. Un puto | 553
agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California,

la falla de San Bernardino, creo que asi se llama.

Residia en Santa Teresa, en donde vivia con una puta. No sabia el nombre de la puta. 554
Yo creo que este pendejo no miente, dijo. 554
Las paredes estaban recubiertas de una tela roja, almohadillada, como si el salon fuera la celda de | 556
seguridad en un manicomio de putas.

Mejor no mover la mierda, penso. 568
El hierro significaba muerte, inflexibilidad, poder. 573
En las gafas de cristales negros de algunos dirigentes politicos o de algunos jefes sindicales o de | 574
algunos policias. ¢Para qué se tapan los ojos, me pregunto? ¢Han pasado una mala noche estudiando
formas para que el pais progrese, para que los obreros tengan mayor seguridad en el trabajo o un
aumento salarial, para que la delincuencia se bata en retirada? Me da miedo imaginarmelo. Me da
coraje. Mucho coraje

Solia beber e irse con algin hombre. Medio puta, dijeron los policias. 576
Una violacion completa era la que se hacia por los cinco conductos. 577
Un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, mas los ojos. | 577
Un tipo del DF que violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los | 577
siete clasicos, més el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incision no muy grande con su
cuchillo y luego metia alli su verga, aunque, claro, para hacer eso habia que estar muy taras bulba.

A veces, pensaba, ser periodista cultural, en México, era lo mismo que ser periodista de policiales. Y | 581
ser periodista de nota roja era lo mismo que trabajar en la seccion de cultura, aunque para los
periodistas de policiales todos los periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales », los
Ilamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran perdedores natos.

Yo no soy su pinche tortita, dijo la muchacha. (...) Ya le he dicho que no soy su pinche tortita, 1épero, | 588
dijo la muchacha.

Una india vieja y gorda les trajo un plato de pozole a cada uno. (...) Cuando la india vieja y gorda les | 591-
sirvio el pozole Epifanio se qued6 mirando el plato. (...) Le falta un ingrediente. (...) Carne humana, | 592
dijo Epifanio. (...) Los aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo Epifanio.

El caos lo producia el pudridero inerte. 592
Preguntado al respecto, el detenido Haas dijo que la sangre probablemente era de alguna de las mujeres | 600
con las que habia mantenido relaciones durante el periodo menstrual. Cuando Haas dio esta
informacién el judicial Ortiz Rebolledo le pregunté si se creia muy hombre. Lo normal, dijo Haas. Un
hombre normal no coge con una mujer que sangra, dijo Ortiz Rebolledo. Yo si, fue la respuesta de

Haas. Solo los puercos lo hacen, dijo el judicial. En Europa todos somos puercos, contesté Haas.

No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, igual vas a morir. ;Y quién me va a matar, | 603
pinche gringo, t0? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas, va a venir un gigante y el gigante te va a
matar. Tal como lo oyes, hijo de la chingada, dijo Haas. Un gigante. Un hombre muy grande, muy
grande, y te va a matar a ti y a todos. Estas loco, pinche gringo, dijo el ranchero.

Déjese de chingaderas. 604
Saquese a chingar a su puta madre. 604

177



Cuando éste le preguntd si no tenia miedo de que lo mataran en el patio, Haas hizo un gesto de | 604-
desprecio y mencion6 la palidez cadavérica de los rostros. 605
Que te haga una mamada, gringo, gritd uno de los presos. Que el pinche buey te haga un guagis, | 606
gringo. Ahorita. Planchalo.
Suponian que se trataba de un jefe de la mafia. 607
Animales, pensaba. Bestias inmundas atraidas por la inmundicia. 610
Aqui en la carcel, los primeros dias, yo tenia miedo. Pensaba que los otros presos, al verme, se | 613
abalanzarian sobre mi para vengar la muerte de todas esas nifias.
¢ Que estos bueyes eran insensibles a los asesinatos? 613
Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me mir6 y me dijo que | 613
eran unas putas. ;O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecian ser cogidas
cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.
Pero el rencor no conoce diferencias de lonja, asi que Campuzano, con paciencia y sin precipitarse, | 615
espero su hora.
Y luego: no seas ojete, ;por qué no te vas a mamar verga a otro lado? 624
Nadie fue a reclamarla. 627
En la prensa de Santa Teresa se hablé de las hermanas malditas, y luego, recogiendo la version de los | 630
policias, de las gemelas infaustas.
Nadie acudi6 a reclamar el cadaver. 631
El director de la cadena lo llamo joto y agitador. 632
Pero va a venir a esta puta ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. 634
Cabareteras y putas ndmades. 636
Y el pinche asesino se acerca sin que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sin sufrimiento. 639
Habian matado a aquella fulana. 657
Experimentaron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna | 659-
vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano. 660
Se dijo que la carcel estaba en poder de bandas organizadas.

673
Corri6 el rumor de que la tal Carolina llevaba una doble vida. 683
Un policia decia: ¢c6mo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin | 689
dientes y muy fea. ;Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a la cintura, buey,
orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza,
sin dientes para que no te haga dafio en la verga y muy fea para que ningln hijo de puta te la robe.
Y si alguien le reprochaba a Gonzélez que contara tantos chistes machistas, Gonzalez respondia que | 690
mas machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguia: ¢como se llama una mujer que ha perdido el
noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual? Pues muda. Y: ;qué hace el cerebro de una
mujer en una cuchara de café? Pues flotar. Y: ¢por qué las mujeres tienen una neurona mas que los
perros? Pues para que cuando estén limpiando el bafio no se tomen el agua del water.
Bueyes mamones de su propia verga. (...) Volteados hijos de su chingada madre. 693
Este puto. 705
Si te vejan, te acostumbras. Si te miran por encima del hombro, te acostumbras. Si desaparecen tus | 723
ahorros, los ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, te acostumbras. Si tu hijo te
estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando cuando por ley deberias dedicarte a lo que te
diera la real gana, te acostumbras. Si encima te bajan el sueldo, te acostumbras. Si para redondear el
sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y detectives corruptos, te acostumbras.
Yo platiqué un rato con ellos (sobre cosas sin interés, las cosas que uno habla y escucha en un lugar asi | 728
y que podria decirse que son cosas de hombres).
Asi es este puto pais. 733
Queé puta sidosa mas caliente es la realidad, ;no cree usted? 734
Tal vez esa matriz no soportaba mas hijos mexicanos y abortaba de forma natural. 734
La tipica glerita hija de arribista. 735
Para que se haga usted una idea: con Porfirio Diaz mi familia no estaba mal, pero con el emperador | 739

Maximiliano estaba mejor, y con lturbide, con una monarquia iturbidista sin sobresaltos e
interrupciones, pues habria estado en su momento éptimo.
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Los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas familias en todo el pais. Mil quinientas o dos
mil personas. El resto eran indios rencorosos o blancos resentidos o seres violentos venidos de no se
sabe dénde para llevar a México a la ruina. Ladrones, la mayoria. Arribistas. Vividores. Gente sin
escripulos. El arquitecto Rivera, como puede usted imaginar, encarnaba para ellos el prototipo del
trepador social. Daban por supuesto que su mujer no era catdlica. Probablemente, por lo que llegué a
escuchar, la consideraban una puta.

739-
740

Podria escribir un tratado sobre los resortes secretos de la sentimentalidad de los mexicanos. Qué
retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o0 nos mostramos ante los demas y en el fondo qué
retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular nos retorcemos
ante nosotros mismos y ante los demds, los mexicanos.

734-
735

Mientras ojeaba los informes sobre los crimenes, llegaron dos policias a buscarlo. La actitud de los
policias era de entrega total. Parecian dos putas a quienes se les permitia por primera vez vestir a su
padrote.

745

Comen bien estos hijos de puta, penso.

745-
746

Al ver el rostro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadi6 el sentido del humor, el
abismo del humor, que se manifest6 en un deseo de simetria.

749

Les dije que se habia acabado el tiempo de las beaterias y del chingaqueditismo. Les dije que no iba a
tolerar mas maricones en la familia.

749

Contradecia su figura de mujer blanca. Las indias lloran asi. Algunas mestizas. Pero no las blancas.

757-
758

Este pais de machos, como usted bien sabe, siempre ha estado Ileno de maricones. De lo contrario no
se explica la historia de México.

460-
761

Los galeses son unos cerdos. (...) cerdos absolutos. Los ingleses también son unos cerdos, pero un
poco menos que los galeses. Aunque la verdad es que son igual de cerdos, pero intentan parecer un
poco menos cerdos, y como saben fingir bien al final lo parecen. Los escoceses son mas cerdos que los
ingleses y s6lo un poco menos cerdos que los galeses. Los franceses son tan cerdos como los
escoceses. Los italianos son lechones. Lechones dispuestos a comerse a su propia madre cerda. De los
austriacos se puede decir lo mismo: cerdos y cerdos y cerdos. Nunca te fies de un hingaro. Nunca te
fies de un bohemio. Te lamen la mano mientras te devoran el dedo mefiique. Nunca te fies de un judio:
ése te come el pulgar y encima te deja la mano cubierta de babas. Los bavaros también son unos
cerdos. Cuando hables con un bavaro, hijo mio, procura tener el cinturén bien abrochado. Con los
renanos mas vale ni siquiera hablar; en menos de lo que canta un gallo te querran cortar una pierna.
Los polacos parecen gallinas, pero si les arrancas cuatro plumas veras que tienen piel de cerdo. Lo
mismo pasa con los rusos. Parecen perros famélicos pero en realidad son cerdos famélicos, cerdos
dispuestos a comerse a quien sea, sin preguntarselo dos veces, sin el mas minimo remordimiento. Los
serbios son igual que los rusos, pero en pequefio. Son como cerdos disfrazados de perros chihuahuas.
Los perros chihuahuas son unos perros enanos, del tamafio de un gorrién, que viven en el norte de
México y que aparecen en algunas peliculas americanas. Los americanos son unos cerdos, por
supuesto. Y los canadienses, grandes cerdos inmisericordes, aunque los peores cerdos del Canada son
los cerdos francocanadienses, asi como los peores cerdos de América son los cerdos irlandeses. Los
turcos tampoco se salvan. Son cerdos sodomiticos, como los de Sajonia y los de Westfalia. Acerca de
los griegos sdlo puedo decir que son igual que los turcos: cerdos peludos y sodomiticos

801-
802

Hacia donde fueron las naves prusianas. ;A Noruega? ;A Finlandia? Imposible: ésas son tierras de
cerdos.

802

El oficial de las SS dijo que la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, admitiria un
mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, concluyd, era la reguladora.

850

Después hablaron del asesinato. El oficial de las SS dijo que la palabra asesinato era una palabra
ambigua, equivoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestaba a retruécanos.

851

Mi padre me mird y dijo que s6lo eran mujeres muertas. (...) Otras mujeres, todas muertas.

853

En mi casa s6lo hay libros nazis, politica nazi. (...) Historia nazi, economia nazi, mitologia nazi, poesia
nazi, novelas nazis, obras de teatro nazi.

869

Gurov. Nadson. Blok (a quien conocié personalmente y que era insoportable). Rémoras para el arte,
penso. Se creen soles y todo lo queman, pero no son soles, s6lo son meteoritos errantes y nadie, en el
fondo, les presta atencion. Humillan, pero no queman. Y finalmente siempre son ellos los humillados,
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pero humillados de verdad, pateados y escupidos, execrados y mutilados, humillados de verdad, para
que aprendan, bien humillados.

Y no s6lo no se quitaban el sombrero: se reian, bostezaban, hacian mariconadas, se tiraban flatulencias.

893

Los muertos vivientes si.

894

El miedo de Ivanov era de indole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de
aquellos ciudadanos que un buen (o mal) dia deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el
gjercicio de la ficcién en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser
reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el
olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que
borran las huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a
no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar,
para siempre jamas, en el infierno de los malos escritores.

902-
903

Jodidos jovenes, decia. Jodidisimos jovenes. Ah, puerquita. Vaya con el par de marranos.

907

Escritor francés medio marica a quien conocié en un congreso.

907

Bromea sobre la sexualidad de Lenin. Habla sobre los drogadictos de Moscu. Sobre los enfermos.
Sobre los asesinos de nifios.

910

Un grupo de indigenas que vivian practicamente en la edad de piedra. Lo primero que pensaron los
franceses (...) fue que los indigenas eran o podian ser canibales. (...) Los indigenas los entendieron y
respondieron, con rotundidad, que no. (...) Al cabo de cinco dias de estar con ellos los antropologos
franceses pensaron que ya habia confianza, que ya eran como compadres, como compis, buenos
amigos, y decidieron meterse con el idioma de los indigenas y con las costumbres, y entonces
descubrieron que los indigenas, cuando tocaban a alguien, no lo miraban a los ojos. (...) Que cuando
daban la mano se ponian de lado y si eran diestros pasaban la mano derecha por debajo de la axila del
brazo izquierdo y la dejaban laxa o apretaban s6lo un poco, y si eran zurdos, pues pasaban la mano
izquierda por debajo de la axila del brazo derecho. (...) Decidi6 ensefiarles como saludaban ellos.

914-
915

Los antropdlogos se devanaron los sesos para dar con el motivo que habia transformado stbitamente a
una tribu pacifica en otra violenta y aterrada. Tras muchas vueltas creyeron haber encontrado la clave
en la palabra que pronuncié el indigena «agredido» o «envilecido» con el saludable y por demés
inocente apretdn de manos. La palabra en cuestidn era dayiyi, que significa canibal o imposibilidad,
pero que también tenia otras acepciones, una de ellas «el que me violenta», y que expresada después de
un alarido significaba o podia significar «el que me violenta por el culo», es decir «el canibal que me
folla por el culo y después se come mi cuerpo», aunque también podia significar «el que me toca (0 me
viola) y me mira a los 0jos (para comerse mi alma)».

917

Los soldados de Prusia se masturban, pero no se suicidan. En el batallon algunos compafieros los
bautizaron como los vampiros.

923-
924

En una pared un soldado habia escrito con carbén Viva Hitler.

927

El pene de Entrescu, una verga soberbia que en ereccién media, segun los calculos que Wilke y él
hicieron en su momento, unos treinta centimetros, era mecido cansinamente por el viento del atardecer.
Uno de los alemanes, detréas de Reiter, hizo un comentario sobre el miembro viril del general Entrescu.

931

Pero él no guardaba rencor a nadie.

935

Pero eso que comes no es carne americana sino comida para perros. Un soldado negro aparecio.

936

Olor era insoportable. Prohibi que los abrieran todos. Aquello podia convertirse en un foco de
infeccion.

940

Las putas (...) despertadas de una pesadilla horrible.

961

TG también se la mamaste a desconocidos creyendo que el semen te iba a alimentar? (...) Siempre
que tuvieran un aspecto sano, siempre que no dieran la impresion de estar corroidos por el cancer o por
la sifilis. (...) ¢Y por qué crees que esa idea se le ocurrié a una chica y no a muchas al mismo tiempo?
¢Por qué crees que esa idea se le ocurrié a una chica, a una campesina, precisamente, y no a un listillo
que de esa forma consiguié una mamada gratis?

966-
967

—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y ti me coges del cuello, he llegado
a pensar que eras un asesino de mujeres.

970

Miraba a las putas que recalaban en el bar con un aire de superioridad, pero aquella noche se march6
con dos jovenes tenientes americanos y no volvié hasta bien entrado el dia siguiente.

977

Para mi, como usted comprenderd, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a
la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un pais de cobardes y de
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matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos jno lo
sabiamos!, jlo ignordbamos!, jfueron los nazis!, jnosotros hubiéramos actuado de otra manera!
Sabemos gemir. Sabemos provocar lastima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras
nos compadezcan y nos perdonen. Ya habra tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia.

Pues ya has visto, cerdo asqueroso. 990

Mas bien parecian muertos vivientes, zombies, habitantes de cementerios. (...) Una vez desaparecidos | 997

el susto y la sorpresa de los primeros instantes, ya solo quedaban el miedo a la muerte y el

aburrimiento, y para matar el aburrimiento empez6 a masturbarse.

Dieron cabida a los recuerdos histéricos, que en este caso también eran recuerdos varoniles | 999

pespunteados por risas de desencanto.

Durante un rato los tres paracaidistas se quedaron en silencio, como preguntandose a si mismos si lo | 1000

mataban o si se contentaban con molerlo a palos. La seguridad de Archimboldi, que de tanto en tanto

les lanzaba miradas de rabia en las que se podian leer muchas cosas menos miedo, los disuadié de una

respuesta agresiva.

Pese al horror que me rodeaba yo segui abofeteandome e insultdndome. Cabron, cretino, mequetrefe, | 1004

imbécil, patan, estlpido, ya ve, insultos mas bien pueriles o seniles.

Hubieran sufrido un shock nervioso que se manifestaba de esta manera, o como si durante la guerra | 1029

hubieran estado sometidos a una tensién insoportable que, una vez acabada la contienda, dejaba esta

curiosa e inofensiva secuela.

Representaba a Hitler contemplando un paisaje bucdlico, un Hitler que tenia algo de futurista, el | 1033

menton, la oreja, el mechoén de pelo, pero que por encima de todo era un Hitler prerrafaelita.

Mienten —dijo Leube—, callan y mienten, podrian decir muchas cosas mas, pero callan y mienten. Son | 1038

como los animales, ¢no le parece?

El campesino abrié un ojo y lo miré muerto de miedo. (...) Tenia miedo. 1039-
1040

También odio a esos aztecas sanguinarios. 1041

Vagabundo en tierras rusas, un infierno poblado de stcubos, penso la baronesa, y recordd entonces, sin | 1051

que viniera a cuento, que a los pederastas, en el Berlin de su adolescencia, algunas personas, sobre todo

las criadas que venian del campo, los llamaban sucubos.

¢Un demonio aleman? ;Un monstruo que él habia descubierto cuando trabajaba en su casa solariega de | 1052

Prusia? ¢Un monstruo que se encontraba en los s6tanos de su casa cuando el nifio Archimboldi iba a

trabajar acompafiado de su madre? ;Un monstruo que se escondia en el bosque propiedad de los

barones Von Zumpe? ¢ El fantasma de los campos de turba?

A veces, vestido con un abrigo de pieles, como un fantasma, iba a verlos a sus cuchitriles. El olor de | 1065

los negros lo mareaba, pero le gustaba. Estos cabrones son hombres de verdad, solia decir.

Hijo de un turco y de una puta. 1071

Los indios y los enfermos, que constituian la mayoria de la poblacion, y los asi Ilamados blancos, en | 1072

realidad mestizos, que era la minoria que ostentaba el poder. Todos gente simpatica y degenerada. (...)

Gente abocada a la pesadilla.

Cada vez mas patéticos o deleznables. 1079

No le chupara la sangre como un vampiro. 1087

Los hombres no eran tan altos ni tenian el pelo tan rubio, pero eran astutos y mas bien de mala indole, | 1095

lo peor de cada casa, gente en la que no se podia confiar.

Descubrieron con pesadumbre que la casa donde habia vivido Klaus era un piso en un viejo edificio | 1097

junto al gueto negro.

—Es incomprensible y ademas es hostil —le decia ella, 1100

—No —esta tierra es sobre todo aburrida, aburrida, aburrida...

Que tuviera cuidado, que en los abogados mexicanos no se podia confiar. 1101

Eran morenos y sudaban mucho y los trajes y corbatas que usaban parecian adquiridos en tiendas de | 1103

segunda mano, aunque probablemente eran nuevos. (...) Un publico, por otra parte, que parecia

drogado y profundamente infeliz.

Sélo porque son blancos. 1103

Eran tristisimos, recordd. Las mujeres se esmeraban en arreglarlos pero s6lo conseguian convertir, con | 1109

flores y pafiuelos, los tristes cuartos despersonalizados en tristes cuartos de prostibulos baratos.

Tengo miedo de que Klaus muera. (...) La carcel es horrible, horrible, aunque poco a poco te | 1116
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acostumbras. Es como contraer una enfermedad. |

Unidades de codificacion. Categoria: violencia objetiva

El paseo los llevo indefectiblemente al barrio de las putas y de los peep-shows

42

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia sobre los asesinatos
de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por una periodista italiana que habia ido a México a
escribir articulos sobre la guerrilla zapatista. La noticia le parecié horrible. En Italia también habia
asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que en Sonora las cifras
sobrepasaban con largueza las cien.

64

Aln vivian viejos obreros que cobraban de la Seguridad Social, pero ya no habia gente joven ni nifios.
Las mujeres brillaban por su ausencia: o bien se habian muerto o bien se la pasaban dentro de sus casas
sin salir nunca a la calle. Sélo habia un pub, tan en ruinas como el resto del barrio. En suma, se trataba
de un lugar solitario y decadente.

67

Hasta convertirse en uno de los barrios més engafiosamente baratos y a la moda de Londres.

77

Como uno més de los miles de alemanes viejos y solteros que cada dia cruzaban solitarios los cielos
rumbo a cualquier pais del norte de Africa.

81

La risa de espinoza mientras era transportado por el camarero campesino.

90

Era de izquierdas, de una izquierda posible, y segin Norton en alguna ocasién le habia hablado de sus
planes, que nunca se concretaban en una accion definida, de ingresar en el Partido Laborista. La escuela
donde daba clases era una escuela publica con una buena porcion de alumnos procedentes de familias de
inmigrantes.

98

Norton que decia que con violencia no se arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistani después
de la paliza iba a odiar ain mas a los ingleses, algo que por lo visto traia sin cuidado a Pelletier, que no
era inglés, menos aln a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del
paquistani, lo insultaban en inglés, sin importarles en lo mas minimo que el asiatico estuviera caido,
hecho un ovillo en el suelo, patada va y patada viene, métete el islam por el culo, alli es donde debe
estar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban mas bien
malo, pero cuya mencién les parecio pertinente), esta patada es de parte de las feministas de Paris (parad
de una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais a
matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas, hijo de mala madre, y
asi, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la cabeza, menos por los 0jos.

103

Espinoza se preguntd si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era, es decir un
derechista xendfobo y violento.

110

Lo que alimentaba su mala conciencia era el hecho de haber pateado al paquistani cuando éste ya estaba
en el suelo, lo que resultaba francamente antideportivo. ;Qué necesidad habia de hacerlo?, se
preguntaba. El taxista ya habia recibido su merecido y no hacia falta que él afiadiera més violencia a la
violencia

110

En su fuero intimo estuvieran convencidos de que el verdadero derechista y miségino era el paquistanti,
de que el violento era el paquistani, de que el intolerante y mal educado era el paquistani, de que el que
se lo habia buscado era el paquistani, una y mil veces. En estas ocasiones, la verdad, si el taxista se
hubiera materializado ante ellos, seguramente lo habrian matado.

110

Un burdel en Berlin, en donde se acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de largas piernas. (...) La
experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitio varias veces en distintas ciudades europeas
y finalmente termind por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas ciudades.

110

Mientras Pohl daba una conferencia magistral sobre Archimboldi y la vergiienza en la literatura alemana
de posguerra.

110

Tenia algunos defectos, por ejemplo era &rabe, marroqui concretamente, y también era flojo, pero en
lineas generales, seglin VVanessa, se trataba de un tipo con buen rollo, que casi nunca se enojaba por nada
y que cuando lo hacia, al contrario que el resto de los hombres, no se ponia violento ni mal educado sino
melancoélico, triste, apesadumbrado ante un mundo que de pronto se le revelaba demasiado grande e
incomprensible

111

En Barcelona se encontraron con el hermano pequefio del marroqui, que vivia con otra francesa, una
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chica gorda y alta. Eran musicos, le dijo el marroqui a VVanessa, pero lo cierto es que eran mendigos.

Respondid que no, y algo en su respuesta denotaba que la pregunta a ella le parecia ofensiva o hiriente,
como una manera de menospreciar a su hijo. Este era blanco, casi rubio, dijo, y habia cumplido seis afios
cuando ella, si mal no recordaba, conocié al marroqui. En una época terrible de mi vida, dijo sin entrar
en detalles. La aparicion del marroqui tampoco podia denominarse una aparicién providencial. Para ella,
cuando lo conoci6, era una mala época, pero él, literalmente, era un muerto de hambre.

112

Vivia en un barrio obrero en donde no escaseaban los inmigrantes. Cuando llegaron su hijo estaba
viendo la tele y Vanessa lo regafié porque no habia ido a la escuela.

114

Mas de la mitad de sus amigos eran inmigrantes magrebies pero ella, que no llegd a votar jamas a Le
Pen, veia en la inmigracion un peligro para Francia.

—A las putas —le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le hablé de Vanessa— hay que follarselas, no
servirles de psicoanalista. Espinoza, al contrario que su amigo, no recordaba el nombre de ninguna. Por
un lado estaban los cuerpos y las caras, por el otro lado, en una suerte de tubo de ventilacidn, circulaban
las Lorenas, las Lolas, las Martas, las Paulas, las Susanas, nombres carentes de cuerpos, rostros carentes
de nombres. Nunca repetia. Conocié a una dominicana, a una brasilefia, a tres andaluzas, a una catalana.
Aprendio, desde la primera vez, a ser el hombre silencioso, el tipo bien vestido que paga e indica, a
veces con un gesto, lo que quiere, y que luego se viste y se marcha como si nunca hubiera estado alli.
Conocid a una chilena que se anunciaba como chilena y a una colombiana que se anunciaba como
colombiana, como si ambas nacionalidades tuvieran un morbo afiadido. Lo hizo con una francesa, con
dos polacas, con una rusa, con una ucraniana, con una alemana. Una noche se acost con una mexicana
y ésa fue la mejor.

115

Menos de diez afios atras, si él hubiera entrado en ese mismo bar y se hubiera puesto a hablar en aleman
con un viejo larguirucho como aquél, no habria faltado alguien que lo insultara o se sintiera, por los
motivos mas peregrinos, ofendido. La pelea inminente, entonces, hubiera acabado con el Cerdo pidiendo
disculpas o dando explicaciones e invitando a una ronda de tequilas. Ahora nadie se metia con él, como
si el hecho de llevar una pistola debajo de la camisa o trabajar en un alto puesto en el gobierno fuera un
aura de santidad que los matones y los borrachos eran capaces de percibir desde lejos. Pinches mamones
cobardes, pensé el Cerdo. Me huelen, me huelen y se cagan en los pantalones. Luego se puso a pensar en
Voltaire (¢por qué Voltaire, chingados?) y luego se puso a pensar en una vieja idea que le rondaba desde
hacia un tiempo por la cabeza, la de pedir una embajada en Europa, o al menos una agregaduria cultural,
aungue con las conexiones que él tenia lo menos que podian darle era una embajada. Lo malo es que en
una embajada sélo iba a tener un salario, el salario de embajador. Mientras el alemén comia el Cerdo
puso sobre la balanza los pros y los contras de ausentarse de México. Entre los pros se hallaba, sin duda,
el poder retomar su trabajo como escritor. Le seducia la idea de vivir en Italia o cerca de Italia y pasar
largas temporadas en la Toscana y en Roma escribiendo un ensayo sobre Piranesi y sus cérceles
imaginarias, que él veia extrapoladas, mas que en las carceles mexicanas, en el imaginario y en la
iconografia de algunas carceles mexicanas. Entre los contras estaba, sin duda, la lejania fisica del poder.

137-
138

—Es grande, si —dijo el Cerdo—, hay fabricas, y también problemas. No creo que sea un lugar bonito.

141

Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa
en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un tipo que
no pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que esta de moda.

142

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareci6 un enorme campamento de gitanos o de
refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la mas minima sefial.

149

La sensacion de estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se
negaban a reconocer, un medio que transcurria paralelo a ellos y en el cual s6lo podian imponerse, ser
sujetos Unicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenian intencion de hacer.

150

La primera impresion que los criticos tuvieron de Amalfitano fue méas bien mala, perfectamente acorde
con la mediocridad del lugar, s6lo que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podia ser vista como
algo tipico, algo lleno de color local, una prueba mas de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano.

152

Amalfitano los mird a ellos y luego mir6 su cictel Margarita y dijo, como si lo hubiera repetido muchas
veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el golpe de Estado en Chile, el cual lo obligé a emprender
el camino del exilio. (...) El exilio debe de ser algo terrible.

156-
157

Amalfitano les dijo que la mayoria de los moteles que aparecian en la lista eran lugares de paso,
prostibulos encubiertos.

159

Es el tipico intelectual mexicano preocupado béasicamente en sobrevivir. (...) Todos los intelectuales

160-
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latinoamericanos estan preocupados basicamente en sobrevivir, (...) La relaciéon con el poder de los
intelectuales mexicanos viene de lejos. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa
o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posicién y les dan una mensualidad o son obreros
y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a
toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Puede que sea defensor
del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en
silencio. Con su enorme cohorte de escritores mas bien indtiles, el Estado hace algo. (Qué? Exorciza
demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Un intelectual puede trabajar en la
universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de literatura
son tan malos como los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una
Ilamada telefénica a altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un
trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los
intelectuales siempre creen que se merecen algo mas.

161

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoria de las calles sin asfaltar y un mar de casas
construidas con rapidez y materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos edificios
de tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundian en el abandono y calles empedradas que
recorrian a toda prisa jovenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos a la espalda, y vieron
putas y jovenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas mexicanas extraidas de una pelicula
en blanco y negro. Hacia el este estaban los barrios de clase media y clase alta. Alli vieron avenidas con
arboles cuidados y parques infantiles publicos y centros comerciales. Alli también estaba la universidad.
En el norte encontraron fabricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares y tiendas de
souvenirs y pequefios hoteles, donde se decia que nunca se dormia, y en la periferia mas barrios pobres,
aungue menos abigarrados, y lotes baldios en donde se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur
descubrieron vias férreas y campos de futbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un
partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agonicos y otro de hambrientos terminales, y dos
carreteras que salian de la ciudad, y un barranco que se habia transformado en un basurero, y barrios que
crecian cojos 0 mancos o ciegos y de vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depdsito industrial,
el horizonte de las maquiladoras. La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguia avanzando,
digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y aparecian,
como un reflejo de lo que sucedia en el oeste, los barrios miserables, que aqui se confundian con una
orografia més accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de rios secos que
contribuian a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos
de México y mas alla de la cerca contemplaron, bajdndose esta vez del coche, el desierto de Arizona. En
la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios
de chabolas.

170-
171

Hay gente detenida desde hace mucho, pero siguen muriendo mujeres

182

Pero las vagabundas, al menos en Inglaterra, a menudo son sometidas a vejaciones, segln lei en un
reportaje de una revista cuyo nombre he olvidado. En Inglaterra las vagabundas son sometidas a
violaciones en grupo, son golpeadas, y no es raro que algunas aparezcan muertas en las puertas de los
hospitales. Quienes hacen estas cosas a las vagabundas no son, como yo hubiera pensado a los dieciocho
afios, los policias ni las bandas de gamberros neonazis, sino los vagabundos, lo que confiere a la
situacion un regusto si cabe aun mas amargo.

192

La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad, en las zonas en donde, por lo que
habia leido en la prensa, se cometian los crimenes, pero el barrio y la calle donde vivia Rebeca s6lo le
parecié un barrio pobre y una calle pobre, en donde lo siniestro estaba ausente.

193

Cuando Espinoza llegé al mercado de las artesanias ella estaba sentada en una banqueta de madera
leyendo una revista de musica popular, llena de fotos en color, en donde habia noticias sobre cantantes
mexicanos, sus bodas, divorcios, giras, discos de oro y platino, sus temporadas en la carcel, sus muertes
en la miseria.

204

En una ocasién a Rosa le revisaron su maleta pues sospecharon que el padre podia pasar droga 0 armas
amparado en la inocencia y en la nacionalidad de su hija. Pero Amalfitano nunca habia comerciado con
drogas y tampoco con armas.

212

Hablaban de otros afios, de la lucha contra el franquismo, de la carcel de mujeres de Zaragoza. Hablaban
de un hoyo, un agujero muy profundo de donde se podia extraer petréleo o carbén, de una selva
subterranea, de un comando de mujeres suicidas.

216
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En San Sebastian tenian intencién de alojarse en casa de una amiga de Imma, una chica vasca llamada
Edurne, que habia sido comando etarra y que tras la llegada de la democracia habia abandonado la lucha
armada.

217

Mencioné carreteras nacionales y carreteras vecinales, problemas con camioneros machistas.

221-
222

Lola dijo que el fil6sofo hacia poco que habia muerto de sida.

226

A partir de ese momento durmié en la estacion del ferrocarril, en un galpén abandonado en el que
dormian algunos mendigos que se ignoraban mutuamente.

228

El padre de Amalfitano opinaba que todos los chilenos eran unos maricones. Amalfitano, que tenia diez
afios, le decia: pero, papa, mas bien los italianos son los maricones, fijese si no en la Segunda Guerra
Mundial.

252-
253

Mientras en el cielo morado como la piel de una india muerta a palos sobrevolaban ratoneros de cola
roja.

269

El leve dejo de homofobia podia perfectamente aplicarsele.

272

Al pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres manifestandose delante de la
municipalidad. En una de las pancartas leyé: No a la impunidad. En otra: Basta de corrupcion. Desde los
arcos de adobe del edificio colonial un grupo de policias vigilaba a las mujeres. No eran fuerzas
antidisturbios sino simples policias uniformados de Santa Teresa.

272

En la cafeteria le explicaron que la manifestacién era para pedir transparencia en las investigaciones
sobre las desapariciones y asesinatos de mujeres.

272

Pronto el paisaje urbano experimentd un cambio. Hacia el oeste de la colonia Lindavista las casas eran
nuevas, rodeadas en algunos sitios por grandes descampados, y algunas calles ni siquiera estaban
asfaltadas. Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco Antonio Guerra, pero yo creo
mas bien que esta pinche ciudad no tiene futuro.

274

Ya no se fabrica, dijo Marco Antonio, como tantas cosas en este pinche pais. (...) Dijo: nos vamos al
carajo, supongo que usted se ha dado cuenta, ;no, maestro? (...) Los politicos no saben gobernar. La
clase media s6lo piensa en irse a los Estados Unidos. Y cada vez llega més gente a trabajar en las
magquiladoras. ¢Sabe lo que yo haria? No, dijo Amalfitano. Pues quemar unas cuantas. ¢Unas cuantas
que?, dijo Amalfitano. Unas cuantas maquiladoras. Ah, vaya, dijo Amalfitano. También sacaria el
ejército a la calle, bueno, a la calle no, a las carreteras, para impedir que siguieran llegando més muertos
de hambre.

275

Ahi esta la historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia puertas adentro. Describir con
lastima al padre de la patria por su bastardia. O escribir sobre este punto sin lograr disimular cierta
complacencia. Qué frases mas significativas, pensé Amalfitano, y recordé la primera vez que leyo el
libro de Kilapan, muriéndose de la risa, y la manera en que lo leia ahora, con algo parecido a la risa pero
también con algo parecido a la pena. Ambrosio O’Higgins como irlandés sin duda era un buen chiste.
Ambrosio O’Higgins casandose con una araucana, pero bajo la legislacion del admapu y encima
rematandolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le parecia una broma macabra que sélo
remitia a un abuso, a una violacidén, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse
tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la palabra violacién asome sus ojitos de mamifero
indefenso, pens6 Amalfitano.

277

Le brindaba esta oportunidad la esperanza de llegar a tener un hijo que, como Lautaro y el mestizo
Alejo, se criaria entre los espafioles, y como ellos un dia pudiera capitanear las huestes de los que
deseaban expulsar a los conquistadores mas alla del Maule, porque la ley del Admapu prohibe a los
araucanos pelear fuera del Yekmonchi. Su esperanza se hizo realidad y en la primavera del afio 1777, en
el lugar llamado Palpal, una mujer araucana soportaba de pie los dolores del parto, porque la tradicion
decia que no puede nacer un hijo fuerte de una madre débil. EI hijo llegd y se convirti6 en el Libertador
de Chile.

283-
284

Se podia ver, por ejemplo, la fecha de edicion del libro, 1978, es decir durante la dictadura militar, y
deducir la atmdsfera de triunfo, soledad y miedo en que se editd. Se podia ver, por ejemplo, a un sefior
de rasgos indios, medio loco pero discreto, tratando con los impresores de la prestigiosa Editorial
Universitaria, sita en San Francisco, nimero 454, en Santiago, el precio que le va a costar la edicién de
su librito al Historiador de la Raza, al Presidente de la Confederacion Indigena de Chile y Secretario de
la Academia de la Lengua Araucana.

285

Y si Kilapan no escribié el libro, también era posible que Kilapan no existiera, es decir que no hubiera

286
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ningun Presidente de la Confederacion Indigena de Chile, entre otras razones porque tal vez no existia
esa Confederacién Indigena, ni hubiera ningln Secretario de la Academia de la Lengua Araucana, entre
otras razones porque tal vez nunca existio esa Academia de la Lengua Araucana. Todo falso

Bien podia ser un nom de plume de Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus fructuosas
madrugadas, cuando se levantaba a las seis de la mafiana o a las cinco y media y tras ducharse y hacer un
poco de ejercicio se encerraba en su biblioteca a repasar las injurias internacionales, a meditar en la mala
fama de que gozaba Chile en el extranjero. Pero no habia que hacerse demasiadas ilusiones. La prosa de
Kilapan, sin duda, podia ser la de Pinochet. La prosa de Kilapan podia ser la de Frei (lo que ya era
mucho decir) o la de cualquier neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapan no sélo cabian
todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias politicas, desde los conservadores hasta los
comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapan era el lujo del
castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecia no sélo la nariz apergaminada del abate
Molina, sino las carnicerias de Patricio Lynch, los interminables naufragios de la Esmeralda, el desierto
de Atacama y las vacas pastando, las becas Guggenheim, los politicos socialistas alabando la politica
econdmica de la dictadura militar, las esquinas donde se vendian sopaipillas fritas, el mote con huesillos,
el fantasma del muro de Berlin que ondeaba en las inmoviles banderas rojas, los maltratos familiares, las
putas de buen corazdn, las casas baratas, lo que en Chile Ilamaban resentimiento y que Amalfitano
Ilamaba locura.

287

Que estas cosas s6lo alguien como yo podia permitirselas, porque tengo a mi padre que siempre me saca
de los lios en que me meto. Pura casualidad, no més. Yo nunca le he pedido nada a mi papa. La verdad
es que no tengo amigos, prefiero no tenerlos. Al menos, prefiero no tener amigos mexicanos. Los
mexicanos estamos podridos, ¢lo sabia? Todos. Aqui no se salva nadie. Desde el presidente de la
republica hasta el payaso del subcomandante Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, ¢sabe lo
que haria? Lanzaria un ataque con todo mi ejército sobre una ciudad cualquiera de Chiapas, siempre y
cuando tuviera una fuerte guarnicién militar. Y alli inmolaria a mis pobres indios.

288

Alli me hago el joto. Pero no un joto cualquiera: uno fino, despreciativo, irénico, una margarita en el
establo de los cerdos mas cerdos de Sonora. Por supuesto, yo de joto no tengo ni un pelo, eso se lo puedo
jurar sobre la tumba de mi madre muerta. Pero igual finjo que lo soy. Un puto joto presumido y con
dinero que mira a todos por encima del hombro. Y entonces sucede lo que tiene que suceder. Dos o tres
zopilotes me invitan a salir afuera. Y comienza la madriza. Yo lo sé y no me importa. A veces son ellos
los que salen malparados, sobre todo cuando voy con mi pistola. Otras veces soy yo. No me importa.
Necesito estas pinches salidas. En ocasiones mis amigos, los pocos amigos que tengo, chavos de mi edad
que ya son licenciados, me dicen que debo cuidarme, que soy una bomba de tiempo, que soy masoquista.

288

Lo mataron a cuchilladas unos negros de Chicago.

299

La policia ha detenido al marido de la zorra, pero nuestro hombre en Chicago dice que probablemente
ella también estd implicada en el asesinato.

300

De la avioneta sacan un cargamento de cocaina. El que abre las cajas y extrae los ladrillos es negro.
Junto a él hay otro negro que va tirando la droga en el interior de un barril con fuego, como los que usan
los sin casa para calentarse durante las noches de invierno.

302

Instituciones escolares que trabajaban en los guetos.

310

La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con puré de patata 0 de manzana que habia hecho en
la carcel, la forma de conseguir las materias primas, la forma de cocinar en un lugar donde no lo
dejaban, entre tantas otras cosas, cocinar.

310

Trabajabamos en lo que fuera y comprabamos escopetas y pistolas para la autodefensa del pueblo

314

En varias carceles de los Estados Unidos.

314

Lo mataron. Lo matd un negro como ustedes y como yo.

315

Ambos estabamos en la carcel. (...) Lo mat6é un negro. Dicen que por dinero. Dicen que debia dinero y
por eso lo mataron. Yo creo que alguien pagd para que lo mataran. Marius en aquella época estaba
luchando contra el trafico de drogas en los barrios. (...) Yo aun estaba en la carcel. (...) muri6 en Santa
Cruz.

315

Resulta dificil pensar que el asesino viviera alli. Es decir: el asesino siguié a Marius. (...) Y el asesino se
desplazd a Santa Cruz. (...) Todos vamos armados, aunque hemos dejado las armas en el coche, y
nuestros rostros expresan un profundo desagrado.

316

Se puso a hablar de lo que llamé «relativismo econdmico». En la carcel de Folsom, dijo, un cigarrillo

316
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equivalia a una vigésima parte de una lata pequefia de mermelada de fresa. En la céarcel de Soledad, por
el contrario, un cigarrillo equivalia a una trigésima parte de esa misma lata de mermelada de fresa. En
Walla-Walla, sin embargo, un cigarrillo estaba a la par de la lata de mermelada.

Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseadndose por el barrio a bordo de una
limusina o de un Lincoln Continental.

317

Cuando los pobres ganan dinero deberian guardar fondos secretos para ayudar no solo a los negros que
estan pudriéndose en las cérceles. (...) Generen ganancias que se reviertan integramente en sus
comunidades. Becas de estudio. Aunque los becarios acaben mal. Aunque los becarios acaben
suicidandose de tanto escuchar rap o en un arrebato de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco
compafieros de clase. EI camino del dinero estd sembrado de tentativas y fracasos que no deben
desanimar a los pobres enriquecidos o a los nuevos ricos de nuestra comunidad.

317

Primero fui un Pantera Negra y me enfrenté a la policia de California y luego viajé por todo el mundo y
luego vivi varios afios con los gastos pagados por el gobierno de los Estados Unidos de América.
Cuando me soltaron yo no era nadie. Los Panteras Negras ya no existian.

317

Algunos nos consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un recuerdo vago del pintoresquismo negro
de los afios sesenta. Marius Newell habia muerto en Santa Cruz. Otros compafieros habian muerto en las
carceles y otros habian pedido disculpas publicas y cambiado de vida. Ahora habia negros no sélo en la
policia. Habia negros ocupando cargos publicos, alcaldes negros, empresarios negros, abogados de
renombre negros, estrellas de la tele y del cine, y los Panteras Negras eran un estorbo. Asi que cuando yo
sali a la calle ya no quedaba nada o quedaba muy poco, los restos humeantes de una pesadilla en la que
habiamos entrado siendo adolescentes y de la que ahora saliamos siendo adultos, casi viejos, yo diria, sin
futuro posible, porque lo que sabiamos hacer lo habiamos olvidado durante los largos afios de carcel y
dentro de la cércel nada habiamos aprendido, a no ser la crueldad de los carceleros y el sadismo de
algunos reclusos.

318

Mi agente de libertad vigilada: ¢cémo es que fuiste un tipo tan malo, Barry? Alguna vez pensé que lo
decia para provocarme. Alguna vez pensé: este tipo estd a sueldo de los policias de California y quiere
provocarme y luego meterme un balazo en la barriga. (...) Y abria el cajon de su escritorio, donde yo
sabia que tenia su arma, y esperaba.

318

S6lo quieren ensefiarnos sus dentaduras, sus sonrisas, sin pedirnos nada a cambio salvo nuestra
admiracién. Admiracion. Quieren que los miremos, eso es todo. Sus dentaduras perfectas, sus cuerpos
perfectos, sus modales perfectos, como si ellos se estuvieran permanentemente desgajando del sol y
fueran trozos de fuego, pedazos de infierno ardiente, cuya presencia en este planeta nicamente obedece
a la necesidad de pleitesia. Lo inutil se impone no como calidad de vida sino como moda o distintivo de
clase, y tanto la moda como los distintivos de clase necesitan admiracién, pleitesia. Por supuesto, las
modas tienen una esperanza de vida corta, un afio, cuatro a lo sumo, y después pasan por todas las etapas
de la degradacién. El distintivo de clase, por el contrario, sélo se pudre cuando se pudre el cadaver que
lo Ilevaba encima.

324

Hallé una pelicula en la que una alemana hacia el amor con un par de negros. La alemana hablaba en
aleméan y los negros también hablaban en aleméan. Se pregunt6 si en Alemania también habia negros.
Luego se aburrié y cambié a una cadena gratuita. Vio un trozo de un programa basura en el que una
mujer obesa de unos cuarenta afios tenia que soportar los insultos de su marido, un obeso de unos
treintaicinco, y de su nueva novia, una semiobesa de unos treinta afios. El tipo, pensd, era claramente un
marica.

326-
327

Al ver las lagrimas de su esposa el obeso redobl6 su ataque verbal. Entre las cosas que le dijo Fate creyo
distinguir la palabra gorda. (...) Su novia semiobesa dijo: no te pertenece, es hora de que te saques la
venda de los ojos. (...) No seas cobarde y escucha lo que él tiene que decirte, dijo la novia del obeso.
Escucha lo que tengo que decirte, dijo el obeso moviéndose alrededor de ella. (...) El presentador le
pregunt6 al obeso en qué trabajaba. Ahora estoy sin empleo, pero hasta hace poco era guardia de
seguridad, dijo éste. (...) Un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, en el
estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre
la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comln
del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres. (...) Después aparecian algunas fabricas de montaje
y la voz en off de Medina decia que el desempleo era practicamente inexistente en aquella franja de la
frontera. (...) Pollero o coyote o guia de ilegales de un lado a otro de la frontera.

327

Vivia en Brooklyn y era miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos de América. Cuando lo

329

187



conocid ya no quedaba ni un solo comunista en Brooklyn, pero el tipo seguia manteniendo operativa su
celula.

Le pregunt6 por Stalin y Antonio Jones le respondié que Stalin era un hijo de puta. Le preguntd por
Lenin y Antonio Jones le respondié que Lenin era un hijo de puta.

329-
330

Sélo habia una cosa de Marx que no le gustaba: su irritabilidad. Esto lo achacaba a la pobreza, puesto
que para Jones la pobreza generaba no sdlo enfermedades y rencores sino también irritabilidad. La
siguiente pregunta de Fate fue su opinion acerca de la caida del Muro de Berlin y el sucesivo desplome
de los regimenes de socialismo real. Era predecible. (...) Arriba los pobres del mundo, de pie los
esclavos sin pan. Cuando hubo terminado de cantar le pregunto a Fate si no le parecia que era un himno
hecho especialmente para los negros. (...) Durante la Segunda Guerra Mundial habian sido mas de mil.
Después de la guerra el nimero subi6 a mil trescientos. Cuando empez6 el macarthysmo ya sélo eran
setecientos, aproximadamente, y cuando terminé no quedaban mas de doscientos comunistas en
Brooklyn. En los afios sesenta s6lo habia la mitad y a principios de los setenta uno no podia contar con
mas de treinta comunistas desparramados en cinco células irreductibles. A finales de los setenta s6lo
quedaban diez. Y a principios de los ochenta ya s6lo habia cuatro. Durante esa década, de los cuatro que
quedaban dos murieron de cancer y uno se dio de baja sin avisarle nada a nadie. (...) En 1987 ya so6lo
quedaba yo. Y aqui sigo. (...) Porque alguien tiene que mantener operativa la célula.

330-
331

Los mercaderes de Liverpool iniciaron una nueva rama de la trata. (...) Como region de esclavos. (...)
La zona poseia «la gente mas humana y mas moral que he encontrado en Africa», tal vez «porque era la
que menos relacion tenia con los europeos, en aquel tiempo». (...) Centro de comercio, aunque no
concretamente de esclavos. (...) Durante trescientos cincuenta afios Elmina fue un centro de exportacion
de esclavos.

334

En una mesa vio a dos indios. (...) Nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto él.

336

—No —dijo el tipo canoso—, un asesino organizado.

—Ah, yo pensaba que era desorganizado —dijo el tipo joven.
—No, no, no, un asesino organizado —dijo el tipo canoso.
—¢ Cudles son los peores? —dijo el tipo joven.

336-
337

No queriamos tener a la muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias, sin embargo es un hecho que se
cometian crimenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie.
Por supuesto, la mayoria de los asesinos en serie no eran capturados jamas.

337

Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el barco
no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el
asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era
legible.

339

A: esa sociedad esté fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos
en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de
alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos
sin excepcidn, todos, todos.

339

Muchos capitanes de buques negreros solian considerar terminada su mision cuando entregaban los
esclavos en las Indias occidentales, aunque resultaba a menudo imposible cobrar las ganancias de la
venta lo bastante rapido. (...) Los plantadores podian tardar afios en pagar por los esclavos. A veces, a
cambio de los esclavos.

340

El policia de fronteras le pregunt6 si venia a escribir sobre los asesinatos.

344

Cruzaron un barrio periférico a través de una telarafia de calles sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico. Por
momentos, después de rodear potreros y lotes baldios donde se acumulaba la basura de los pobres, uno
tenia la impresién de que estaban a punto de salir a campo abierto, pero entonces volvia a surgir otro
barrio, esta vez més antiguo, de casas de adobe, alrededor de las cuales habian crecido chamizos hechos
con carton, con planchas de zinc, con viejos embalajes que resistian el sol y las lluvias ocasionales y que
el paso del tiempo parecia haber petrificado. Alli no sélo las plantas silvestres eran distintas sino que
hasta las moscas parecian pertenecer a otra especie

347-
348

Este es un pais barato. (...) Asi es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje para
mujeres.

349-
350

Es una revista donde los propietarios son afroamericanos, el director es afroamericano y casi todos los
periodistas somos afroamericanos. En realidad afirmar que casi todos los periodistas eran negros
resultaba aventurado. El s6lo habia visto negros en la redaccion, aunque por supuesto no conocia a los
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corresponsales. Tal vez en California hubiera algiin chicano, penso. (...) que él no era propiamente un
periodista deportivo, sino un periodista que escribia sobre temas politicos y sociales, declaracién que a
Chucho Flores le parecié muy interesante.

Soy americano. ¢Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy en el extranjero? ¢Pero puedo
considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme caminando, y no caminar
demasiado, hasta mi pais? ¢Eso significa que en algin lugar soy americano y en algin lugar soy
afroamericano y en algun otro lugar, por pura logica, soy nadie?

359

La impresion que causa en los jodidos mexicanos.

359

Un cartel de cocaina.

362

Era un tipo que media casi dos metros. Algo nada usual en México, donde la gente mas bien es bajita.
Este Hércules Carrefio, ademas, era fuerte, trabajaba descargando sacos en un mercado 0 en una
carniceria, y alguien lo convencié para que se dedicara al boxeo. Empezd tarde. Digamos a los
veinticinco afios. Pero en México no abundan los pesos pesados y ganaba todos los combates. Este es un
pais que da buenos gallos, buenos moscas, buenos plumas, a veces, en contadas ocasiones, algin welter,
pero no pesados ni semipesados. Es una cuestion de tradicién y de alimentacién. Una cuestion de
morfologia. Ahora tienen un presidente de la republica que es mas alto que el presidente de los Estados
Unidos. Es la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México seran cada vez mas altos.
Antes era impensable. Un presidente de México solia llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un
presidente de América. A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba unos centimetros
por encima del ombligo de un presidente de los nuestros.

364

Las indias que ellos violaron.

365

Violaban de abajo hacia arriba. Violar de arriba hacia abajo. Violar a sus propios hijos bastardos. Y
siguieron violando.

365

Hasta llegar a este boxeador, Hércules Carrefio, que al principio ganaba peleas, o bien porque sus rivales
eran méas flojos que él o bien porque alguien amafiaba los combates, 1o que envanecié a algunos
mexicanos, que empezaron a presumir de tener un campedn auténtico en las categorias pesadas y que un
buen dia se lo llevaron a los Estados Unidos y lo hicieron pelear contra un irlandés borracho y luego
contra un negro drogado y luego contra un ruso gordinflon, a quienes gand, lo que Ilené a los mexicanos
de felicidad y de soberbia: ya tenian, pues, a su campeén pasedndose por los grandes circuitos. Y
entonces pactaron una pelea contra Arthur Ashley, en Los Angeles, no sé si alguno vio esa pelea, yo si, a
Arthur Ashley lo llamaban Art el Sadico. EI mote se lo gané en esa pelea. Del pobre Hércules Carrefio
no quedd nada. Ya desde el primer round se vio que aquello iba a ser una carniceria

366

Nunca mas volvié a México. Tal vez hasta habia olvidado que era mexicano. Los mexicanaos, por
supuesto, lo olvidaron a él. Dicen que se dedic6 a la mendicidad y que un dia murié bajo un puente. El
orgullo de las categorias pesadas mexicanas, dijo el periodista.

366

Negrata susceptible.

366

Un grupo politico de Harlem llamado La Hermandad de Mahoma. Los conocié durante una
manifestacion en apoyo de Palestina. La manifestacion era variopinta y uno podia ver a grupos de
&rabes, a viejos militantes de la izquierda neoyorquina, a nuevos militantes antiglobalizacion. La
Hermandad de Mahoma, sin embargo, atrajo su atencion de inmediato porque marchaban bajo un gran
retrato de Osama bin Laden. (...) Cuya presencia resultaba intimidante, aunque en la manifestacién no
eran mas de veinte, puede que menos, pero el retrato de Bin Laden ejercia, quién sabe cdmo, un efecto
multiplicador, en primer lugar porque hacia menos de seis meses que se habia cometido el atentado
contra el World Trade Center y pasearse con Bin Laden, aunque sélo fuera de forma iconografica,
resultaba una provocacion extrema.

368-
369

Esa jodida revista ya no la lee nadie. Esa jodida revista de hermanos s6lo emputece a los hermanos.

369

¢Por qué os manifestais en contra de Israel?, dijo Fate. Los judios nos oprimen, dijo Khalil. Nunca,
jamas, un judio ha pertenecido al Ku Klux Klan, dijo Fate. Eso era lo que los judios pretendian hacernos
creer. En realidad el Klan esta en todas partes. En Tel Aviv, en Londres, en Washington. Muchos jefes
del Klan son judios, dijo Khalil. Siempre ha sido asi. Hollywood esta lleno de jefes del Klan.

370

Le habl6 de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crimenes hubieran sido
cometidos por una o dos personas, lo que los convertia en los mayores asesinos en serie de la historia, le
habl6 del narcotréafico y de la frontera, de la corrupcion policial y del crecimiento desmesurado de la
ciudad. (...) Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de la
situacion actual de México, una panordmica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder.

373
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¢Cuantos putos hermanos estdn metidos en el asunto? ;Cuéantos jodidos negros estdn con la soga al
cuello? (...) Estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una revuelta en el gueto.

O sea: no hay ningun puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccién. 374
No hay ningin hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta.

Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF. Antes de matarla la violaron y la torturaron. Y | 376
un chicano que trabajaba para un periédico de Arizona llamado La Raza, que desaparecid. Los dos
Ilevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. (...) No, hombre, en el

D.F. El brazo de los asesinos es largo, muy largo.

Me invitaron a comer. Por supuesto, yo pensé que algo habia hecho mal. O bien que uno de los dos tenia | 376
intenciones de acostarse conmigo.

—El principal sospechoso lleva afios en la carcel. 378
—¢Y cémo puede ser entonces el principal sospechoso? Tengo entendido que los crimenes se siguen
cometiendo.

—Misterios de México —dijo Guadalupe Roncal.

Yo le ofrezco la posibilidad de conocer al principal sospechoso de los asesinatos a cambio de que usted | 379
me acompafie y me proteja.

¢Para qué entrevistar al sospechoso de una serie de asesinatos si luego no le iban a publicar la historia? 383
Y el desfile de la gente importante de Santa Teresa, rostros que no le sonaban de nada, mujeres jovenesy | 385
bien vestidas, tipos altos con botas vaqueras y trajes de Armani, jovenes con los ojos brillantes y las
mandibulas endurecidas que no hablaban y que se limitaban a mover la cabeza de forma afirmativa o
negativa.

El primer hombre negro que conozco. (...) Me gusta Denzel Washington. Nunca habia sido amiga de un | 391-
negro, los he visto en la tele y a veces en la calle, pero en la calle no hay muchos negros. En México, la | 392
verdad es que hay pocos negros. Los pocos que hay viven en Veracruz.

Tal vez las camareras y camareros, muy jovenes y vestidos con uniforme militar (Chucho Flores le dijo | 395
que iban vestidos como federales), contribuian a fomentar esta impresion. Sin duda aquél no era un
ejército victorioso. (...) Tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policias, tipos

que miraban a los adolescentes con 0jos que no estaban para bromas.

¢Y una amiga que mas bien parece una puta? ;Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez parece | 399
una puta?

Detenido en medio del pasillo un tipo joven y flaco lo mird y luego se movié hacia él. Fate penso6 que lo | 400
iba a atacar y se prepar6 mentalmente para recibir el primer pufietazo. Pero el tipo lo dejé pasar y luego

bajé por la escalera.

Rosa Amalfitano parecia drogada. 401
En una esquina de la sala un hombre abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de | 401
la mujer girara violentamente y la segunda bofetada la lanzé al suelo. Fate, sin pensar en nada, intent6
moverse en esa direccion, pero alguien lo sujeté de un brazo. En la otra esquina de la discoteca el
hombre que habia abofeteado a la mujer se acercd al bulto caido y le pate6 el estdbmago.

Esta ciudad es una mierda, hermano. (...) Las mujeres de aqui no valen un pedazo de mierda. 402
Un dia se volvio loco y mat6 a su hermana. (...) su abogado consiguié que lo declararan con enajenacion | 402-
mental transitoria y sélo pasd en la carcel de Hermosillo ocho afios. Cuando salié ya no quiso boxear. | 403
Durante un tiempo estuvo con los pentecostalistas de Arizona. Pero Dios no le dio el don de la palabra y

un dia dejo de predicar el verbo divino y se puso a trabajar de maton de discoteca.

De la oscuridad surgian tres tipos que primero le hablaban al oido y luego la follaban. Al principio la | 405
mujer oponia resistencia. Miraba directamente a la cAmara y decia algo en espafiol.

Parecia una puta retirada y en ocasiones, pensé Fate, una puta agonizante. Después aparecia una mujer | 405
joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama.

El rostro de la puta vieja que ahora sonrie a la camara, como diciendo ¢lo hice bien?, ;he estado bien?, | 405
¢no hay quejas?

En alguno de los cuartos, mamandole la verga a Chucho. 406
Oyd a Chucho Flores y a Corona que discutian, pero no supo el motivo. Pens6 que ambos se querian | 408

follar a Rosa Amalfitano. Después pens6 que tal vez discutian acerca de él.
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Ahora debo procurar ser lo que soy, pensé Fate, un negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso.

408

Rosa estaba sentada en un sillon, con las piernas cruzadas, esnifando cocaina. (...) Comprendia la
sordidez. (...) Me hubiera muerto aqui mismo y hubieran tenido que repatriar mi cadaver.

408

Sélo entonces se dio cuenta de que empufiaba una pistola. Se la quité y le pregunté a Chucho Flores qué
pensaba hacer. (...) Con las manos levantadas a la altura del pecho para que Fate viera que no llevaba
ningln arma. Rosa Amalfitano mir¢ la pistola de Corona como si fuera un artilugio de sex-shop. Fate
mir6 el cuerpo caido de Corona y parecié meditar durante unos segundos.

409

No supo si seguir hacia el paso fronterizo o quedarse alli.
—¢Por qué limpiaste la pistola antes de deshacerte de ella?
—Uno nunca sabe —dijo Fate—, pero prefiero no andar dejando mis huellas dactilares en armas de fuego.

410

Tenia veinticuatro afios y habia tenido, segin sus propias palabras, cuatro amantes que la habian
marcado. El primero a los quince afios, un tipo que trabajaba en una maquiladora y que la dejé para irse
a los Estados Unidos. A ése lo recordaba con carifio, pero de todos sus amantes era el que menos huella
habia dejado en su vida.

413-
414

Un dia Rosa Méndez le conté a Rosa Amalfitano lo que se sentia al hacer el amor con un policia. Es lo
maximo (...) es como coger con un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser nifia,
¢me entiendes? Es como si te cogiera una roca. Una montafia. Tu sabes que vas a estar alli, arrodillada,
hasta que la montafia diga ya estd. Y que vas a quedar llena. (...) ;Llena de qué? ;Llena de semen? (...)
No, mana, no seas Iépera, llena de otra cosa, es como si te cogiera una montafia pero como si te cogiera
dentro de una gruta, ;me entiendes? Yo he follado con narcos. Te lo juro. (...) Como si te cogiera el aire.
Ni mas ni menos, el mero aire. (...) O sea que follar con un policia es como si te cogiera una montafia y
coger con un narco es como si te follara el aire. (...) Pero no el aire que respiramos. (...) Simplemente es
aire, puro aire, tanto aire que a veces te cuesta respirar y crees que vas a morir ahogada. (...) Que si te
folla un policia es como si te follara una montafia dentro de la misma montafia, y que si te folla un narco
es como si te follara el aire en el desierto. (...) Simon, mana, si te coge un narco siempre es a la
intemperie.

414-
415

Y luego comentarios acerca de Espafia y de Barcelona, ciudad por la que habian pasado en giras
turisticas todos, absolutamente todos, los prohombres de Santa Teresa, y de la que sélo tenian palabras
de alabanza y comentarios encomidsticos.

416

Cuando Rosa le pregunté por qué la habia llevado a un lugar asi, el tipico lugar al que los ricos traian a
sus putas, Chucho Flores, tras reflexionar un rato, le dijo que por los espejos.

416

Chucho Flores dej6 de follar y sacé una cajita metalica de su chaqueta. Rosa pensé que se trataba de
cocaina, pero en el interior de la cajita no habia polvo blanco sino unas diminutas pastillas amarillas.
Chucho Flores cogi6 dos pastillas y se las tragé con un poco de whisky.

Habia dias en que él parecia incapaz de vivir sin ella, y otros dias en que la trataba como si fuera su
esclava.

417

417

Chucho Flores se desabrochaba la bragueta y la cogia de la nuca hasta pegar su rostro en su
entrepierna. Rosa entonces se ponia el pene entre los labios, chupandolo apenas, hasta que éste se
endurecia y entonces comenzaba a acariciarlo con la lengua. Cuando Chucho Flores se iba a correr, lo
notaba por la presion de su mano que le impedia despegar la cabeza. Rosa dejaba de mover la lengua y
se quedaba quieta, como si el tener todo el pene dentro la hubiera ahogado, hasta que sentia la descarga
de semen en su garganta, y ni aun asi se movia, aunque escuchaba los gemidos y las exclamaciones a
menudo inverosimiles que pronunciaba su amante, a quien gustaba decir palabras soeces y proferir
insultos durante el orgasmo, pero no contra ella sino contra personas indeterminadas.

418

Un papelillo doblado que contenia cocaina, que escanciaba sobre la tapa de plata de la cigarrera,
labrada con motivos rancheros mas bien bucdlicos, y que, tras preparar sin apuro tres rayas ayudandose
de una de sus tarjetas de crédito, esnifaba con una de sus tarjetas de presentacion.

418-
419

Pues nunca la habia invitado, en ninguna ocasion, a compartir la coca con él, mientras se limpiaba con
la palma de la mano unas gotas de semen de los labios, Rosa le pidié que la Gltima raya se la dejara a
ella. Chucho Flores le pregunt6 si estaba segura y luego, con un gesto de indiferencia pero también de
acatamiento, le alcanzd la cigarrera y una tarjeta de presentacién nueva. Rosa esnifé todo lo que
quedaba de cocaina.

419

Aungue Rosa creia que mentia, que era antinatural que le cayera bien alguien que lo habia mirado
como lo habia mirado su padre.

419

La tercera era qué opinion tenia sobre los asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa

420
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Teresa. (...) A la tercera dijo que era, ciertamente, un hecho lamentable, pero que la policia
periodicamente iba atrapando a los asesinos. Oscar Amalfitano le dijo a su hija que tuviera cuidado con
ese hombre, que le daba mala espina, sin aducir ningin argumento que respaldara sus palabras. (...) lo
mejor es que lo deje. Déjalo.

Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una cara del disco. Y en la
otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes de una celda. Cuando hacia girar el disco el
borrachito que se reia estaba dentro de la prision. (...) Lo cual no es motivo de risa. (...) Sin embargo
el borrachito (a propdsito, ¢por qué lo llama borrachito y no borracho?) se reia, tal vez porque él no
sabia que estaba en una prision. (...) El borrachito se rie porque cree que esta libre, pero en realidad
esta en una prision, ahi reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es que la prision esta dibujada en la
otra cara del disco, por lo que también podemos decir que el borrachito se rie porque nosotros creemos
que estd en una prision, sin apercibirnos de que la prision esta en una cara y el borrachito en la otra, y
que la realidad es ésa, por mas que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito esta
encarcelado. De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se rie el borrachito: se rie de nuestra
credulidad, es decir se rie de nuestros 0jos.

420

De pronto alguien a quien no habia oido acercarse le dijo: eres una puta. (...) Eres una puta. Volvio a
repetir. (...) La repeticion de la misma frase: eres una puta, proferida una y otra vez, con los dientes
apretados, como si pronunciarla le costara improbos esfuerzos.

423-
424

—Sélo me acuesto contigo —le dijo procurando calmarle.

—Mentira —grité Chucho Flores.

La mesera se asomd por el otro extremo de la cafeteria y se acercé a ellos, pero a mitad de camino se
arrepintio y se meti6 tras la barra. (...) Si te perdiera me moriria. La mesera los miraba desde la barra.
(...) Al marcharse mird a Rosa a los ojos y le hizo una sefial, o eso fue lo que pensdé Rosa mas tarde.
Una sefial con las cejas. Las arqueo.

424-
426

Acepté su cocaina, pero no tenia intencion de irme a la cama con él. (...) Mientras ibamos en el coche,
buscando un restaurante, quiso que se la chupara. Me dijo: chdpamela por Gltima vez. O tal vez no me
lo dijo asi, con esas palabras, pero mas o menos eso pretendia decir. Le pregunté si se habia vuelto loco
y él se ri6. Yo también me rei. Todo parecia una broma. Los dos dias anteriores habia estado
Ilamandome por teléfono y cuando no era él me llamaba Rosita Méndez y me daba recados de él. Me
aconsejaba que no lo dejara. Me decia que era un buen partido.

426

Estaba drogado —dijo Rosa—, no paraba de tomar pastillas.

427

—-Un policia, sefior Fate.

—¢Un policia? ¢Un policia mexicano?

(...)

Fate saco un billete de cincuenta délares y se lo pasé por encima del mostrador.
—Si vienen di que me marché a mi pais —le dijo.

—Vendran —dijo el recepcionista.

(...)

—La policia me esta buscando.

430

¢Puede usted sacarla a los Estados Unidos y luego acompafiarla a un aeropuerto y ponerla en un avién
con destino a Barcelona? (...) Detras de un Spirit, el Spirit del vecino de enfrente, distinguio el
Peregrino negro que estaba buscando.

432

Saque usted a mi hija de esta ciudad y luego olvidese de todo. O mejor: no se olvide de nada, pero lo
primordial es que aleje a mi hija de este sitio. ¢Se trata de los asesinatos? ¢Usted cree que Chucho
Flores esta metido en el asunto? (...) Todos estan metidos. (...) Es un judicial.

433

Creo que Rosa esta muerta, dijo. Fate movié la cabeza como si le costara creerlo.
—AUn estamos vivos —dijo.
—Estamos vivos porgue no hemos visto ni sabemos nada —dijo Rosa.

435

Uno de los policias de aduana del lado norteamericano miré a Fate y a Rosa con detenimiento. Se
pregunté qué hacia una joven blanca, y ademas tan guapa, en compafiia de un negro. Fate le sostuvo la
mirada. ¢Periodista?, pregunté el policia. Fate asintié con la cabeza. Un pez gordo, penso el policia.
Cada noche debe de darle una tunda. ;Espafiola? Rosa le sonrid al policia. Una sombra de frustracion
cruzé la cara del policia.

436

Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. (...) Lo dijo el
presunto asesino, penso Fate. El jodido gigante albino que aparecio junto con la nube negra.

439
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El descampado daba a la calle Pelaez y a la calle Hermanos Chacén y luego se perdia en una acequia
tras la cual se levantaban los muros de una lecheria abandonada y ya en ruinas.

443

Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no habia bajado, con la pistola desenfundada) hacia
donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto a éstas observando el cadaver. El que tenia la
pistola desenfundada les preguntd si la conocian.

443

A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes
hubiera otras. La primera muerta se Illamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece afios. Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio
1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras.

444

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el
desierto.

444

Su ayudante se quedé en la comisaria y pidi6 que le trajeran a los policias que habian encontrado a la
muerta.

444

Un enfermero negro, que hacia afios habia emigrado al norte desde Veracruz, cogio el cadaver y lo
metid en un congelador.

444

El hombre con el que vivia y el amigo de éste se dedicaban a pequefios hurtos en tiendas y almacenes
de electrodomésticos.

445

Ambos fueron encerrados en las dependencias de la comisaria n.o 2 y sometidos a un interrogatorio
que dur6 toda la noche, conducido por el ayudante del jefe de policia de Santa Teresa, el agente
Epifanio Galindo, con resultados 6ptimos pues antes de que amaneciera el detenido Romero confesd
(...) decidid, en un arranque de locura, matarla.

445

En lugar de ingresar en la prision, sigui6é en los calabozos de la comisaria n.o 2, pero esta vez los
interrogatorios no estaban dirigidos a aclarar los detalles que faltaban del asesinato de Luisa Celina
sino a intentar incriminar a Romero en el asesinato de Esperanza GOmez Saldafia, cuyo cadaver ya
habia sido identificado.

445

Se atribuy6 a un robo frustrado, obra de un loco o de un drogadicto que seguramente queria apropiarse
de su coche.

447

También circul6 la teoria de que el autor del crimen podia ser un centroamericano, un guatemalteco o
salvadorefio, veterano de las guerras de aquellos paises, que recaudaba dinero por cualquier medio
antes de desplazarse a los Estados Unidos. No hubo autopsia, en deferencia a su familia, y el examen
balistico no se dio a conocer jamas y en alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y
Hermosillo se perdié definitivamente.

447

La mujer se llamaba Isabel Cansino, mas conocida por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitucién. Los
golpes recibidos le habian destrozado el bazo. La policia achacé el crimen a uno o varios clientes
descontentos

448

Se encontré a una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque
industrial General Sepulveda. (...) En el basurero donde se encontré a la muerta no s6lo se acumulaban
los restos de los habitantes de las casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora

449

Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de todo, ¢verdad? El policia dijo si, cdmo no, y se
guardo el par de billetes que le tendio el otro en el bolsillo de su pantaldn reglamentario.

450

La primera muerta de mayo no fue jamas identificada, por lo que se supuso que era una emigrante de
algin estado del centro o del sur que pard en Santa Teresa antes de seguir viaje rumbo a los Estados
Unidos. Tal vez se dirigia a los Estados Unidos a reunirse con su marido o su amante, el padre del hijo
que esperaba, algun desgraciado que residia alli ilegalmente

450

El asesino resulto ser el novio.

451

La tltima muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella. (...) Segun el forense, habia
muerto acuchillada. Presentaba signos inequivocos de violacion.

451

Quien la mat6 se tomé luego la molestia de vestirla, pues ni el pantalén ni la camisa presentaban
desgarraduras.

451

¢Como si estuviera drogado?, pegunto el judicial.

455

Traigame una orden del juez, dijo la directora. Se la puedo traer, pero eso es puro papeleo.

456

Un pendejo drogado aparecié a eso de las diez de la noche, dijo Marquez. Llevaba una navaja o un
cuchillo.

457

Aqui hubo un poblado de indios, recordo el judicial.

458
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El ataque a las iglesias de San Rafael y de San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa local que las | 459
mujeres asesinadas en los meses precedentes.

Se decia que existia otro pasillo, subterraneo, que los curas utilizaron durante la revolucién y durante la | 462
guerra cristera, pero de ese pasillo el estudiante papago desconocia la existencia.

(...) El estudiante papago, contrariamente a lo que se decia sobre la gente de su etnia, era medroso y no

se atrevi0 a entrar solo en la iglesia.

Su cuerpo se encontré en el basurero clandestino. 466
Durante el dia no se ve un alma por El Chile ni por los baldios aledafios que el basurero no tardara en | 466
engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada 0 menos que nada.

La policia prepar6 una redada la noche siguiente al hallazgo del cadaver de Emilia Mena Mena y solo | 466
pudo detener a tres nifios que rebuscaban cartones en la basura.

Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. (...) Todos, sin excepcion, estan | 466-
enfermos. Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo. 467
El principal sospechoso del asesinato de Emilia Mena Mena era su novio. (...) El padre y dos de los | 467
hermanos se pasaron un par de dias en los calabozos.

Ni rastro del supuesto novio y asesino. 467
Habia desaparecido hacia mas de cuarenta dias. Al segundo dia de su desaparicién su madre interpuso | 469
una denuncia en la comisaria n.o 2.

Le dijeron que cabia la posibilidad de que se hubiera fugado con un hombre. 470
El cura de la iglesia de Santa Catalina le sugirié que abriera bien los ojos, pues el profanador de | 471
iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor lacra de Santa Teresa.

Eran de Sinaloa y por sus ropas uno se daba cuenta enseguida de que eran obreras. (...) Zamudio le | 472
dijo que podian llevarselas a la cama.

Las muertes eran accidentales, el Penitente lo Gnico que queria era descargar su ira sobre las imagenes | 474
de los santos.

Ademas del famoso Penitente, se cometian crimenes contra mujeres, la mayoria de los cuales quedaba | 474
sin aclarar. Durante un rato, mientras barria, el cura habl6 y habld: de la ciudad, del goteo de
emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada dia llegaban en busca de trabajo en

las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del tr&fico de los polleros y coyotes, de los
sueldos de hambre que se pagaban en las fabricas, de cémo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados

por los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados
Investigd primero entre las putas caras de Santa Teresa a ver si alguien conocia a la muerta, y luego, | 488
ante el escaso éxito de sus pesquisas, entre las putas baratas, pero tanto unas como otras dijeron no
haberla visto jamas.

Este era el de Gabriela Morén, de dieciocho afios, muerta a balazos por su novio. 488
En octubre aparecid, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la siguiente muerta. 489
El informe forense no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte, aunque vagamente aludia a la | 490
posibilidad de un estrangulamiento, pero si fue capaz de afirmar que el cadaver no llevaba menos de

siete dias en el desierto ni mas de un mes.

Un emigrante salvadorefio encontr6 el cuerpo detras de la escuela Francisco I, en Madero, cerca de la | 491
colonia Alamos. (...) El salvadorefio fue acusado del homicidio y permaneci6 en los calabozos de la
comisaria n.o 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salié con la salud quebrantada.

Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona se perdio en el desierto y tras caminar

tres dias lleg6, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por
vomitar en sus tierras. Pas6 un dia en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en
donde ya s6lo podia morir en paz, que es lo que hizo.

Trabajaba en la maquiladora MultizoneWest. Los vecinos la encontraron tirada en el suelo de su | 491
dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de

la muerte fueron los multiples cuchillazos, mas de sesenta conté el forense, que le asestd su hijo.

Los policias intentaron imputarle otros asesinatos no resueltos. La buena disposicion del detenido | 492
invitaba a ello. (...) La tnica persona que habia matado era a su madre.

Y éste fue el Gltimo asesinato de una mujer en 1993, que fue el afio en que comenzaron los asesinatos | 492-
de mujeres en aquella regién de la repiblica mexicana, siendo gobernador del estado de Sonora el | 493

licenciado José Andrés Bricefio, del Partido de Accién Nacional (PAN), y presidente municipal de
Santa Teresa el licenciado José Refugio de las Heras, del Partido Revolucionario Institucional (PRI),
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hombres rectos y cabales que se echaban los tres de regla, sin miedo a las chicotizas, dispuestos a
cualquier descontdn.

Esos dos eran llamados los guardaespaldas de los chamacos, de la misma manera que él y sus dos | 493
compafieros eran llamados los guardaespaldas de la sefiora, todos de categoria inferior a los tres que
cuidaban a Pedro Rengifo, que eran llamados los guardaespaldas del jefe o los guaruras del jefe,
denotando asi una jerarquia no s6lo de sueldo y funciones sino también de valor personal, de arrojo, de
desprecio por la propia vida.

Mas de uno reconoci6 al profesional, que yacia muerto sobre la acera, como un agente de la judicial del | 496
estado.

Encontraron a Lalo en uno de los calabozos subterraneos. ElI muchacho tenia la cara manchada de | 497
sangre. Los policias que lo interrogaban querian saber por qué habia rematado a los dos pistoleros y
cuando vieron aparecer a Pedro Negrete se pusieron de pie.

Pero tal como estan las cosas un dia de éstos lo pueden matar. 499
La muerta iba vestida con hot-pants. (...) de que debajo de los hot-pants conservaba unas bragas | 500
blancas con lacitos en los costados.

La muerta tenia veintitrés afios y hacia mas de cuatro que ejercia el oficio de prostituta. 501
Se metid la pistola debajo del cinturdn y salio al pasillo. (...) El policia le dijo que habia una fiesta en | 501
los calabozos y que si queria podia participar.

En las otras celdas los policias estaban violando a las putas de La Riviera. 502
Dos de las comparieras de Leticia Contreras Zamudio fueron acusadas formalmente de su asesinato, | 502
aunque no habia ninguna prueba que las inculpara. (...) Las dos putas fueron trasladadas a Hermosillo,

en donde se las encerrd en el penal de mujeres Paquita Avendafio. (...) En total pasaron dos afios en
prisién. Al salir dijeron que se iban a probar suerte al DF o tal vez se fueron a los Estados Unidos.

Tanto el padre como la madre eran del estado de Hidalgo, en el centro de la repudblica, y ambos | 503
emigraron al norte en 1985, en busca de trabajo. Pero un dia el padre decidié que con lo que ganaba en

las maquiladoras no iban a mejorar las condiciones de vida de su familia y decidié cruzar la frontera.

(...) El pollero que los llevo al otro lado les dijo que no se preocuparan y que si por una desgracia los
detenian se entregaran sin ofrecer resistencia. El padre de Penélope Méndez gastd todos sus ahorros en

aquel viaje.

La unica que estudiaba era Penélope Méndez Becerra. (...) Un dia salidé de la escuela y ya no la | 505
volvieron a ver. Esa misma tarde su madre pidi6é permiso en Interzone para dirigirse a la comisaria n.o

2 a poner una denuncia por desaparicion

Intentd ligar con Lucy Anne y luego, ante la negativa de ésta, con ella, y que en modo alguno podia ser | 508
tachado de acosador o de machista.

Donde le informé de que en Santa Teresa desaparecian muchas mujeres. Lo mismo ocurre en mi pais, | 511
dijo Erica. La enfermera la mir6 a los 0jos y movio la cabeza. Aqui es peor, dijo.

Que la policia mexicana se habia comprometido a capturar al asesino, que todo aquello olia a mierda. 514
Un largo prontuario como proxeneta y de quien se decia que era soplén de la policia. 515
Un mes mas tarde, encontraron el cadaver de Rebeca Fernandez de Hoyos (...) que trabajaba de | 516
mesera en el bar El Catrin, sito en la calle Xalapa, en la vecina colonia Rubén Dario, y que antes habia

sido obrera de las maquiladoras Holmes&West y Aiwo, de donde habia sido despedida por querer
organizar un sindicato.

Antes, a los dieciocho, habia estado en Tijuana, donde figura en un registro de prostitutas, y también | 516
intentd sin éxito la vida en los Estados Unidos, de donde la migra la devolvié a México en cuatro
ocasiones.

Sentada a una mesa, junto a otras dos putas y tres clientes. 520
Segun algunos de sus vecinos ejercia como puta en un local del centro o de la Madero-Norte. 522
Tras ser interrogados en la comisaria n.o 3 los dos se declararon autores del asesinato del callejon de | 524
Las Animas.

El judicial les dijo que él tenia algunas amistades en el tambo y que si ellos querian él podia ayudarlos. | 524
El mexicano podia ver de cerca los métodos que empleaba el gringo, cuya dureza en principio no le | 527
gustaba, pero que encontraba justificada.

Lo redujeron a patadas sin decir una palabra, le pusieron las esposas y se lo llevaron a comisaria, en | 534

donde intentaron enjaretarle el asesinato de la desconocida de la calle Alondra o, al menos, el de la
desconocida encontrada en el nuevo basurero municipal.
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La policia no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho mas grave y varonil, los
putos policias no hacen nada, s6lo miran, ;pero qué miran?, ;qué miran?

547

Saquese, so sobon, dijo Florita. Hay que avisar al gobernador del estado, dijo con la voz bronca. Esto
no es ninguna broma. El licenciado José Andrés Bricefio tiene que saber esto, tiene que enterarse de lo
que le hacen a las mujeres y a las nifias en esa bella ciudad de Santa Teresa. Una ciudad que no sélo es
bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas. El licenciado José
Andrés Bricefio es un hombre bueno y cabal y no dejara en la impunidad tantos asesinatos. Tanta
desidia y tanta oscuridad. Luego puso voz de nifia y dijo: algunas se van en un carro negro, pero las
matan en cualquier lugar. Después dijo, con la voz bien timbrada: por lo menos podrian respetar a las
virgenes.

547

¢Como es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su marido? Los demas se rieron, pero
Lalo Cura se tomo la pregunta en serio. La viol6 porque la forzé, porque la obligé a hacer algo que ella
no queria, dijo. De lo contrario, no seria violacion.

548-
549

Hasta Isla Lobos, en donde casi todos los pescadores eran indios y tenian cancer de piel, lo que no
parecia importarles.

549

Es un delincuente de poca monta, le dijo Ramirez cuando volvio y examind el expediente.
Ocasionalmente ejerce de proxeneta.

552

Una mujer decente y buena. Una mujer a la que td, sin querer, tratas mal. Por costumbre.

553

La mera verdad es que sélo sirven para cocinar, dijo el policia mexicano como si conociera a las putas
desde la escuela.

555

Se cruz6 con una puta que acompafiaba a un cliente y la sujeté de un brazo. Le preguntd si Elsa
Fuentes aln trabajaba alli. S&quese, dijo la puta, y siguié bajando.

556

El asesino bien podia ser un conductor que viniera desde Baja California y se dirigiera a Chihuahua, y
la muerta una autoestopista recogida en Tijuana, asesinada en Saric y enterrada, casualmente, alli.

563

Interrogados los menores en presencia de un psicélogo infantil, ambos admitieron que habia sido su
padre, Juan Aparicio Regla, quien los habia encerrado la noche anterior. Luego oyeron ruidos y gritos,
pero sin precisar quién gritaba ni qué producia los ruidos, hasta que se durmieron. A la mafiana
siguiente ya no habia nadie en la casa y cuando oyeron a la policia se pusieron a gritar.

563-
564

La actuacion policial, incapaz no sélo de detener la ola (o el goteo incesante) de crimenes sexuales sino
también de apresar a los asesinos.

565

En los brazos de la muerta, una mujer de aproximadamente treintaicinco afios, morena y robusta, habia
numerosas marcas de pinchazos, por lo que la policia investigd en los ambientes de droga de la ciudad,
sin encontrar indicios que llevaran a la identidad del cadaver. Segin el forense la muerte se habia
debido a una sobredosis de cocaina en mal estado. No se descarté que la cocaina se la hubiera
suministrado el sospechoso Pefialva Brown ni tampoco el que éste supiera que le estaba dando veneno.

566

El sheriff de Huntville habia desaparecido y todos los informes de que disponia decian que se hallaba
en Santa Teresa la Gltima vez que fue visto.

568

No murié asesinada ninguna mujer en Santa Teresa y lo mismo se repiti6 durante el mes de junio. Pero
en julio aparecieron dos muertas y las primeras protestas de una asociacion feminista, Mujeres de
Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP), cuya central estaba en Hermosillo, y que en Santa Teresa
s6lo contaba con tres afiliadas.

568

Mantuvieron una larga conversacion sobre narcotrafico. (...) Examinaron algunos dossieres de muertos
sin nombre encontrados en el desierto y visitaron el burdel Asuntos Internos, en donde se acostaron
con sendas putas.

571

Visiones que le cortarian el aliento al mas macho de los machos. En suefios veo los crimenes y es como
si un aparato de television explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi
dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. (...)Y finalmente dijo: estoy hablando de
las mujeres barbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de las nifias y de las madres de
familia y de las trabajadoras de toda condicién y ley que cada dia aparecen muertas en los barrios y en
las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado.

575

En ningin momento pensaron que se trataba de un secuestro, Aurora Mufioz se subi6 a un Peregrino de
color negro en compafiia de dos tipos a quienes parecia conocer.

576

Habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen en la garganta,
lo que contribuyd a que se hablara en los circulos policiales de una violacién «por los tres conductos».

576-
577

La violacion «por los tres conductos» se extendio, se popularizo en la policia de Santa Teresa.

577
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Segin su confesion, amaba en secreto a Monica desde que ésta tenia quince afios. (...) pero siempre se
contuvo y le mantuvo el respeto, en parte porque era su hijastra y en parte porque su madre era también
la madre de sus propios hijos.

578

El cadaver lo escondi6 en un armario. En mi armario, les dijo a los judiciales, un armario que nadie | 578
tocaba porque era mi armario y yo exigia respeto sobre mis cosas.

Estos putos judiciales siempre dejan los casos sin aclarar. 579
Los bueyes pensaron que habia sido un intento frustrado de robo. Se hablé de un centroamericano. Un | 579
pobre diablo desesperado que necesitaba dinero para cruzar la frontera, un ilegal, ;me entiendes?, un

ilegal incluso en México, que ya es mucho decir, porque aqui todos somos ilegales en potencia y a

nadie le importa que haya un ilegal mas o uno menos.

Encontré los teléfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los nimeros | 580
de varios judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo.

Generalmente acababan en un local de putas. 582
Hablaban de viejos casos, rememoraban historias de corrupcidn, extorsiones y sangre, saludaban o | 582
hacian apartes con los policias que también se dejaban caer por el local, intercambio de informacion, lo
Ilamaban, pero rara vez se iban con una puta.

Asi que dejo de imitarlos y se buscd una puta joven y bonita, con la que se iba a un hotel cercano. 582
Qué opinidn tenia de los asesinatos de mujeres que ocurrian en el norte. El periodista le contesté que | 582
aquélla era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba alli era ajeno, en una u otra
medida, al fendémeno del trafico de drogas.

La puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decia, sino porque tenia suefio, de modo que | 583
concito el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que

por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contest6 que no, que tal

como él le habia contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras,

dijo.

Pero lo que mas sorprendi6 a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si | 584
la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el asesino

0 los asesinos se fijaron en ella y la mataron.

¢En qué se distingue un asesino en serie de uno normal y corriente?, dijo el judicial Angel Fernandez. | 589
Pues muy sencillo: el asesino en serie deja su firma, ¢entienden?, no tiene un movil, pero tiene una
firma, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo. ;Como que no tiene un mévil?

Mucha casualidad seria que a tres cabrones se les ocurriera despacharse asi a sus victimas. (...) Si las | 589
tres mujeres que aparecieron con la teta derecha amputada fueron asesinadas por la misma persona,

¢POr qué no pensar que esa persona matd a otras mujeres?

¢Asi que Pedro Rengifo es narcotraficante? 590
Como habia sido posible que él no se diera cuenta de que don Pedro era narcotraficante. 591
Iba vestida con falda y zapatos de tacén alto y Epifanio pensé que seguramente cogia con su jefe. 593
No andemos con chingaderas, hombre, dijo Haas, si quiere registrar mi casa venga con una orden del | 597
juez. Déjese de chingaderas, dijo Haas. Es usted un tipo con un par de huevos, dijo Epifanio ya en la
puerta.

Sospechoso de la violacion, tortura y asesinato de Estrella Ruiz Sandoval, ciudadana mexicana de | 599
diecisiete afios.

Preguntado al respecto, el detenido Haas dijo que la sangre probablemente era de alguna de las mujeres | 600
con las que habia mantenido relaciones durante el periodo menstrual. Cuando Haas dio esta
informacién el judicial Ortiz Rebolledo le preguntd si se creia muy hombre. Lo normal, dijo Haas. Un
hombre normal no coge con una mujer que sangra, dijo Ortiz Rebolledo. Yo si, fue la respuesta de

Haas. Solo los puercos lo hacen, dijo el judicial. En Europa todos somos puercos, contestd Haas.

Sélo habia cuatro celdas individuales. Una de ellas la ocupaba un narcotraficante acusado de matar a | 602
dos policias norteamericanos, la otra la ocupaba un abogado mercantilista acusado de fraude, la tercera
estaba ocupada por los dos guardaespaldas del narco.

Tampoco respetaba a los mexicanos, a quienes llamaba indios o grasientos. Epifanio quiso saber por | 603

qué grasientos y el carcelero, muy serio, le contesté que, segun Haas, los mexicanos no se lavaban, no
se bafiaban. Afiadio que, segun Haas, los mexicanos tenian una glandula que los hacia segregar una
especie de sudor aceitoso, mas o0 menos como los negros, que, segin Haas, tenian una glandula que los
hacia segregar un olor particular e inconfundible.
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Cuando éste le preguntd si no tenia miedo de que lo mataran en el patio, Haas hizo un gesto de | 604-
desprecio y mencion¢ la palidez cadavérica de los rostros. (...) Habia quienes vendian refrescos. (...) | 605
Otros vendian cigarrillos y fotos pornogréaficas. (...) Los mas discretos repartian droga.

Estaba cumpliendo condena por haber matado a un guarura de un narco que se queria beneficiar a su | 607
hermana. En la carcel lo habian intentado matar dos veces. (...) Tenia los anticuerpos del sida.

Haas los contentaba comprandoles latas de conserva y drogas. 607
El narcotraficante se le acerco para despedirse, un detalle que Haas agradecio emocionado. Si tienes | 608
algun problema, avisame, le dijo, pero sélo si tienes un problema gordo, no me molestes por
chingaderas.

Farfan, cuando entré en la carcel, era tan pobre que ni el abogado de oficio lo iba a visitar. 609
¢Puro morbo o tal vez la certeza de que en México nunca nada se cerraba del todo? 612
Haas nadaba en lana y tenia a su servicio a toda la carcel de Santa Teresa. 613
Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me mir6 y me dijo que

eran unas putas. ;O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecian ser cogidas
cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.

Se suponia que era el encargado de transportar la droga que Ilegaba por mar a Sonora, en algin punto | 615
entre Guaymas y Cabo Tepoca, con una flota de cinco camiones y tres Suburban.

Por cada kilo que movia Enriquito, Campuzano movia veinte, pero el rencor no conoce diferencias de | 615
lonja, asi que Campuzano, con paciencia y sin precipitarse, esperd su hora.

Tras matar a los dos vigilantes se llevaron un cargamento de cien kilos de coca. 616
Le asaltaron un camién cargado con veinte kilos de coca a Estanislao Campuzano, matando al chofer y | 616
al acompafiante, que iban desarmados, pues pensaban cruzar esa tarde a Arizona y nadie cruza armado

al tiempo que transporta droga. O pasas con armas o con drogas, pero no con las dos cosas al mismo
tiempo.

Tres yonquis que eran delincuentes habituales y soplones de la policia de Hermosillo. 616
Desaparecida una semana antes, trabajadora de la maquiladora EastWest. 617
Hay un monton de lugares mejores donde deshacerse de un cuerpo. 621
Que ejercia el oficio de pollero. Este caso ya se fue a la chingada. 623
Como era posible que estando el asesino (es decir él) encarcelado, se siguieran cometiendo asesinatos. | 625
Expusieron los tratos vejatorios y desconsiderados que sufrian los familiares de las mujeres muertas. 625
Tres tipos murieron a balazos en un bar cercano a la vieja via del tren, presumiblemente en un ajuste de | 626
cuentas entre narcos. El cadaver degollado de un centroamericano aparecié en un paso utilizado por
polleros. Un tipo gordito y chaparrito, que llevaba una corbata muy extrafia, llena de arcos iris y de
mujeres desnudas con cabezas de animales, se peg6 un tiro en el paladar jugando a la ruleta rusa en un

local nocturno de la Madero-Norte.

La mujer muerta era una india. Podia ser una yaqui, pero él no lo creia, y podia ser una pima, pero él | 626-
tampoco lo crefa. Estaba la posibilidad de que fuera una india mayo, del sur del estado, pero | 627
francamente él tampoco lo crefa. (Qué clase de india podia ser? Bueno, podia ser una seri, pero segin

el forense, por determinadas caracteristicas fisicas, era improbable que lo fuera. También podia ser una

india papago, lo cual resultaria de lo mas natural, puesto que los papagos son los indios
geograficamente mas cercanos a Santa Teresa, pero él pensaba que tampoco era una india papago.

Dijo que la india asesinada, tras muchas cavilaciones y mediciones, era sin duda ninguna una india | 627
tarahumara. ;/Qué hacia una tarahumara en Santa Teresa? Probablemente trabajar de empleada
domeéstica en alguna casa de clase media o alta. O esperar turno para pasar a los Estados Unidos. La
investigacion se centro en los polleros orejas y en las casas cuyas gatas hubieran abandonado el puesto

de trabajo de improviso.

Un refugio de los més miserables entre los miserables que cada dia Ilegaban del sur de la republicay | 628
que alli pasaban las noches e incluso morian, en casuchas que no consideraban sus casas sino una
estacion mas en el camino hacia algo distinto o que al menos los alimentara.

Realiz6 una redada en El Obelisco y detuvo a veinte personas. Cuatro de ellas ingresaron en prision por | 629
delitos de robo comprobado. (...) Nadie se quiso inculpar de ninguna de las dos muertes.

Fueron encontradas las dos ultimas victimas. (...) Su desaparicion se produjo tres dias antes del | 630
hallazgo del cadaver.

Las activistas del MSDP hablaron de la impunidad que se vivia en Santa Teresa, de la desidia policial, | 631-
de la corrupcidn y del nimero de mujeres muertas que crecia sin parar desde el afio 1993. 632
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El chicano con el que estaba hablando le contd la historia de un asesino en serie de Los Angeles, un
tipo que s6lo mataba homosexuales. Dios mio, dijo Reinaldo, aqui hay alguien que s6lo mata mujeres.
El tipo de Los Angeles era un merodeador de los locales gay. Siempre hay gente asi, dijo Reinaldo,
lobos detras del rebafio de ovejas. El tipo de Los Angeles seducia a los homosexuales en los locales de
homosexuales o en las calles donde solia agruparse la prostitucion masculina y luego se los llevaba a
alguna parte en donde los mataba. Era sanguinario como Jack el Destripador. Literalmente destazaba a
sus victimas.

632

El asesino sigue matando y yo estoy encerrado.

633

El cadaver fue encontrado en el desierto, a unos cincuenta metros de una carretera secundaria que va
hacia el este, hacia las montafias, en un lugar donde no era extrafio ver aterrizar de vez en cuando las
avionetas de los sefiores de la droga.

633

La ciudadania podia estar tranquila, que el asesino estaba preso y que los asesinatos de mujeres
cometidos posteriormente eran obra de delincuentes comunes.

633

En la carcel de Santa Teresa se suicid6 un preso preventivo de veintitn afos.

633

De esta forma se enter6 de que un tal Arturo Olivarez habia sido abandonado por su mujer. Lo raro era
que la mujer no se habia llevado a sus hijos, un nifio de dos afios y una nifia de s6lo unos meses.

637

Encontraron un par de testigos que dijeron haberlo visto volver a casa con manchas de sangre en la
camisa. (...) No encontraron nada que lo incriminara directamente en el asesinato de la desconocida de
la carretera a Pueblo Azul.

638

Un grupo feminista llamado Mujeres en Accion (MA) sali6 en un programa de la tele denunciando el
goteo incesante de muertes en Santa Teresa y pidiendo al gobierno el envio de policias del DF para
resolver la situacion, ya que la policia de Sonora era incapaz, cuando no complice, para enfrentarse a
un problema que a todas luces la excedia. En el mismo programa se traté el tema del asesino en serie.
(Detras de las muertes habia un asesino en serie? (...) Las Mujeres en Accion dijeron que Haas,
probablemente, era un chivo expiatorio y retaron al conductor del programa a que mencionara una sola
prueba de peso contra él. También hablaron del MSDP, las feministas de Sonora, unas compafieras
cuyo trabajo solidario y reivindicativo se hacia en las condiciones més adversas.

640-
641

Una llamada telefénica desde el lado norteamericano, de unos cuates de la patrulla de fronteras, que les
avisaban que cerca de la linea habia algo raro. Alvarez y Reyes pensaron que podia tratarse de un
paquete de cocaina, presumiblemente perdido por un grupo de ilegales, y acudieron al lugar indicado
por los norteamericanos. (...) El dia de su desaparicion tenia una cita de trabajo en una maquiladora del
Parque Industrial El Progreso y ya no volvid a aparecer.

642

Esa misma noche se mont6 un operativo que capturé a dos docenas de miembros de la banda de los
Caciques.

644

El interrogatorio de Chimal lo dirigio el jefe de policia en persona, acompafiado por Epifanio Galindo
y el judicial Ortiz Rebolledo. Al cabo de una hora Chimal confesé ser el asesino de Linda Vazquez.

644

Dos dias antes habia sido secuestrada por diecisiete individuos, en su casa, que quedaba en los altos del
cabaret. La sirvienta, Carolina Arancibia, de dieciocho afios, consiguié escapar de una suerte
presumiblemente similar, al esconderse en el desvéan de la casa en compafiia de la hija de la occisa, una
bebita de dos meses. Desde alli oy6 a los hombres hablar, los oy0 reirse, oyé gritos, insultos, el ruido
de varios coches que arrancaban.

645

Aquel mismo dia sus familiares presentaron una denuncia de desaparicion. Fueron detenidos dos
amigos de la nifia, de quince afios y dieciséis afios, pero al cabo de una semana de calabozo los soltaron
a ambos.

645

Desde el primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de un suicidio. En el escritorio de la
profesora Ochoterena encontraron una carta, sin destinatario, en la que intentaba explicar que ya no
soportaba mas lo que ocurria en Santa Teresa. En la carta decia: todas esas nifias muertas.

646

Hubo peleas. Hubo trafico y detenciones. Hubo fiestas y trasnochadas calientes. Hubo camiones
cargados de cocaina que cruzaron el desierto. Hubo avionetas Cesna que volaron a ras del desierto
como espiritus de indios catolicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo conversaciones de oreja
a oreja y risas y narcocorridos de fondo.

649

Ambas con antecedentes por trafico de drogas. Marquez y Marin supusieron el resto: las hermanas
dejaron a deber una compra, no mucho, pues nunca movieron demasiada droga, y luego se olvidaron
de pagar. (...) Tal vez cruzaron la frontera con ellas y ya en Sonora las mataron, o tal vez las mataron
en Arizona, dos balazos en la cabeza cada una, medio dormidas adn, y luego cruzaron la frontera y las

650
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abandonaron.

El cuerpo se hallaba en estado de descomposicidn y los forenses dijeron que iba a llevar dias
determinar las causas de la muerte. El cadaver tenia las ufias pintadas de rojo, lo que llevo a pensar a
los primeros policias que acudieron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta.

650

En octubre, asimismo, Jests Chimal, de la banda de los Caciques, el autor de la muerte de Linda
Vézquez, ingresd en el penal de Santa Teresa.

651

Al octavo dia de estar en la carcel los atraparon a los cuatro en la lavanderia. De golpe, desaparecieron
los carceleros. Cuatro reclusos controlaban la puerta.

652

A principios de noviembre mataron a Maria Sandra Rosales Zepeda, de treintailn afios, que solia
prostituirse en las aceras del bar Pancho Villa. A los veintidés afios empez6 a hacer de puta. (...) La
noche que la mataron habia por lo menos cinco compaiieras en la calle. (...) Uno de los hombres saco
un arma y le dispar6 a quemarropa. (...) Luego vieron un brazo que salia por la ventanilla y remataba a
Maria Sandra que yacia en el suelo.

652-
653

Un arma que a Epifanio no le gustaba pero algunos de cuyos modelos Gltimamente empezaban a verse
bastante en Santa Teresa, especialmente entre los grupos pequefios que se dedicaban al narcotrafico o
entre secuestradores llegados de Sinaloa.

654

Estaba toda la crujia, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del piso
superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada. Los verdugos se apartaban para que los guardias tomaran
buenas fotos.

655

¢Sabes t acaso por qué mataron a los Caciques? Esos bestias mataron a la hija de un hombre que tenia
dinero.

656

Natural del estado de Sinaloa donde ejercio la prostitucion desde los diecisiete afios.

656

La mafiana en que las secuestraron ambas iban a clases. (...) Un coche se detuvo junto a las cuatro
hermanas, y un hombre salié y metié a empujones a Estefania dentro del coche y luego volvié a salir y
metié a Herminia y luego el coche desaparecio.

659

Los patrulleros pensaron que podia tratarse de narcotraficantes y que tal vez lo mejor seria irse y no
remover mas el asunto.

663

El Registro de la Propiedad que las casas de la siguiente manzana de la calle Garcia Herrero
pertenecian, en su totalidad, a Pedro Rengifo, y que las casas de la calle Tablada, que corria paralela a
Garcia Herrero, eran propiedad de un tal Lorenzo Juan Hinojosa, que era un hombre de paja del
narcotraficante Estanislao Campuzano. Asimismo, todos los inmuebles de la calle Hortensia y
Licenciado Cabezas, que eran las paralelas a Tablada, estaban registrados a nombre del presidente
municipal de Santa Teresa o de algunos de sus hijos. También: que dos manzanas al norte, las casas y
los edificios de la calle Ingeniero Guillermo Ortiz eran propiedad de Pablo Negrete, el hermano de
Pedro Negrete y rector benemérito de la Universidad de Santa Teresa.

666-
667

¢ Esta metido Rengifo en el crimen de las nifias? ;Esta metido hasta las cejas Campuzano? Rengifo era
el narco bueno. Campuzano era el narco malo. (...) Nadie viola y mata en su propia casa. Nadie viola y
mata cerca de su propia casa.

667

Dos noches después del hallazgo de los cadaveres se reunieron en un club privado anexo al campo de
golf el presidente municipal de Santa Teresa, el licenciado José Refugio de las Heras, el jefe de la
policia Pedro Negrete y los sefiores Pedro Rengifo y Estanislao Campuzano. El encuentro dur6 hasta
las cuatro de la mafiana y se aclararon algunas cosas.

667

Que el norte se filmaban peliculas con asesinatos reales, snuff-movies, y que la capital del snuff era
Santa Teresa.

669

La situacién en México habia experimentado algunos reacomodos novedosos. Por una parte nunca
como entonces habia habido tanta corrupcion. A esto habia que sumar el problema del narcotrafico y
de las montafias de dinero que se movian alrededor de este nuevo fenémeno. La industria del snuff, en
este contexto, era solo un sintoma. Un sintoma virulento en el caso de Santa Teresa, pero sélo un
sintoma, al fin y al cabo.

670

Lo Unico que era necesario para hacer una pelicula snuff, les dijo, era dinero, sdlo dinero, y dinero
habia habido antes de que el narco asentara sus reales y también industria pornografica y sin embargo
la pelicula, la famosa pelicula, no se habia hecho.

670

Fueron detenidos cinco integrantes de la banda los Bisontes. Se les acusé de varios asesinatos
cometidos con posterioridad al apresamiento de Haas. (...) Los cinco tenian antecedentes de abusos
sexuales y dos de ellos, Sebastidn Rosales y Carlos Camilo Alonso, habian estado en prision preventiva

672
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por la violacién de una menor.

A los cinco se les acusé de haber secuestrado, violado, torturado y asesinado a las dos mujeres muertas
halladas en el barranco de Podesta, asi como de la muerte de Marisol Camarena, cuyo cadaver fue
encontrado en un tambo lleno de &cido, y de la muerte de Guadalupe Elena Blanco, ademés de los
asesinatos de Estefania y Herminia. En el interrogatorio al que fueron sometidos.

672

Se dijo que la carcel estaba en poder de bandas organizadas de criminales y que sobre todas ellas
reinaba Enriquito Hernandez, el narco de Cananea y verdadero mandamas de la prision, desde donde
seguia controlando impunemente sus negocios. En La Tribuna de Santa Teresa aparecio un articulo que
maridaba a Enriquito Hernandez y Haas en el trafico de drogas disfrazado de negocio legal de
importacion y exportacién de componentes de computadoras a uno y otro lado de la frontera.

673

El caso de los asesinatos en serie de mujeres ha concluido con éxito. Todo lo que a partir de ahora
suceda entra en el rubro de los crimenes comunes y corrientes, propios de una ciudad en constante
crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicopatas.

673

Las muertes habituales, si, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba matandose, muertes
que no eran cinematogréaficas, muertes que pertenecian al folklore pero no a la modernidad: muertes
que no asustaban a nadie. El asesino en serie oficialmente estaba entre rejas. Sus imitadores o
seguidores o0 empleados también. La ciudad podia respirar tranquila.

675

Participd posteriormente como miembro activo de un batall6n de la muerte que empez6 matando a
trotskistas y montoneros y que termind haciendo desaparecer a nifios y amas de casa.

681

Se reanudé la ronda macabra con el hallazgo de un cuerpo en una zona desértica del sur de la ciudad,
Ilamada EI Rosario, que entraba en los planes urbanisticos municipales y en donde se pensaba construir
un barrio de casas al estilo Phoenix.

681

La policia detuvo a ocho jovenes de la colonia Estrella, miembros de una banda dedicada al robo de
coches y al trafico al por menor de drogas como autores del crimen. Tres de los jovenes pasaron al juez
de menores y otros seis terminaron como presos preventivos en el penal de Santa Teresa, aunque no
habia ninguna prueba concluyente contra ellos.

683

Segun los policias de Santa Teresa los gringos se salieron del camino para cometer actos nefandos, es
decir para encularse mutuamente, y los metieron a los cuatro en un calabozo a la espera de
acontecimientos.

684

Al dia siguiente se encontr6 el cadaver de Elena Montoya, de veinte afios, a un lado del camino vecinal
del cementerio al rancho La Cruz. La mujer desde hacia tres dias faltaba de su domicilio y ya habia
sido cursada una denuncia por desaparicion.

685

El Gltimo dia de marzo unos nifios pepenadores hallaron un cadaver en el basurero El Chile, en un
estado de descomposicion total.

686

Decia: ¢por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca.
Definanme a una mujer: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una
vagina. ¢Por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca
para poner el mirador. Y otro: ;sen cuéntas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo
duro que le pegues. Y ya caliente: ;por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al
Ilegar al sesentainueve ya tienen la boca llena.

690

¢Qué es mas tonto que un hombre tonto? (Ese era facil.) Pues una mujer inteligente. Y aln mas
caliente: ¢por qué los hombres no les prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitacién a la
cocina no hay carretera. Y por el mismo estilo: ¢qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues esperar a
que se seque el suelo. Y una variante: ;qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues
turismo.

690

¢Coémo elegirias a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al azar. Y: ;qué hay que hacer para
ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina mas grande. Y: ;qué hay que hacer para
ampliar ain mas la libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue. Y: ;cudl es el dia de
la mujer? Pues el dia menos pensado. Y: ;cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la
cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro.

690

Y: ¢qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y:
(en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas
rapido vuelve. Y: ¢por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo.
Las mujeres de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien decia: las mujeres son como
las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales.

690
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Esta clase de evento gustaba tanto en la policia de Santa Teresa como los chistes de mujeres. En
realidad, muchisimo més.

692

La disposicion de animo para atravesar los periodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a
todas.

694

Dos estudiantes del DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar huyendo
de algo. (...) Parecian como drogados y hablaban mucho. Hablaban, por ejemplo, de una nueva
revolucién, una revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al
menos cincuenta afios mas.

697

¢Si el asesino estaba preso, quién habia matado a todas esas mujeres? ¢Si los achichincles o complices
del asesino también estaban presos, quién era el culpable de todas esas muertes? ;Hasta qué punto era
real esa infame e improbable pandilla juvenil llamada los Bisontes y hasta qué punto era creacion de la
policia?

698

Segun el comunicado de la policia probablemente fue atacada y asesinada entre la noche del cinco y la
madrugada del seis. No se encontraron huellas dactilares en la barra de hierro.

700

El judicial le dijo que no intentara buscarles una explicacion légica a los crimenes. Esto es una mierda,
ésa es la Unica explicacion, dijo Marquez.

700

¢Sabe usted cuantas mujeres son victimas de delitos sexuales en esta ciudad? Mas de dos mil cada afio.
Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente un nimero similar no denuncia la violacion,
por lo que estariamos hablando de cuatro mil violaciones al afio. Es decir, cada dia violan a mas de
diez mujeres aqui, hizo un gesto como si los estupros se estuvieran cometiendo en el pasillo.

704

Algunas de las violaciones, por supuesto, acaban en asesinato. Pero no quiero exagerar, la mayoria se
conforma con violar y ya est4, se acabd, a otra cosa.

704

Aqui casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y
sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o
de Zacatecas es una bendicion.

710

Pronunci6 pocas palabras antes de morir. Dijo que habia estado encerrada en una Suburban. Dijo algo
sobre un hombre que tenia cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la hemorragia
le pregunto si ese hombre la habia secuestrado.

716

Jaime Pacheco, quien después de ser sometido a un interrogatorio confesé su crimen. EI mévil fueron
los celos. No por un hombre en particular, sino por todos los hombres con los que ella hubiera podido
cruzarse o0 por la situacion, que era nueva e inaguantable. El pobre Pacheco pensé que su mujer lo iba a
dejar.

717

Hermosillo, ademas de por su pujanza industrial, por su triste historial de asesinos en serie, una lacra
desconocida o casi desconocida hasta entonces en México, que ellos, las autoridades del pais, deseaban
parar a tiempo, ¢y qué mejor manera de extirpar una lacra que formar un cuerpo policial experto en la
materia?

719

Compartia casa con dos compafieras de trabajo en la maquila, una de ellas desempleada en el momento
de los hechos pues habia intentado organizar un sindicato. ;Qué le parece a usted?, le dijo. Me botaron
por exigir mis derechos.

721

El descampado en cuestion habia sido utilizado como punto de encuentro de vendedores vy
compradores de droga y por pandillas de adolescentes que acudian al lugar a escuchar musica.

721

¢Por qué el asesino se tom6 la molestia de cavar un pequefio agujero y hacer como que la enterraba?
(...) (Se trataba de un asesino con prisa por deshacerse de su victima?

728-
729

Los dos son protegidos del narcotraficante Fabio Izquierdo, que a su vez trabaja para Estanislao
Campuzano. Se dice que Estanislao Campuzano fue el padrino de bautizo de Antonio. Sus amigos son
hijos de millonarios, como ellos, pero también policias y narcos de Santa Teresa. Alla por donde van
gastan el dinero a manos llenas. Ellos son los asesinos en serie de Santa Teresa.

732

A la mafiana siguiente, sin embargo, la declaracion de la policia vario ostensiblemente. Su muerte fue
ocasionada por un disparo en el abdomen, con municién del calibre 44, probablemente un revolver. No
habia testigos del asesinato y no se descartaba que el asesino hubiera disparado desde el interior de un
coche en marcha. Tampoco se descartaba que la bala apuntara a otra persona. (...) Que hubiera estado
dando un paseo y que se topara con la muerte por pura casualidad.

732

Tal vez esa matriz no soportaba mas hijos mexicanos y abortaba de forma natural.

734

La tipica glerita hija de arribista.

735

Barrios pobres, la zona de las maquiladoras, los basureros clandestinos. (...) El taxista le dijo que

736
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mejor no, jefe, que alli la vida de un gringo no valia gran cosa.

¢ Y th qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los asesinos en serie?

737

Antigua obrera de la maquila y en el momento de su deceso mesera de una cafeteria del centro de
Santa Teresa, desaparecida desde hacia cuatro dias. La identificé su hija, del mismo nombre y de
diecisiete afios de edad, con la que vivia en la colonia Alamos. La joven Rosa Gutiérrez Centeno vio el
cadaver de su madre en las dependencias de la morgue y dijo que era ella.

739

Para que se haga usted una idea: con Porfirio Diaz mi familia no estaba mal, pero con el emperador
Maximiliano estaba mejor, y con lturbide, con una monarquia iturbidista sin sobresaltos e
interrupciones, pues habria estado en su momento 6ptimo.

739

En este sentido, Kelly era muy mexicana. Era terca y obstinada. (...) ;Por qué le gustaba mi casa mas
que la suya? Pues porque la mia tenia clase y la suya solo tenia estilo, ;comprende la diferencia? (...)
Mas que una casa una capilla gigantesca, pero en donde estaban presentes los atributos de la riqueza y
de la permanencia de México. (...) Y sabe lo que es tener clase? Ser, en Ultima instancia, soberano.
No deberle nada a nadie. No tener que dar explicaciones de nada a nadie.

740

Demasiados cadaveres. La mencién de los cadaveres rebajé el entusiasmo de los que alli se
congregaban. El procurador del estado de Sonora le hizo entrega de un dossier. Uno de los judiciales
dijo que él creia que habia, en efecto, un asesino en serie, pero que éste ya estaba en la carcel. El
subprocurador le cont6 a Kessler la historia de Haas y de la banda de los Bisontes.

742

En Derecho a los jovenes tiburones del PRI, en Periodismo a los perros perdigueros de la politica
mexicana. Todos me ensefiaron algo.

744

La gente los miraba de refildn, algunos temiéndose lo peor, otros pensando que se trataba de una
partida de narcos.

746

¢Usted estd aqui por las muertas, sefior Kessler?, pregunt6 la mujer. ;Cémo sabe mi nombre?, dijo
Kessler. Lo vi ayer en la television. También he visto sus peliculas. Ah, mis peliculas, dijo Kessler.
¢Piensa acabar con las muertes?, dijo la mujer.

747

Poco antes de que se cometiera el crimen dos policias vieron a una pareja discutir acaloradamente en la
acera, junto a la discoteca El Vaquero, pero no quisieron intervenir al pensar que se trataba de la
clasica rencilla entre enamorados.

748

¢En dénde se hallaban, en el momento de producirse los disparos, los policias que habian visto refiir a
la pareja?

748

Al dia siguiente del suceso la policia declaré que el crimen era de indole pasional y que el probable
homicida se Ilamaba Rubén Gémez Arancibia, un padrote de la zona conocido también por el alias de
la Venada, no porque se pareciera a dicho animal sino porque a veces contaba que habia venadeado a
muchos hombres, que es como si dijéramos que habia cazado a muchos hombres, a traicién y con
ventaja, como correspondia a un padrote de segunda o tercera fila.

749

Sélo quiso hacer dafio o atemorizar o advertir, de ahi el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro
de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadié el sentido del humor, el abismo del humor,
que se manifestd en un deseo de simetria, y entonces disparé sobre su muslo izquierdo. A partir de ese
momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas.

749

Les dije que se habia acabado el tiempo de las beaterias y del chingaqueditismo. Les dije que no iba a
tolerar mas maricones en la familia.

749

Una mancha vergonzosa que ellos, muchachos jovenes y enérgicos, pues porque la impunidad les
dolia, dijeron, ¢la impunidad de quiénes?, la de las bandas que controlaban la droga en esas colonias
dejadas de la mano de Dios.

752

Resultaba dificil imaginarse a cualquiera de esos pobladores comprando droga, facil consumiéndola,
pero dificil, dificilisimo, comprandola, esculcandose los bolsillos hasta el fondo para reunir las
monedas suficientes para comprarla

752

Algo que si era imaginable en los guetos negros e hispanos del norte, los cuales parecian barrios
residenciales, sin embargo, en comparacion con ese caos abandonado. (...) Aqui corre mucho la coca 'y
toda la basura de la coca.

752

Caminar por estas calles, a plena luz del dia, dijo a la prensa, da miedo. (...) De noche, para una mujer,
dijo Kessler, es un peligro. También: es una temeridad. (...) En algunos barrios no entra la policia, le
dijo al presidente municipal, el cual se removi6 en su asiento como si lo hubiera picado una vibora.

756

Fue en taxi al mercado de artesanias, que algunos llamaban mercado indio y otros mercado nortefio.
(...) Sin que se diera cuenta, un coche de la policia sin distintivos lo siguié durante todo el trayecto.

757
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Contradecia su figura de mujer blanca. Las indias lloran asi. Algunas mestizas. Pero no las blancas y | 757-
menos aun las blancas que han cursado estudios universitarios. 758
Una manifestacién de mujeres recorrid las calles de Santa Teresa, concretamente de la universidad | 758
hasta la presidencia municipal, en protesta por los asesinatos de mujeres y la impunidad. La marcha fue
convocada por el MSDP vy a ella se sumaron diversas organizaciones no gubernamentales, asi como el

PRD y algunos grupos estudiantiles.

Este pais de machos, como usted bien sabe, siempre ha estado lleno de maricones. De lo contrario no | 760-
se explica la historia de México. 761
Me dijo que tenia un problema. (...) Pero no era dinero. Estoy metida en un problema, dijo. ;Debes | 768
dinero? (...) Sies un lio con la policia, le dije, dime donde estés y te voy a buscar de inmediato.

Habia desaparecido hacia cinco dias. Era el encargado de escribir sobre los asesinatos de mujeres en | 769
Santa Teresa.

Tres meses después Kelly desaparecié en Santa Teresa, Sonora. 770
Un banquero que, segun sus informes, lavaba dinero para el cartel de Santa Teresa, que es como decir | 772
el cartel de Sonora. Bien, dije. (...) Luego dijo que el referido banquero, hasta donde él sabia y sus
informantes le confirmaban, tenia buenas relaciones con el partido. (...) Es decir con los dinosaurios.
¢Quiénes eran los dinosaurios del PRI?

La mayoria de los encargos laborales de Kelly podian considerarse, sin mas, como prostitucion | 778
encubierta. Prostitucion de altas esferas. Sus modelos eran putas, las fiestas que organizaba eran sélo

para hombres, incluso su porcentaje de ganancias se asemejaba al de una madam de lujo.

En México uno puede estar mas o menos muerto. (...) O mi amiga esta viva, y entonces quiero que la | 779
encuentre, 0 mi amiga estd muerta, y entonces quiero a sus asesinos.

Asi supe que las fiestas que daba el banquero Salazar Crespo eran en realidad orgias y que Kelly | 783
presumiblemente hacia de directora de orquesta de esas orgias. (...) En el norte los Ilaman
narcorranchos.

Putitas de Santa Teresa, supongo. ;Qué pasaba durante las noches? Pues lo usual. Los hombres se | 784
emborrachaban o se drogaban.

En cualquier caso, narcotraficantes no faltaban en las orgias de Kelly, sobre todo dos de ellos, | 785-
considerados lugartenientes de Campuzano, uno que se llamaba Mufioz Otero, Sergio Mufioz Otero, y | 786
que era el jefe de los narcos de Nogales, y un tal Fabio lIzquierdo, que durante un tiempo fue el jefe de

los narcos de Hermosillo y que luego habia trabajado abriendo rutas para los transportes de droga
desde Sinaloa a Santa Teresa o desde Oaxaca o0 desde Michoacan e incluso desde Tamaulipas que era
territorio del cartel de Ciudad Juarez. Asi que alli esta Kelly, sin modelos, trabajando con muchachas

de extraccion social baja o ya de plano con putas, en narcorranchos abandonados. (...) Ademas de otras
personalidades de la sociedad, del crimen y de la politica. Una coleccién de proceres. Y una mafiana o

una noche mi amiga se desvanece en el aire.

Que nadie con dos dedos de frente se podia haber tomado la molestia de matar y luego hacer | 787
desaparecer el cadaver de una persona por haber escrito una bazofia asi.

Segun declaracion de la policia, se trataba de otra victima de la banda de los Bisontes. 788
Se pensd que podia tratarse de una puta. 791
Habia perdido la pierna en la guerra. (...) Viendo como los heridos que se podian mover (jél no!) les | 795
robaban los cigarrillos a los heridos que no se podian mover.

Se habian enfrentado y la mortandad fue terrible, incluso cuando los regimientos de ambos ejércitos | 799
habian retrocedido, estos dos regimientos de gigantes siguieron enzarzados en una lucha cuerpo a
cuerpo.

Prusia ya no existe. (...) A veces tengo la impresion de que murieron todos en la guerra. 802
Ese fue el afio en que gand Hitler. 810
El cojo respondi6 que sus mayores sufrimientos no habian sido en el frente sino en el maldito hospital | 813
militar cercano a Diren, en donde sus compatriotas no sélo robaban cigarrillos sino cualquier cosa que

se pudiera robar, hasta las almas robaban para comerciar con ellas, puesto que era muy probable que en

los hospitales militares alemanes.

La creacion de la Gran Alemania, la construccion de un Hinterland, la limpieza de las instituciones del | 813-
Estado a la que debia seguir la limpieza de toda la nacion, la creacion de nuevos puestos de trabajo, la | 814
lucha por la modernizacion.

Halder de improviso le pregunto a Nisa si su cometido en Alemania era el que él decia o bien cumplia | 828
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funciones de agente secreto.

La puta que le toc6. Era una campesina. 834-
835

Hacia una guerra en la que inevitablemente algunos de ellos encontrarian la muerte. 835

El batallén de Reiter encontrd un destacamento de polacos que ocupaba un puente. Los intimaron a | 836

rendirse. Los polacos se negaron y entablaron fuego.

El grupo de asalto de Reiter atac6 una granja y un bosque en donde el enemigo habia concentrado los | 839

restos de su artilleria.

Al irse el médico penso que aquel muchacho larguirucho probablemente era un drogadicto y asi lo | 845-

escribié en su diario de vida: ;co6mo es posible encontrar a jovenes morfindmanos, heroindmanos, tal | 846

vez politoxicomanos en las filas de nuestro ejército?

El primer ataque fue rechazado. El batallon de Reiter, que se mantenia en la reserva, sali6é con la | 878

segunda oleada. Los soldados echaron a correr por encima de las alambradas mientras la artilleria

corregia el tiro y machacaba los nidos de ametralladora soviéticos que habian sido localizados

En las inmediaciones de la ciudad, junto a las trincheras rusas, se hacinaban los cuerpos destrozados de | 880

los soldados alemanes y rumanos. En més de una ocasion la lucha fue cuerpo a cuerpo

Los aldeanos ni habian sido enrolados a la fuerza ni habian huido. EI despoblamiento era consecuencia | 882

directa del paso por Kostekino de un destacamento del Einsatzgruppe C, los cuales procedieron a

eliminar fisicamente a todos los judios de la aldea.

A los catorce afios Boris Ansky se alisto en el ejército rojo. (...) En Moscu se dirigi6 a una oficina de | 885-

reclutamiento y al alistarse para combatir a Wrangel le dijeron que Wrangel ya habia sido derrotado. | 886

Entonces Ansky dijo que queria alistarse para combatir a los polacos y le dijeron que los polacos ya

habian sido derrotados. Entonces Ansky grité que queria alistarse para combatir a Krasnov o a Denikin

y le dijeron que Denikin y Krasnov ya habian sido derrotados. Entonces Ansky dijo que, bueno, él se

queria alistar para combatir a los cosacos blancos o a los checos 0 a Koltschak o a Yudenitsch o a las

tropas aliadas y le dijeron que todos ellos ya habian sido derrotados.

La revolucion, pensaba Ansky, terminard aboliendo la muerte. 886

En ese momento, que no alcanz6 a durar ni un segundo, Ansky decidi6 que no queria ser soldado, pero

también en ese momento el suboficial de la oficina del ejército le extendié un papel y le dijo que

firmara. Ya era un soldado.

Tienen a nuestros dirigentes cogidos por los huevos. 899

En 1936, con el inicio de la primera gran purga, fue detenido. 905

En 1937 detuvieron a lvanov. Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo metieron en una celda | 909

sin luz y se olvidaron de él.

Habla sobre los jévenes judios rusos que hicieron la revoluciéon y que ahora (esto esta escrito | 910

probablemente en 1939) estan cayendo como moscas. Habla sobre Yuri Piatakov, asesinado en 1937,

después del segundo proceso de Moscl.

Un grupo de indigenas que vivian practicamente en la edad de piedra. Lo primero que pensaron los | 914-

franceses (...) fue que los indigenas eran o podian ser canibales. (...) Los indigenas los entendieron y | 916

respondieron, con rotundidad, que no. (...) Al cabo de cinco dias de estar con ellos los antropologos
franceses pensaron que ya habia confianza, que ya eran como compadres, como compis, buenos
amigos, y decidieron meterse con el idioma de los indigenas y con las costumbres, y entonces
descubrieron que los indigenas, cuando tocaban a alguien, no lo miraban a los ojos. (...) Que cuando
daban la mano se ponian de lado y si eran diestros pasaban la mano derecha por debajo de la axila del
brazo izquierdo y la dejaban laxa o apretaban s6lo un poco, y si eran zurdos, pues pasaban la mano
izquierda por debajo de la axila del brazo derecho. (...) Decidi6 ensefiarles como saludaban ellos. (...)
pantomima que los indigenas miraban con buena voluntad, algunos con una sonrisa en los labios y
otros como sumidos en un pozo de compasion, pacientes y a su manera bien educados y discretos, en
todo caso, hasta que el antropdlogo intenté probar el saludo con ellos. El francés se acerco a un
indigena e hizo como que le iba a dar la mano. El indigena, mansamente, apartd la mirada, y asomé su
mano derecha por debajo de la axila de su brazo izquierdo. Pero entonces el francés lo sorprendié y tird
de su mano y por ende de su cuerpo y le dio un buen apretén y sacudié su brazo. Y no le solt6 la mano
y traté de mirarlo a los ojos y le sonrié y le mostré la blancura de su sonrisa y no le solt6 la mano sino
que incluso con la izquierda le palme6 el hombro, bonjour, monsieur le indigéne, como si de verdad se
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sintiera muy feliz, hasta que el indigena lanz6 un grito aterrador, y tras el grito pronuncié una palabra,
incomprensible para los franceses y para el guia de los franceses, y tras esta palabra otro indigena se
abalanzé sobre el antrop6logo pedagogo que ain no soltaba la mano del primer indigena, y con una
piedra le abrié el craneo, y entonces el antrop6logo solt6 la mano.

Los jévenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden a esperarte a la entrada del pueblo. Todo es
alegria. Estas vivo. Alemania esta viva. Etcétera.

925

En la cruz, enterrada sobre tierra amarilla, habia un hombre desnudo. Los rumanos que sabian algo de
aleman les preguntaron qué hacian alli. Los alemanes respondieron que huian de los rusos.

—¢ Y eso qué significa? —dijo un aleman indicando al hombre crucificado.

—El general de nuestro cuerpo de ejército —dijeron los rumanos mientras se daban prisa en colocar
sobre las carretas su botin.

930

Después de pasar dos meses oculto en un bosque, se rindié a unos soldados norteamericanos y fue
internado en un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach.

933

La mitad de los prisioneros de guerra dormian en barracones que habian construido unos soldados
negros norteamericanos y la otra mitad dormia en grandes tiendas de campafia.

934

Se decia que pronto comenzarian las hostilidades entre soviéticos y aliados. Se especulaba sobre las
condiciones de la muerte de Hitler. Se hablaba del hambre y de cdmo la cosecha de patatas, una vez
mas, salvaria a Alemania del desastre.

934

Pero eso que comes no es carne americana sino comida para perros. Un soldado negro aparecio en la
puerta con el semblante preocupado y les pregunto si tenian problemas con el prisionero.

936

Hicieron formar a los prisioneros y los soldados negros fueron repasando las filas y separando de éstas
a un total de diez hombres, aproximadamente, a los que condujeron a dos furgones, en donde fueron
introducidos después de esposarlos. EI comandante del campo les dijo que esos prisioneros eran
sospechosos de ser criminales de guerra.

937

Combati, no quiero que creas que no combati, lo hice, como cualquier aleman bien nacido, pero yo
servi en otros teatros, no en el campo de batalla militar sino en el campo de batalla econdmico y
politico.

938

Ya no sélo tenia que enviar mano de obra a las fabricas alemanas sino que también tenia que ocuparme
de mantener en funcionamiento la burocracia de aquella region polaca en la que siempre llovia, un
triste territorio provinciano que intentdbamos germanizar, con el resultado de que hasta los nifios de
diez afios eran alcohdlicos, figlrese usted, pobres nifios, unos nifios salvajes, por otra parte, a los que
s6lo les gustaba el alcohol, como ya le he dicho, y el fatbol.

939

Entonces me llegd una nueva orden: tenia que hacerme cargo de un grupo de judios que venian de
Grecia. Creo que venian de Grecia. Puede que fueran judios hingaros o judios croatas. No lo creo, los
croatas mataban ellos mismos a sus propios judios. Tal vez fueran judios serbios. Supongamos que
eran griegos. Me enviaban un tren lleno de judios griegos. (...) Mi organismo era civil, no militar ni de
las SS. Yo no tenia expertos en la materia, yo s6lo enviaba trabajadores extranjeros a las fabricas del
Reich. (...) Un oficial me hizo firmar unos papeles conforme me hacia entrega de quinientos judios,
entre hombres, mujeres y nifios. Firmé. Luego me acerqué a los vagones y el olor era insoportable.
Prohibi que los abrieran todos. Aquello podia convertirse en un foco de infeccion.

940

En el viaje murieron ocho judios. El oficial hizo formar a los sobrevivientes. No tenian buen aspecto.
Ordené que los llevaran a una curtiduria abandonada.

941

Ese tren tenia que descargar en Auschwitz. (...) Mire, tal como esta la situaciéon no disponemos de
transporte para ir a buscar a los judios. Administrativamente pertenecen a la Alta Silesia. He hablado
con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y mas conveniente es que usted mismo se
deshaga de ellos.

994

—Asi es —dije yo—. Pero me gustaria recibir esta orden por escrito —afiadi.

—No sea usted ingenuo —dijo la voz sin la mas minima arrogancia—, estas 6rdenes nunca se dan por
escrito.

Comprendi que lo que me pedian era que eliminara a los judios griegos por mi cuenta y riesgo.

949

Dijeron que todo habia salido segln lo planeado. (...) A la mafiana siguiente se repitié la misma
operacion. (...) A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos, lo que hacia un total
de ochenta judios griegos. (...) Sacaron a otras dos brigadas de barrenderos rumbo a la hondonada.

951-
954

A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los nifios borrachos y los policias que a su vez

954
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habian escoltado e instruido en el manejo de armas a los nifios. Todo habia ido bien, me contd uno de
mis secretarios, los nifios trabajaban a destajo. (...) Dos nuevos envios de judios rumbo a la
hondonada, cada grupo compuesto por veinte personas.

—No sea estlpido —le contesté—, vuelva a taparlo todo, déjelo tal como estaba. Cada vez que uno
encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se
trata de encontrar sino de no encontrar

955-
956

Llevar a la hondonada a veinte judios. Los niflos se emborracharon como nunca. (...) Aquella tarde se
deshizo de ocho judios. (...) Dos nifios polacos murieron de pulmonia. (...) En sefial de duelo envié a
sus madres algo de tocino ahumado y una cesta con patatas y zanahorias.

956-
957

Fui a ver a los judios, el jefe de policia es testigo, y les dije que se marcharan. Después me llevé a los
dos policias que tenia de guardia y dejé a los judios abandonados a su suerte en la antigua curtiduria.
(...) Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas, obligado por
el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos abren la boca y dicen que yo les
arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ;Y0? ;Yo les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruin
su infancia! jEI futbol les arruiné su infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron
su infancia! No yo.

—Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera matado con sus propias manos a todos los judios.
Yo no lo hice. No esta en mi caracter.

958-
959

Sélo follaban, a juicio de Reiter, las putas, pues ése era su oficio, y algunas mujeres que salian con las
fuerzas de ocupacidn, pero incluso en estas ultimas el deseo en realidad encubria otra cosa: un teatro de
inocencia, un matadero congelado, una calle solitaria y un cine. Las mujeres que veia parecian nifias
recién despertadas de una pesadilla horrible.

961

No, a ella no la violaron, pero a una de sus hermanas pequefias la viol6 uno de sus primos, un chico de
trece afios que queria entrar en las Juventudes Hitlerianas y morir como un héroe.

964

¢Cémo podia una persona que cada dia conseguia una flor para ponerse en el ojal ser un criminal de
guerra?

968

Después se puso a hablar sobre la atraccion que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres. El
prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar
hasta los limites.

970

El tipo al que habia matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un asesino de judios. Entonces ti no has
cometido ningdn crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la dej6. Todo esto ocurrié en un campo de
prisioneros.

Los norteamericanos buscaban criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de
exterminio, oficiales de las SS, peces gordos del partido.

971

—Nuestro padre fue nazi —le dijo la hermana—, e Ingeborg también, durante aquel tiempo, era nazi.
Preguntaselo. Estuvo con las Juventudes Hitlerianas.

978

Para mi, como usted comprenderd, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a
la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un pais de cobardes y de
matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos jno lo
sabiamos!, jlo ignordbamos!, jfueron los nazis!, jnosotros hubiéramos actuado de otra manera!
Sabemos gemir. Sabemos provocar l&stima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras
nos compadezcan y nos perdonen. Ya habra tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia.

981

Un asesino, en el fondo, es bueno. Los alemanes eso lo sabemos bien.

982

Ahora en un taller de reparacién de motores y habia ingresado en el Partido Comunista. Cuando ambos
estaban juntos en el sétano, no paraban de pelearse. El tanquista le reprochaba al viejo periodista su
militancia nazi y su cobardia. El viejo periodista se ponia de rodillas y juraba a voz en cuello que si,
que era un cobarde, pero que nazi, lo que se dice nazi, no lo habia sido nunca.

989-
990

Las editoriales de muchos de sus libros favoritos hacia tiempo que habian dejado de existir, algunas
por problemas econdmicos o por desidia 0 desinterés de sus propietarios, otras porque los nazis las
habian cerrado o habian encarcelado a sus editores y algunas porque habian sido borradas por los
bombardeos aliados.

991

Habia publicado libros de la izquierda alemana hasta 1933, cuando el gobierno nazi no sélo cerr6 la
empresa sino que también pretendi6 enviar a un campo de prisioneros a su editor, el sefior Jacob Bubis,
cosa que hubiera hecho si el sefior Bubis no se les hubiera adelantado tomando el camino del exilio.

991-
992

Los aviones sueltan sus bombas y las bombas caen en un area limitada. (...) Las bombas caen y abren

994-
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crateres en la tierra. Los bosquecillos se incendian. El boscaje, la principal trinchera de Normandia,
empieza a desaparecer. (...) El ametralladorista muere. Sobre su cuerpo muerto cae de lleno otra
bomba. Sus huesos y los jirones de carne se esparcen por lugares que treinta segundos después seran
batidos por otras bombas. El servidor de la pieza de morteros es volatilizado. El conductor del vehiculo
blindado pone en marcha su vehiculo e intenta buscar un refugio mejor pero en el camino recibe el
impacto de una bomba y luego otras dos bombas.

995

Archimboldi escuchaba espantado, pues si de algo estaba seguro era de que durante la Segunda Guerra
Mundial habia motivos mas que sobrados para suicidarse, pero evidentemente no por los dimes y
diretes de un tipejo como Goering. ¢Asi que ese Udet se suicid6 por las intrigas de salon de Goering? —
dijo—. ¢Asi que ese Udet no se suicidé por los campos de exterminio ni por las carnicerias en el frente
ni por las ciudades en Illamas, sino porque Goering afirmé que era un inepto? Tal vez Goering tenia
razén. Tal vez ese Udet en el fondo era inepto —dijo—. Tal vez ese Udet, realmente, era un manojo de
nervios torpes y deshilachados —dijo—. Tal vez ese Udet era un maricén, como casi todos los alemanes
que se dejaron sodomizar por Hitler.

999-
1000

Se habian convertido en miembros del partido nazi, en cuantos se habian hecho SS, en cuantos habian
publicado en periddicos violentamente antisemitas, en cuantos habian hecho carrera en la burocracia
nazi.

1003

O le concertaba citas con nazis hipdcritas e irredentos que pretendian ofrecer sus servicios al
ayuntamiento de Hamburgo.

1007

Sin embargo habia escogido Germania, triste de habitar y contemplar. ;Por qué? No ciertamente
porque fuera su patria, pues el sefior Bubis, aunque se sentia aleméan, abominaba de las patrias, una de
las causas por las que, segun él, habian muerto mas de cincuenta millones de personas.

1009

Lo que quiero decir es que no me parece un autor europeo. (...) Malayo, malayo.

1029-
1030

Este le dijo que tenia tuberculosis, una enfermedad bastante comdn en la Alemania de posguerra.

1031

No le voy a decir que a los funcionarios les parecié normal. Algo se extrafiaron. Yo vi sus caras de
extrafieza. Pero no dijeron nada y me inscribieron a la muerta. Luego volvi a la aldea y segui viviendo.

1045

Al final, llegaron al pueblo misterioso agotados después de haber repasado una lista interminable de
familiares muertos (tanto de la baronesa como del turinés) y amigos desaparecidos, algunos de los
cuales estaban muertos sin que ellos lo supieran.

1048

Desapariciones en Venecia, sobre todo de turistas del sexo débil, mujeres sojuzgadas carnalmente,
mujeres sedadas por la libido de macrés venecianos, mujeres esclavas que convivian, pared con pared,
con las esposas legitimas de sus esclavizadores, gordas bigotudas que hablaban en dialecto y que sélo
salian de sus cuevas a comprar verduras y pescado, mujeres de Cromagnon casadas con hombres de
Neanderthal y siervas educadas en Oxford o en internados de Suiza atadas a una pata de la cama en
espera de la Sombra.

1053

Santo Tomas, la biografia apdcrifa de un biégrafo cuyo biografiado es un gran escritor del régimen
nazi.

1059-
1060

Letea, su novela mas explicitamente sexual, en la que traslada a la Alemania del Tercer Reich la
historia de Letea, que se creia méas bella que las diosas, y que finalmente fue transformada, junto con
Oleno, su marido, en una estatua de piedra (esta novela fue tachada de pornografica y tras ganar un
juicio se convirti6 en el primer libro de Archimboldi que agoté cinco ediciones).

1061

Los rumanos eran visceralmente anticomunistas y escribian en rumano y sus vidas estaban destinadas a
un fracaso apenas mitigado por unos débiles rayos de luz de orden religioso o de orden sexual.

1065

No tardé Popescu en encontrar una solucién practica. Mediante movimientos habiles (movimientos
dominados por el absurdo) se introdujo en negocios turbulentos en los que se mezclaba el hampa, el
espionaje, la Iglesia y las licencias de obra. Llegd el dinero. Dinero a manos llenas. Pero siguio
trabajando. Manejaba cuadrillas de rumanos en situacion irregular. Luego hingaros y checos. Después
magrebies. A veces, vestido con un abrigo de pieles, como un fantasma, iba a verlos a sus cuchitriles.
El olor de los negros lo mareaba, pero le gustaba. Estos cabrones son hombres de verdad, solia decir.

1065

Una vez fue a verlo un capitan mutilado del 4.° cuerpo de ejército rumano, que habia estado bajo las
Ordenes de Entrescu. (...) Preguntd si él, también, habia sido testigo de la crucifixion de Entrescu.
Estaba alli —dijo el capitin mutilado—, huiamos de los tanques rusos, habiamos perdido toda la
artilleria, faltaba municién. Alli estaba yo —dijo el capitan mutilado—, luchando en el sagrado suelo de
la patria, al mando de unos pocos desharrapados, cuando el cuarto cuerpo de ejército se habia reducido
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al tamafio de una divisién, y no habia intendencia ni exploradores ni médicos ni enfermeras ni nada que
evocara una guerra civilizada, s6lo hombres cansados y un contingente de locos que cada dia iba
creciendo mas y mas.

Los indios y los enfermos, que constituian la mayoria de la poblacién, y los asi llamados blancos, en
realidad mestizos, que era la minoria que ostentaba el poder. Todos gente simpatica y degenerada,
afectados por el calor y por la dieta alimenticia o por la falta de dieta alimenticia, gente abocada a la
pesadilla. (...) Pero la naturaleza de los hondurefios, incluso de los educados en Harvard, tendia al
robo, a ser posible el robo con violencia, por lo que trat6 de olvidar su idea inicial.

1072

Le hablo de una casa en donde se refugiaban todos los escritores desaparecidos de Europa. Este
escritor francés también era un escritor que habia desaparecido, asi que sabia de lo que hablaba, por lo
que Archimboldi acepté visitar la casa. (...) Escritores desaparecidos estaban en el comedor, cenando y
mirando la tele, que a esa hora transmitia las noticias. Eran muchos y casi todos eran franceses, algo
que sorprendié a Archimboldi, que nunca hubiera imaginado que existieran tantos escritores
desaparecidos en Francia. Pero lo que mas le llamd la atencién fue el nimero de mujeres. Habia
muchas. En la sala de la television ya sdlo quedaban tres escritores desaparecidos, los tres dormidos
profundamente, y un hombre en la tele al que al parecer pronto iban a asesinar. (...) Viejo en pijama
tenia pinta de novelista justamente olvidado, mas que desaparecido, el tipico novelista francés malo y
con mala suerte, probablemente nacido a deshora.

1073-
1076

Archimboldi se limitaba a su trato con las putas de las diversas ciudades donde vivia. Algunas putas no
le cobraban. Le cobraban al principio, pero luego, cuando la figura de Archimboldi empezaba a formar
parte del paisaje, dejaban de cobrarle, o no le cobraban siempre, lo que a menudo llevaba a equivocos
que se resolvian de forma violenta.

1078

El resto de su familia habia desaparecido en los campos de exterminio.

1081

Ella también iba a la guerra, solo para encontrar el cuerpo de su hermano acribillado en el campo de
batalla. (...) Los rostros de los soldados muertos, como explicartelo, siempre estdn sucios, como si
hubieran trabajado duramente todo el dia y al acabar la jornada no hubieran tenido tiempo de lavarse la
cara.

1083

La guerra, por otra parte, no terminaba nunca.

1083

Lotte penso6 que si la guerra se acercaba también se acercaba su hermano, que vivia en el interior de la
guerra como un feto vive en el interior de una mujer gorda.

1084

En la radio la voz de un hombre decia que Hitler ya no existia, es decir que habia muerto. Mi fihrer, mi
fiihrer —clamaban sin alzar la voz, como mujeres que aln no hubieran tenido la menstruacion.

1085

La tuerta encontré un novio, un viejo que habia sido funcionario en la época del Kaiser y durante los
afios del nazismo y que volvia a serlo en la Alemania de posguerra. Un funcionario aleman, decia el
viejo, es algo que no se encuentra facilmente, ni siquiera en Alemania.

1086

Tal como él decia, hubiera podido encontrar una mujer mas joven y mas guapa, pero preferia una
mujer honrada y trabajadora, que no le chupara la sangre como un vampiro.

1087

El contrabandista, segiin Werner, era el mecéanico, que pasaba piezas de recambio por la frontera y que
muchas veces decia que un automoévil estaba reparado cuando en realidad no lo estaba.

1088

Guerra fria y al peligro de confrontacion nuclear.

1089

Los afios en que el cojo sirvié fielmente a las ordenes del Kaiser, y los cafiones, los morteros, las
réfagas de ametralladora de la guerra lo habian vuelto silencioso.

1093

Descubrieron con pesadumbre que la casa donde habia vivido Klaus era un piso en un viejo edificio
junto al gueto negro.

1097

Su abogado hizo un par de llamadas y luego le dijo que tuviera cuidado, que en los abogados
mexicanos no se podia confiar.

1001

Tal vez pienso esto, pensaba Lotte en la noche de la frontera mexicana, so6lo porque son blancos,
algunos tal vez descendientes de alemanes u holandeses, y por lo tanto mas cercanos a mi.

1103

Victoria Santolaya le dijo que el juicio habia estado viciado de irregularidades y que probablemente lo
declararian nulo

1108

La carcel es horrible, horrible, aunque poco a poco te acostumbras. Es como contraer una enfermedad.

1116
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