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Introduccion

La violencia esta tan instituida, tan alojada en la cotidianidad
que hay que escribirla bien para que la gente la pueda y le guste leer.

R. Reguillo.

No es un secreto que en México existe violencia. No es, tampoco, un descubrimiento de
una realidad reciente. No obstante, en el transcurso de la Ultima década, han estado
ocurriendo eventos que por su alto grado de “aniquilacién” se inscriben hoy en dia, en lo
que se puede llamar una “nueva forma de violencia”. Dichos eventos, estan
relacionados con el trafico ilegal de drogas, actividad en la que algunos de los actores
que destacan son sicarios." Estos hombres son los sujetos de investigaciéon de este
estudio, dentro del cual, seran nombrados también como “actores” o “agentes” de la
accion.? Son ellos quienes, mediante los relatos de su “trayectoria de vida”, posibilitan

profundizar en el estudio de este tipo de violencia. Sin embargo:

Mas que el asesinato mismo —acto que en su mecanica se revela sencillo— lo que nos
cautiva son los espectros que lo rodean, los fantasmas que urden la trama, las
exigencias simbolicas que culminan en el crimen. Pero ellos estan escondidos —tal como

lo estuvieron antes del desenlace fatal- y seria imperdonable dejarnos encandilar por la

! Etimolégicamente, esta palabra proviene del latin sicarius, y este de sica (pufial). Hombres dedicados al oficio del
asesinato, que generalmente lo hacen por lucro y pertenecen, casi siempre, a los grupos del crimen organizado.
Para Jean Rivelois, la figura del sicario pudo haber sustituido a la de las madrinas. “Estos personajes son los que
[sobre todo en las décadas de los ochentas y noventas, en México] eran conocidos como “los empleados
‘informales’ de los policias oficiales. Reclutados por los policias, las madrinas permiten paliar la insuficiencia de los
efectivos en las fuerzas policiacas; disponen de identificaciones (falsas, pero en regla), de armas y de uniformes
(ilegales, pero autorizados), asi como de un status que hace temer a toda la poblacidn, pues con frecuencia las
madrinas son reclutadas entre los delincuentes mas primarios y violentos, corrompidos y acabados de salir de la
prision (por remision de condena o fuga) o pertenecientes a las bandas de narcotraficantes. Encargados de llevar a
cabo las labores bajas (interrogatorios bajo amenaza de tortura, arrestos arbitrarios, extorsién, asesinatos...), el
status del que disponen les permite beneficiarse de la proteccion de la ley e igualmente de representarla” (1999:
99). [La traduccion es mia]. Para este mismo autor, la figura del actor criminal puede distinguirse de dos maneras:
la ilegal, dentro de la que se encuentra, obviamente, el sicario; y la legal (policias, jueces, gobernantes, militares,
banqueros, empresarios, etc.).

? para E. Goffman (2006), bajo la perspectiva de la actuacion o representacion teatral, los sujetos nos comportamos
como “actores”. Para A. Giddens (2006), por otra parte, pueden ser ubicados como “agentes”, en relacion al poder
de agencia que los sujetos somos capaces de desarrollar.



materialidad del delito, cubriendo con una cortina de sangre los detalles de la trama

interpersonal que lo alimentan (Restrepo, 2005: 10).

En este contexto, se torna importante el hecho de que son los propios actores los
que —por medio de sus narrativas® y descripciones acerca de su “trayectoria de vida’, y
a través de la interpretacién de éstas por parte del investigador, mediante el enfoque
sociocultural- permiten tener una mirada mas abarcadora sobre el tema de la violencia
actual relacionada al trafico ilegal de drogas. El objetivo de este trabajo de investigacion
es interpretar las “narrativas”, acerca de sus trayectorias de vida, de cinco sicarios en
reclusién.* Particularmente, sobre sus “narrativas de violencia”. Es decir, me interesa
explorar los correlatos que aparecen a la par de la misma narraciéon de los propios
sujetos, y que versan sobre violencia. Una violencia abarcadora: desde aquella de la
que fueron objeto, hasta esa otra que ellos mismos fueron capaces de implementar. La
“‘violencia absoluta” a la que se refiere Wolfgang Sofsky (2004).

A la vez, lo que me interesa ubicar dentro del trabajo, son las “narrativas de
violencia” de estos mismos actores, relacionadas con sus “espacios de ocio y placer”.
Dichos espacios son los lugares de esparcimiento y diversién que frecuentan estos
hombres quienes, al mismo tiempo, con su participacion en ellos, los construyen. No
obstante, al participar en dichos espacios, los actores también son construidos por
éstos. Tales espacios tienen una doble dimensién: son tanto materiales como
representaciones mentales. De esta forma, esta investigacion adquiere sentido a raiz
de numerosos hechos de “violencia extrema” que ocurren actualmente en México y en
los que, en algun momento, han participado dichos actores, es decir, los sicarios. Tales
acontecimientos se presentan en los tiempos que Hannah Arendt ha nombrado como

“tiempos de oscuridad”.’

* Para Dennis Mumby, “la expresion de los actores sociales bajo el aspecto del homo narrans constituye una
alternativa para oponer al modelo de racionalidad que ha caracterizado al pensamiento occidental desde Descartes
hasta el presente. La ultima y mas eficaz reiteracién de este paradigma es el modelo de la ciencia social, que busca
obtener enunciados comprobables y verificables partiendo de la observacién del comportamiento humano” (1997:
11). Asi, el recurso de este “paradigma narrativo”, brinda la posibilidad de un acercamiento, mas literario, a la
comunicacion humana.

* Recluidos dentro del CERESO estatal “EL Hongo I”, ubicado en el Municipio de Tecate, Baja California.

> Para esta autora, “los ‘tiempos de oscuridad’ [...] no son iguales a las monstruosidades de este siglo que de hecho
constituyen una horrible novedad. Los tiempos de oscuridad, por el contrario, no sélo no son nuevos sino que no
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Bajo este panorama, existen noticias que se presentan a diario, y que se
encargan de dar cuenta de una realidad que se presenta cada vez con mayor
frecuencia. No soOlo en el estado de Baja California, sino, también, en diferentes
ciudades y estados del pais: Ciudad Juarez, Chihuahua; Monterrey, Nuevo Leon;
Cuernavaca, Morelos; asi como Sinaloa, Durango, Michoacan, Tamaulipas, Guerrero,
Veracruz, Coahuila, entre otros. Dicha realidad, tiene que ver con la violencia generada,
por una parte, por el combate al “narcotrafico” a cargo del Estado, y por otra, por la
disputa de los espacios de poder entre los distintos grupos de narcotraficantes.® En
relacion a esto, existe el ejemplo de las dos versiones que se suscitaron cuando
aparecioé una noticia que marc6 un nuevo episodio en cuanto a la forma de concebir la
violencia en México. Me refiero al caso de unas de las primeras decapitaciones que

fueron relacionadas al narcotrafico:

La primera que apuntaba a una venganza del narcotrafico contra policias por el
asesinato —en una balacera en dias pasados— de narcotraficantes aparentemente del
cartel del Golfo. De hecho, cerca de las cabezas se encontré una bolsa que contenia el
antebrazo derecho de una de las victimas, con una herida en la espalda en forma de
zeta, aparentemente una marca que hace referencia a Los Zetas, grupo armado del
cartel del Golfo. La segunda sostenia que las muertes se debian a un “ajuste de
cuentas” debido a que los decapitados estaban involucrados en el narcotrafico (Arteaga,
2009: 478-479).

Se puede entender, entonces, que desde hace no mucho tiempo se ha venido
presentado en nuestro pais, un nuevo tipo de violencia relacionada al trafico de drogas
ilicitas. Como dato interesante, se ha mencionado el 20 de abril de 2006, como el dia
en que México vivié una forma nueva de ser expresada la violencia (Arteaga, 2009).
Una violencia coyuntural e indescifrable que surge en el contexto mexicano y que tiene

que ver con la manera, no s6lo de asesinar, sino también con la forma de tratar y

son una rareza de la historia [...] que ademads tiene su buena parte, en el pasado y el presente, de crimen vy
desastre” (1990: 11).

® Esta palabra apareci6 por primera vez en los diarios de la ciudad de México, hasta la segunda mitad de los afios
cincuenta del siglo XX. Sin embargo, fue hasta unos afios mas adelante, cuando se comenzd a utilizar de manera
general. Hasta ese momento, lo comudn para referirse a estos actores era llamarlos: gomeros, raqueteros,

gangsters, mafiosos, traficantes, cultivadores, sembradores, contrabandistas, negociantes y hampones (Astorga,
2005).



exhibir los cuerpos (destazar, deshacer, desollar, decapitar), como una forma de
acrecentar el poder que se arrogan estos grupos de traficantes. Es decir, el derecho
gue se otorga cada uno para ejercer sobre su igual una violencia sin ningan tipo de
mediacion legal (Reguillo, 2010).

En este sentido, Baja California es uno de los estados del pais en donde se
desarrolla, de manera intensa, la actividad transnacional del narcotrafico. Al respecto,
Paola Ovalle menciona que “el hecho de que en su territorio se manifieste dicho
fendbmeno, no soélo contribuye en el deterioro de su sistema de seguridad publica, sino
gue tiene implicaciones sociales y culturales que esperan ser estudiadas” (2005: 63).
Citando nuevamente el trabajo de Arteaga Botello, en el que retoma las notas del
periédico La Jornada, se evidencia a este estado como el segundo lugar donde

aparecieron este tipo de actos violentos.

Practicamente tres meses después, el 21 de junio [de 2006], en la ciudad de Rosarito,
Baja California Norte, tres policias fueron secuestrados por unos 100 hombres que
viajaban a bordo de unas 25 6 30 camionetas, y que portaban insignias parecidas a las
gue utiliza la Agencia Federal de Investigacion (AFIl). Los tres policias murieron
decapitados, sus cabezas fueron arrojadas en Tijuana y sus cuerpos en Rosarito. (2009:
479).

De esta manera, la presencia cada vez mas frecuente de actos marcadamente
violentos y relacionados con las actividades del trafico ilegal de drogas, es prueba

contundente de la gravedad del problema, pues, como afirma Luis Astorga:

El campo del trafico de drogas ilicitas, como campo de relaciones sociales complejas
gue se determinan entre si y no como fichero policiaco y universo percibido con
esquemas maniqueos, esta formado no soélo por los agentes sociales mas activos y
visibles, traficantes y policias, sino por otros no menos dinamicos [...] encargados de la
representacion simbdlica del fenébmeno, aquellos que le otorgan un determinado
sentido, imponen y llegan a monopolizar en ciertas situaciones los cddigos éticos en

funcion de los cuales sera percibido (2005:14).

Ya no se puede hablar de que los “malos” se estan matando entre si, lo cual se

us6 como un argumento poco solido para ignorar la violencia suscitada. Lo que existe



en realidad, es un pais completo envuelto en un torbellino de violencia, sangre y balas,
donde algunos de los actores principales, son los sujetos de esta investigacion,

mostrandose de dos maneras: victimas y victimarios.

La trayectoria del presente, con su procaz desfile de cabezas cortadas, logré despojar
de elegancia a la contemplacién artistica y el pensamiento cientifico, el buen gusto, las
sutilezas del buen vivir. Ver la violencia suprema de cabezas separadas del cuerpo,
llevarle la cuenta, gastar en ella imaginacién, ya no es materia de nota roja, sino el
centro mismo del debate publico, los chistes, las peliculas, los blogs, las novelas. El arte
del ahora radica en el género negro: policias, ladrones y victimas; sélo alli podemos
evadir la realidad sin dejar de sentir su peligro, su vértigo, su horror grotesco, y creer que

nos estamos informando (Bellinghausen, 2011: s/p).

Pero ¢qué ocurre después de la accion violenta?, ¢podemos los cientificos sociales
comunicar tal experiencia o nos enfrentamos a lo inenarrable, a lo inexplicable? Me
inclino a pensar, como Hannah Arendt, “que gran parte de la glorificacion actual de la
violencia encuentra su causa en el mundo moderno” (1970: 74). De tal forma, me
parece que ante lo complejo que significa el andlisis de la violencia, y ante la aparente
pérdida o, mejor dicho, en la dificil busqueda del “sentido” de la accién violenta, sea
necesario considerar a los actores mismos. Sus pensamientos, sus sentimientos, su
estado emocional; pero también su contexto sociocultural de pertenencia y su posicion
particular en la sociedad y de relacionarse con el mundo.

En este sentido, el tema cobra importancia debido a que se presenta en
el contexto historico-mundial de los acontecimientos del siglo XXI: la globalizacion. La
globalizacion esta reestructurando nuestros modos de vivir, y de forma muy profunda;
por ejemplo: “la familia tradicional esta amenazada, estd cambiando y lo hara mucho
mas” (Giddens, 2000: 16). Asi, el impacto mas importante de este fenbmeno tanto
econdémico como politico y tecnoldgico, se ha dado en el nivel de la experiencia cultural
debido a la modificacion que ha provocado en la nocidén del tiempo y el espacio,

desempefiando asi un papel fundamental en la configuracion del sistema-mundo actual.

Es un error pensar que la globalizacion so6lo concierne a los grandes sistemas, como el

orden financiero mundial. La globalizaciéon no tiene que ver sélo con lo que hay “ahi



afuera”, remoto y alejado del individuo. Es también un fenédmeno de “aqui adentro”, que

influye en los aspectos intimos y personales de nuestras vidas (Giddens, 2000: 24-25).

Asi, este trabajo se centra en el reconocimiento de la importancia que tiene, para
las ciencias sociales, lo que se ha dado en llamar: el punto de vista del actor. Esta
perspectiva ha tenido un desarrollo especifico bajo dos corrientes disciplinarias: la
socioldgica y la antropoldgica, las cuales se terminan uniendo dentro de la perspectiva
sociocultural. Uno de los rasgos que permiten diferenciar este enfoque de otros mas

positivos, por ejemplo, es analizar y/o implementar acciones centradas en el actor. Asi:

Al permanecer en medio de dos 0 mas lecturas, salimos de la moderna psicopatologia
para inscribirnos en un contexto cercano a la tragedia griega, donde el protagonista esta
siempre impulsado o limitado por los otros, perdido en la heteronomia, dominado por
una parentela de dioses, almas y circunstancias. Y con ellos nos acercamos a un saber
gue consiste en caminar, con prudencia y delicadeza, hacia la trama interpersonal donde

se encuentra la encrucijada” (Restrepo, 2005: 13).

Pero, ademas, estas corrientes teoricas no solo revalidaron al actor como unidad
de descripcién y analisis, sino que lo ven, también, como “agente transformador”, como
un actor que produce la estructura y los significados y no se conforma sélo con
reproducirlos. De esta manera, la relevancia tanto académica como social de este
trabajo de investigacion, se centra en dos aspectos: por un lado, decir que sobre el
tema de la violencia se ha dicho ya mucho, pero no lo suficiente, es decir, hace falta
abordarlo de otra forma y desde otra perspectiva.

Por ejemplo, autores como Hannah Arendt y Erich Fromm (desde el aspecto
social), han tratado el tema, no obstante, sus analisis y reflexiones han sido realizados
desde otra época y otro contexto muy diferente al mexicano. Otros como Freud y
Konrad Lorenz (apegados a las teorias instintivistas); ademas de las teorias
conductistas de Watson y Skinner (desde el aspecto psicolégico), se han caracterizado
por excluir todos los aspectos subjetivos que no pueden observarse directamente y que,
por lo tanto, no se ocupan de las sensaciones, representaciones, sentimientos e

impulsos u otros aspectos subjetivos como lo pueden ser el pensamiento y la emocion.



Por otro lado, esta la aportacion significativa a la generacién de un conocimiento
que permite entender mejor la realidad. Es decir, un contenido que leido e interpretado
adecuadamente, abre las puertas al conocimiento de diversos aspectos y fendmenos
de la vida social. De ahi la pertinencia de abordar el tema desde el enfoque
sociocultural, que junto con la antropologia y la sociologia, le conceden a la cultura una
gran relevancia en el estudio de este fendmeno. La base de esta investigacion esta
sustentada, por lo tanto, en las teorias de la accidn social, las cuales se caracterizan
por dirigir la mirada, precisamente, a la accion e interacciéon de los miembros de la
sociedad, quienes son los que forman las estructuras que habran de influir en el
comportamiento humano.

Estas teorias se confrontan con la teoria funcionalista, por ejemplo, que sugiere
qgue el funcionamiento de la sociedad, se debe a estructuras externas al individuo que
son las que determinan su accion. De esta manera, la tesis que afirma que las
estructuras sociales determinan las conductas individuales comienza a ceder el paso a
su antitesis: la reflexividad de la accién social de los actores mismos. Asi, la
subjetividad ha aparecido en la escena de las nuevas teorizaciones y se ha convertido
en un personaje protagonico. En ese sentido, me apoyo de tedricos como Max Weber,
pero sobre todo, de la teoria de la estructuracién de Anthony Giddens. En particular, lo
referente a la reflexividad y el agency, que forman parte de una de las dos visiones que
se reconoce en el debate socioldgico, a decir: la asociada a la visibn comprensivo-
interpretativa.

La metodologia utilizada en esta investigacion, se centra en el escenario
simbdlico, es decir, en la subjetividad de los actores. EIl método que empleé para
realizar el trabajo de campo fue el método cualitativo. Dicho método busca, en términos
generales, construir un conocimiento desde los significados y sentidos presentes en la
accion de las personas y grupos. De esta forma, entrevisté a cinco hombres en
reclusion dentro del CERESO “El Hongo I”, ubicado en el municipio de Tecate, y el cual
es catalogado de mediana seguridad, siendo al mismo tiempo, la institucién carcelaria
con mejor equipamiento de seguridad dentro del estado de Baja California. De estos

hombres, tres ya cuentan con sentencia y dos aun tienen su proceso abierto. Todos
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ellos estan recluidos por los delitos de delincuencia organizada: homicidio, secuestro,
trafico y posesion de armas y drogas.

En este sentido, el procedimiento para la seleccion de los informantes consistid
en entrevistar a los internos que aceptaran hacerlo voluntariamente. Para recoger y
registrar la informacion utilicé la técnica de la entrevista en profundidad o narrativa, por
considerarla la mas adecuada para lograr mis objetivos. Para lograrlo, elaboré una guia
de entrevista que me permitié6 adentrarme en los temas y categorias de mi interés.
Cabe recordar que el tipo de datos que recogi por medio de esta técnica, fueron los
relatos, en forma de narrativas, de los sujetos acerca de su “trayectoria de vida”.

En total, realicé siete entrevistas a informantes clave, de las cuales descarté dos
debido a que, uno de ellos no permiti6 ser grabado durante la entrevista y, en el
segundo de los casos, a que no cumplia con las caracteristicas necesarias para ser
considerado dentro de mis sujetos de estudio. Cubri de esta forma, un total de diez
horas y media de grabacién y un total de ciento veinticinco cuartillas de transcripcion
con los datos obtenidos de los informantes. Me apoyé, en ese sentido, en el programa
informatico de analisis de datos cualitativos “Atlas Ti’, mediante el cual codifiqué,
procesé y analicé la informacion.

Debido a que el procesamiento de los datos cualitativos que utilicé fue el del
enfoque narrativo, el tipo de andlisis de textos que realicé fue el categdrico—contenido,
el cual se acerca a los textos desde la perspectiva de los estudios literarios,
especificamente del universo del relato. Este modelo se caracteriza por: 1) diseccionar
el texto (seleccién de citas, categorias y codigos); y 2) se focaliza en el contenido que
se manifiesta en partes separadas de la historia. La descripcion e interpretacion de las
“trayectorias de vida” de los sujetos de esta investigacion, incluye diferentes aristas de
analisis. A pesar de ello, intento organizar y agrupar toda la informacion en un solo
texto.

El primer capitulo, Violencia: el sentido de la accién o la cuestién de la accion sin
sentido es, practicamente, un capitulo teorico. En él, presento un panorama sobre
algunas teorias de la violencia, particularmente las que me sirven para abordar el tema
desde el enfoque sociocultural. Expongo, por lo tanto, a algunos de los autores que han

tratado de manera prolifica el fenbmeno de la violencia. Este panorama abarca
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diferentes discursos en torno al tema, los cuales han propiciado la aparicion de
multiples tipologias de la violencia.

En este mismo capitulo menciono, también, la importancia que cobra la cultura
en la explicaciébn del fenbmeno, mas que como concepto, como sistema cultural
concreto y simbdlico. En el tercer y cuarto apartado, me propongo realizar una
construccion de lo que puede ser una nueva forma de entender la violencia. Me refiero,
entonces, a pensar en la crueldad, la destructividad y el sufrimiento, como las formas en
las que el “mal” se presenta como elemento constitutivo de la violencia. Por ultimo,
describo de forma breve —a manera de un post data— a cada uno de mis informantes,
con la intencién de presentar al lector su perfil y que, en ese sentido, sean mejor
comprendidas sus acciones (violentas y no violentas), narradas a través de su propia
voz.”

El capitulo dos, cuyo titulo es Trayectorias de vida, se compone de seis
apartados. Como el nombre lo indica, describo e interpreto el recorrido de los sujetos de
investigacion a lo largo de su historia, por medio de sus propias narrativas. Recurro, en
ese sentido, a los acontecimientos mas significativos que se presentaron en las
diferentes etapas de su vida como lo son: la infancia y adolescencia, sus relaciones de
pareja y de familia, asi como de su educacién formal y sus practicas ilegales, por medio
de los cuales, se pueden interpretar los correlatos o “narrativas de violencia”.

En el tercer y ultimo capitulo, presento los espacios de ocio y placer, los cuales
son descritos por los sujetos de investigacion como: esos lugares de esparcimiento
donde utilizan su tiempo libre y en donde se ve reflejado su estilo de vida. Interpreto
agui, no sélo estos espacios fisicos y materiales sino, también aquellos espacios de
representacion mental, es decir, simbdlica, como lo son su consumo cultural, consumo
de drogas, y sus gustos y placeres Todo esto posibilita entender las formas en que se
entrelaza la violencia en la cotidianidad de estos hombres, expresada, nuevamente, a

través de sus correlatos o “narrativas de violencia”.

7 Aqui cabe mencionar la teoria del acto del habla, y la idea de la performatividad de la narrativa. Por ejemplo
“Maclean (1988) funda su perspectiva de la narrativa como performance en la teoria del acto del habla. La teoria
del acto del habla define el lenguaje como accidn: las palabras hacen cosas asi como tienen significados” (Langellier
y Peterson, 1997: 86-87).
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No obstante, dentro de la estructura de los capitulos dos y tres, evité recurrir a
las referencias de autores especialistas en el tema. Esto se debe a que la voz mas
importante en estos dos capitulos es la de quienes conforman el grupo de sicarios
entrevistados. Esto no significa, por supuesto, haber ignorado la teoria, en todo caso,
estos capitulos concentran las narraciones de los actores dando la posibilidad de que
Su voz sea escuchada y, en ese sentido, permitan al lector tener un panorama completo
de lo narrado. Asi, en general, cada uno de estos dos capitulos se presenta como un
vinculo integral entre lo narrativo y lo social. “La narrativa es un acto socialmente
simbdlico en un doble aspecto: a) adquiere sentido s6lo en un contexto social, y b)
desempefia un papel en la construccion de ese contexto social como espacio de
significacién en el que estan involucrados los actores sociales” (Mumby, 1997: 16).

Al final del trabajo presento —a manera de conclusion— un apartado dividido en
dos. En la primera parte, expongo una interpretacidén sobre las “narrativas de violencia”
que aparecen en los dos ultimos capitulos y que, a su vez, son una forma de conclusion
de éstos. Es importante decir que tales capitulos representan o contienen la parte
empirica de este estudio, es decir, concentran los datos recolectados en el trabajo de
campo. De esta forma, recupero dichas narraciones que, como formas conclusivas,
brindan la posibilidad de concretar una aproximacion a la realidad del problema que me
ocupa: el sentido de la violencia y su forma narrada.

Pero mas que una conclusiéon de lo dicho y que —como un sello que da por
cerrado el caso— se dé por sentada la Ultima palabra sobre el tema; presento, por otra
parte, algunas reflexiones finales. Tales reflexiones tienen que ver con los aspectos o
perspectivas de este estudio que no alcancé a profundizar en su analisis y, por lo tanto,
no pude concretar. Quiero resaltar que no consegui analizar toda la informacién
recolectada debido a que me encontré con informacién valiosa no contemplada en la
investigacion. Asi que, sin més, sean bienvenidos a la realidad social que constituye el

mundo vivido de los actores sociales.
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Capitulo 1

Violencia: el sentido de la accion
o la cuestiéon de la acciéon sin sentido

Existen diferentes disciplinas que generan y aplican conocimientos sobre el complejo,
abyecto e interesante tema de la violencia. Algunas de ellas son la biologia, la etologia,
la genética, la neurologia, la psiquiatria, la psicologia. Los estudios socioculturales, a
diferencia de éstas, junto con la antropologia y la sociologia, le conceden a la cultura
una gran relevancia en el estudio de este fenOmeno. En este capitulo presento un
panorama sobre algunas teorias de la violencia, en especial las que me sirven para
abordar el tema desde el enfoque sociocultural. Este paisaje abarca diferentes
discursos en torno a la violencia, los cuales han propiciado la aparicion de multiples
tipologias de ésta. En la actualidad, dichas tipologias carecen de las claves necesarias
para profundizar en el andlisis e interpretacion de la cotidianidad de dicho fenédmeno.
Sobre todo de la relacionada al trafico ilegal de drogas.

En efecto, el desentraiar las formas, los motivos, las justificaciones, los sentidos
con los que se entreteje este fendmeno sociocultural no es tarea facil. Ademas, es un
fenbmeno que abarca otros campos como el de la politica y el de la historia. Para
Augusto Escobar, la violencia es “el hecho socio-politico e histérico mas impactante del
siglo XX vy, quiza, también el mas dificil de esclarecer en todas sus connotaciones en
razon de los multiples factores que intervinieron en su desarrollo” (2000: 321). Y
también —agregaria yo— de lo que va del siglo XXI. Asi, se nos presenta como sociedad
un gran reto “humanistico” del que depende de manera “vital’ la sobrevivencia del ser
humano y de su entorno socio-espacial. Humanistico porque la violencia es una
creaciéon humana, parte integral de la cultura.®

En este capitulo menciono, también, la importancia que adquiere la cultura en la

explicacion del fendbmeno, mas que como concepto, como sistema cultural concreto y

® Si hablamos de humanidad, se puede observar que ya “en el siglo XVIIl, el mayor y mas efectivo defensor (desde
el punto de vista historico) de este tipo de humanidad era Rousseau, para quien la naturaleza humana comun a
todos los hombres no se manifiesta en la razén sino en la compasidn, en una repugnancia innata [...] de ver a un ser
humano semejante sufrir” (Arendt, 1990: 22).
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simbdlico (Sewell, 2005). Este conocimiento sirve para la comprension de la violencia
misma, permitiendo un distanciamiento de la vision instintivista de ésta. Me propongo
realizar, adem4s, una construccion de lo que puede ser una nueva forma de entender la
violencia. Con esto me refiero a pensar la crueldad, la destructividad y el sufrimiento,
como las formas en las que el “mal” se presenta como elemento constitutivo de la
violencia. Al final, y con la intencién de ligar este capitulo con los siguientes —los
capitulos empiricos— presento una descripcion de cada uno de mis informantes, con la
intencion de presentar al lector su perfii y que, en ese sentido, sean mejor

comprendidas sus “narrativas de violencia”.

La violencia no es un instinto

La violencia parece ser un signo distintivo de la realidad social actual. Es notable
su aumento y abyeccidén en estos dias, en cualquier pais del mundo (sin duda, en
algunos mas que en otros). Cuando se leen los diarios, cuando se ven los noticieros por
televisibn o se escuchan por la radio; se descubre a paises en guerra, confrontados
unos con otros. O en contra de grupos armados al interior de éstos. Movimientos
independentistas, terroristas, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, son algunos de
los actores de esta realidad. Bombas en muchas partes; “hombres bomba®, “carros
bomba”. Cada vez son mas frecuentes las peleas entre bandas, clicas, pandillas, maras
(dentro y fuera de las céarceles), entre ciudadanos y policias. Crecen en numero los
secuestros, los levantones, las torturas, decapitaciones. Cada vez mas bombas y mas
balas. A diario se tiene contacto con algun hecho de violencia, directa o indirectamente:
se puede ver, oir, hablar de ella. En pocas palabras, la violencia esta presente en la
cotidianidad; la sufren mujeres y hombres, nifias y nifios. Algunas veces en la calle,

otras en la escuela, en el trabajo, en el transporte publico, en la casa, por television.

Hemos llegado a un punto en el que todos ven u oyen, en forma distorsionada o no, lo
que sucede en el mundo. Este se ha convertido en una esfera transparente, permeada
por los medios de comunicacion de masas, la noticia instantanea [...] la caza casi
obsesiva de lo insélito, de lo terrible, de lo novedoso. Todos ven y nadie ve, paradoja
inexplicable (Bifani-Richard, 2004: 29).

15



Pero, ¢Qué es la violencia? ¢Cdmo, cuando y donde surge? ¢ Por qué? ¢Ha
existido siempre? ¢Es algo normal, parte de la vida? ¢Es natural al ser humano?
¢ Existe mas violencia hoy que en el pasado? ¢ Es inevitable? Lo que si se sabe es que
la violencia no es inevitable; se le puede evadir, disminuir, apaciguar. La solucién no es

facil, sin embargo:

La solucién no pueden ser més balas y bombas, y que las prisiones so6lo son eso,
prisiones y no soluciones. Que nadie jamas ha ganado una guerra; que nunca, a corto o
largo plazo, la violencia, la muerte han solucionado, verdaderamente solucionado,
situacion alguna, bien sea a nivel interpersonal, o en areas generales (Genovés, 1991:
15).

Aungue el generador mas poderoso de violencia es el ser humano, no se le
puede atribuir el hecho a su naturaleza animal. Existe, biologicamente, un parecido del
ser humano con algunos animales (mamiferos y primates sobre todo). Por esta razon,
se cree que el ser humano es como los animales: “agresivo por naturaleza” y, en ese
sentido, tender a la violencia. Pensar asi es pensar equivocadamente.® “El estudio de
los animales muestra que los mamiferos, y en especial los primates —si bien poseen
bastante agresion defensiva— no son asesinos ni torturadores” (Fromm, 2009: 19).

Anteriormente (muchos aun lo piensan asi), sobre todo para la tesis instintivista,
la violencia era considerada como innata al hombre puesto que se le atribuia un pasado
animal y, en ese sentido, su naturaleza era ser un “salvaje”, un ser violento.’® De ser
asi, el ser humano no existiria en el mundo, ya que sus ancestros se habrian matado
entre si. “Desde estos inicios, la cooperacion y no la lucha es la que priva. [...] {Coémo
hubieran podido sobrevivir ante la presencia de los grandes predadores que los
circundaban si no hubiese sido a base de cooperacion?” (Genovés, 1991: 18). Tanto en
los mamiferos como en los primates, la cooperacion es mucho mas importante para la

supervivencia de la especie que la lucha misma. Los animales para poder existir tienen

® Tanto Hannah Arendt (1970) como Erich Fromm (2009) y Santiago Gendves (1991) refuerzan esta idea.

% La idea fundamental de este enfoque sefiala que la violencia y la agresidon son la expresion de fuerzas
instintivistas, cualesquiera sea su caracter y funcidn. El ser humano es considerado como una especie animal, con
sus peculiaridades si, pero parte y producto de la evolucion de las especies y por tanto, sujeto a las mismas leyes
basicas. Para Konrad Lorenz (en el caso de los animales), Darwin fue el primero en plantear el valor de la
agresividad tanto para la supervivencia de la especie como para la seleccion de los mas fuertes a favor de la
seleccién natural (Bifani-Richard, 2004).
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que cazar, comer; no “atacan” en el sentido humano de esta palabra. Sin embargo, a
diferencia del ser humano, los animales no cazan a miembros de su misma especie.
“Hoy sabemos que si somos unicos [los humanos] es, amén de otras cosas, porque nos
entrematamos entre nosotros” (Genovés, 1991: 33).

El ser humano es el Unico animal capaz de matar en masa a los miembros de su
misma especie, es decir, a otros hombres. Por supuesto, no es por su pasado animal.
¢ Por qué lo es entonces? Erich Fromm, por ejemplo, afirma la idea de que “el hombre
difiere del animal por el hecho de ser el Unico primate que mata y tortura a miembros de
su propia especie sin razén ninguna, bioldgica ni econémica, y siente satisfaccion al
hacerlo” (2009: 19).

Para demostrar que la violencia no es un instinto ni parte de éste, quiero
distinguir los términos de agresion y violencia. Estos términos suelen mencionarse
indistintamente para hacer referencia a un mismo acto (Cisneros y Cunjama, 2010).
“Agresion y violencia incluyen una abigarrada multitud de fendmenos, que van desde
aguellos que involucran al individuo y su potencial de crecimiento y expansion, hasta los
qgue atafien a la humanidad en su conjunto y la afectan globalmente” (Bifani-Richard,
2004: 51). Es cierto que dichos conceptos tienen elementos compartidos y es por eso
que en su manejo se presentan —o se confunden— como sinénimos. No obstante, son
dos fenomenos diferentes.

El complejo problema de la agresion humana, con sus diferentes sutilezas, ha
sido objeto de muy distintas interpretaciones. Algunas de estas se quedan cortas en su
afan por explicar el comportamiento humano, al grado de equipararla con la violencia.
La agresion, por lo tanto, debe entenderse como un mecanismo natural e innato de los
animales que supone una amenaza o implicacién de la fuerza.'' La agresién, por
supuesto, puede conducir a una lesibn pero actuando siempre defensiva y
adaptativamente. En el caso del ser humano, la agresién es utilizada cuando se ve en
peligro la constitucion vital del sujeto. La violencia, por el contrario, no necesariamente

implica la fuerza y mucho menos se vale de la amenaza, a veces, sélo se ejecuta sin

! Como se puede observar, existen diferentes formas de interpretacién de la violencia, y de manera sorprendente,
se le confunde con otros términos. Hannah Arendt, menciona que “La fuerza: en el lenguaje cotidiano la usamos
como sinénimo de violencia, sobre todo si la violencia sirve como medio de coercion. Debiera de reservarse, en el
lenguaje terminoldgico, para “la fuerza de la naturaleza” o “la fuerza de las circunstancias” (la forcé de choses); esto
es, para indicar la energia desatada por movimientos fisicos y sociales”. (Arendt, 1970: 42).
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mas. La violencia no sélo es fisica, se presenta también de forma simbdlica y/o
afectando la psique del “otro” a quien se violenta, siendo dificil de mostrarse
claramente.

Para H.M. Goldstein, segun Patricia Bifani-Richard (2004), existen diferentes
concepciones sobre la naturaleza humana segun la época. Este autor revela una lista
de afirmaciones que demuestran la existencia de una mitologia de la agresién que,
aungque son ampliamente compartidas, suponen una evidencia insuficiente y quiza nula

sobre ésta. Algunas de estas afirmaciones son:

e Los seres humanos son instintivamente agresivos.

e Los actos de violencia extrema, tales como los actos terroristas o el
maltrato a la esposa y a los hijos, son cometidos por personas
mentalmente enfermas.

e La violencia es el resultado de un impulso agresivo. En algunos individuos
y grupos, este impulso es especialmente fuerte.

e La guerra es la expansion de un instinto agresivo. Es inevitable porque los

individuos tienen necesidad de satisfacer sus instintos agresivos.

En estas afirmaciones se demuestra la visién determinista y reduccionista que se
tiene de las explicaciones de la agresion, y la manera indistinta en que se utiliza este
término para referirse a la violencia. Tales creencias niegan toda influencia social, como
por ejemplo la educacion y la socializacion, modelos de comportamiento, valores,
presiones grupales e intereses. Por ejemplo, para José Luis Cisneros y Emilio D.

Cunjama:

Esto depende también de los valores individuales y los socialmente adquiridos. Si
consideramos que los conceptos y valores son construidos socialmente y que la
respuesta bioquimica ante ciertas circunstancias externas estd condicionada por
elementos sociales y culturales, podemos afirmar que la génesis de la violencia, la
criminalidad, la inteligencia y la pobreza no se encuentran en la estructura genética
(2010: 94).

En pocas palabras, tales creencias, niegan la cultura. Mantienen una sola vision

sobre la violencia humana que se puede considerar como fatalista. En este sentido, uno
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de los autores que trabajaron este tema y que realizd un gran esfuerzo por distinguir a
la agresion de la consideracién que se le ha dado a ésta como parte constitutiva de la
violencia fue Erich Fromm.'? Para este autor existe un uso confuso de la palabra
agresion en la diversa literatura acerca del tema. Asi, lejos de ayudar, contribuye a
ocasionar malentendidos y formas mal empleadas de su definicion en nuevas
investigaciones.

Para este autor, seria imposible comprender lo que motiva a la agresion (y por
ende a la violencia) si se le designa con este nombre a los diferentes impulsos que
operan en la actuacion del ser humano. Dicho término “se ha aplicado al
comportamiento combativo del hombre que defiende su vida frente a un ataque, al
asaltante que mata a su victima para conseguir dinero, al sadico que tortura a un
prisionero” (Fromm, 2009: 14). En este punto se encuentra la clave para entender que
la violencia no es equiparable a la agresién. Fromm distingue la agresién maligha
(destructividad y crueldad) —que para mi es la base de la comprensién de la violencia—,
de lo que es la agresion benigna, es decir, la agresion defensiva, reactiva e innata.

El cuerpo humano se encuentra capacitado biol6gicamente para desencadenar
procesos bioquimicos que pueden resultar en acciones extremas y diversas que
corresponden a la conservacién, proteccion, etc., por ejemplo pensemos en un sujeto
gue se enfrenta ante el proceso bioquimico inspirado por un momento de alarma o de
peligro, el cuerpo comienza a segregar adrenalina y lo pone en un estado de alerta
preparandolo (los cabellos de todo el cuerpo se erizan, los musculos se tensan, se
acelera la presién arterial y los sentidos se agudizan) para efectuar dos caminos que lo
llevaran a salir del peligro; la primera es la huida y la segunda es el enfrentamiento,
estos procesos son motivados por una serie de reacciones bioldgicas para sobrevivir.

(Cisneros y Cunjama, 2010: 94).

Para Fromm, por el contrario, la agresiébn maligna supone un interés, especificamente
humano, a la destrucciébn y al ansia de un poder absoluto. Un comportamiento
aprendido y cruel. El ser humano esta dotado de una constitucion biologica tal, que le

permite realizar los actos mas crueles que se pueda uno imaginar. No obstante, “para

12 , .. . . . .

En su obra “Anatomia de la destructividad humana” (2009), el fin principal es analizar la naturaleza y las
condiciones de la agresiéon maligna, uno de los dos tipos de agresion enteramente diferentes, y que a lo largo de
este trabajo, lo equipara con la nocidn de lo que para mi, él entiende como violencia.
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gue esto ocurra su medio social es determinante, pues es quien establece las
condiciones necesarias para que los procesos biolégicos se desencadenen en actos
atroces” (Cisneros y Cunjama, 2010: 94-95). Por otra parte, en cuanto a la agresion innata,
existen dos enfoques que contribuyeron a pensar en ella como la explicacion de la
violencia. Me refiero a los enfoques instintivista y conductista. El primero presenta dos
modelos: el etoldgico y el psicoanalitico. El principal exponente del modelo etoldgico fue

Konrad Lorenz.

Lorenz dio el nombre de “etologia” al estudio del comportamiento animal, y es una
terminologia peculiar, ya que etologia significa literalmente “la ciencia del
comportamiento” (del griego ethos, “conducta”, “norma”). Para referirse al estudio del
comportamiento animal Lorenz hubiera debido llamarlo “etologia animal”. El que dijera
etologia sin mas implica, naturalmente, su idea de que el comportamiento humano se ha

de comprender dentro del comportamiento animal (Fromm, 2009: 16).

De esta manera, la etologia de Lorenz considera a toda la agresion humana,
incluso a la violencia, como resultado de una agresion biologicamente dada. No
obstante, esta postura es la que quiero refutar en los capitulos siguientes, donde
aparecen los datos empiricos que la pueden volver indefendible. Respecto al segundo
modelo, el del psicoanalisis, la figura principal fue Sigmund Freud. Aunque éste
contribuyé de manera importante al tema de la agresividad humana, sus premisas de
los impulsos egoistas, a decir los de la alimentacién y el sexo, fueron superadas
posteriormente dentro de su obra. Reconocid que la vida se rige por otras pasiones —
amor y destruccion— a las cuales les dio el nombre de “instinto de vida” e “instinto de
muerte”, elevando asi a la categoria de una pasién cardinal en el hombre, la cuestidon
de la destructividad humana.

Esta teoria de la agresividad innata se convirtié en la ideologia predominante que
fue interiorizada, de manera importante, en el pensamiento comudn de la época de estos
autores. Dicha teoria coadyuvé a fortalecer la sensacién de que nada se puede hacer
para frenar o disminuir la violencia. Por otra parte, el segundo enfoque dominante en la
psicologia sobre la explicacion de las causas de la agresion humana es el del
conductismo. Esta teoria se encargé de criticar el enfoque instintivista de Lorenz acerca

de la agresion:
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A diferencia del instintivismo, la teoria conductista no se interesa en las fuerzas
subjetivas que impulsan al hombre a obrar de determinado modo; no le preocupa lo que
él siente, sino sélo el modo que tiene de conducirse y el condicionamiento social que
configura su comportamiento (Fromm, 2009: 17).

El objeto de estudio de esta escuela de pensamiento psicolégico fue el
comportamiento en si y no los sujetos que tienden a comportarse de tal o cual forma.
Asi, estas dos posturas (etolégica y conductista), admiten fundamentalmente la misma
tesis: las acciones agresivas del hombre manifestadas en la guerra, el crimen, las
pugnas personales y, en general, todo tipo de comportamiento destructivo, se debe a
un instinto innato que busca una salida y espera el momento indicado para
exteriorizarse. Esta perspectiva que considera que la violencia es innata al ser humano,
se queda corta al intentar dar una explicacion del fenbmeno. Por el contrario, pienso
gue la violencia es una construccion sociocultural configurada por la interaccion de las
personas en la vida cotidiana. La violencia, entonces, se aprende y fomenta en la
sociedad; “se establece como parte de la cultura y por tanto exclusiva del ser humano,
la violencia se establece como fruto de la diferencia de ideas entre los seres humanos,

y motivadas por la desigualdad” (Cisneros y Cunjama, 2010: 95).

Violencia: aprendizaje y cultura

Con la cultura surge la violencia generalizada e institucionalizada. Se ha mencionado ya
que la violencia no tiene su origen en los instintos, aiin cuando el ser humano sea muy
parecido biolégicamente a los animales. La violencia, entonces, es un fenémeno
exclusivo del ser humano, que aunque esté lejos de ser un comportamiento arraigado
en todas las personas, es una accién aprendida culturalmente.’® La violencia se
instituye por medio del contexto sociocultural que envuelve a los sujetos y del que, a su

vez, forman parte.

13 .z . . . ey

“Por accion debe entenderse una conducta humana (bien consista en un hacer externo o interno, ya en un omitir
o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos de la accidn enlacen a ella un sentido subjetivo” (Weber, 1984: 5).
Esto es, una conducta comprensible.
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En consecuencia un abordaje desde esta perspectiva presupone comprender que
muchos de los esfuerzos por buscar respuesta al fenébmeno de la violencia parten del
basamento conceptual de cultura, en la medida en que ésta adquiere importancia, dado
que de ella se determina la forma de interaccion entre los sujetos y su entorno. (Cisneros
y Cunjama, 2010: 96).

Es en este sentido que quiero posicionarme tedricamente. Las ciencias sociales
reconocen la existencia de dos teorias contrapuestas (pero no las Unicas), que explican
la realidad de la vida social. Una es la estructural- funcionalista representada por el
soci6logo norteamericano Talcott Parsons. Esta teoria, objetiva, se caracteriza por
enfatizar la existencia de condiciones estructurales y sistémicas que condicionan la
conducta de los actores en su actividad social. La otra teoria es, precisamente, la
comprensivo-reflexiva, la cual tiene en Max Weber a su principal representante, quien le
concede especial importancia a la comprension del sentido de determinadas formas de
conducta.

La teoria de la estructuracion, del sociélogo britanico Anthony Giddens (2006),
supera esta antitesis tradicional al reconocer que ambos factores estan relacionados.
Para esta teoria, las conductas humanas reproducen las estructuras. Pero, a su vez,
también las producen. Es decir, el hecho de que existan estructuras externas al
individuo que influyen en su accion, no la determinan. Siguiendo esta postura se puede
afirmar que, aunque la violencia es aprendida culturalmente, no todos los sujetos hacen
uso de ella. La teoria de la estructuracion le otorga gran importancia a la reflexividad y a
la agencia (agency), dos figuras interesantes que utilizo para la interpretacion de los
datos de esta investigacion.

La primera (la reflexividad) tiene que ver con el rechazo a ver la conducta
humana como resultado de fuerzas que los sujetos ni gobiernan ni entienden. Tiene que
ver con la consciencia operando a un nivel discursivo. No obstante, la reflexividad “no
se debe entender como mera auto-conciencia sino como el caracter registrado del fluir
corriente de una vida social” (Giddens, 2006: 41). El acto reflexivo considera la
conducta del propio sujeto, pero al mismo tiempo la de los “otros”. La nocion de
agencia, por otra parte, se refiere a la capacidad que tiene un agente o un actor de

obrar en el mundo, o de abstenerse de hacerlo. La consecuencia de esto es el hecho
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de poder influir sobre un proceso o un determinado estado de cosas de su cultura. Pero
¢qué es la cultura?, ¢como se entiende? Al igual que la violencia, es un concepto dificil
de definir, no obstante, tiene dos sentidos principalmente. El primero se refiere a su

enunciacion en singular:

La cultura es una categoria tedricamente definida o un aspecto de la vida social que
debe abstraerse de la compleja realidad de la existencia humana. En este sentido [...]
se contrapone [...] a otros aspectos o categorias igualmente abstractas de la vida social
no consideradas cultura, por ejemplo, economia, politica o biologia. Designar algo como
cultura o como cultural equivale a postular una particular disciplina [...] académica [...] o
también un particular estilo o estilos de analisis [...] [En cuanto al segundo sentido, en
plural]: la cultura designa un mundo delimitado y concreto de creencias y practicas [...],

la cultura se considera como perteneciente a una sociedad (Sewell, 2005: 374).*

Con respecto a definir la cultura como una categoria de la vida social, es decir,
en su sentido singular, se puede conceptualizar de diferentes maneras. Como
comportamiento aprendido (concepto vago), como produccién de sentidos, como
campo de creatividad (oposicidn cultura-estructura). Pero también, y quiza sean estas
dos ultimas conceptualizaciones las mas abarcadoras, como sistema cultural
(predominante en la antropologia) y, por ultimo, como actividad practica, esto es, “que
se dispara a través de la accion intencional, las relaciones de poder, la lucha, la
contradiccion y el cambio” (Sewell, 2005: 381).

El concepto de cultura como sistema cultural, se construye a partir de tres rasgos
que son los que mas han “significado” en la historia del concepto. Estos son las
costumbres (las cuales cobran una gran importancia en la constitucion del significado),
los modelos y los significados. Por ejemplo, “mientras el arte y la moral son universales,
las costumbres —los mores— representan lo particular concreto, los escenarios locales
en cuyo interior las personas ordenan la trama de su existencia cotidiana” (Pasquinelli,
2005: 222). Sin embargo, el segundo rasgo (el de los modelos), desplazara al de las
costumbres. Esto se conoce como la fase concreta, es decir, comienza un proceso de

abstraccion de la cultura donde termina de verse como concepto.

14 . .
Las cursivas son mias.
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La materia de la cultura ya no es cualquier capacidad o hbito adquirido por el hombre
como miembro de una sociedad sino que se circunscribe a los sistemas de valores y
modelos normativos que regulan la conducta de las personas pertenecientes a un

mismo grupo social (Pasquinelli, 2005: 225).

La fase simbdlica de la cultura, por otra parte, se refiere a que, una vez mas,
tendra que cambiar sus contenidos. Aqui, la cultura se relaciona con “telarafias de
sentido o0 mas precisamente con estructuras de significado socialmente constituidas”
(Pasquinelli, 2005: 226). Asi, al considerar a la violencia como forma aprendida, quiero
sefalar que aunque existen en el ser humano comportamientos innatos (como comer,
dormir, sofiar, etc.), otras cuestiones como la personalidad o el temperamento,
dependeran de lo aprendido. Ya sea en el hogar, en la escuela o en la calle. Donde,
ademas, entran en juego las costumbres, los modelos y los significados con los que las
personas estructuran sus experiencias en la vida cotidiana. Es decir, su sistema
cultural.

Desde esta perspectiva, la violencia termina imponiéndose a cada sujeto bajo
practicas y formas simbdlicas interiorizadas a través de una cultura subjetiva. Tal
cultura es compartida y reproducida de manera colectiva a través de ciertas actividades,
practicas, conductas, pensamientos, juicios y —como en el caso concreto de esta
investigacion— “narrativas”, que forman parte de un orden cultural constitutivo de la
realidad social. Ya lo dice Santiago Genovés: “la ensefanza, las costumbres, las
tradiciones —todas ellas cambiables y transformables— son las que nos hacen ser
violentos en un momento dado, no los genes. [...] La educacion, en su concepcidon mas

general, lo aprendido” (1991: 84).

Maldad, crueldad y muerte

En ocasiones, la violencia aparece en si y para si, no presenta otro fin mas que el de la
violencia por la violencia. Ademas, puede aparecer en distintas y variadas situaciones
de delincuencia y criminalidad como lo son, por ejemplo, las violaciones. También
puede presentarse en los actos “extradeportivos” de las “porras” o “barras” al término de

los partidos de futbol. Otras veces, la crueldad de la violencia s6lo se presenta en el
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transcurso de la accion y se olvida del sentido de su nacimiento (este puede ser el caso
de la violencia perpetrada por los grupos del narcotrafico en México). Para los dos
casos, se puede hablar de la violencia absoluta, pues “no necesita de ninguna
justificacion” (Sofsky, 2006: 52).

Menciono, a continuacion, un ejemplo de este segundo tipo de violencia
absoluta. La narracidbn es sobre una de las muertes perpetradas por un grupo de
sicarios de un cértel de la droga en México, a un miembro de un grupo rival.'® El fin de
esta ejecucion, era en un principio, vengar la muerte de un hermano del segundo

hombre en la jerarquia de dicha organizacion:

Como ocurria muy a menudo, Tiburén (seudénimo dado en este libro a quien se ha
mencionado como el segundo hombre al frente del cértel) se dirigi6 a quienes
estdbamos presentes con las siguientes palabras: “La muerte de este pinche puerco
sera ejemplar’. Nunca habia visto asi de encabronado a mi compadre, quién pidié que
desataran al cabron y que lo pusieran a gatas. En este punto el bato ya estaba muy
jodido por los golpes, no podia sentarse, tenia los ojos cerrados, escupia sangre y no
decia nada. Tiburdn decidid6 meterle un tubo por el culo. Al principio le tom6é mucho
esfuerzo para introducirlo; empujé y empujo, luego lo giré hasta que finalmente entro. El
baté soltdé un grito débil. Mi compadre meti6 y saco varias veces el tubo hasta
practicamente destrozarle el culo al puerco, que chorreaba sangre por todas partes. Su
cuerpo fue colgado en uno de los puentes de la entrada de la ciudad en la que lo
habiamos levantado. Sobre la carne reventada de su estomago pusimos una cartulina
que decia: “Tu territorio sera como el culo de tu hermano: del mas verga”. El cerdo,
debo decir, era el hermano del lider de una célula del céartel enemigo (Reyna, 2011:
138).

¢Tiene la violencia algun sentido méas alld de si misma? Aunque la violencia
revela varios aspectos a la vez, este tipo de violencia se aleja de todo fin politico o
social. Se aleja, también, de cualquier tipo de justificacion como podrian ser los “actos
de justicia por propia mano”. Se distingue, entonces, del otro tipo de violencia que se

ejerce para conseguir algun fin. Me refiero al caso, por ejemplo, de algunos

15 , . . . . . . . ;

Este fragmento, es extraido del libro “Confesion de un sicario. El testimonio de Drago, lugar teniente de un cartel
mexicano”, y que fue escrito por el periodista Juan Carlos Reyna, a raiz de las entrevistas que le hizo a este
“sicario”, como miembro del Programa de Testigos Protegidos de la Procuraduria General de la Republica.

25



‘linchamientos” de personas cometidos por habitantes de colonias o pueblos. Esto,
debido al intento de robo o de secuestro de algun objeto material (ya sea perteneciente
a una propiedad particular o de algun recinto eclesiastico), o del secuestro o abuso de
un nifo, nifia u otro habitante de la comunidad.

En los actos de violencia absoluta, por lo tanto, “desaparece completamente el
sentido en beneficio del sinsentido, queda abolido por el disfrute puro, por la
asocializacion completa del sujeto, reducido a su animalidad” (Wieviorka, 2003: 157).
¢ Se puede pensar, entonces, en lo que para Michel Maffesoli seria el espiritu animal? *°
Para él, en la animalidad serena se reafirma la personalidad plural, compuesta,
antagonica, contradictoria; ya sea a través de la furia o de la calma siempre

caprichosas. Asi, esta integridad dionisiaca implica el “mal’”.

La muerte, el diablo, el mal, el animal son, por consiguiente, participes de un conjunto al
cual no se le pude quitar un pedazo de manera arbitraria o intelectual [...] Es este
holismo fundamental, arcaico, tradicional, el que esta resurgiendo en nuestros dias [...]

“Vemos llegar el tiempo de los asesinos” (Maffesoli, 2005: 69).

¢De qué manera se presenta el “mal” en la actualidad? ;Aparece como la figura
preponderante de la violencia? ¢Cuales son sus formas, si se comparte esta idea de
Maffesoli, de que, lo aceptemos o no, el “mal” esta ahi, constante y es connatural a lo
mundano; y que pasa lo mismo con lo “monstruoso”, constitutivo de la naturaleza
humana en donde se complementan el bien y el mal?'’ De esta forma, se puede
pensar, entonces, en la crueldad, la destructividad, el odio, el sufrimiento, como las
formas en las que el “mal”’ se presenta como elemento constitutivo de la violencia. El
“‘mal” se hace presente, esta inserto en la cotidianidad de la actualidad, se observa por

todas partes. Para Hannah Arendt (1990), se muestra en los “tiempos de oscuridad”,

% En su obra “La tajada del diablo” (2005), pretende mostrar una tendencia a fondo de lo que seria la vida
posmoderna: la relacidn orgdnica del bien y del mal, de lo tragico y del jubilo. El autor, conduce a pensar en la
paradoja que existe cuando al aceptar el mal en sus diversas modulaciones se pueda encontrar una cierta alegria de
vivir. Esto no es mas que lo contrario de la negacidn de la muerte y el corolario de la integracidon del mal con el
resto que le acompafia.

' La nocién del ‘monstruo’ es importante aqui, puesto que muchos de los actos de violencia son atribuidos, por
mucha gente, a individuos que no son ‘humanos’, ya que semejantes actos no logran ser adjudicados a personas
comunes y corrientes. Asi que desde la antigiiedad, “de muchas formas, los monstruos estaban alli, en un rincén,
como una sombra, dandose silenciosamente a ver, estableciendo extrafios vinculos con las mujeres, los criminales y
los indios” (Gorbach, 2008: 22).
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donde un hombre que se esconde no necesita seguir viendo el mundo visible, el cual se
le presenta como extraia irrealidad que las relaciones humanas adoptan cada vez que

se desarrollan en la falta absoluta de un mundo comun a todas las personas.

Los mitos, los cuentos y las leyendas, los filmes, el terrufio, lo tragico de la vida
cotidiana; todo eso repite con singularidad, la ontogénesis de la existencia individual y
colectiva. Todo esto dice y repite que a un lado del bien se encuentra el mal (Maffesoli,
2005: 68).

El “mal” se puede resumir como la ambivalencia estructural que mezcla al placer
y al dolor. “La verdad es que todas las pasiones humanas, tanto las ‘buenas’ como las
‘malas’ pueden entenderse solamente como el intento por una persona de que la vida
tenga sentido, y de trascender la existencia trivial, mera sustentadora de vida” (Fromm,
2009: 24). La crueldad, por otra parte, —como forma constitutiva del mal- aparece
cuando el sentido de la accion es rebasado. En ese sentido, en los actos de crueldad se

puede encontrar:

El placer del desorden, el escenario del sufrimiento de las victimas, el deseo de
traspasar todo limite. Encontramos también el habito de la indiferencia, el ritual repetido
de la escenificacion, el desarrollo regular de la fiesta de la matanza. Encontramos
igualmente la creatividad del exceso [...] el plan realizado con éxito, el calculo, la
racionalidad de la crueldad (Sofsky, 2006: 49).

La crueldad es una perversion, un sentimiento de placer alli donde deberia
sentirse naturalmente dolor. Es un placer perverso, que aun cuando es la conciencia
intensificada de la realidad, “salta de una franqueza apasionada al mundo y al amor por
él. Ni siquiera el hecho de saber que el mundo puede destruir al hombre desmerece el

‘placer tragico’™ (Arendt, 1990: 16). Pero lo que confunde de la crueldad es su tendencia
mutable. Aparece como exceso. No obstante, “la tematica del dios creador del mal, o
del mal proveniente del seno mismo de Dios es en realidad una manera de legitimar
este exceso: “parte maldita” (G. Bataille), “sombra” (C.G.Jung), “instante oscuro” (E.
Bloch), y de otorgarle el lugar que le corresponde” (Maffesoli, 2005: 84). El sentido

comun es inoperante para entender qué sucede, le cuesta un gran esfuerzo por
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comprender tales “monstruosidades” y, sobre todo, saber de donde provienen y qué

pasa cuando acontecen.

Debido a ese instante que todo lo trastorna, aquel que mira se vuelve prisionero de la
cosa corporal que lo encarna, transformando en una argucia mas de la voluntad de
potencia, fragmento de un mundo informe, cadtico, aterrador, pero posible” (Gorbach,
2008: 219).

La imaginacion, a veces, es el unico recurso, pues la comprensién no alcanza.
No obstante la imaginacion también sirve a la violencia. Puede ser tan grande y
convertirse en una obsesion: “la violencia imaginada [...] es libre; se puede pensar en
ella sin peligro y, por lo tanto, invita al acto” (Sofsky, 2004: 21). El acto, por supuesto,
concluye en la muerte. La fertilidad, posibilitadora de vida, importa poco en los
fendbmenos de exceso, de violencia absoluta. Por el contrario, lo que predomina es la
puesta en escena “aterradora” de lo que es la muerte. Asi, “al exacerbar la muerte, al
imitarla se dramatiza, se vuelve familiar’ (Maffesoli, 2005: 57). El lamado de la muerte y
su escenificacion, representan, a largo plazo, que la finitud esta presente, que le llega a
todos.

Es bien conocido el pensamiento de que “a muerte nos espera a todos, a unos
antes que a otros”, lo cual no implica que la muerte, sobre todo la que llega a través de
la violencia, sea justificable por el sélo hecho de que es inevitable, connatural al
hombre. La muerte si lo es, la violencia no. Aqui es donde se entreteje la relacién entre
éstas (violencia y muerte). “La muerte es la violencia absoluta” (Sofsky, 2006: 57). Pero
¢quién es capaz de matar? Aquel que al hacerlo —como se mencionard mas adelante—
se vuelve libre, y al matar, lo puede todo. De esta forma se libra de la muerte. “El
hombre asesina por sobrevivir al otro. El acto de asesinar es la forma méas sencilla y
mas baja de la supervivencia” (Sofsky, 2006: 58).

Estas consideraciones no implican que la maldad, ejemplificada en la
destructividad y la crueldad y, al final del acto, en la muerte, no sean vicios. Lo unico
que significa es que tales vicios son humanos. Rompen con la vida, el cuerpo y el
espiritu; no sélo destruyen a la victima sino ademas al victimario. Constituyen una
paradoja, pues en su afan por buscarle un sentido a la vida, le dan vida a la muerte.

Asi, la violencia aparece de numerosas formas, algunas veces como fin en si misma (la
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violencia absoluta), y en este caso se podria pensar que su sentido se encuentra en la

bldsqueda de placer.

Cuando el cédigo de injurias se intensifica, el aborrecimiento humano puede llegar hasta
el gesto mortal, con lo cual la violencia adquiere el caracter de experiencia fecunda,
capaz de causar disfrute a quien la genera. Emerge entonces la posibilidad de que se
transmita a otros —por contagio mimético — el deleite del matador, momento en que

matar aparece como la manera suprema de poseer a la victima (Restrepo, 2005: 15).

En otras ocasiones, son mas bien las circunstancias las que la hacen posible,
donde aparece tan s6lo como un medio y no como un fin. Sélo en algunas ocasiones y
s6lo cometida por algunos actores. Sin embargo, en todos los casos se desatan fuerzas
tremendamente destructivas y crueles, cargadas de exceso que escapan por completo
a la comprension humana. Estos aspectos conforman el nudo de su constitucion v,

quiza, formen parte de lo que pueda ser la definicién de tan atrayente fenémeno.

La violencia del sinsentido o la “monstruosidad” de lo humano

Me interesa iniciar este apartado con una idea que trae a discusién el debate sobre lo
humano y lo inhumano. Esto ultimo, al ser la antitesis de lo primero, se ha relacionado —
desde la antigliedad— con la nocién de lo monstruoso.'® Este rostro muestra el
sinsentido y la fractura, el primero, el nuevo orden de sentido y los desgarros de su
dominacion. No obstante, “el hombre mas sadico y destructor es humano [...] Podra
decirse de él que es un hombre enfermo y torcido que no ha podido hallar una soluciéon
mejor al problema de haber nacido humano [...]” (Fromm, 2009: 24). Las pasiones
humanas tienen la capacidad de conducir al hombre hacia una direccion, tratando de
procurarle un sentido a sus actos. Las pasiones al hombre lo vuelven humano,®

creador y destructor a la vez:

'8 Michel Foucault (2000), en su obra Los anormales, expone la nocion de “monstruo” tras realizar un analisis de la
anomalia tal como funcionaba en el siglo XIX. No obstante, para Frida Gorbach, “como un explosivo oculto que
hace estallar todas las paradojas, en el presente el monstruo es una exhortaciéon para salir de la prision de uno
mismo, romper con ese cautiverio y salir al encuentro de aquello que del mundo es mas extrafio” (2008: 221).

19 Pero, las pasiones sdlo pueden entenderse si se les reconoce por lo que son: “el intento del hombre de hacer que
la vida tenga significado y de sentir el maximo de intensidad y fuerza que pueda (o crea poder) lograr en las
circunstancias dadas” (Fromm, 2009: 23).
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Grita el ser humano su grito desgarrado, pero en su terror animal hay también una
llamada. Destructor y agresor, es asimismo artifice. Su habilidad para crear parece
infinita. Puede imaginar formas distintas a las que se le ofrecen a su mirada. Puede
concebir estructuras nunca vistas. Puede domefiar la aparentemente indomita energia
gue mueve los sistemas vivientes, desafiar la fuerza de gravedad, alterar los ciclos de
los compuestos quimicos indispensables para la vida y puede también matar, matar con

eficiencia y para los siglos por venir (Bifani-Richard, 2004: 26).

En esta parte, es importante esbozar la definicion de sentido de Max Weber
(1984), ya que dicho concepto es hilo conductor de este trabajo. Weber lo define como
la mixtura del “sentido mentado”, que no es mas que la explicaciéon que el propio
individuo da a su accion; con el “sentido subjetivo”, es decir, la explicacién interna de la
accion del individuo. En otras palabras, una accién con sentido es una conducta
comprensible. Sin embargo, este mismo autor reconoce que no todo lo que no es

comprensible, carece de sentido.

Los procesos misticos, no comunicables adecuadamente por medio de la palabra, no
pueden ser comprendidos con plenitud por los que no son accesibles a ese tipo de
experiencias. Pero tampoco es necesaria la capacidad de producir uno mismo una
accion semejante a la ajena para la posibilidad de su comprension. El poder revivir en
pleno algo ajeno es importante para la evidencia de la comprension, pero no es

condicién absoluta para la interpretacion del sentido. (Weber, 1984: 6).

El sentido de una accién, entonces, se da por medio de la relacidon de ésta con el
fin, asi, la justificacién de la utilizacién de la violencia puede existir pero no podra ser
legitima. “Su justificacién pierde plausibilidad cuanto mas lejano esté su fin. Nadie
impugna el empleo de la violencia en defensa propia, dado que el peligro es tan obvio
como presente, y el fin que justifica los medios es inmediato” (Arendt, 1970: 48). Asi, el
sentido de la violencia radica en la justificacién que se le pueda dar. Se ha mencionado
antes que la violencia ejercida de las mas diversas formas, con crueldad o sin esta,
puede parecer desplegada sin razén alguna. Aunque por mas que se busque en sus
recovecos mas inaccesibles y no se encuentre ningun sentido; y tal parezca que es
s6lo un ansia de placer la que la alimenta. Es decir, que la violencia por la violencia

habita en el terreno del sinsentido, como fin en si misma.
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No obstante, hay que considerar que una gama de emociones, sentimientos,
condiciones y contextos sean, quiza, los que puedan posibilitar y motivar su accion. No
hay que olvidar, como afirman Cisneros y Cunjama, que “el funcionamiento biolégico de
las emociones esta condicionado por el sistema social y cultural” (2010: 94). Me refiero,
entonces, al odio, al placer, al poder, a la subordinacion, a la impunidad y a la
corrupcion. Pero también a la libertad, al miedo y al terror. Habra que considerar,
entonces, parafraseando a Max Weber (1984), que los procesos y objetos ajenos al
sentido se encuentran en la accidbn como: ocasion, resultado, estimulo u obstaculo de la
accion humana. Sin embargo, el hecho de ser ajeno al sentido no significa ser
inanimado, o no humano.?

Entender esto es muy importante, puesto que la atraccion a la crueldad y a lo
destructivo se presenta, en mayor grado, en las sociedades actuales. Para Carlos Mario
Perea (2006), la sociedad contemporanea instituye al sujeto, el individuo desvinculado
auto contenido en el deseo y el miedo. Un buen ejemplo sobre la atraccién a la crueldad
son las imagenes que presentan los medios de comunicacion —las cuales, muchas
veces, vemos dispuestos y sin sorpresa— sobre la violencia actual en México
relacionada al tréfico ilegal de drogas, ya sea “por la busqueda de un placer, por el
placer mismo” (Cisneros y Cunjama, 2010: 98). Dichas imagenes se caracterizan por lo
abyecto, lo cual se refiere “[...] a algo repugnante o perturbador [...] Los objetos
abyectos son aquellos que horrorizan, que alteran la identidad, que trastornan el orden,

que trascienden los limites del sentido” (Ovalle, 2010: 103).

Sin embargo, por mucho que nos afecten las cosas del mundo, por profundo que nos
estimulen, s6lo se tornan humanas para nosotros cuando podemos discutirlas con
nuestros semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de discurso (lo
verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible o lo sobrenatural) puede hallar una
voz humana a través de la cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud
humano. Humanizamos aquello que esta sucediendo en el mundo y en nosotros
mismos con el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a
ser humanos (Arendt, 1990: 35).

20 . . . . / . .

Lo no humano siempre se ha considerado como algo proveniente del “mas alld”, algo “demoniaco” que adquiere
su representacion mas viva en la figura del monstruo: “ser extrafio, singular, desviado, cuya existencia misma
transgrede la norma [...]” (Gorbach, 2008: 38).
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¢ Serd, entonces, que no se puede hablar de lo inhumano de la violencia sino en
la medida en que los actos violentos escapen, realmente, a la ejecucion propiamente
humana, aun cuando sean actos en si y cometidos por criminales con un elevado grado
de crueldad? ?* El sentido de la violencia puede resultar dificil de encontrar, de
desentrafiar. Se puede dificultar su andlisis debido a que tanto sus motivaciones como
sus limites cargados de exceso -en variadas ocasiones— son sobrepasados,
escapandose de la comprension, hasta el punto de no ocurrirse otra idea mas que la de
una “locura” entendida como una accién irracional. No obstante, para Hannah Arendt “la
violencia, siendo instrumental por naturaleza, es racional en la medida en que resulta
eficaz para alcanzar el fin que debe justificarla” (1970: 70).?? Sin embargo, la accién

violenta no puede ser considerada siempre asi, racional.

Puede combinarse con elementos racionales, hasta el punto de que parece posible
aplicar a ciertas matanzas la nocidén propuesta por Jacques Sémelin de “racionalidad
delirante”, mezcla de calculo frio y de locura que remite, segun él, “a dos realidades de
naturaleza psiquiatrica”. La primera, es la de una actitud de tipo “psicotico” con respecto
a otro ha quien hay que destruir [...] Es en la negacién de la humanidad de ese otro
“barbaro” donde reside la parte psicotica de la relaciébn del verdugo con su futura
victima. Pero “delirante” puede significar, ademas, una representacion paranoica de
este otro percibido como una amenaza, es decir como encarnando el mal (Wieviorka,
2003: 159).

El hecho de darle justificaciones de este tipo a las acciones donde se presenta la
violencia es, ciertamente, muy escueto. La violencia no se origina en el cerebro. Ya lo
ha mencionado Santiago Genovés (1991), en un capitulo de su libro que lleva el
nombre de “Neurologia de la violencia. La psiquiatria si, pero no”. Se trata de un todo
complejo en donde interviene, ademas de los procesos neuronales, claro esta, el medio
ambiente que nos rodea a los seres humanos. Aqui se presenta la cuestion de la

cultura como generadora de violencia. En cuanto al medio en el que el hombre esta

1 El criminal, para el derecho natural, no puede ser tratado como un monstruo (esta es la posicién de los derechos
humanos). Aunque transgreda “los limites de la razdn, aun asi, no es un sujeto expuesto al rigor de un poder
absoluto y arbitrario. Se le castiga con base en la razéon y la conciencia” (Cajas, 2009: 30).

%2 se entiende por instrumental en cuanto que es un medio para un fin. De esta manera, el fin es lo que dirige a la
violencia y asi, justifica su empleo.
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inmerso, se puede sefialar que tiene diferentes aristas. Una de ellas es la educacién y
es por medio de ésta que las personas se integran en menor o mayor medida con el

contexto sociocultural que les rodea, de “mejores” o “peores” formas.

No obstante ser la violencia un fenédmeno constitutivo de cultura, fundador de una
alabada tradicién heroica, con el advenimiento de la modernidad y a partir de los
esfuerzos ilustrados por separar justicia y violencia, ésta Ultima empieza a cargar con los
perfiles del mal absoluto. Desde entonces nadie quiere reconocer de manera explicita
gue la ejerce. La violencia se convierte en un hecho censurable, cuya emergencia debe
ser negada para que no ponga en entredicho la existencia de pacificas reglas de

convivencia (Restrepo, 2005: 19).

La sociedad, el contexto al que se pertenezca tiene la capacidad de influir en las
personas. De ahi que se siga la idea de que algunas sociedades son mas proclives que
otras a influenciar y a intervenir en el comportamiento de las personas, en sus
sentimientos y en sus motivaciones en la vida. EI miedo, por ejemplo, es uno de estos
sentimientos que funcionan también como motivador de la conducta. Asi, se torna
relevante su relacion con la violencia, pues para que ésta opere necesita de
motivaciones y de fines. Una motivacion, entonces, es el miedo. “La violencia y el
miedo, constituyen el anverso y el reverso de un mismo problema [...] manifiestan una
relacion simbidtica y compleja [...]" (Cajas, 2009: 199).

El miedo no es lo mismo que la angustia pero se le parece, se pueden confundir.
Tampoco es lo mismo que el terror, éste es un sentimiento de peligro mucho mas
intenso e inmediato. Tiene la caracteristica de presentarse de golpe, pero ademas, a
diferencia del miedo, que se instala por mas tiempo, en los acontecimientos en los que

23 “| a destruccion del sentido del tiempo es

el terror se presenta el tiempo desaparece.
un efecto fundamental de la violencia en su grado maximo. Su consecuencia es la des-
subjetivizacion total. La presencia del terror es de una inmediatez absoluta” (Sofsky,

2004: 105).

> Se ha hablado ya de la “cultura del miedo”, y quien lo hizo por vez primera fue Guillermo O’Donnell al explicar los
efectos causados en los argentinos por parte de la dictadura en su pais. Otro autor que retomd esta frase fue
Norbert Lechner para explicar los miedos ciudadanos en Chile ante el problema de la delincuencia. Lechner afirma
que “un modo de morir antes de la muerte es el miedo. La gente muere de miedo” (Cajas, 2009).
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Del miedo se puede decir que es un sentimiento vital de amenaza, ya sea real o
imaginaria. “El miedo se hace presente tanto en la gramatica de la guerra como en la
filigrana de la paz’ (Cajas, 2009: 26). Esta amenaza se encuentra fijada en un objeto
concreto que, en muchos casos, puede ser la victima. Asi es, aquél o aquella que
representa al enemigo y de quien se debe de cuidar, prevenir de un ataque, es quien
termina siendo victima del arrebato y a su vez —cuando la violencia es absoluta— del
terror. Cuando me refiero al terror quiero distinguirlo del miedo, principalmente, por el
grado de crueldad con el que aparece, pero no solamente. Aqui el tiempo adquiere una
significacion cardinal. En los actos de violencia, “el tiempo de la accion es muy distinto
al tiempo del sufrimiento” (Sofsky, 2004: 104). El tiempo que transcurre cuando se
presenta el terror no es la violencia misma, sino la estructura que conforma parte de las
vidas y el sufrimiento de los personas. Si se fotografiara a personas en el justo
momento de sufrir un acto de este tipo, se veria que sus caras desencajadas, serian
puras muecas de terror, y como sus manos se convertirian en garras (Sofsky, 2004:).

Cuando el terror se apodera de las personas éstas se sienten sometidas. No
pueden huir ni protegerse, no tienen posibilidad de defensa. Donde se presenta la
violencia absoluta, en forma de terror, se destruye la nocién del tiempo. Se convierte en
una violencia lenta, “[...] que se toma su tiempo para prolongar los tormentos y dolores
de las personas. Paso a paso se pone en marcha, se regulariza, se interrumpe,
aumenta de nuevo y vuelve a interrumpirse hasta llegar a la ultima fase” (Sofsky, 2004:
88). Lograr acercarse a la comprension de los actos de violencia, sobre todo a los de
violencia absoluta, parece ser todo un reto hermenéutico.

Hay que considerar otro escenario posible y otro sentimiento que, al igual que la
violencia, puede ser absoluto también: el de la libertad. Este sentimiento da la
posibilidad de escapar a esos acontecimientos como en los que aparecen los
sentimientos del miedo y el terror. La seguridad de sentirse a salvo, de poder huir y de
escapar al sometimiento. En otras palabras, de estar vivo. No obstante, el sentimiento
de libertad también puede ser motivo de violencia. Esta necesidad es, quiza, una de las
motivaciones que conducen al criminal a actuar como lo hace: “el sujeto violento
adquiere su libertad tomandosela sencillamente, cruzando la frontera que le abre la

orden de una instancia superior” (Sofsky, 2004: 103).
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Quiza por un afan de expansion de sus dominios ya conquistados. Quiza,
también, por no lograr despojarse de las “cadenas” que lo atan a la norma, a la
condicion humana. Quizd por eso quiera dejar de hacer el “bien”, ser libre. “El
sufrimiento y la muerte de la victima infunden en el autor el aumento de una soberania
absoluta, pues se ha desprendido de los lastres de la moral y de la sociedad. Esta
libertad es incontentable” (Sofsky, 1996: 56). Cada nuevo acto de violencia —donde la
maldad se expresa por la crueldad con que se comete— cada nueva muerte, provoca en
el criminal una sensacion de que no hay limites, de que puede moverse hacia donde

quiera.

De todas las libertades especificas que se nos pueden ocurrir al oir la palabra “libertad”
la libertad de movimiento es desde el punto de vista histérico la mas antigua y la méas
elemental. El hecho de poder ir hacia donde deseamos es el gesto prototipico de ser
libre, asi como la limitacion de la libertad de movimiento ha sido desde tiempos
inmemoriales la condicion previa a la esclavitud. La libertad de movimiento es también
una condicién indispensable para la accion y es en la accion donde los hombres
experimentan por primera vez la libertad en el mundo (Arendt, 1990: 19).

Para el criminal no hay nada que le impida perpetrar su obra. No existen
barreras, celdas que se lo prohiban. “Esta libertad no se agota en la eleccién de las
alternativas. Y no se contenta con el permiso que se tiene para llegar a ser lo que de
todos modos ya es. La libertad absoluta significa en primer lugar libertad en relacion
con la muerte” (Sofsky, 1996: 57). Y es la relacion con la muerte, la muerte anticipada
con ayuda de novedosas tecnologias y sin éstas, la que me condujo a investigar sobre
el fendmeno de la violencia. Pues tiene como objetivo la deshumanizacion del sujeto a
través de la aniquilaciéon de su subjetividad y, en consecuencia, del mundo. Asi, me
parece que la violencia puede entenderse, mas que como un producto de un
comportamiento desviado, como una conducta acorde a toda una dinamica de grupo.
Es decir, explicable desde ciertas dinamicas del sistema cultural que, en todo caso,
permite deslizamientos valorativos sin que intervengan sentimientos de culpa debido al

tabU de matar.
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P.D. Sicarios

Asesino a sueldo, el sicario, en algin momento se inicié6 como una figura alejada de la
“‘maquinaria de la muerte”, participando dentro de alguna otra célula del cartel. Como
transportista, obrero, administrador y, fuera del cartel —.como un criminal legal- como
servidor publico, es decir, policia y/o militar. El sicario, también puede ser definido como
una persona que coopera servilmente con otra mas poderosa y la ayuda en sus
acciones y planes. “El sicario es un instrumento de muerte; su oficio es el asesinato.
Actuan en cualquier sitio y a la luz del dia; para ellos no existen limites ni fronteras. Son
jévenes [...] Su arrojo suicida es cotizado en cualquier parte” (Cajas, 1997: 148).

Estos hombres no necesitan pertenecer a un rango de edad determinado, pero
de preferencia se busca que sean jovenes. Entregados a una vida llena de sobresaltos
y empresas dificiles —persecuciones policiacas y enfrentamientos con grupos rivales—
si logran sobrevivir o evitan caer en prision, consiguen formar parte de la estructura
organizativa de los carteles o brindar sus servicios a grupos independientes. Estos
actores, en particular, llegan a los Estados Unidos con la ayuda de familiares o de
alguien a quien le llaman el “bueno”. Estando alla, se instalan en sitios cercanos a su
familia. Son hombres leales y su presencia impone. Su instruccion es escasa: algunos
tienen secundaria y otros son ex-policias y ex-militares. Su contacto con las letras (de
estos informantes, en especifico), se limita al “Llano en Llamas”, de Juan Rulfo y a una
gue otra obra de Victor Hugo. Normalmente duermen hasta el medio dia y en algunas
ocasiones mas, dejando que las horas de la noche (complice perfecta) los sorprendan
esperando su actividad.

1. Abel sonreia como nifio travieso al narrar sus actos de violencia. En el
momento de la entrevista (octubre de 2011), tenia treinta y un afios. Su rostro me daba
la impresion de ser mayor: tenia poco cabello con entradas profusas en la cabeza y la
piel de su cara daba la impresion de estar quemada por el frio. Es originario del
Municipio de Salvador Alvarado, ubicado en el noroeste de México, dentro del estado
de Sinaloa, el cual se caracteriza por ser el mas pequefio de la entidad. Abel esta
casado actualmente y tiene tres hijos de diferentes mujeres: once, diez y ocho afios de

edad tienen, respectivamente, sus retofos. “Tener un hijo nunca lo pensé, se daba;
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ahora si me gustaria planearlo”, me dijo aquella tarde en que yo (al compartir un
cubiculo con hombres esposados de pies y manos, y de quienes se dice son muy
peligrosos) me sentia en “otra dimensioén”, segregando adrenalina, pero tranquilo.

Desde muy pequefio, Abel se mudé a la ciudad de Tijuana, Baja California,
debido a la intencién de su familia de buscar una mejor forma de vida. Por lo tanto,
crecié entre esta ciudad y la de los Angeles, California, en los Estados Unidos, lugar al
que se mudd en algin momento, nuevamente, con su padre. Su grado maximo de
estudios es el primer semestre del CONALEP;?** ahi conocié a Juan Rulfo y su libro de
cuentos cortos “El Llano en Llamas”, considerado un clasico de la literatura mexicana
contemporanea. Su “tirada” es cambiar: le gustaria volver a estudiar pues ahora no
puede hacerlo, lleva siete afios en reclusion y su condena es larga.

Los delitos por los que se le acusa son: participaciéon en el crimen organizado,
homicidio, portacion de armas y trafico de drogas. Abel tenia sélo quince afios al
cometer su primer homicidio, el cual lo realiz6 en la ciudad de Tijuana. Lo perpetré por
problemas con un “amigo” de su colonia, a quien le dio “unos tiros” antes de huir a los
Estados Unidos. Los balazos fueron “porque llegd este compa y agredié a mi hermano”,
me dijo, seguido de su risa que no logré descifrar en el momento. Al mismo tiempo que
esto sucedia, sus padres estaban separados porque su papa bebia mucho y le pegaba
a su esposa (la madre de Abel). Me contdé que con su madre se sentia mejor: “ella se
quitaba el taco de la boca; un padre es mas duro de sentimientos”.

En su natal Sinaloa y en plena infancia, Abel vendia pan y chiclets porque le
gustaba “andar de vago”. También como empacador “para tener un dinero en la bolsa y
por diversion”. En Tijuana, ya mas grande, trabajé como ayudante de jardineria,
albanileria y carpinteria; el olor del aserrin le producia placer. Trabajo, también, “como
seis meses” en una empresa de limpieza, pero no aguanté porque no soportd a un
perrito “fastidioso” a quien pensd en matarlo: “uno amanece de malas y mejor no. Uno
conoce su caracter”, me expreso. La familia nuclear de Abel consta de tres hermanos y

una hermana, su madre y su padre, quien lo motivd a vender droga junto con él para

4 Colegio Nacional de Educacion Profesional Técnica; institucidn educativa disefiada para responder a las
necesidades de formacion de cuadros técnicos que demandan las unidades econémicas del aparato productivo del
pais. Disponible en: http://www.conalep.edu.mx/wb/Conalep/Cona_Nuestra_lInstitucion
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mantener a la familia. Uno de sus hermanos (el mayor), lleva trece afos recluido por
homicidio.

Desde los diez afos, Abel conocid a “gente mas maleada”, con quien fumé
mariguana y tabaco por experimentar: “uno tiene la curiosidad por saber”, me dijo. La
cerveza, no obstante, fue la primer droga (legal) que probd, sin embargo, més adelante
se daria cuenta de que —al tiempo de no consumirla— la cocaina era “su droga”. Abel
penso en regresar a la escuela, “pero ya andaba perdido por el mundo”; prefirié no ir
por pensar en que iba a fastidiar la vida de la deméas gente. Porque —aunque parezca
dificil de creer— aprecia la vida de las personas que intentan salir adelante. A partir de
ahi, cometié mas homicidios y se dedico a la venta de droga.

Abel reconoce que por el hecho de no saber como actuar, era que mataba, pues
dice: “faltaba una mirada, una mala palabra”. Siempre pensé en que lo iban a matar,
pero nunca crey6 en que “caeria” en la carcel. No tenia miedo de perder la vida, “solo a
qguedar tullido o algo asi”; pues afirma que “la muerte es como un descanso”. Actuaba
por la segregacion de pura adrenalina: “todavia, de repente, tengo arranques de ira”,
expresa. Su mundo era “el puro desenfreno: pistola en la cintura y dinero en la bolsa”.
Se encuentra ahora detenido por matar a un policia. Abel, quien me dio la impresién de
ser una persona amable y respetuosa, volvioé a reir al contarme esto. Aprovechd para
decir que: “las armas siempre fueron mi perdicion, desde nifio, en el rancho; y mas
cuando no hay una correccion”. Le gustaba coleccionar armas: “llegué a tener ocho
armas de grueso calibre”. Al decirme esto, volvi6 a reir.

Pero a pesar de su comportamiento violento, Abel expresa sentimientos
agradables y pacificos. Para él, el cine es lo “mejor”, lo que mas le gustaba como
consumo cultural. Sobre todo, las peliculas de cine mexicano, en particular, “La Ley de
Herodes”. Ir a la presa o a la playa le producia mucha alegria ya que podia pescar y ver
el ocaso y el amanecer, la naturaleza. Su comida favorita son los “chiles rellenos”, el
pescado y el camardn. Abel, me dijo una frase contundente al final de la entrevista:
“siempre he pensado que conoci la maldad a muy temprana edad”. No obstante, lejos
de aparentar desanimo por su situacion, tiene esperanzas en que ésta cambie: “me

considero joven y apenas estoy empezando a valorar lo que es la vida”, concluye.
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2. Julio estd interesado en escribir novelas. Los temas que le interesan son el
amor, la libertad y la promesa. Escribir lo distrae del encierro de su celda, de la cual
sale so6lo dos horas a la semana, debido al “tremendo” tratamiento re-adaptativo al que
es sometido en prisién. Julio es originario de la ciudad de Oaxaca, ubicada en el estado
del mismo nombre, al sur de la republica mexicana. No obstante, como muchas
personas de ese estado, Julio y su familia migraron hacia los Estado Unidos. Por lo
tanto, las ciudades en las que creci6 fueron la de Los Angeles, California, y la ciudad
fronteriza de Tijuana, en México. El afio pasado (2011), Julio tenia veintiocho afos de
edad y una sentencia de cincuenta y cuatro afios de cércel, sin embargo, espera una
resolucién de amparo que la reduzca. Llevaba, hasta ese momento, seis afios recluido.
Al igual que Abel, Julio nunca experimento sentir miedo de caer muerto o en prision: “ya
lo sabia”; de lo que si tiene miedo es de no llegar a establecer una buena relacion
amorosa. Ahora se da cuenta de que ha perdido su libertad, aunque haya “gozado y
disfrutado mucho”.

Su padre (qg.e.p.d), originario de Acapulco, Guerrero, no pudo estar con él mucho
tiempo. No le pudo dar una buena calidad de vida: fue “comerciante” de mariguana. Su
madre, oriunda de Veracruz, junto con toda su familia materna se dedicaba al comercio
de telas, sin embargo, cuando dej6 de ser nifio, se percaté que también —al igual que su
papa— se dedicaban al trafico de drogas, de cocaina, especificamente. A este respecto,
Julio reflexionaba mientras me decia: “a fin de cuantas, parte de tu destino pasado, te
trae a tu destino presente”. Debido a esta forma de vida, y por el hecho de su
seguridad, su familia se mudaba constantemente. Asi, viajo por varios lugares sin
establecerse. Julio tiene cuatro hermanos, todos hombres y, de éstos, él es el cuarto y
el Uunico que continud trabajando en el trafico de drogas ilicitas. Le llamo trabajo puesto
que él lo considera asi. De sus cuatro hermanos, uno es chef, otro, comerciante de
textiles, uno mas comerciante de zapatos y el tltimo, estudiante.

De nifio, Julio vivié en una casa hogar del DIF ** debido a problemas entre sus
padres, quienes terminaron por separarse. Al paso del tiempo, Julio se percaté de que
vivir con su madre era diferente: “su manera de pensar”. A los trece afos, Julio inicio su

vida “material” y despert6 en él: “algo asi como un instinto malo”. Con esto se refiere a

25 . . ™
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia.
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sus inicios en el tréafico ilegal de drogas. El reconoce que sus trece (edad en la que,
también, comenz6 a desear sexualmente a las mujeres), dieciocho y veintiin afos,
fueron los mas importantes en su vida.

El pensaba que si no se esforzaba no saldria adelante, por eso se independizo,
al separarse de su familia, a los diecisiete afios. Julio vivié en Los Angeles durante este
tiempo, pero al tener problemas legales se regreso a Tijuana “como cualquier persona
normal”’. Su problema, me comentd, tuvo que ver con: “el comercio de droga, compra-
venta, y el traslado de ésta a Cozumel y Playa del Carmen”, en Quintana Roo, estado
ubicado, también, al sur del pais. Justo hasta el momento en el que se mudo6 de Los
Angeles, siempre habia “vivido facilmente”, por tal razon, no le gustaba que lo
humillaran y conseguia lo que queria, pues afirmd que: “es excitante saber que nadie
puede contigo”. Julio piensa que esto no ha sido muy agradable pero: “para obtener los
lujos que he disfrutado, lo he tenido que hacer”, me dijo de manera “desfachatada”.

En su época de libertad, se consideraba como una persona estable
econdmicamente, aunque le gustaba vivir de forma sencilla. A veces, no usaba sus
carros, se movia en taxi pues le gustaba que lo atendieran de a “jefe”. Por ejemplo,
antes de iniciarse en el crimen organizado, no dependia de nadie, él trabajaba
administrando algunos bares. Esta demas decir que ha manejado mujeres, bailarinas
de table dance. Paraddjicamente, las mujeres para Julio han sido tanto “angeles como
demonios”, esto lo confirmé cuando me dijo: “he conocido varias mujeres y ese ha sido
mi vicio”. Hasta el momento de llegar preso al CERESO: “las mujeres —me dijo— han
sido mi defecto y ahora he pensado que no quiero estar con mujeres si no es por amor”.
Se referia, también, a una mujer preparada, con estudios.

A Julio le gustaba mucho viajar, estar a “la linea”: “la ropa me gustaba mucho,
tanto que hasta un disenador de Tijuana me hacia ropa”, me afirmo; y disfrutar de los
placeres a solas. Esto se hace evidente cuando dice: “encerrarme en una alberca con
mujeres y sentirme el rey de la fiesta”. Al mismo tiempo, Julio considera que la musica
adecuada para la fiesta es el “merengue” y la “salsa”. No obstante, la que mas le
gustaba escuchar, era el reggae y la musica clasica, por ejemplo, mientras se bafiaba o
comia. También disfrutaba mucho, del “café arabe” con un cigarro, de un buen vino, un

whiskey o un Cogfiac seco.
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Le gustaba mucho entrar a los bancos a “clonar” tarjetas, le excitaba hacer
negocios en inglés y sobre todo, le producia un placer enorme la adrenalina que le
causaba el hecho de “andar de alla, para aca”. Dormia siempre con una pistola en el
pecho y tenia su favorita: una 38 mm, la cual le gustaba por no dejar pruebas, ya que
no expulsa los casquillos. En ese mismo sentido, nunca le ha gustado que le tomen
fotos debido a que se imagina que pueden ser pruebas en su contra. Piensa en cambiar
su vida, pues ahora esta entregado a Dios, quién segun Julio, existe s6lo como padre
espiritual a quien le pide su libertad y la fortaleza para cambiar su forma de vida.

3. Jesus es el informante de mayor edad de los cinco sicarios que entrevisté
(tenia cincuenta afios en el 2011, afio de la entrevista), su cabeza calva con muy pocos
cabellos blancos, reflejan su edad. Segun las autoridades de seguridad del CERESO
“El Hongo I”, en Tecate, Baja California, Jesus es uno de los reclusos mas peligrosos.
Dias atrds a la entrevista, habia provocado un incendio en su celda (causandose
guemaduras seberas en su rostro y brazos), acto que se dibuja imposible en dicho
centro. La figura alta y esbelta de Jesus impone. Su voz grave y pausada, y el temblor
constante de su pomulo izquierdo contribuian a esta sensacion, ademas de una risa
constante y desconcertante que se presentaba a cada rato, sobre todo al hablar de las
paradojas de sus actos.

Jesus es originario de Guadalajara, Jalisco, pero crecié en el municipio de
Atoyac de Alvarez, Guerrero y en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. En cuanto a su
grado maximo de estudios, le faltaron tres materias para terminar la prepa abierta, la
cual estudiaba dentro de prision. Le interesaban las materias de derecho y redaccion,
pero también las matematicas. Por el contrario, rechazaba las materias de antropologia
y metodologia. Al momento de su detencién, segun Jesus, se dedicaba al comercio
(socio de un lote de autos). Con respecto a su estado civil, tuvo diferentes parejas a lo
largo de su vida en libertad (tan sélo treinta y siete afios), y con la udltima que tuvo
contacto fue en el afio 2009, en el CEFERESO de Occidente, debido a sus traslados
constantes.

Jesus ha estado recluido en diferentes carceles y centros de readaptacion social:
carcel de Atlacomulco, en Morelos; y ademas del CEFERESO de Occidente, en Puente

Grande, Jalisco (lugar donde dice haber hecho amistad con Joaquin “El Chapo”
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Guzman y Héctor “El Guero” Palma), en los CEFERESOS del Noreste, en Matamoros,
Tamaulipas; y el de Oriente, en Aldama, Veracruz. Los delitos de los que se le acusa
son: por pertenecer al crimen organizado, por portacion y trafico de armas, secuestro y
homicidio (se le imputan mas de treinta, muertes). Su sentencia es por mas de
cincuenta afos y lleva trece en reclusion. De su infancia recuerda haberse escapado de
un orfanato (en Guadalajara), a la edad de cinco afios y haber sido adoptado
(extraoficialmente), por un comandante del ejército mexicano.

A la edad de nueve afios cometié su primer homicidio, en Atoyac de Alvarez,
Guerrero —lugar a donde se mudé con su nuevo familiar— debido a su participacion en
actividades contra la guerrilla de Lucio Cabafias y Genaro Vazquez, en los afios
setenta. Ahi, “maté por primera vez, le disparé a mucha gente, ejecuté personas sin
saber qué pasaba”, me dijo. Fue su primera experiencia con las armas, la violencia y la
muerte; €l cree que actuaba por ira. Jesus reconocid convivir con mucha gente adulta
(la milicia) y por esta razén, mencioné haber recibido burlas y rechazo de los demas
nifos. Se consideraba un nifio “anormal”. En la adolescencia, regreso6 a la normalidad:
estudiaba, hacia tareas y reconocié haber tenido un amor platénico. Para Jesus, las
mujeres representan todo (se da cuenta de que le gustan las mujeres “exdticas”), por
ser las madres de sus siete hijos, a los cuales los dejo de ver por su seguridad.

Jesus acepté ser un delincuente, aunque al mismo tiempo —al reflexionar la
situacion— reconocio que la vida de “delincuente” provoca alejarse de la educacion: “me
doy cuenta, después, que no estoy preparado”’, me dijo. No obstante, tuvo acceso a
muchas cosas: aviones, barcos, armas, por ejemplo, y adquiri6 “gustos sofisticados:
comida, bebidas, carros”. Considera que ha tenido suerte, pues fue huérfano, protegido
por un militar y ha tenido acceso a cosas que las personas normalmente no tienen. En
ese sentido, me dijo: “he sido acomodaticio por las circunstancias, tal vez por eso he
sido un delincuente, para vivir bien”. Nunca ha consumido drogas, pues se considera un
deportista. A Jesus le gustaba leer (Victor Hugo, los griegos, historia y enciclopedias),
la musica clasica es la que oia, aunque le gustaba de todo tipo.

Le gustaban las fiestas, las cenas, el teatro, nadar: “toda mi vida ha sido de
esparcimiento, tal vez a las personas normales les sea dificil entender el ocio”, me dijo.

El ocio es lo que mas lo distingue, su vida ha sido ocio. Actualmente, se considera un
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“viejo bastante vital”’, no obstante, lo Unico que espera por ahora es conservar su salud.
El hecho de estar detenido y encerrado por mas de diez afios, sin hacer nada mas que
sequir la rutina y convivir con “gente salvaje”, ha provocado que se vuelva violento: “en
un momento dado puedo ser muy peligroso”, me dijo.

4. Cristian fue militar en Mexicali y policia municipal de Tijuana. Al momento de
su detencién ya no pertenecia a ninguna de estas dos instituciones. Le gustaba la
adrenalina y la velocidad de su auto, el cual, terminé abandonandolo debido a que
pensd que se podia matar. Su familia paterna pertenece a la misma de los hermanos
Beltrdn Leyva (reconocidos narcotraficantes quienes, en algin momento, estuvieron
asociados al cartel de Sinaloa, encabezado por Joaquin “El chapo” Guzman). Estos son
0 eran sus tios, a quienes, en algin momento no les importé su lazo familiar y
balacearon la casa de la madre de Cristian, debido a problemas familiares. Cristian
nacio en el municipio de Ruiz Cortinez, Sinaloa, sin embargo, durante su infancia se
mudé junto con su madre y hermanos al puerto de San Felipe, en Baja California, con la
intencién de no pertenecer al mismo “circulo vicioso” de su familia paterna.

En aquél puerto pesquero, Cristian recuerda, iba mucho a la playa: a nadar vy,
mas tarde, a esperar las pangas. Su intencion era conseguir algun pescado o camarén
pero no traian esto, precisamente, las pangas: “llegaban y jpuf!, jay gley!, pues este
guey no trae camaron, traia mariguana”, me conté. Cristian tendria como unos ocho o
nueve afnos, iniciandose a esa edad en el mismo circulo del que lo habian tratado de
alejar. Mas tarde, durante su adolescencia y con el propésito de independizarse de su
familia, Cristian decidi6é probar suerte en la ciudad de Mexicali, Baja California. Ahi se
inscribié al ejército mexicano a los diecisiete afios. En esa etapa, a Cristian le valia
todo, si era necesario, usaba su pistola. A los veintidos afios cometié su primer
homicidio en la ciudad de Mexicali. Actualmente tiene treinta y dos afios y permanece
en reclusion adn sin sentencia. Los delitos que le imputan son: delincuencia organizada,
secuestro y homicidio en tentativa.

Cristian intent6 trabajar en la legalidad. Estando en Mexicali, buscé trabajo en “la
Cachanilla” (plaza comercial), pero el trabajo que encontré no le pagaba lo que él ya
ganaba a los catorce afios. Su grado maximo de escolaridad es la secundaria. No

obstante, estudio, por otra parte, cursos de piloto aviador obteniendo los puntos
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necesarios para continuar con esa formacion. Pero no se presentd: “pues estaba bien
morro, en el desmadre”, me dijo. Durante esa misma etapa, en su adolescencia, se
enamoro de una chica del estado de Sonora con la cual tuvo un hijo. Después de un
tiempo se separaron debido a que ella no quiso vivir fuera de “su pueblo”. El suefio de
Cristian, en ese entonces, era hacerle una casa bonita a su madre. A sus veinticuatro,
veinticinco afios, debido a su participacion en el trafico ilegal de drogas, tenia mucho
dinero y no sabia qué hacer con él: “iba y me gastaba mil délares, me valia”, expresé.
No podia tener délares en el banco y tampoco podia cruzar la frontera para gastarlos,
pues no tenia visa. Actualmente, los deseos y esperanzas de Cristian se reducen a
tener otro hijo y conocer toda la republica mexicana.

5. Roy es el mas joven de los cinco informantes y su voz, suave y templada, lo
confirma. Es originario de Tijuana, Baja california, esta soltero y, actualmente (2012),
tiene veintidés afos. Su ultimo gado de estudios es el tercer grado de secundaria y los
delitos por los que lo acusan son: delincuencia organizada, secuestro, homicidio y
trafico de drogas. Asegura que antes de entrar al CERESO trabajaba en una tienda de
tenis. Es evidente que ingres6 a prision recién cumplida la mayoria de edad: “de
dieciocho, a los dieciocho afios me agarraron”, me dijo. Con esto confirma que lleva
cuatro afos en reclusion, lo cual refleja lo joven que estaba al cometer los actos
violentos: tan solo tenia quince afios cuando cometié su primer homicidio, en su misma
ciudad natal.

Roy dijo haber tenido una infancia feliz, sin lujos, pero en la que no le falté nada.
Su abuelo paterno lo consentia todo el tiempo, hasta el momento de su muerte. No
obstante, a la edad de cinco afios, sus padres se separaron por problemas
matrimoniales “que solo ellos saben”. Debido a esto, durante un juicio, su padre gano
su patria potestad, motivo por el cual vivié con él hasta su mayoria de edad, momento
en el que cambid su residencia al CERESO. Su padre era propietario de un taxi y
trabajaba en una ruta; su madre era “ama de casa” y tenia unos locales que rentaba.
Roy fue el anico hijo de la relacion entre sus padres, sin embargo, tiene dos hermanas,
una de doce y otra de quince afos, las cuales viven con su madre pues: “son hijas de

otro padre”, me comento. Al parecer a Roy no le hizo falta la figura de una hermana,
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pues una de sus primas, “con la que siempre andaba para todo”, le otorgd la sensacion
de hermandad y complicidad que brindan los hermanos.

Con respecto a su educacién, Roy reconocié haber cursado el Kinder y la
primaria, en colegios privados, justo hasta que entré a la secundaria, etapa en la que,
debido a la influencia de su prima-hermana, decidié inscribirse en una escuela de
gobierno. El creia que ahi tendria mayor libertad de accién. Aunque Roy llevaba buenas
calificaciones en la escuela, reconocido que, ya de mas grande, cuando empez6 a
hacerse adulto, le “gustd mas la fiesta, estar con los amigos”. Desde los quince afios
entraba a los antros con ellos, sus “compas” de la misma cuadra, quienes eran mayores
que él. Los placeres de Roy eran la “musica de banda” y el reggaeton; las motos de
cuatro llantas y las emociones fuertes. Roy me dijo: contundente: “me gusto la vida facil,
todo se me hacia facil y por eso estoy aqui”. Ahora, en su situacién actual (en prision y
sin sentencia), le gustaria terminar sus estudios, superarse y encontrar un buen trabajo

para hacer una vida con una pareja.
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Capitulo 2

Trayectorias de vida

“Trayectoria de vida” es un término que representa la construccion del relato de vida, el
cual, a través de su forma narrativa,?® atrae la atencién sobre “el caracter rutinizado de
la vida diaria [...] y su itinerario a través del ‘ciclo de vida’; y se relaciona, por lo tanto,
con el ser humano en tanto ‘proyecto biografico™ (Giddens, 2006: 144). En este sentido,
al hablar de “trayectorias de vida” me refiero a la “reconstruccién” narrada del recorrido,
a través del tiempo, de la historia personal de cada uno de los actores. Asi, se torna
relevante que sean los propios agentes de la accién los que narren el fluir de sus
trayectorias de vida, percibidas como representacion de la vida misma. Es decir, “si se
registran las actividades diarias de cierto individuo, es facil construir una caracterizacion
aproximada de sus actividades de rutina, en la medida en que éstas comprenden
trayectorias en tiempo y espacio (Giddens, 2006: 145-146).

En este capitulo presento algunos relatos de los sicarios entrevistados, con la
intencién de mostrar las diferentes etapas del acontecer de su vida.?’ Su infancia y
adolescencia, su paso por la escuela; pero también sus practicas ilegales, sus
relaciones amorosas y familiares, asi como su contexto sociocultural son las partes que
conforman este apartado. Dichas partes, al mostrarse en conjunto, adquieren sentido y
arrojan algunas pistas que ayudan a interpretar las practicas violentas de estos actores.
Por supuesto, “el sentido (o la funcién) de un elemento de la obra es su posibilidad de
entrar en correlacion con otros elementos de esta obra y con la obra en su totalidad”
(Tynianov, 1965; citado en Barthes et al., 2008: 161-197).

*® Esta forma considera que “la narrativa es a la vez un fendmeno de comunicacién que justifica la reflexion
intelectual y (epistemoldgicamente hablando) representa una orientacion particular con relacién al estudio de los
fendmenos sociales” (Mumby, 1997: 13).

7 Asi, con respecto al campo de la expresidn literaria, el relato puede ser definido como “la representacién de un
acontecimiento o de una serie de acontecimientos, reales o ficticios, por medio del lenguaje, y mas particularmente
del lenguaje escrito” (Barthes et al., 2008: 199-213).
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Al final del capitulo, presento las “narrativas de violencia” que son,
practicamente, los correlatos que aparecen “ocultos” en estas narraciones.?® Este
apartado conforma el aspecto, si no el mas significativo, si el mas revelador sobre las
practicas violentas de los propios actores. En estas narraciones —es importante decirlo—
aparecen los recuerdos, los pensamientos, las reflexiones, las percepciones acerca de
lo “bueno” y lo “malo” que tienen los actores tanto de su accién como de la de su familia
y grupo social de pertenencia.

Es aqui donde entra en juego el discurso religioso, cuando aparece la separacion
de las cosas en ‘limpias” y “sucias”; cuando estas ideas se convierten en cimiento
incuestionable del orden moral. Sin embargo, “frente a las voces que nos invitan a
concluir el viaje con rapidez para alistarnos en alguno de los bandos —el de los buenos
o el de los malos—, preferimos dejar a un lado los juicios apresurados para devolver los
hechos a su original indeterminacién” (Restrepo, 2005: 10). Tal representacion, por lo
tanto, puede favorecer el comportamiento violento sin que pueda intervenir algin tipo
de conflicto moral.

En estas narraciones aparecen, también, sus decisiones y acciones contadas a
detalle. Lo que intento es “tejer” los hilos de la compleja forma de vida de estos sujetos
a lo largo del tiempo, con el propésito de conformar una vision de conjunto sobre su
cotidianidad y, en especial, sobre sus practicas de violencia que me permita realizar
una interpretacion atinada del o los sentidos de su accién.?® Asi, el objetivo de este
capitulo es explorar los correlatos de violencia que aparecen en la narracion de las
“trayectorias de vida” de los sujetos de investigacion. Mi intencién, al reconstruir
momentos de la historia de estos actores, no es justificar su pertenencia a un campo de

la “anormalidad”, ni mucho menos dar por sentado un desenlace anticipado. Por el

%% |a idea del correlato la recupero de Roland Barthes, para quien, por ejemplo, “la integraciéon narrativa no se
presenta de un modo serenamente regular, como una bella arquitectura que condujera por pasajes simétricos de
una infinidad de elementos simples a algunas masas complejas; muy a menudo una misma unidad puede tener dos
correlatos, uno en un nivel (funcidén de una secuencia), y el otro en otro nivel (indicio que remite a un actante), el
relato se presenta asi como una sucesion de elementos mediatos e inmediatos, fuertemente imbricados [...]”
(2008: 7-38).

? para Roland Barthes, “comprender un relato no es sélo seguir el desentrafiarse de la historia, es también
reconocer ‘estadios’, proyectar los encadenamientos horizontales del ‘hilo’ narrativo sobre un eje implicitamente
vertical; [as/] leer (escuchar) un relato, no es sélo pasar de una palabra a otra, es pasar también de un nivel a otro
[...] Del mismo modo, la ‘pesquisa’ realizada sobre un conjunto horizontal de relaciones narrativas, por mas
completa que sea, para ser eficaz debe también dirigirse verticalmente: el sentido no esta al final del relato, sino
que lo atraviesa [...]”(2008: 7-38).
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contrario, mi propésito es mostrar las paradojas en las que se ven envueltos estos
actores en su cotidianidad y que pueden —quizad— favorecer el acto criminal. Asi, como

afirma Luis Carlos Restrepo, pienso que:

Mas que producto de un comportamiento desviado, el acto violento puede entenderse
como un comportamiento conforme, explicable desde una dindmica de grupo y
compulsion de roles, que permite desplazamientos valorativos sin que medien

sentimientos de culpa por transgredir el tabu de matar” (2005: 15).

Infancia y adolescencia

La infancia es el primer periodo de la vida de una persona en el que se adquieren una
serie de conocimientos, valores y normas. Anthony Giddens habla, por ejemplo, de las
reglas de la vida social: “técnicas o procedimientos generalizables que se aplican a la
escenificacion/reproduccion de practicas sociales” (2006: 57). Puesto que son
‘procedimientos de accion”, tales reglas marcan la forma en que el actor habra de
comportarse, mas adelante, al establecerse su identidad: en la adolescencia. Durante
estas primeras etapas de la vida de una persona (infancia y adolescencia), son las
instituciones sociales y el grupo social los que determinan la constitucion de los valores
o “reglas” que ha de seguir el sujeto.®*® En este sentido, es relevante el papel que
representan las familias de los agentes a lo largo de su trayectoria. Dentro de este
capitulo, recupero la voz de los propios actores al narrar sus relaciones e interacciones
con los miembros de su (s) familias. Relaciones e interacciones innegables que tienen a
su cargo, precisamente, la constitucion del sujeto.

Un primer aspecto de esta etapa de infancia/adolescencia que es interesante
destacar, es el de las “migraciones”. Es decir, los recorridos o trayectos que realizaron

las familias de los sicarios junto con ellos, en la busqueda de su bienestar econémico y

% Es importante recordar, en este punto, que para la interpretacién de las narrativas sobre las “trayectorias de
vida” de los sujetos de investigacion, asi como de las de sus “espacios de ocio y placer, utilizo los elementos de la
teoria de la estructuracién de A. Giddens. En ese sentido, entiendo a las instituciones como “los rasgos mas
duraderos de una vida social. [Asi, dice este autor] Cuando menciono las propiedades estructurales de sistemas, me
refiero a sus aspectos institucionalizados, que ofrecen ‘solidez’ por un tiempo y un espacio” (Giddens, 2006: 60).
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1.3 Algunas de estas familias migraron del sur del pais y del estado de Sinaloa,

socia
hacia el noroeste mexicano, asi como a California, en los Estados Unidos, hacia la zona
geografica particular reconocida como “la frontera”. Tales “migraciones”, algunas
constantes y otras no, parecen representar una forma de vida “inestable” para estos
hombres, los sujetos de esta investigacion. Un ejemplo es el que narra Julio, en el que,

considera, claramente, a la actividad de su padre como “mala”:

Entonces se mueven de estado a estado hasta Centroamérica. Van a Guanajuato,
Puebla, Veracruz, Oaxaca. Ella [su madre] es de Veracruz, entonces, pues teniamos
gue entablar otra relacién con la familia. Y mi padre, como —en paz descanse— era de
Acapulco, pues entonces también tenia que viajar, pues era comerciante pero de...
negocios turbios, malos. Entonces él también se cambiaba de estado a estado y pues
[asi fue como] conoci varios estados en mi nifiez y en la juventud. O sea, no he tenido

una vida estable, digamos ¢,no?

En este mismo tenor (el de los desplazamientos), para Jesus existi6 un evento
“significativo” que marcé su vida. Este hecho fue la primera de sus “migraciones”, la
cual ocurrié en su infancia, por supuesto. A Jesus, sus padres lo violentaron desde que
nacio, lo abandonaron dejandolo al amparo de una “casa hogar”. Al preguntarle sobre
su forma de actuar al momento de tomar conciencia de esto, me dijo: “me escapo y voy
a una estacién de tren y pues si, me subo a un tren donde iban militares y que yo no lo
sabia, ni a donde iban. Me vi envuelto en una situacién que marc6é mi vida, seria algo
significativo”. En este traslado Jesus cambié su hogar de Guadalajara, a la sierra de
Atoyac de Alvarez, Guerrero. Para Abel, otro de los sicarios, el cambio de una ciudad a
otra le significd darse cuenta de una transformacion, una transformacion que no mejoré
sus condiciones de vida. El se percatd que al cambiar su residencia del estado de
Sinaloa a la ciudad de Tijuana, Baja California, quedaria cancelada la alegria en su
vida:

*1 En este sentido, Robert R. Alvarez Jr., en su estudio sobre la “Familia” y su adaptacion ante la migracién hacia las
californias, se propuso demostrar “cémo la constitucidon de la familia asegurd la estabilidad sociocultural de la
gente que se movia en contextos sociales completamente ajenos. Al moverse hacia el norte, la familia y sus
instituciones continuaron siendo la base principal en la exitosa adaptacién y mantenimiento de los valores
culturales [...] Las instituciones familiares proporcionaron los mecanismos sociales para la formacion de una gran
red familiar que se desarroll6 a lo largo de la frontera, al arribo de un gran numero de migrantes” (2012: 25).
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Pos mi apa se vino muy pronto, muy temprano pa’ aca, pal otro lado, cuando teniamos
unos cinco afos nosotros. El ya se habia venido pa’ aca, pa’ la frontera, y fue cuando lo
tuvimos que seguir pa’ aca, para Tijuana. Un dia nos dijeron que nos iban a traer para
aca, para la frontera, y pues ese pensamiento me llevé a decir: “no, pues ya se acabo

todo. Adids, adios —se podria decir— vida alegre adios.

Estas “migraciones” representan un “cambio de ambiente” para los actores; por
ejemplo, el salto de un municipio pequefio en Sinaloa, hacia una Tijuana en constante
crecimiento. Desde los afios veinte “la transformacion de Tijuana en la gran ciudad
metropolitana de hoy empez6 con la atraccion de los turistas de la vecina y creciente
ciudad de San Diego” (Alvarez, 2012: 73). En este nuevo ambiente (como en el caso
de Cristian, Roy, Abel y Julio), un aspecto contra el que tuvieron que lidiar fue la
separacion de los padres. Hay que recordar que Julio, por ejemplo, estuvo varios afios
bajo la tutela del Estado en una “casa hogar”, después de haber vivido un periodo de
tiempo con su padre. Al salir de esta institucion (cuyo fin es el desarrollo integral de la

familia), Julio regres6 a su casa materna donde experimento varias sensaciones:

Pasé por Puebla, todo ese rollo y llegué hasta Oaxaca; y como dicen, ¢no?, haz de
cuenta que sales de un lugar y de un ambiente: el de tu padre, que es diferente. Pero
llegas a otro ambiente [el de la madre] donde dices: “jwow! hizo un palacio”, ;no?
porque me decian, fijate, me decian los psicélogos: [u] “oye, ¢no sabes doénde vive tu
mama?, pues para dar con ella [u]. No, pues yo nomas sé que tiene una puerta de una
iglesia”, y se reian [risas]. Yo pues ni sabia, estaba nifio. Gracias a Dios llegué con ella,

llegué a la casa.
Otro caso es el de Roy, quien al preguntarle sobre su infancia respondié:

Siempre vivi con mi padre porque hubo un juicio. Se separaron mis papas, mi papay mi
mama, por problemas matrimoniales que soélo ellos saben, ¢verdad? y como a los cinco
afnos, hubo un juicio que se llevd a cabo, entonces...mi padre gané mi patria potestad y

yo tenia que vivir, entonces con él, hasta que cumpliera la mayoria de edad.

El siguiente relato de Julio, me hace pensar que, aunque durante la infancia el

ser humano no es capaz de percatarse de mucho, de lo que si es capaz es de resentir
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el abandono por parte de la madre y, en consecuencia, expresar el deseo de la ternura
de ésta, es decir, de su presencia:

Només se enteraba mi madre cuando estaba enfermo o... si me miraba muy triste,
demasiado, pues: [u] “oye ¢ qué tienes mijo?” [u] y asi. Me gustaba cuando ella estaba
un dia en la casa y nos ponia a bafiar de nifios y ya te la sabes, ¢no? [voz alegre],
parecia su mufiequito. Te atienden y te ponen de todo, y juega contigo, y se divierte, y

ese tiempo que era un dia nomas era mucho para mi pero, yo lo deseaba mas, ¢vea?

Sin embargo, el cambio de ambiente no es percibido por todos estos sujetos
como algo “negativo” o, al menos, no en todas las ocasiones. Para Jesus, por ejemplo,
dejar el estado de Guerrero, donde se vio inmerso en: “una situacion de guerrilla, donde
habia un circulo en llamas y a donde llega un batallén a poner orden” (incluido él), le
significO experimentar un cambio, regresar a la “normalidad”. Jesus abandoné la
sociedad en que vivia y se mud6 a Cuernavaca, Morelos (junto con el militar que se

guedo a su cargo), para incorporarse a la escuela y a una vida mejor, libre de violencia:

Pues poco a poco cambian esos habitos [violentos] a una sociedad ya mas civilizada,
podria decirse ¢,no?, ya no en este tipo de situaciones. O sea, de un estado a otro ya se

vive de manera diferente, pues vivo en esa sociedad como un nifilo mas bueno,

preadolescente ¢,como se dice?, ya mas normal.*

En este relato, Jesus reconoce que realizé acciones “malas” en su infancia y que
su forma de ser rayaba en lo “anormal”. ;Quién es el anormal? “Esa gente que no es
portadora de sintomas de una enfermedad, sino de sindromes anormales en si mismos,
de excentricidades consolidadas como anomalias” (Foucault, 2010: 287). Foucault
habla de una arqueologia de la anomalia donde distingue tres figuras que, en el siglo
XIX, la conformaban: el monstruo, el incorregible y el onanista. Cuando Jesus distingue
que al llegar a otra ciudad su forma de comportarse es “mas normal”, esta reconociendo
que se comportaba “anormalmente”, es decir, que tenia conductas “aberrantes”,
“‘desviadas”. Esto es fundamental considerarlo, porque la idea del “monstruo” es

importante para esta investigacion, puesto que es un aspecto que me interesa

32 Siguiendo a Michel Foucault, lo anormal se contrapone a lo normal que puede ser definido como “la disposicion
que se encuentra habitualmente” (2010: 275).
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distinguir. Precisamente, diferenciar la nocion de la conducta “monstruosa” de la nocion
de la conducta humana.

El monstruo antes del siglo XIX, era considerado como una aberracion de la
naturaleza, como una especie de un ser doble: mitad bestia, mitad humano. No
obstante, la idea del “monstruo” se ha modificado. Asi, “contra el fondo de lo que no es
mas que una imperfeccién, una desviacion [...], aparece la atribucion de una
monstruosidad que ya no es juridico natural sino juridico moral; una monstruosidad que
es la de la conducta, y ya no la de la naturaleza” (Foucault, 2010: 80). Jesus reconoce,
entonces, que su comportamiento puede ser considerado como “anormal”’, como algo
‘monstruoso”. Lo que es mas, €l mismo lo concibe asi. Lo interesante es que, tales
actos no los comete el monstruo, sino el propio Jesus, el humano.

Quiza esta idea que figura a su alrededor, la del “monstruo”, sea una
consecuencia del abandono cometido por sus padres, desde su nacimiento. Porque
también fue abandonado (al igual que Julio, aunque de diferente forma) en una “casa
hogar” para ninos. Este abandono lo orillé a fugarse para experimentar, a su corta edad,
los embates de la violencia: la violencia legitima del Estado. Aunque no todas las
“migraciones” son perjudiciales, todos los sujetos, sin embargo, experimentaron en su
infancia, entendida ésta “como fase historica del desarrollo, como forma general de
comportamiento [...]" (Foucault, 2010: 281), un cambio de ambiente que afect6 su
desarrollo tanto emocional como sociocultural. Otro claro ejemplo es el de Cristian, ex
militar y ex policia municipal de Tijuana:

Pues de nifio [suspira] siempre vivi con mi familia. Mi familia: mi abuela, mi apa vienen

de parte de los “Beltran™

, son familiares de ellos. Mi mama nos quiso refugiar para no
caer en el mismo circulo de ellos y nos trajo de Sinaloa a San Felipe. Nos trajo para no
entrar en el mismo circulo de ellos. Nos quiso proteger y nos trajo a un puerto: San

Felipe. Ahi estuve viviendo todo lo que fue mi infancia.

Para Cristian, al igual que los otros sicarios, este cambio de residencia afectd su
desarrollo. Pues como vuelve a relatar, el cambio de ambiente lo acerc6é al mundo del

trafico de drogas ilegales desde muy temprana edad:

33 . . . . . . . . .z
Cristian hace referencia a los hermanos Beltran Leyva, jefes del cartel del mismo nombre que se escindié del
cartel de Sinaloa, dirigido por Joaquin “Chapo” Guzman.

52



Pos’ de muy chico —como el circulo que hay en San Felipe es mas pesquero— pos’ me
iba mucho a la playa: a nadar; me iba a estar en el mar. Y pues has de cuenta que yo
esperaba las pangas. Yo esperaba a los pescadores para ver si podia agarrar un
pescado, un camarén o algo. Llegaban y pues: “jpuf! jay guey! pues este guey no trae
camaron”, traia mariguana: [u] “qué onda morro, pues hagame el paro a subir esto pa’
alld” [u] y nos daban que cinco ddlares, en aquél tiempo. Tendria como unos ocho afios,
nueve afos y empecé, otra vez ahi, en el mismo circulo que me habian quitado, pues ya

empezaba a ver jvea?: “jsimoén, esto es!”.

iSimdn, esto es!, no es mas que una frase cargada de sentido, no es mas que la
confirmacion de algo que ya es, y asi es. Esta frase parece expresar el jEureka! de
Arquimedes, parece expresar la sorpresa de encontrarse con “el tesoro enterrado”, con
‘la fuente de la eterna juventud”, con “la ley de la gravedad”. jSimén, esto es! es la
expresion que utiliza Cristian para describir su encuentro con el mundo del
“narcotrafico”, con ese campo de actividad ilegal que le proporcionaria, desde entonces,
su modus vivendi. Por otra parte, un aspecto que coincide en todos los casos —como
una de las pautas generalizadas— es la ausencia de los padres y, en consecuencia, la
falta de amor en las vidas de estos actores durante su infancia. El caso de Julio es muy
claro: “pues creci con eso de que tenia todo pero... [voz triste] no tenia el amor de
padre o de madre, ¢si me entiendes? Tenia todo lo material, pero el amor rara vez lo
tenia de parte de mi madre. Y cuando sucedia eso pues me sentia bien [voz seria], pero
hasta ahi”.

Abel, a la vez, relata una cuestion interesante y que tiene que ver con la
desigualdad social de la que fue objeto, realmente durante toda su vida, pero que él
distingue sélo en su infancia.?* Este afirma: “pues sufrimos, se batall en los afios esos,
en la infancia, pues”. A través de esta afirmacién se ejemplifica la violencia econémica
de la que fue objeto Abel durante su infancia. No obstante, no fue la falta de recursos lo
que los orill6 a delinquir, sino el ocio. Asi lo afirma el propio Abel: “pues realmente no

era el dinero sino, ¢cémo le digo?, la vagancia, pero pues el dinero nunca esta de mas

** En este tenor, para Loic Wacquant, “[...] los partidarios de las politicas neoliberales de desmantelamiento del
Estado [...] Tienen menos apuro para abordar las consecuencias sociales devastadoras del dumping social que
implican: en este caso, la precariedad y la pobreza masivas, la generalizacidon de la inseguridad social en el corazdn
de la prosperidad recuperada y el crecimiento vertiginosos de las desigualdades que alimentan la segregacion, la
criminalidad y el desamparo de las instituciones publicas” (2000: 85).
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[risas] para cositas extras o0 algo. A esa edad pues si se ocupaba”. Al final, Abel se
percata que el dinero nunca esta de més, que a fin de cuentas si lo necesita.

La infancia de estos hombres fue una etapa donde se rodearon de experiencias
significativas. Experiencias demoledoras, violentas, “llenas de nada” y “vacias de todo”.
En general, se puede observar que todos los sujetos de esta investigacion vivieron una
infancia feliz. Esto lo confirmé Roy, al contarme que tuvo: “una infancia bien, tuve una
infancia feliz... un poco... pues no lujosa, pero si, no me faltaba nada. Pero, a su vez, la
describen como el preludio de una “vida inestable”, donde el final de la alegria aparecio
como tragico cataclismo. Paradoja inexplicable. En el salto que se produce entre la
infancia y la adolescencia, ocurrieron infinidad de hechos que no son narrados aqui,
gue aparecen velados en el recuerdo de los agentes. Sin embargo, las narraciones que
si aparecen, sostienen la trama de su vida. De esta manera, para cuando los actores
llegan a la adolescencia, es evidente que el delinquir ya ha sido interiorizado en su
estilo de vida. Para Abel el delinquir, muchas veces, era por puro placer, por puro deseo

de sentir adrenalina, puesto que la venta de drogas le redituaba muy bien:

Empecé a asaltar y a quitar carros. Como por ejemplo, que ocupaban un carro: [u] “te
doy quinientos ddlares por ese carro”. [u] No pos ya iba y lo quitaba, pero sin haber
necesidad, pues, porque la droga me redituaba dinero. Tenia dinero para eso. Como te

digo, cuando tenia diecisiete, dieciocho afos.

La etapa de adolescencia, para algunos teéricos (Erikson, 1974; Muuss, 1999),
se presenta cuando el individuo subordina sus identificaciones infantiles a una nueva
clase de identificacion. Esta nueva identificacibn obligara al joven, con tremenda
urgencia, a realizar elecciones y a tomar decisiones que, cada vez mas rapido, lo
conduciran a tomar acciones tan determinantes a lo largo de su vida En esta
investigacion la etapa adolescente de los actores oscila entre los 13 y 17 afos. Para
Julio, la adolescencia fue una etapa en la que él se gobernaba a si mismo, es decir, no

necesitaba de la autoridad de nadie:

Si, iba a cumplir los diecisiete y... pues un joven, ¢no?, que llega alld y haz de cuenta
gue no se deja gobernar. Un joven ingobernable, digamos, ¢no?, entre comillas. Mas

gue nada que te puedan observar, que te puedan dar consejos o algo asi. Entonces, si
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no tienes algo asi, haz de cuenta que eres tu mismo, ¢nho?, eres una persona

independiente que va sobresalir y a vivir.

Maduracién temprana debido a las responsabilidades tempranas que adquieren,
es otra caracteristica de estos hombres. Para Jesus, la adolescencia le significo
madurez, sobre todo después de haber experimentado en su infancia una ola de
violencia tanto legitima como ilegitima: el periodo de guerrilla en la década de los afios
setenta en el estado de Guerrero. Jesus cuenta como, a diferencia de sus comparieros
de escuela, esta experiencia lo llevd a madurar mas rapido: “me sentia yo como muy
maduro, 0 sea, me sentia yo como que era un poquito mas maduro que mis
companeros. Tal vez mas asertivo, tal vez mas mesurado”. Al igual que Jesus, Julio

narra, también, la edad en la que él considera que maduro:

iOh sil, haz de cuenta que maduré a los trece afios, dejé de ser un joven, no vivi mucho
mi infancia. Ya en la juventud, nada que ver con que nos ibamos y jugdbamos como
cualquier morrillo, como cualquier joven, con tus amigos en la secundaria, en la prepa,
¢ho?, como cualquier joven, jno! En lo personal, desde los trece afios ya te conocia
mucho el @mbito que me import6 mas a mi, que a mis demas hermanos, ¢no?, a los

grandes.

No obstante, en el caso de Roy, quien fue detenido muy joven: “de dieciocho, a
los dieciocho afios me agarraron”, me dijo, es notorio que no alcanzé una maduracion.
Pero si de sobresalir se trata, es evidente que no se logra sélo con la independencia de
la adolescencia ni con la madurez que otorgan las experiencias asperas, tal y como lo
narran Jesus, Cristian y Julio. En este caso se debe a su trayectoria, precisamente, en
el mundo ilegal del que forman parte desde nifios. Tanto la familia como las amistades
tienen que ver en esta forma de vida, pues como afirma uno de ellos: “con el tiempo
conoces personas y te relacionas, ¢no?, con amistades, compas, y te vuelves a enrollar
en el ambito que tu ya conocias, desde la infancia, pero dices: “bueno, voy hacer como
que no conozco y luego... ¢verdad? Entonces asi sobresali y vivi un tiempecito”. La
familia de Julio, por ejemplo, fue un factor fundamental para involucrarse en los actos
ilegales. Ademas, es la misma familia la que le otorga ciertas responsabilidades, a su

corta edad, dentro del negocio:
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Al chiquito [su hermano] lo cuidé mucho, ¢no?, que no se metiera ni nada. Pero los
grandes si, hacian su vida, generaban su vida y tenian sus partes, ¢verdad?, de la
familia; tenian sus gastos y todo. Pero a mi me gusté mas administrar; fue tanto eso de
que cuidé a la familia, que como a los trece afios ya sabia comprar, vender: compra-
venta; producir, cuidar el material. Y cuidar a la demés gente, y mads o menos en la
contaduria, pues contaba en las vascus y ya te sabia, ¢no?: “sabes qué, te doy tanto, te

doy cincuenta grapas” como le llaman en el sur de México, ¢no?, grapas.

A su vez, con el paso del tiempo y debido a un buen desempefio en las
actividades ilegales de su familia, Julio se gano el respeto de los mayores. No s6lo por
su buen desempefio, sino porque, ademas, a su corta edad manejaba grandes

cantidades de dinero:

A los quince te hacen una pachanga, ¢,no?, y sobres, y ya vas conociendo, que llegas a
un lugar y un rodeo y 6rale. Aunque era menor de edad traia el signo de délar y: [u]
“pasale” [u], ¢no?, entonces ya te conocia, te conocia un poco. Pero cuando estudias
inglés, pues te generas, te desenvuelves entre amistades americanas, vas conociendo y
te vas enrollando como en ese papel, ¢no? Ese papel que tu te das, ¢no?, o... que te
vas ganando, ¢vea?, y, entonces, te va llamando mucho la atencién. Ya a los quince

afos, pues ya, ya tienes tu lugar, que te hiciste tu, ¢ vea?, mas que nada.

Asi, estos hombres lograron obtener, a su corta edad, grandes logros y
escaladas dentro del mundo del tréfico ilegal de drogas. En el siguiente apartado,
hablaré de la familia y el contexto de influencia del que forman parte los sujetos de esta
investigacion. Mas que representar a la familia como una “mala influencia” y Unica
responsable de la forma violenta de actuar de los agentes, la concibo como un espacio
sociocultural donde, por supuesto, lo que si sucede ahi, es que se muestra la violencia.
Se revela y aparece; es oida y es narrada y, en ese sentido, se reproduce y se vuelve a

producir. De ahi la imagen de la “espiral” de la violencia.*

* “Una de las tesis principales de la teoria de la estructuracidn es que las reglas y los recursos que se aplican a la
produccion y reproduccion de una accidn social son, al mismo tiempo, los medios para la reproduccion sistémica (la
dualidad de la estructura)”. Para Giddens, esta dualidad, es el fundamento principal de la continuidad de una
reproduccién social dentro de un espacio-tiempo.
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Familia, contexto e influencias

En este apartado, expongo algunas de las narrativas de los sicarios entrevistados con
la intencion de mostrar como la familia, a la vez que forma parte del nacleo de influencia
del sujeto, y que si bien no lo determina, juega un papel relevante en la constitucion de
los valores y normas que éste habra de adquirir a lo largo de su trayectoria de vida.
Presento, ademas, otras narraciones que se refieren a los contextos socioculturales a
los que pertenecen los sujetos de esta investigacion, dando cuenta de la trascendencia
que tienen en sus vidas.

No pienso a la familia, entonces, como aquella definicion tradicional que la define
como la unidad econdmica bésica. Por el contrario, considero que esta definicion ha
guedado ya desarticulada y que, actualmente, puede extenderse el concepto familia al
lugar donde las personas aprenden a proteger y son cuidadas, mas alld de sus
relaciones de parentesco. Tampoco pienso que sea la familia “disfuncional” (aquella
donde no existe una de las dos figuras paternas) la causante de los “males del mundo”.
Pienso, no obstante, que la disfuncionalidad de una familia no radica en la falta de un
padre tanto como en la falta de comunicacién y respeto al interior de esta. Por lo tanto,

con respecto a la violencia:

Mientras el fenébmeno se viene considerando tan sélo como producto de la fractura y la
marginacion —analitica dentro de la que caben un sinnimero de variantes, que van de la
crisis econémica a la familia en disolucion—, proponemos interpretarle, de manera
alterna, como hijo de la armadura cultural donde la sociedad de mercado funda el

proyecto de una subjetividad (Perea, 2006: 222).

Una cuestion interesante, no obstante, es que la constitucién de la sociedad se
esta modificando constantemente. Todo cambia rapidamente, nada se concreta,
vivimos en una fase “liquida” (Bauman, 2008), donde “todo lo sdlido se desvanece en el
aire” (Berman, 2001). No obstante, “de todos los cambios que ocurren en el mundo,
ninguno supera en importancia a los que tienen lugar en nuestra vida privada —en la
sexualidad, las relaciones, el matrimonio y la familia” (Giddens, 2000: 65). Es relevante,
entonces, preguntarse ¢qué papel ha desempefiado la familia o en qué grado su

ejemplo ha sido determinante para definir las formas que tienen de actuar los sujetos de
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esta investigacion? Con respecto a este punto y después de analizar los diferentes
casos, he observado que, en todos éstos, la figura paterna es nula o muy tenue. Abel,
un hombre de treinta y un afios y cuyo rostro refleja una edad mayor, narra como es

gue se quedo sin la figura paterna desde muy joven:

Pos mi apé se vino muy pronto, muy temprano pa’ aca, pal’ otro lado, cuando teniamos
unos cinco afios nosotros. El ya se habia venido pa’ acd, pa’ la frontera, pal’ otro lado.

Sali6 para aca y fue cuando lo tuvimos que seguir, para acd, para Tijuana.

Para Jesus, por ejemplo, hombre de cincuenta afios y con trece en reclusion, sus
padres bioldgicos no le significan nada puesto que lo abandonaron desde que nacid. No

los conocié hasta hace poco:

Si los conozco ahora, pero en aquel tiempo, en esa etapa no, no los conoci. Los conoci
ahora que estuve en Puente Grande [en el CEFERESO], pues se dieron cuenta de
quién era yo y parece que hicieron investigaciones y llegaron a mi. Pero ya no me
interesa. No quiero tener relacion con ellos puesto que no son parte de mi vida, o sea,
no son significativos para mi [risas]. O sea, son personas extrafias, ¢no?, que no sé
quiénes sean.

Por otra parte, la influencia que representa la familia en las vidas de estos
individuos es muy marcada. Tanto los padres como los hermanos mayores representan
el ejemplo a seguir, aun cuando los actores mismos se percatan de que no son la

“‘mejor” influencia que puedan tener. Un ejemplo es el de Abel:

Porque yo sabia, pues, mas que nada conocia a mi hermano, pues, y dije: “no, pues asi
van a empezar los problemas”. Y si, dicho y hecho. Asi salid, asi fue, orillarnos a la
situacion, a la vagancia. Mas feria y ya. De no regresar a la casa (0 hasta la noche),
unos dias o algo asi.

Para Abel, su hermano mayor representé la figura paterna que no tuvo en su

infancia y del que aprendio ciertas cosas. Ahora se da cuenta:

Pero mas que nada fue por... ya lo miré bien, ahora comprendo que fue por la vagancia
de él, mas que nada, y mi admiracioén por el hermano mayor, pues. Ya ve que se crea

un “algo” —se podria decir— un cierto orgullo por el hermano mayor y por seguirle la onda
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a mi carnal, mas que nada. Y le segui el rollo a trabajar y a lo que sea, pues, a lo que
venia. Como digo, mis hermanos desafortunadamente eran problematicos, cualquiera
de los dos: el mas chico y el mas grande. Mejor me fui, trate de irme con mi pareja como

a los dieciocho afios, cuando estaba en el otro lado.

Es evidente, en este caso, la reflexion del actor al percatarse de que ese
ambiente no le proporcionaba ninguna satisfaccion. Sin embargo, en su intento por salir

de ese circulo, regreso a vivir con su padre quien lo incit6 a trabajar con él:

Pues mi apa a eso se dedicaba, mas que nada, a vender droga en el otro lado, y como
dijo: [u] “no, pues este no va a trabajar, solo va causar [problemas], pos ya de una vez,
si se quiere destrampar” [u] asi le entendi yo [u], “si quieres vente de perdida pa’ que
ayudes en algo [u] se podria decir [u] para ser el sostén econémico de aqui” [u]. De mi

padre, bueno, de mi am4, de mis hermanos.

Otro ejemplo revelador es el de Julio, quien estuvo protegido por algin tiempo en
una “casa hogar”, debido a problemas entre sus padres. Julio vivié en un ambiente de
violencia intrafamiliar, y debido a esto, quedo bajo la tutela del Estado al no ser capaces
sus padres de cuidarlo. Ademas, su padre ya tenia un proceso por delitos contra la
salud. Julio narra su regreso a casa después de que los abogados de su madre

ganaran un juicio a favor de ésta para quedarse con la tutela de su hijo:

Cuando yo llego me entero de todas esas cosas. En realidad después, cuando voy
creciendo, ¢no? Porque cuando eres nifio no te cuentan nada, pero te das cuenta, y vas
creciendo en un ambito asi y dices: “bueno, sali de Guatemala y entré a guatepior”, ¢si
me entiendes? Entonces dije: “sabes qué, pues si, sali de ahi de con mi padre y llego a
donde esta mi madre”, que no es ella, pero la gente que la rodea pues te ensucia, ¢no?
Entonces pasa el tiempo y dices: “bueno, ;cémo que manejan cocaina?” y me
comienzan a platicar. Cuando creces comienzas a platicar qué es lo que te da tanto, y
qué droga te genera mas, y el comercio, ¢no? ¢A como se puede dar todo eso?, en
tantas partes, tres partes, quintas, y comienzas a entablar una relacion que te llama,
¢no?, que dices: “bueno, pues ¢jeste es mi destino? o ¢asi naci?”, ;no?, y dices:
“bueno, si soy asi de...si la vida me ha llevado a este circulo, pues tengo que aprender
¢no?, para no quedarme”. Y asi fue como aprendi. Y ya miré los viajes de una isla a

otra, de México para aca y viceversa, ¢no? Dejamos tanto en tal lugar y de ahi nos
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instalamos y de ahi mandamos pa’ otro lugar y nos quedabamos con tanto y asi. Fue
como comencé a conocer mas el ambiente de la droga, el comercio, y si. Ese ambiente
lo conoci como de los once afios a los trece, a los trece ya te conocia, ¢no?, por ahi; a

los trece ya andaba ahi.

En su cotidianidad Julio vivia violencia, no sélo fisica sino también psicologica y
simbdlica. Crecié en un medio que le mostr6 que podia vivir de negocios ilicitos. No

s6lo con su padre, sino también en su casa materna:

Y por el otro lado, cuando llegué con mi madre —eso era en California— el problema era
de que el papa —que en paz descanse— de mi hermanito el mas pequefio, el Ultimo, era
un narcotraficante. Algo que le llaman “narco”, 4no?, movia cocaina [me mird esperando
una reaccion]. El era en ese lugar, algo bien. Yo miraba todo porque, te digo, llegas a un
lugar donde no miras nada, o si miras, pero no miras tanto el volumen de lo material
¢N0?, que una casa, troca, carros; tienes lo mejor, ¢no? Aviones de control remoto sin

cable, y dices: “jwow!, érale, yo nunca lo habia mirado”, ;no?

En estas narraciones se muestra claramente la experiencia de la violencia vivida, la
representacion de la familia y el ambiente donde los individuos se desarrollan. No
obstante, parece existir una contradicciéon en ellas. Tal parece que es verdad que
existen estructuras externas que determinan su conducta, su manera de vivir. Como en
el caso de Jesus, quien dice: “pues voy ahi, siguiendo, ya inmerso en una situacién que
pues no la puedo controlar y ni la elegi”. Sin embargo —y este es el aporte de la teoria
de la estructuracion de Giddens (2006) — los agentes humanos o actores [...] tienen,
como un aspecto intrinseco de lo que hacen, la capacidad de comprender lo que hacen

en tanto lo hacen. Esto se muestra en la siguiente narracion de Julio:

A una persona le hice un favor. Haz de cuenta que... le violan a una muchacha, y era de
mis mejores amigas. Entonces me dieron... haz de cuenta que su mama me dio el
contrato: [u] “sabes qué, te doy tanto dinero, ¢ puedes arreglarlo ti por mi?, porque las
leyes no lo van arreglar de la forma justa, entonces... te damos dinero y... ¢nos puedes
echar la mano por favor?” [u] jAh! [cambia la voz] pues miré las lagrimas y era una parte
de mi amistad, ¢no?, por decir algo, y dije: “no, pues es injusto que una persona abuse
de su propia fuerza para tener la satisfaccion”. Entonces le dije: “no, pues el dinero no

es para mi, es para mis muchachos y yo me entiendo, no se preocupe”.
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Para Julio esta “injusticia”, como él la llama, es lo que lo motivo a decidir matar.
El sabe que es algo “malo”, pero “justo”. El lo reflexiona, nadie lo obliga a hacerlo. Por
otra parte y con respecto al contexto sociocultural de pertenencia de los actores y

siguiendo a Giddens:

Sostendré que [...] la trama de la actividad social tiene su origen en ciertas conexiones
especificables entre el agente individual y los contextos sociales a través de los cuales
ese agente se desenvuelve en el curso de una vida cotidiana. Si el sujeto no se puede
aprehender salvo a través de la constitucion reflexiva de actividades cotidianas en
practicas sociales, no podemos comprender la mecanica de personalidad si no
consideramos las rutinas de vida cotidiana por las que el cuerpo pasa y que el agente
produce y reproduce (2006: 94).

Otra narracion interesante es la de Julio, hombre de veintiocho afios quien, al
iniciar la entrevista, me mencioné molesto que no es un “monstruo”.®® Sin embargo, con
respecto al contexto que le rodeaba cuando vivié con su padre, Julio me cont6é que a

éste:

Le gustaba jugar barajas y tomar, ¢no?, y yo miraba gente grande y me rodeaba de ella,
cuando era nifio. Cuando vivi con mi padre miraba y miraba todo: las barajas, el dinero y
la musica; y el carbon ahi en el asadero. Y pues miraba cédmo trabajaban, ¢no?, y
miraba que hacian sus trabajos pero no, nunca me decia: “jhey! asi y asi es esto,

simplemente aprendi viendo del negocio de él.
Obviamente, el negocio del padre era el comercio de droga:

iOh si!, mi padre era comerciante de... marihuana, en la sierra de Guerrero. Fue
comerciante y tenia su gavilla. Haz de cuenta que tenia su gavilla y se dedicaba a los
malos negocios, ¢no?, y conoci parte de ese negocio con él, cuando era nifio, pues
miraba ¢no?, miraba y no, nunca me decia: “!hey!, asi esta el rollo”, ;no?, pero siempre

escuchaba.

* Ese dia, se encontraba dentro del CERESO, un grupo de estudiantes de la licenciatura en derecho de la UABC
realizando un recorrido por las instalaciones del lugar. En el momento en que Julio fue traido al area técnica de esta
institucion (lugar donde le realizaria la entrevista), los alumnos se encontraban en ese mismo punto siendo atraidos
por el ruido de las cadenas que sujetaban de pies y manos a Julio. Las miradas y murmullos de los estudiantes le
provocaron una molestia evidente.
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Cuando hablo del contexto sociocultural de pertenencia, no me refiero solamente
a la familia “nuclear”, sino a todas las relaciones sociales de estos actores. Julio, en ese
sentido, trabajo para tres grupos delincuenciales, especificamente, con grupos del
“narcotrafico”, dos en México y uno mas en los Estados Unidos. Asi que estos grupos o

“familias”, como él les llama, formaron parte de su contexto:

La familia del sur, has de cuenta que es la familia del sur, ¢no?, la del golfo; la familia de
Los Angeles es la familia de Los Angeles, de la doble “MM”, ¢no? y la familia de Tijuana

pues es la familia de Tijuana, o sea que he crecido en tres ambitos diferentes.

Asi como Julio sefala, claramente, haber formado parte del céartel del Golfo,
cuando se refiere a las familias tanto de la doble “MM” como a la de Tijuana, es
evidente que se esta refiiendo a la “Mexican Mafia” (Castillo, 2006: 250), de los
Angeles, y al cartel de Tijuana, de los hermanos Arellano Felix. Una de esas familias,
no obstante, lo presioné para mantenerse en ese ambiente, aun cuando €l habia

decidido salirse de ese grupo:

Me enrollaron a que comenzara otra vez, [u] “‘tdmate una cerveza, ¢ quieres un trago,
una botella?, mandamos a pedir por ellas, ¢quieres un pase? pégate uno” [u] ¢si me
entiendes?, y no, pues, cOmo le voy a pegar otra vez a la droga o enrolarme con ellos,
¢no?, en esa forma: “ahorita nomas son negocios” [u] “ah, ok, esta bien”, [u] pero como
gue se aglitaban, pues, y dije: “no, pues va a haber desconfianza y todo, pues,
entonces mejor que ellos comprendan que yo ya no quiero volver a lo mismo”, ¢ no?. Y

no, pues resulta que... pos mas te gana el... “jsobres! pues”, para sentirnos bien, 4no?

Con respecto al espacio vital del sujeto, Abel narra cdmo ese espacio lo expulso:
“como le digo, desde los catorce, quince afios ya no podia estar en la casa, ya no se
podia disfrutar una vida asi, que era lo que realmente queria. ¢Pues a quién no le gusta
disfrutar la vida?, ya me habia cansado, como dicen por ahi, pues”. Esta posicion la
tomoé después, ya en la adolescencia; porque en su infancia se tenia que conformar con

lo que habia. Aprendi6 a soportar y pensar que la vida era asi:

Pues felicidad gracias a dios hubo en abundancia, pues, en lo que cabe, de tener
hermanos y todo eso. Pero pues muchas veces la escases... también hubo un poco,

pero pues se aprende a vivir ,no? No era nada que no se pudiera soportar.
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Aprendizaje: la escuela

A lo largo de la vida, los seres humanos aprendemos cosas, es decir, nos apropiamos
de ciertos conocimientos que nos brindan la posibilidad de trascender en el mundo. En
este apartado me concentro en las narrativas que los sujetos de investigacion relatan
sobre su proceso educativo, especificamente el de la “educacion formal™. la escuela.
Parafraseando a Pierre Bourdieu (1990), en el mundo existen instituciones encargadas
de formar al individuo en la funcion de hombre y de mujer. Destacan, precisamente la
familia y la escuela. Pero, a la vez, le dedico un espacio al “trabajo”: aquella actividad u
oficio por el que se recibe una remuneracion econdémica. Quiero distinguir aqui el
“trabajo legal” de las “practicas ilegales”, pues cuando me refiero a “trabajo”, solamente
estoy considerando actividades que se pueden calificar como legales, puesto que estan
dentro de la ley.

La educacion es un proceso de construccién del conocimiento, el cual es
fundamental en la vida de los seres humanos e indispensable para su propia
preservacion a lo largo de la historia. La educacion es un proceso complejo y global que
retoma a la cultura como parte de su expresion, puesto que por medio de ésta, la
humanidad adquiere sus pensamientos que son fundamentales para la reproduccion y
conservacion de las sociedades. Luego entonces, la educacion es la encargada de
brindar el conocimiento necesario para las nuevas generaciones; conocimiento que se
encargara de la formacién ética, politica, cientifica y técnica de los individuos. Sin
embargo, la educacion es también la encargada de formar el caracter y la personalidad
de los mismos. La Educacion, por lo tanto, es un proceso de conocimiento, de
ensefianza y de aprendizaje.

Las narraciones de este apartado inician con el ambito escolar, el cual —segun
los propios actores— es un espacio que no les ofrece mas que dos opciones. La
primera, tiene que ver con la capacidad del Estado de proporcionar y garantizar el
acceso a la educacion escolarizada. La segunda, es todo lo contrario: la negacién, por
diferentes circunstancias, de recibir los privilegios tanto “econdmicos” como
socioculturales que esto conlleva. Para Julio, por ejemplo (hablando de la primera

opcion), su reincorporacion a la vida escolar después del conflicto intrafamiliar que vivio,

63



le significé su reencuentro con las ganas y el deseo de estudiar. Para Julio, en ese

periodo no le era facil hacerlo, sin embargo, siempre tuvo deseos de superacion:

Comencé a estudiar ahi, poco a poco, en una escuela. Y de ahi ya me mandaron pa’ la
High School y fui estudiando; y me llamé la atencién también. Y més adelante dije:
“sabes qué, no acabé mi carrera de computacion, pues voy acabar mi carrera de

computacion”, sno?, y me enrollé también en una escuela y ahi estuve.
En este mismo sentido, Jesus afirma:

Si, como le digo, llego a Cuernavaca e ingreso a una secundaria que era, en ese tiempo,
la mejor secundaria. Aunque era de gobierno, era la mejor secundaria de la cuidad y ahi
hubo un cambio, también significativo. Pude cambiar de una situacion como la que le

platiqué: de las circunstancias en las que estaba inmerso, con los habitos que traia.

Evidentemente, se refiere a los actos cometidos en Atoyac de Alvarez, aquellos
actos violentos donde se comporté como un nifio “malo”. Se refiere a esos habitos que
lo tenian “atrapado” en la espiral de la violencia. Porque “asi se le reproche y califique
de abominable, y se insista en presentarlo como un acto oscuro y despreciable, tiene el
delito —y en especial el asesinato— una dulce seduccién, una magia que atrae al hombre
corriente y lo atrapa con su encanto y su misterio” (Restrepo, 2005: 9). Con respecto a
la segunda opcion: la posicion del Estado (del cual forman parte tanto la familia como
las instituciones), de negar las ventajas a las que contribuye la educacion, un ejemplo

es el de Julio, quien mas o menos recuerda:

Estaba en tercero de primaria, como a los ocho-nueve afios. Haz de cuenta que de
ocho-nueve [sube el tono de voz] llegué y no termine la primaria. Me quedé ahi, en
tercero, por el problema. Entonces, quise estudiar en la casa y tampoco, no segui
estudiando. Estudié, aprendi otras cosas productivas y buenas, ¢no? De ahi, haz de
cuenta que, pues llego a la casa de mi mama y me mete en una escuela, un colegio, y
me pongo a estudiar, ¢no?, tercero [voz alegre]. Le eché ganas, sobresali y pasé tercero

y asi ¢no?, y con todo lo mejor que, pues gracias a Dios, mi madre me pudo dar.

Para Jesus por ejemplo: “la vida del delincuente provoca alejarse de la
educacion”. En esta afirmacién Jesus es tajante. No obstante, le faltaron tres materias

para terminar la prepa abierta dentro del CERESO. Después de haber leido a Victor
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Hugo, los griegos, libros de historia y enciclopedias, reflexiona y dice: “me doy cuenta
después que no estoy preparado”. Igualmente, para Abel su experiencia en este

contexto fue negativa:

Realmente si, pensé en meterme en la preparatoria abierta 0 a computacion, pero ta
sabes que hay cosas muchas veces que te dicen que no lo vas a lograr o que... Si me
interesaba mucho la computacion, mas que nada, y aprender otras cosas, pero dije: “no,
sabes qué, pos’ ya ando muy recio”. O simplemente ya, si el certificado no iba salir a mi
nombre vy, al contrario: “las personas que realmente quieren estudiar pos’ se me hace
gue los voy a pasar a perjudicar’. Porque yo traia mi negocio, ya traia mi mentalidad, mi
viaje, como dicen por ahi; y dije: “si quieren droga pos’ droga les voy a vender y lo
poquito que han agarrado, ahi va a “bailar’” y no van a salir cosas buenas, se me hace

gue nomas voy a ir a perturbar la paz ahi”.

El caso de Roy fue diferente, ya que su familia siempre lo apoy6é para que

estudiara. De hecho, asistié a escuelas privadas en sus primeros afios:

Pues en la escuela... siempre fui en un colegio, de hecho desde maternal. Empecé en el
maternal en el colegio Montessori. También hice el kinder y la primaria ahi y, también,
qguerian que siguiera en la secundaria en una de “paga”, pero yo no quise. Quise irme a
una de gobierno porque ahi iba mi prima; me imaginaba que ahi habia como mas

libertades”.

Todo parecia ir bien para Roy, sin embargo, €l queria tener mas libertades que las que
la escuela puede ofrecer. EI mismo, concluye diciendo: “si iba bien en la escuela, pero
ya de mas grande, cuando empecé a hacerme adulto me gusté mas la fiesta, estar con
los amigos”. Esas reuniones con los amigos, muchas veces, culminan en la
conformacién de una “clica”, una “panda”, una “pandilla”. “La pandilla es uno de los
inquietantes jeroglificos de la sociedad contemporanea: el espectaculo de muchachos
entregados de dia entero a la esquina, lejos de cualquier predicamento colectivo, vuelve
trizas el proyecto de convivencia de la ciudad” (Perea, 2006: 215). Asi, también,
muchas veces, los amigos tienen la capacidad de influir en uno y, una de esas tantas

influencias, en estos casos, se relaciona con la ilegalidad.
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Practicas llegales

La ilegalidad ha sido, desde hace tiempo, una forma de sobrellevar la vida por parte de
muchos habitantes de las grandes ciudades. Al vivir en estas condiciones, los actores
incursionan en la criminalidad. En las narraciones de los sujetos de investigacion,
aparece una red de contactos tanto de familiares como de amistades y personas de su
grupo social de pertenencia. Dicha red les suministra y/o facilita, a estos sujetos, la
posibilidad de un desarrollo delictivo. Asi, en estas narraciones, los propios actores
revelan la relacién existente entre el inicio de sus actividades ilegales y su etapa
adolescente.

“La figura prototipica es el muchacho de quince afios parado sin descanso en el
sitio de siempre. Las reclamaciones de la vida de todos los dias desaparecen, no lo
conmueve ni el dolor ajeno ni menos la pobreza, no lo asedian los apuros de la
eficiencia ni las urgencias de la productividad” (Perea, 2006: 216). Julio ofrece una
muestra clara de esto cuando narra a qué edad se incorpor6 al campo del trafico ilegal
de drogas: “pues era un ambito en el que a los trece afos ya te conocia. Llegué a
Cancun a traficar de tal manera, que ya transportaba. Ya te comencé a conocer mas el

transporte, mas a fondo, ¢no?”. Continua diciendo:

A los trece afios estaba nomas en la casa y en la casa te administraba, pero ya a los
catorce, quince afios, ya te conocia. Cuando viajé a Cancun y vivi como mas de dos
afos ahi, entonces ya te conocia el transporte de punta a cola, ¢no? De Cozumel hasta
otra isla, y de ahi hasta playa del Carmen y viceversa, ¢no?, en playas, playas

“curadas’.

En el campo del “narcotrafico”, las relaciones (y sobre todo las relaciones de
poder), son importantes. Pero también lo son los “pactos” o “tratos”. Para poder vivir en
el @mbito ilegal es necesario, entonces, mantener “tratos de delincuencia”. Asi lo

asegura Jesus, cuando narra uno de los tratos que hizo con una persona con “poder”:

A esa persona le gusta porque ya me conoce, a traveés de [que] hicimos un trato de
delincuencia. Después nos hicimos amigos, asi que un dia me dice: [u] “yo sé que eres
delincuente, pero sé que podemos ser amigos y que puedes vivir en mi casa” [u]. Y

empezamos a frecuentarnos y él acepta y sabe quién soy, sabe que voy a mantener
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nuestra amistad en secreto. Pero ya convivimos. Y asi, nos vamos adentrando, me dice:
[u] “oye, pues me caes bien, tengo una hija soltera [risas] y por qué no”. ;Si me

entiendes?

Todos estos hombres, antes de pertenecer a los grupos del “narcotrafico”, se
dedicaron a otras actividades, igualmente, ilegales. Clonacion de tarjetas bancarias y de
autos, administracion de bares (table dance), de masajes y, por lo tanto, manejo o
trafico de mujeres, asi como trafico de indocumentados; robo de autos y asalto a mano
armada, entre otras. Julio lo comprueba, al narrar sus inicios dentro de la actividad
ilegal, pues trabajé como “pollero”. Especificamente como chofer. Pero lo interesante de
esta narracion es que ofrece, claramente, a través de la propia voz del actor, la imagen
de la mutacién o el salto de una actividad (trafico de indocumentados) a otra (trafico de
drogas ilegales), y en ese sentido, la incorporacion al mundo de la “conexién perversa”
(Laserna, 2003).%’

Comencé a manejar de chofer y a levantar gente indocumentada: “pollos”, asi les dicen,
¢no? y a trabajar ahi. De joven, trabajé de chofer y después de ahi pues ya, me
relacioné un poco mas. ¢Si puedo...te puedo decir? Haz de cuenta que me relacioné
porque el ambito que se manejaba era el del narcotréfico, entonces, no nada mas era

gente indocumentada, era narcotrafico”.

Sin lugar a dudas, al analizar los relatos de estos sujetos, la actividad ilegal que
predomind en su vida en libertad fue la venta y trafico de drogas. Un ejemplo de esta

actividad se muestra a continuacion:

Twenties o dimes, aqui le llaman “ochos”, lo que es el puntaje de la cocaina, ¢no?,
tantos gramos, ¢no? Entonces, pues resulta que ahi, ya te llegaba a un antro 0 a una
zona de prostitucion y dejaba: “no pues sabes qué, te dejo treinta, me debes veinte y te
dejo cincuenta y, dame tanto”, ;no?, y llegaba hasta los restaurantes y locales de
mariscos o a los antros. Llegaba y jpum!: “;sabes qué? ahi te van tantos, ¢cuantos

ocupas? [u] no, pues veinte [u] jpum! sobres”, y ya.

%’ Para este autor, la “conexion perversa” radica en la importancia que tiene la industria de las drogas ilegales, no
s6lo en cuanto a su dimensidn o escala sino, sobre todo, en cuanto al hecho de que sus flujos de mercancias y
dinero determinan un engranaje entre los grandes nucleos de la economia mundial y sus espacios marginales,
constituyendo asi, una doble dinamica de estimulo y criminalizacién.

67



Sin embargo, esta actividad tan lucrativa —como es el trafico de drogas ilegales—
se ve, casi siempre, rodeada de violencia. Con relacion a esto, se sabe que:

La industria de las drogas ilegales incorpora a la economia mundial alrededor de 400 mil
millones de ddlares anualmente. Este monto es superado solamente por la industria del
armamento. En muchos casos, ambas aparecen asociadas, reforzandose mutuamente y

alimentando conflictos y violencia en diversos lugares del planeta (Laserna, 2003: 124).

Ese es el punto al que pretendo llegar. ¢ Qué paradojas ocurrieron en la vida de
estos actores que fueron tan determinantes para que se introdujera en sus practicas la
espiral de la violencia? Sin embargo, “mas que el asesinato mismo —acto que en su
mecanica se revela sencillo— lo que nos cautiva son los espectros que lo rodean, los
fantasmas que urden la trama, las exigencias simbdlicas que culminan en el crimen”
(Restrepo, 2005: 10). Es por ello que el relato sobre las “trayectorias de vida” de cada
uno de estos hombres me parece una forma interesante de acercarse a descubrir la
trama interpersonal que alimenta dicha espiral. Las préacticas ilegales son, sin duda,
detonadoras de esta espiral. El trafico ilegal de drogas fue la actividad que les ofrecié
obtener grandes ganancias a estos hombres, practicantes de la ilegalidad. Abel, en sus
relatos describe miles de dolares de ganancias semanales; esto demuestra la

dimension del poder de “seduccidon” que tiene el campo del narcotrafico:

Estaba agarrando dinero en ese tiempo, pues mil, dos mil délares libres a la semana,
aparte, si asaltaba, pues ya era una feria mas, extra. Pero como le digo, realmente no
ocupaba asaltar, nomas jalar, ahi relax. Pero como tenia amigos y compaferos: [u]
“¢qué onda, te avientas un “jalecito” papita?, vente vamonos”, [u] “no, pero” [u] “no,
vente vamonos” [u] y hasta que me convencian. Por lo general era gente que tenia
armas. La Ultima vez que ya no quise regresar [a los Angeles] fue por eso, pues, porque
estaban dando pena de muerte por la heroina, y como era lo que se podia vender. Al
crack, pues, realmente yo le sacaba, le sacaba a vender piedra porque, como le digo, mi

fuerte fue la cocaina.

En este tipo de ambiente también existen peligros. Abel, al conocer
perfectamente ese contexto, me contd algunos de los riesgos que se corren al

dedicarse a esta actividad, la del trafico ilegal de drogas:
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Si tu andas haciendo esa clase de “jales”, pues, que andas quitando, bajando; puedes
asaltar, puedes robar pero no andar quitando droga. Porque todos conocen su
mercancia, incluso, el mismo empaquetado. El olor de la mercancia ni se diga, pues
metiéndole quimicos se lo sacan. Y asi, empieza la cadenita, jhuy!: [u] “qué dénde anda
fulano [u] pos yo no sé ahorita pero mira, aquél loco lo cotorreaba, deja voy y le

pregunto”, y asi te sacan en calientito la informacion.

Dentro de las practicas ilegales de estos actores, he dicho que la que mas destacaba
fue el trafico de drogas. El campo del “narcotrafico” se puede dividir en tres grandes
dimensiones: produccion, transportaciéon y comercializaciéon. No obstante, el campo de
accion de estos actores no radicaba tanto en la produccién, sino en la transportacion v,
obviamente, en la comercializacién. En ese sentido, son narrados a continuacién
algunos pasajes con respecto a la transportacion. Momento crucial para este negocio.

Julio cuenta que, en su mejor época, la transportacion de la droga era por via acuatica:

Por crucero, ya sea crucero turistico o puras lanchas particulares, y pues asi
[llevabamos] lo que se llaman los “panales”, de tantos quilos, diez quilos, depende ¢no?
Los famosos “pafiales de oro” [risas]. [bamos conociendo, conoci de marcas, diferentes

marcas, ¢no?, la escorpio, la reina y dos, tres diferentes, la rolex.

He expuesto aqui (en este apartado), uno de los aspectos mas fundamentales de
la “trayectoria de vida” de estos cinco sicarios. Me refiero a sus practicas delictivas: el
aspecto que se relaciona en mayor medida con la violencia. Practicas que les facilitaron
la vida, y que, muy probablemente, los entrenaron para tomar la decision de matar. Uno
de los relatos mas contundentes en este sentido, es el de Jesus, cuando al indagar

sobre las razones que tuvo para delinquir respondié que lo hizo:

Si, por dinero, por satisfaccién personal, por muchas cosas. Como le digo, no hay un
motivo definido. O sea, delinqui tal vez por necesidad. Lo hice por necesidad, lo hice por

todo: lo hice por dinero, lo hice por amistad, lo hice por gusto, lo hice por nada.

A final, uno de los aprendizajes mas importantes tanto para el propio Jesus como
para mi, fue el hecho de que se dio cuenta que su libertad radica en la posibilidad de

delinquir: “yo no necesito de ti porque también yo lo puedo conseguir, a mi manera:
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delinquiendo, haciendo cosas. Pero soy yo, 0 sea, yo lo consigo con mis propios

medios y esa es mi libertad, en la que yo puedo hacer lo que yo quiera”.

Relaciones amorosas

La pareja en estos relatos aparece como una fuerte influencia en la toma de decisiones
de los propios actores. Estas decisiones, casi siempre, afectaron sus vidas. A Julio, por
ejemplo, la mujer con la que él pensaba casarse lo incitd a participar en el campo del

“narcotrafico”:

Pues ya me quedé: “bueno, pues”. Nunca alegaba con ella, ;no?, y me quedé
[pensando]: “bueno, si es cierto”. Y ese dia me dijo: [u] “oye, sabes qué, por qué no le
hablas a tu primo, a tu familia de alla, del otro lado” [u] y dije: “bueno”. Me quedé pensado
y dije: “si es cierto, ¢, vea?, deja ver qué puedo hacer”, le dije, “y tu por qué no te vas con
tu mama unos dias, si quieres”, ;vea?, “mientras que yo arreglo las cosas” [u] “ah, ok,

esta bien”, [u] y... pues le di pal viaje y se fue y... ya, estuvo un tiempo asi.

Una caracteristica generalizada en todos los actores, es que iniciaron sus relaciones
amorosas siendo muy jovenes, en el Gltimo estadio de la infancia. Durante este proceso,
los individuos subordinan sus identificaciones infantiles a unas nuevas. De tal forma que
éstas no se caracterizan ya por las travesuras de la infancia y la busqueda de nuevas
experiencias durante la adolescencia. “Con terrible urgencia obligan al joven a hacer
elecciones y a tomar decisiones que, cada vez mas rapido, lo conducirdn a

compromisos para toda la vida” (Erikson, 1974: 127). Jesus, por ejemplo, dice:

Tenia dieciséis afios cuando la conoci. Ella era un poquito mayor que yo, y era... como le
dije, era socidloga y disefiadora. Me tenia inmerso en su mundo, me ensefié a vivir de

cierta manera, o sea, ¢,como hablar de ella?
Abel, por otra parte, narra sobre la relacion que mantenia con su novia:

Cuando regrese a Tijuana tenia dieciséis afios. Tenia una novia de alla, a la que le
hablaba, del otro lado. Las veces que me fui pal” otro lado, duré como... mi sefora, pues,

la que es mi mujer ahorita. No estoy casado. Duré como dos afios con ella, y venia y la
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miraba pero pues nunca tuvimos relaciones ni nada de eso, hasta que... después que se

fue conmigo, como a los dieciocho afios.

La venganza se hace presente, no soOlo entre los sujetos y grupos pertenecientes a
algun cartel, sino también en la cotidianidad, en la pareja. “Incluso el ritual del amor
puede convertirse en un cortejo de muerte —Eros y Thanatos son pasiones vecinas—
cuando en el estrecho circulo de la intimidad afectiva la transferencia amorosa se
convierte en contratransferencia asesina” (Restrepo, 2005: 18). Algunas veces, esto se

debe a viejos problemas entre las familias:

Ya cuando se fue, empecé a tener otras parejas: “ah, pues ahi te va, te quisiste ir, pos
deja buscarle yo por aca. Ya no rentaba yo en la colonia, ya me iba y rentaba por otras
partes, o sea que las mujeres, la mujer esa que tuve, por la cual me separé de ella [su
pareja “formal”], realmente nunca vivi con ella, nomas la miraba de vez en cuando, pero
nunca estuve viviendo con ella. Y tuve otra pareja con la que tuve un hijo, tiene 8 afios el
nifio, con ella si estuve tratando de vivir un tiempo, pero pos no, su familia no me queria
porque habia problemas entre su familia y la mia, y habian pos muchas cosas en contra,
pues. Pero llegamos a tener un hijo, llegué a tener el nifio y otro nifio que perdié porque
un tiempo la detuvieron a ella, cuando estaba embarazada, que porque, como le digo, no
sé de dbnde sali6, pero decian que yo habia matado a una persona, que le habia quitado
la vida a una persona y me andaban buscando. Y por eso, y dije: “no”, pos querian que
me entregara, “cOmo me voy a entregar’, le digo, “si apenas estoy en la flor de mi
juventud” y alli se quedd. Mandé a un hermano a que pagara y pos se arreglo todo y salié
ella, y ya, nos quitamos de convivir. Las cosas no se dieron, no se dieron y no acabé bien.
Hasta que ella venia a mirarme también aqui, pero la borre de la lista por cuestiones de su
familia y la mia, pues, no se llevaban, pues, dije: “es una vida de puro sufrimiento, no

tiene caso, si no descansé en la calle, dije, voy a tratar de descansar en la carcel”.
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Narrativas de violencia

Soy borde, frontera, limite, espacio por ser, siempre siendo...

exiliada, insiliada... buscando la narrativa para decir...

Rossana Reguillo

Para finalizar este capitulo, presento los correlatos que aparecen a la par de los relatos
sobre las “trayectorias de vida” de estos sicarios. Dichos correlatos, son el vehiculo
donde aparecen el lenguaje y las historias que se narran sobre la violencia. Son el
resultado fundamental para acercarse a una definicién de lo que llamo “narrativas de
violencia”, eje central de esta investigacion. Puesto que el objetivo es explorar los
correlatos de la violencia, en las trayectorias de vida de los sujetos de investigacion.
Dichas narrativas aparecen como estructuras de significado, donde el lenguaje, los
discursos y los relatos ordenan y narran la experiencia de la violencia.

Asi, muestro a continuacién una especie de conclusion del capitulo, donde las
“narrativas de violencia” de estos hombres —dedicados a dar muerte— expresan su
conducta violenta, resultado de su estancia socioespacial, sociotemporal y sociocultural
en ciertos contextos. Es decir, de su posicionamiento en y ante el mundo. Para Jesus,

toda su vida ha sido asi:

¢No sé si usted me entienda? Tal vez no me ha entendido o no me he explicado, o sea,
;.como le digo? Lo que le platiqué de “Atoyac de Alvarez” y de todos esos lugares, lo
marcan a uno. Actué de cierta manera, usaba cierto tipo de armas y, de cierta manera,

asi fue como fue toda mi vida.

Abel, por su parte, no se inmutd cuando le pregunté por qué esta preso: “porque
me achacan cinco homicidios, dos intentos de homicidio y por portacién de armas y
droga, ¢me entiendes?”; es lo que obtuve como respuesta. Estos dos relatos parecen
confirmar algo: ellos creen que no logro entender su forma de vida y el uso que han

hecho de la violencia, al preguntarme si los entiendo. Abel insiste en justificar sus actos:

Las malas intenciones, las malas compafias que uno trata de evitarlas pero pues ya

estan ahi, induciendo a uno. Por ejemplo, si ocupaban dinero: “qué onda, vamos a
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aventarnos un jale, vamos a asaltar o algo”; ya no era por el dinero sino por la emocion,
la adrenalina, eso que sientes, que se te paran los pelos y [se soba el brazo] la piel se te

pone de gallina y todo eso, en el momento. Mas que nada era por eso’.

Esta forma de vida no es debido a la falta de dinero, no es un problema
econdmico, es, en todo caso, la adrenalina y la emocion que siente el agente lo que lo
motiva a actuar de esta manera. “El magnetismo emana de la promesa de deseo y
poder. Mientras la vivencia de los sensorios erizados no para un instante [...] la
busqueda de reconocimiento se impone difundiendo el panico en el barrio” (Perea,
2006: 219). Fue la busqueda de placer,*® aun sabiendo que hacia “mal’, lo que lo
motivd a actuar de esa manera. El “mal’ se puede resumir como la ambivalencia
estructural que mezcla al placer y al dolor. Para Wolfgang Sofsky, lo que motiva a estos

actos de maldad es:

El placer del desorden, el escenario del sufrimiento de las victimas, el deseo de
traspasar todo limite. Encontramos también el habito de la indiferencia, el ritual repetido
de la escenificacion, el desarrollo regular de la fiesta de la matanza. Encontramos
igualmente la creatividad del exceso [...] el plan realizado con éxito, el calculo, la
racionalidad de la crueldad (2006: 49).

Nuevamente, en este nivel, aparecen las narraciones sobre la influencia familiar

y el “mundo” de violencia en que se convierte este espacio, dice Abel:

Me refiero a la cuestion de que discuti con mi padre... porque mi ama ya nunca, [al
separarse del padre] de ahi pal real nunca ha tenido pareja que yo sepa, ¢no? Ni
juntada con nadie ni nada. Y como a mi apa le daba por golpear, por golpearla o algo;
de repente se le botaba la canica. Entonces, tuve una discusion alli y le digo: “no, no,
sabes qué, hazte pa’ alla, le digo, [al padre] vete pa’ alla, porque las cosas ya no estan

faciles, jamonos!, tu ve a hacer tu vida”.

Otro ejemplo es el de Julio, quien narra como se inicié en el narcotrafico por

segunda vez:

38 . . ; “ . . ” . .
En el siguiente capitulo, “Espacios de ocio y placer”, presento las narrativas que se relacionan con estos temas.
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Fue en Los Angeles, en California, si. El ambiente ese desde nifio lo conoci, o sea, haz
de cuenta que me relaciono por segunda vez, ¢no?, en este ambiente. Esta fue la
segunda fase, digamos, ¢no?, entre comillas. La primera vez me relacioné después de
que tuve, en mi infancia, una situacién dificil, digamos sentimental —y todo ese rollo de
que... pues llegas y paras en un lugar donde no es tu casa y donde los nifios no son tus
hermanos, y todo el rollo- en una casa hogar. Fue esa la situacion que me llevd a
pensar en cambiar mi forma de vivir, a ver las cosas y madurar tan pronto. Donde
guerias estudiar y no te dejaban estudiar [cambia el tono de voz a uno triste] porque no
tenias los papeles adecuados, y porque tu familia tenia un proceso legal, tu padre.
Entonces me saqué de onda y dije: “bueno, pues, ¢qué voy hacer de la vida?”, ;no?,

“se van todos a estudiar y aqui me dejan, ¢ pues qué onda?”, ;no?

Es evidente, en este discurso, que Julio se quedd sin opciones ante un ambiente
adverso el cual, normalmente, es el que le deberia de ofrecer cobijo: su familia. “La
primera regla esencial de la vida familiar [...] consiste en que frente a algun
padecimiento real se puede contar con la familia’. En rigor, las familias auxilian, mas
aun, deben auxiliar en tiempos dificiles” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 82). Para
Abel, la violencia en la familia es normal.*® En esta pequefia narracién se advierte la
cotidianidad de la violencia, donde se refiere a las clasicas peleas de hermanos: “por
qué a mi no me diste y eso... pero, pos yo digo que es normal en cada familia, es
normal”. Pero al reflexionar se da cuenta que no es asi, que lamentablemente su forma
de actuar lo ha conducido al lugar donde esta ahora, en prision. Ahora, desde ese lugar,
en el encierro y ayudado por la religién cristiana, se ha percatado de que puede
cambiar, de que puede contener su conducta violenta, pues dice: “ya sabes cémo no
dejarte llevar por ese momento, porque por ese momento estamos aqui”’. No obstante,

continda:

¥ a0 que comunmente llamamos la ‘familia’ no es por lo tanto un fendmeno biolégico natural sino un tipo de
cultura de grupo pequefio que se produce estratégicamente en discursos, como lo son las historias familiares. Estas
historias familiares no son simples representaciones de una historia familiar preexistente; y narrar historias
familiares tampoco es una mera realizacion estética o un descarga socioemocional para los miembros de la familia.
Mads bien, la narracién de historias familiares nomina practicas de control social. Las historias y su narracion
generan y reproducen ‘la familia’ al legitimar sentidos y relaciones de poder que privilegian, por ejemplo, a los
padres sobre los hijos, a los hombres sobre las mujeres y a la familia de clase media blanca sobre estructuras
familiares diferentes” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 72-73). En este sentido, es importante el hecho de que,
durante las narraciones de sus trayectorias de vida, los actores hablan de su familia, reproduciendo asi, la
estructura que, nuevamente, los vuelve a coaccionar.
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Pero desafortunadamente me doy cuenta que muchas veces se le vuelve a olvidar a
uno esa forma de pensar, positivamente. Aun asi, a pesar de las situaciones adversas
en que se mete uno, se le vuelve a olvidar a uno y es facil cegarse otra vez, pues. Ya
cuando, por ejemplo, “cochi que comié lobo, vuelve a buscarlo por mas tarde o més
temprano que sea”. Ya hay algo, ya hay algo mas que ya te sabes, mas cosas. Por
ejemplo, la primera vez que maté, llevaba como unas dos o tres cervezas, pues ese
poquito, era lo poquito que faltaba para que reventara la bomba, como dicen por ahi
[risas]. Y pues le pegué unos balazos al muchacho ése, y de ahi pal real se eché a

perder mi vida, [de ahi] pa’ delante”.

Esta ultima frase, advierte sobre el reconocimiento, a través de la reflexion, de
gue su vida se ha echd a perder. Ha tomado conciencia de sus actos, de que su vida
se le salié de control. Esto me hace pensar en que, si bien estos sujetos han vivido
dentro de un contexto sociocultural complejo, no es éste el que los determina del todo.

Existe en ellos la conciencia del “mal” que han hecho:

“Lo que es realmente una mala decision: pues tuvo sus frutos y perdi la escuela. Estaba
en el Conalep, en el primer semestre. Estaba estudiando para contador ejecutivo,

asistente ejecutivo viene siendo [voz triste], y de ahi pal real, pos se acab6 mi vida”.
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Capitulo 3

Espacios de ocio y placer

El espacio se ha descrito como un lugar donde se ubican hombres y mujeres, quiénes
son los que lo construyen, pero quienes, también, a la vez, son construidos por éste
(Bourdieu, 2005). El espacio es lo que la sociedad crea y recrea materialmente, en ese
sentido, esta relacionado con un objeto fisico definido. Sin embargo, es también un
objeto mental. Asi entendido, el espacio tiene una doble dimension: es a la vez material
y representacion mental. El espacio es, ademdas, un producto social porque sélo
aparece a través de la existencia y reproduccion de la sociedad. En ese sentido, el

espacio social puede ser definido —segun Bourdieu— como:

El conjunto de posiciones distintas y coexistentes, exteriores las unas de las otras,
definidas las unas en relacion con las otras, por relaciones de proximidad, de vecindad o
alejamiento y también por relaciones de orden, como debajo, encima y entre [...], el
espacio social es construido de tal modo que los agentes o los grupos son distribuidos
en él en funcion de su posicion en las distribuciones estadisticas segun los dos
principios de diferenciacioén: [...] capital econémico y capital cultural” (Bourdieu, 2005:
30).

En este tercer y dltimo capitulo, presento un panorama de los distintos espacios
en los que estos cinco sicarios participaban en su cotidianidad antes de ser recluidos.
Expongo las narrativas acerca de sus experiencias de vida en relacion a sus recorridos
por estos espacios. Lugares de libre esparcimiento que frecuentaron durante su
participacion en el trafico ilegal de drogas y que, al ser asi, sugieren, entonces, un
determinado estilo de vida de estos hombres. Pero mas alla de su materialidad fisica, el
espacio puede ser representado, también, por “[...] una extendida cualidad metaférica:
espacios del saber, del poder, de la privacidad —tener su ‘propio espacio’, de memoria,
espacio biografico, imaginario, politico, poético [...]” (Arfuch, 2010: 33).

A los “espacios de ocio y placer” los entiendo, entonces, como metéaforas del

espacio, lugares de “refugio” de los actores. Tales espacios muestran sus consumos,
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sus gustos y placeres, sus deseos; pero, al mismo tiempo, muestran esos pasajes
donde se presenta su accion violenta. De tal manera, al ser narrada la violencia, lo que
realizo en este capitulo, es una interpretacion sobre el sentido que le dan los actores a
estas narrativas: “narrativas de violencia”. Dichas narrativas aparecen en los momentos

en que son relatados sus recorridos por sus “espacios de ocio y placer”.

El ocio: tiempo libre y lugares de esparcimiento

Con las siguientes narraciones lo que me interesa es presentar la cotidianidad de los
actores y, en ese sentido, su participacion en “espacios de ocio y placer’. Como
mencioné en el capitulo anterior, y siguiendo a Anthony Giddens (2006), es posible
construir una caracterizaciéon que se aproxime a la rutina de los individuos, registrando
sus actividades cotidianas que comprenden trayectorias en tiempo y espacio. Asi,
parafraseando a Juan Cajas (2007), en las paginas que siguen expongo una especie de
coreografia de actitudes y formas de ver la vida y de sentir el mundo. Un laberinto de
formas presentadas desde la “orilla intranquila” de la incertidumbre, donde el apetito de
vida, se funde en el consumo; vidas de papel, frustraciones, desencantos, llantos. Lo
primero que hay que preguntarse, entonces, es ¢qué es el ocio? y luego, ¢como viven
e interpretan el ocio los propios agentes?

El ocio, fue considerado como un simbolo de posicion social, como un signo de
afirmacion personal. Aunque en la actualidad no se puede acotar el ocio a un simbolo
de clase, como lo hizo Thorstein Veblen (2000) en el siglo XIX, la eleccion de
actividades de esparcimiento permite, actualmente, afirmar la personalidad. El ocio
equivale, entonces, al tiempo libre voluntario de una persona. Se trata de la interrupcion
del trabajo o de una total enajenacion de la actividad obligatoria. El ocio es ese espacio
de actividad realizada como distraccion en el tiempo libre. En ese sentido, destacan
algunos lugares fisicos —entendidos como “espacios de ocio y de placer’— a los que
asistian estos hombres (sujetos de esta investigacion), a pasar su tiempo libre. Dichos
espacios eran, generalmente, discotecas, cantinas y bares de table dance. En el
siguiente relato, por ejemplo, se narra una cita de negocios entre Julio y su “familia”,

sus jefes. El lugar es un table dance. El negocio a tratar, es abrir uno de éstos lugares:
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Tenia ochenta y cuatro nimeros de mujeres para ese ambiente, y les hice una
presentacion, una ahi, “mini” ;vea? Y... no, pues, estaba bien la calidad, todas bien, les
llevé un proyectillo ahi. Tenia una laptop y ahi les hice todo el disefio y ahi estaba el
lugar, ¢no? [se refiere al “table dance” proyectado en un programa de disefio para
computadora], y se los ensefie, mas o menos. Visité varios lugares, varios antros, y

jacd!, asi, con mis compas. Y bueno, se los ensefie y [u] “ijsobres! si, simén”.

A estos lugares se asiste, si no es por un asunto de negocios, a “ver’ pasar el
tiempo, acto acompafiado por la sensacion de placer. Esto es claro cuando Julio dice:
‘pues pasamos un rato, pisteamos, tomamos; agusto”. En este tipo de espacios parece
no importar el transcurso del tiempo. Para Jesus —otro de los actores— en su vida de

“ocio” el tiempo no importa:

Si, mi vida ha sido de ocio, 0 sea, es que yo veo el ocio como: una persona como usted,
por ejemplo, que esta dentro de una sociedad, tal vez no vea las cosas como yo las veo,
de ocio, pero pues de ocio total. O sea, nunca he tenido que trabajar para nadie, nunca
he tenido un horario. Durante toda mi vida nunca tuve compromisos con nadie, 0 sea,
podia estar en la playa todo el dia surfeando, podia estar en cierto lugar todo el dia
divirtiéendome, pasar dia y noche en una disco, meterme a una y salir de otra, sin

importarme el tiempo.

El significado del ocio, no obstante, varia de un pais a otro, de una cultura a otra,
de una persona a otra, y para algunas personas representa un espacio de libertad de
accion. El ejemplo es, nuevamente, el de Jesus, para quien no existe relacion alguna
entre el ocio y la responsabilidad: “o sea, ese es el ocio como yo lo veo, o sea, no el
ocio como lo veria usted o como una persona que trabaje los domingos. En mis dias de
ocio, yo he tenido toda esa libertad”. Es evidente que JesUs tiene una idea muy
diferente del tiempo libre, a la de personas como yo u otras, que trabajan hasta los
domingos. El uso mas habitual del ocio como concepto, esta vinculado al descanso del
trabajo, de la escuela, de la universidad, entre otras actividades. El ocio, por lo tanto,
aparece fuera del horario laboral o académico y, para algunos otros, sélo en periodos

de vacaciones. Para los sicarios esto no es asi.

78



El sentido que estos hombres le dan al ocio no sélo excluye las obligaciones
laborales y otras relacionadas con actividades cotidianas establecidas, sino también el
tiempo invertido para la satisfaccion de necesidades basicas como comer o dormir. Los
valores del ocio no son los del trabajo, no atraviesan por el mismo condicionamiento
social, responden mas a la libertad de eleccion de cada persona. Esto es claro en el
estilo de vida de Jesus:

Podia estar en mi casa si yo queria y sin hacer absolutamente nada: desnudo, acostado
en la cama, tomando... no sé, tal vez agua, tal vez vino. Viendo television o viendo la
pelicula que yo queria, o leyendo el libro que yo queria. Salir y estar en la alberca.
Siempre me ha gustado tener una alberca y estar nadando y estar tomando sol, tener a
alguien que me esté haciendo la comida y... [risas] ¢Si me explico? Ser acomodaticio.
Irme a la playa en este momento; decia: “sabes qué, vamonos a la playa” [u] “pues

vamonos a la playa” [u] o “vamonos a tal lado”.

Con este relato, Jesus permite imaginar su mundo de vida en el pasado, cuando
su actividad era una actividad delictiva. Confirma lo que en el imaginario colectivo se ha
formado sobre el estilo de vida que llevan los agentes que se dedican al trafico de
drogas ilegales: lujos, descansos, placeres, en suma, tiempo libre. Con respecto a este
altimo tema existen variadas definiciones de éste. Algunas de ellas —propuestas por

Munné y rescatadas en el trabajo de Guillermo Miranda (2006: 302)— son las siguientes:

e a) Tiempo libre es el que queda después del trabajo, entendiendo trabajo a
las actividades productivas de caracter material e intelectual; a las
remuneradas o lucrativas, a las asalariadas o dependientes, a las que
relnen a dos o mas de estas caracteristicas. Fuera de estas actividades
quedara el tiempo libre; tiempo libre y trabajo son opuestos.

e Db) Tiempo libre es el que queda libre de las necesidades y obligaciones
cotidianas, en esta definicion diversos autores excluyen de este tiempo
residual a los desplazamientos hogar-trabajo, o bien, el de comer.

e ) Tiempo libre es el que queda libre de las necesidades y obligaciones
cotidianas y se emplea en lo que uno quiere, esto es, lo que se conoce

cominmente como ocio.
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e d) Tiempo libre es la parte del tiempo fuera del trabajo destinada al

desarrollo fisico e intelectual del hombre en cuanto fin en si mismo.

De esta forma, se entiende el tiempo libre como una temporalidad de la que
forma parte el ocio, como un tiempo sin obligaciones y necesidades que haya que
cumplir en la vida cotidiana. Al menos es asi, en este trabajo, en el que los sujetos de
investigacion no tienen un trabajo comun. Mucho menos, obligaciones académicas que
cumplir. Se dedican a actividades criminales. Touraine (1974) sostiene que el ocio,
como cualquier actividad fuera del trabajo estricto, engloba la mayor parte de los rasgos
culturales de una sociedad, como la vida religiosa, los juegos, la actividad politica o el
deporte. Con respecto a este ultimo tema, Jesus es el Unico de los informantes que
menciond haberlo practicado, lo cual, lo distingue del resto: “como le digo, soy un
deportista, o sea, siempre el taichi ha regido mi vida, en todo, o sea, era una constante,
¢,si me explico?, como la constante de la luz”.

En este sentido, se vuelven relevantes las narrativas sobre las actividades de
ocio y, por ende, de placer de los propios actores. En la medida en que describen sus
practicas fuera de su actividad como sicarios, dichas narrativas adquieren una
importancia cardinal dentro de este trabajo, para lograr interpretar el sentido de la
accion violenta de estos hombres en su cotidianidad. La cuestiéon del tiempo, no
obstante, no es la Unica que interviene en el tema del ocio; otro rasgo importante es el

sentimiento de “soledad”, ese que alguna vez sinti6 Julio:

A veces, de la soledad que sentia, me iba de compras para despejar todo eso. Me
sentia tan solo que me iba a jugar billar. Iba a escuchar masica a unos lugares, a unos
antros, a la Boom, en Los Angeles. Me quedaba ahi, a cotorrear, a conocer y tomar licor,

¢no?, y escuchar musica y relajarme, pero no me satisfacia.

Aunque la realizacion de todas estas actividades que hacia Julio, serian un lujo
para muchas personas —con una vida tranquila— y que les provocaria, sin lugar a dudas,
una gran satisfaccion, para él no era asi. El grado de soledad que sentia le impedia,

realmente, gozar de todo esto. Tenia que recurrir a sus compas:
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A veces que te sientes solo, y pa’ no sentir esa soledad, pues le hablas a tus compas:
“¢qué onda, qué estan haciendo? [u] no gley, pues aqui estamos pisteando, es que
estamos con unos compas, aqui, traete algo o aqui tenemos algo [u] sobres”. Agarras y

te echas un bafio y un... [imita la inhalacion de cocaina] vAmonos, ¢no?

(A dbénde iban estos hombres a refugiarse? A lo largo de todas estas
narraciones se han estado mencionado, indirectamente, varios lugares (espacios
fisicos) de los que he hablado al inicio de este capitulo. Antros, discotecas, billares,
bares de table dance, eran los lugares favoritos de los sujetos de esta investigacion, en
cuanto a lugares de esparcimiento se refiere. Pero no sélo éstos. También les gustaba
ir a los parques a distraerse, a lugares donde pudieran jugar (casinos), donde pudieran
alejarse de las sensaciones de soledad. Julio cuenta que: “cuando llegas a la casa y te
levantas al otro dia, te vuelves a sentir asi, entonces, para no sentirme asi, haz de
cuenta que me iba al parque, me iba a nadar o me iba a... lugares, a jugar, o a equis

cosa, ¢,si me entiendes?”. Otro caso es el de Abel, quién recuerda que:

Si salia. Por ejemplo, con las idas al cine, me iba solo jpum!; y llegaba, generalmente,
caminando. A mi, la verdad, siempre me ha gustado ir a mirar el mar; ir, supuestamente,
de pesca; que nunca pescaba nada, nhomas me iba a pistear y a mirar lejos. Pero hasta
ahi. Y a los cines. Es lo que me gustaba mirar: las peliculas pero, generalmente la

naturaleza.

Es interesante escuchar que a alguno de los actores la naturaleza le apasione y
la conciba como un espacio donde tranquilizar todo ese desconcierto en su vida. El mar
siempre es un buen lugar de esparcimiento, a donde se puede ir desde pescar hasta
mirar a lo lejos. Sin duda, el mar, es un gran espacio que tiene la ciudad de Tijuana,
espacio donde habita Abel. No obstante, los lugares que predominan como los favoritos
de estos cinco sicarios —y con esto se puede cerrar este apartado— son los antros y
lugares de fiesta, “espacios de ocio y placer” como a los que asistid por primera vez
Roy: “empecé con las tardeadas y luego con los quince afios. Me acuerdo que yo ya
andaba ahi, en el antro, cada vez que habia una tardeada. Me empezaron a gustar los

antros y me empez06 a gustar ese ambiente. Después era cada fin de semana.
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Estilo de vida

En este apartado lo que presento es un panorama de los distintos estilos de vida de los
cinco sicarios entrevistados. Lo que me interesa aqui, al igual que en los demas
apartados que conforman este capitulo, es vislumbrar la forma de vida y las practicas
gue realizaban en su cotidianidad antes de ser recluidos. El objetivo de este apartado
es, precisamente, interpretar las actividades materiales y simbolicas, que cumplian
estos hombres tanto en su vida personal como colectiva. La intencion es percibir los
correlatos sobre violencia que pueden aparecer a la par de estas narraciones sobre su
estilo, forma o manera de entender y vivir la vida.

No me quiero referir al sentido de una particular concepcion del mundo, sino, en
todo caso, a una identidad. Esto es, la idiosincrasia o el caracter particular de estos
actores, el cual se ve reflejado en todos los &mbitos de su comportamiento (trabajo,
ocio, diversién, alimentacion, vestimenta; todo esto reflejo de sus gustos y consumos,
en general). Tampoco lo quiero ver como lo hace Pierre Bourdieu (1988), en cuanto a
que los gustos y los estilos de vida son la manifestacion practica de diferencias
sociales.”® No me interesa hacer una distincién de los sujetos en cuanto a clase social.
Simplemente, me concentro en sus rutinas, en sus fiestas, sus consumos, sus
identidades, en otras palabras, en sus costumbres o vida cotidiana, pero también en su
relacion con el entorno o en las relaciones interpersonales.

En primer lugar, presento las narraciones sobre los estilos de vida de los actores
durante su infancia, etapa que como ya se vio en el capitulo dos, fue de suma
relevancia para la forma en que tendrian de actuar y de relacionarse con la sociedad
mas adelante. En esta etapa de su vida, destacan los buenos tratos por parte de sus
padres. Un ejemplo es el de su alimentacién. Aunque a diferencia de Julio, por ejemplo,
Abel tuvo una infancia més dura (en el sentido econémico), eso no fue impedimento
para saborear buenos platillos: “en ese tiempo mi papa era policia y, realmente, por

comer comidas... buenas, no batallabamos mucho. Llevaba marisco, carne, pescado;

“0 Este tema tiene estrecha relacion con el concepto de “habitus” de Pierre Bourdieu, el cual lo expone en su obra
“La distincion. Criterio y bases sociales del gusto”. Sin embargo, no profundizo en esto, puesto que lo que me
interesa, mas que la forma de esquemas de percepcion y valoracién de una estructura social, es simplemente el
discurso y no la subjetividad socializada.
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lo que fuera, no se batallaba”. En este mismo sentido, Julio reconoce que lo trataron

como a un “Rey”, pues tenia de todo:

Entonces miras, y miras que te tratan bien, como a un rey, como un principe, ¢no?, y
dices: “jwow!” y tienes de todo. Desde temprano te cuidan, te levantan, te sirven tu
desayuno y todo jaca!, y vuelves a comer, y prendes la tele y otra vez a comer; te
quieren gordito, te tratan bien y dices: “bueno”. Pero cuando vas creciendo, también vas

dandote cuenta de... de que se mueve algo malo, aparte ¢no?

Es muy interesante observar como en estas primeras narraciones, empiezan a
emerger los correlatos de violencia. Precisamente, como lo apunto mas arriba, la
felicidad y tranquilidad de la infancia —caracterizada por el juego y las aventuras—
comienza a ceder el paso a una estilo de vida mas dinamico y violento, donde se
presenta la “maldad”. Tanto el relato anterior de Julio como el que sigue a continuacion

de Abel, son prueba de esto:

Antes, alld en el rancho, de donde yo soy, se hacian unas fiestas grandes; tocaba la
banda y todo eso y, pos a veces, muy pocas veces, se solté una balacera. Pero una vez
hubo un muerto y ya sabes, cuando est4 uno morrillo, como de cuatro, cinco afios, ya
sabia, ya tenia nocién. Voy, me acerco, y miro a un bato, asi, tendido en una cama de
esas gue se usan pa' alla, pa’ los ranchos, y que tienen un tarugo asi, y las lazan asi,
como con esos mecates de plastico. Ahi estaba tendido el bato, yo lo miré que traia todo

metido aqui, en el pecho. Le habian pegado con un rifle.

Estas practicas violentas que observaban los actores en su infancia, se hacian
presente a cada paso. Asi, al llegar a la adolescencia, estos hombres ya habian sido
preparados emocionalmente para las durezas de la vida. Me refiero a la etapa anterior a
su decision de pertenecer al crimen organizado, especificamente al trafico ilegal de
drogas. Antes de esto, ya habian logrado interiorizar las formas en que se presenta la
violencia sin asustarles, ya tenian el conocimiento. Esto lo relata Cristian, quien en su
paso por el ejército mexicano, aprendié muchas cosas, entre ellas, a no tener miedo:
“luego ya aca, en Mexicali, no me queria “componer”, no queria saber nada de mi
familia, Me meti al ejército. Ahi duré seis afos, cinco meses, veintiocho dias. Como era

la frontera y, como ya tenia conocimiento, (poquito), ya era mas bronco: “simén, yo lo
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hago”. A mi no me asusta.

No hay que olvidar que todo lo acontecido en estos relatos (en su mayoria),
sucedio en la frontera norte de México, en el estado de Baja California. En este sentido,
la frontera se presenta como un espacio de migraciones, encuentros y desencuentros.
Como un espacio donde hay que realizar sacrificios si se quiere vivir y experimentarla.
El caso de Julio es evidente. En su estilo de vida como miembro de un cartel de la
droga, tuvo que experimentar cosas dificiles como el no poder salir de un lugar durante
dias 0 semanas: “en ese entonces, no sabia ni qué hacer; pasé dos semanas en
Tijuana, pasé dos semanas oculto, en una casa, sin salir, por el gobierno”. Los
sacrificios que implica llevar ese estilo de vida son muchos, uno de ellos es el

alejamiento de la familia y los conflictos emocionales que esto conlleva:

Muchas veces me llegb esa etapa, como de crisis, pues, que ahora comprendo. Por
ejemplo, cuando era navidad y queria estar con ellos [su familia] sentia esa necesidad,
esa ansiedad, ese vacio que se siente por dentro, que aun teniendo todo, no puedes
disfrutarlo. Muchas veces me pasé eso ¢jsabes?: “que mira, ve y déjame alla, en la
casa’, le decia a mis amistades. Nunca entraba en el asiento de enfrente, sino que
entraba acostado en el asiento de atras: “deja el carro alli y yo me voy a bajar’. Me
bajaba con el rifle pa’ dentro de la casa de mi madre. Muchas veces puse en riesgo a la
familia, cosas que no piensas muy claramente, cuando andas tomado vy, la verdad, eso

cansa.

En esta forma de vida las paradojas estan siempre presentes, pues aun teniéndolo todo,
como lo cree Abel, eso cansa. La rutina, esa costumbre o habito de hacer las cosas de forma
mecanica y sin razonar, es la que cansa. La siguiente narraciébn —aunque es muy larga— permite
un acercamiento privilegiado a lo que es el estilo de vida de estos hombres. Nuevamente el

protagonista es Abel:

Mi rutina era asi: nomas iba y entregaba droga, jpum! Tenia a alguien vendiendo, asi
que iba y le entregaba droga y ya. Lo que tenia que hacer yo —para que la demas gente
no mirara 'y no me plagueara (como baqueton, se podria decir) [risas]- era salirme desde
las ocho de la mafiana. Ya regresaba como a las seis de la tarde, jpum!, como un
trabajo normal, Era lo que yo tenia que hacer, perderme todo el dia. Me iba con mi
abuela. Ya mi abuela se habia venido pa’ aca [para la frontera]. Mis otros tios, la familia,

se empezo hacer un poco mas grande y ya tenia a donde mas ir, todo el dia, pues: “no,

84



pos que sabes qué, ayer, en la semana y la otra semana fui con mi abuela, no, pos
ahora voy para aca. Que iba pa’ la casa de un compa y alld me quedaba todo el dia,
toda la tarde. Cuando miraba que no los incomodaba, pues, porque luego, ya con mi
abuela pos iba generalmente, y me quedaba a dormir un dia, dos dias. Dependia de
como miraba, como me sentia. Asi salia 0 me quedaba. Ya con mi apa, que tenia otra
mujer, llegaba a donde él estaba y: “qué onda [u] pos todo bien” [u]. Llegaba y nos
poniamos a pistear y, generalmente, acababa en borrachera: “qué onda, no, pos ya me
voy”. Al dia siguiente o ese mismo dia, dependiendo como se sintiera el ambiente. Ya
me iba, pero asi me la pasaba. Generalmente tenia un horario para salir de la casa y

otro horario para llegar, asi era el sistema que traia, como si trabajara.

Para Julio, su rutina era muy parecida al relato anterior. Sin emabrgo, al parecer,
él si trabajaba. Se dedicaba a cuidar tanto su trabajo como al grupo delincuencial al que
pertenecia, a su “familia”. “Ya que la familia es, por encima de todo, un fenbmeno que
vivimos con todas sus contradicciones, una realidad Unica e irreductible constituida por

una pluralidad de participantes y de practicas” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 79).

Fui cuidando a esa familia también, ¢no?, como ellos me cuidaban, yo los cuidaba: a

esa organizacion. Hasta que controlaba dos, tres oficinas, casas a donde llegaban

’

indocumentados, donde llegaba droga. Y... administras, ¢no? (el movedero), de alla pa
aca y todo ese rollo, ¢no?, de que: [u] “jhey! vente pa’ aca o vete pa’alla o ¢esta limpio
este lugar?” y ifum!, “ve pa’alla, y... va llegar en tanto y ya se acerca”, y puras de esas.
Vas cuidando, ¢no?, vas haciéndote de esa familia, ganas tu nombre y tu rango, tu

respeto ¢,no?

Para Jesus, por su parte, su estilo de vida se relacionaba con el ocio, éste era su
rutina: “podia dormirme a las doce del dia, todo el dia; y despertarme a las tres de la
mafiana y empezar la farra. Dormir de dia y vivir de noche. Ese era mi dia normal,
hacer lo que yo queria, ir a donde yo queria y hacer lo que yo queria”. Jesus, al parecer
no tenia responsabilidades rutinarias, su trabajo era por evento, si se le puede llamar
asi. Este estilo de vida, el de Jesus, lleno de ocio y de “buenas formas de vivir’, permite
la aparicion de las siguientes narraciones. Estas se refieren a las formas en que estos
agentes gastaban su dinero, que por cierto, era abundante. Cristian mencioné que llego

a ganar, a sus veinte aflos, mas de diez mil dblares por sus actividades en el
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narcotrafico. No lo guardaba en el banco porque no podia tener ddlares. Entonces
comenz6é a ahorrar ya que tampoco podia ir al otro lado, pues no tenia visa ni

pasaporte:

Eramos cuatro y nos lo repartiamos, eso era una vez por semana, hasta dos veces por
semana, ya teniamos hasta quinientos o mil délares en la bolsa. Nos ibamos a
malgastarlos, agarrar para donde con las morras, jchamacos! Nos ibamos al “desastre”,

a pistear, a gastar y comprar... [se refiere a la cocaina, al simular inhalarla].
Jesus, tampoco se preocupaba por administrar ese dinero:

Siempre comi en restaurant, y siempre tenia una cocinera. Mi ropa la lavaba en la
tintoreria. Siempre tenia quien me hiciera el trabajo, o sea, nunca me importd ahorrar
dinero, nunca me import6 cuidar para el futuro. Me gustaba vivir el momento, o sea, no
puedo decir: “tuve fuertes cantidades de dinero y las inverti y me privé de cosas en
espera de un futuro mejor”. Yo vivia el momento 4 si me explico?, o sea, el mafana no

existia para mi, el “hoy” era todo lo que tenia.

El aqui y el ahora es lo que prevalecia en el estilo de vida de estos hombres Las
fiestas ejemplifican, de manera general, sus practicas. No obstante, los antros, los
hoteles, las mujeres, las camionetas, la musica (sobre todo de banda), las drogas y las
armas, muestran, a grandes rasgos, lo que es vivir como uno de estos hombres,

dedicados a dar muerte. Julio lo confirma:

Pues nos quedamos de ver en un antro, ¢no?, [se refiere a su organizacion], llegaron en
una camioneta. En ese entonces no conocia la [menciona el nombre de la camioneta
pero no sé logra escuchar bien], entonces llegd y sobres, ;no?: [u] “ahi te va” [u] y te va
una feria y: [u] “sestas bien?, jocupas algo?, vamos a ir a la fiesta de de
Aguascalientes, la de San Marcos, y comenzaron a llegar “buti” mujeres, de todas, y de
ahi nos fuimos a una casa, de ellos, y... nos la pasamos bien. Trajeron la banda y todo

el rollo, ¢.conoces a la explosion?
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Consumos: drogas vs. cultura

Con respecto al consumo de drogas, tanto legales como ilegales, no queda claro el
grado de influencia que tienen sobre los actores, al ser consumidas, para el hecho de
su accionar violento. A Jesus, por ejemplo, las drogas no le satisfacian, no las
consumia: “no, es muy chistoso. Siempre fui un deportista, eso siempre ha regido mi
vida de manera constante. Nunca me drogué... a veces fingia hacerlo, jsoy un actor!”.
Sin embargo, otros de los actores afirmaron haber matado bajo el influjo de sustancias
psicoactivas o del alcohol. Por ejemplo, Abel reconoce que en su primer asesinato, el

alcohol le permitio, por lo menos, obtener el valor para hacerlo:

Pero pues incluso la cerveza ayudé un poco a... se podria decir: agarrar valor, a tomar
la decision [de matar]. Porque iba con otro compa y pues me dijo: “;,qué onda, pues? es
tu decisién”. ;Pero qué decision puede tener uno a esa edad? [a los quince]. Nomas,

simplemente, de seguirle pa’ delante, a tratar de experimentar.

Es interesante coOmo esta narracion permite observar, nuevamente, los
elementos principales de la teoria de la estructuracién, de Anthony Giddens. Me refiero
a la reflexividad del agente, es decir, a la capacidad que tienen los actores de tomar
consciencia de sus propios actos. Abel, reconoce que €l tuvo la decisién en sus manos,
su propio “compa” se lo recordd momentos antes de decidir matar. La narracion de Abel
muestra, ademas, el segundo elemento de esta teoria: existen estructuras externas al
actor que, si bien no lo determinan, si lo condicionan. Es decir, a esa edad (a los quince
afnos), qué decisiones se pueden tomar conscientemente, parece indicar Abel, cuando
reconoce que sOlo le queda tratar de experimentar. No obstante, el uso de estas
sustancias no es una condicion necesaria para realizar un crimen, por ejemplo. Asi lo

sefala Julio:

No utilizaba la droga para enloquecerme ni nada, ni para hacer cosas malas; y cuando
hacia las cosas malas las hacia sobrio, ¢no?, en mis cinco sentidos, porque asi me

ensefiaron, que las cosas bien, salen mejor sin usar drogas y... asi.
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El alcohol y las drogas ilegales en todo caso, segun los informantes, no son
determinantes para el uso de la violencia. Segun sus propias narraciones, no era algo
que les gustara tanto; sobre todo se refieren a las drogas legales. Cristian, por ejemplo,
dijo: “casi no le pongo a las cervezas. No me gusta mucho la cerveza, mas que el licor,
¢no?, te aguanto unas dos, tres botellas. Pero la cerveza no la puedo aguantar mucho,

la levadura. En este mismo tenor, Julio coment6:

No me gustaba drogarme, pero si escuchar masica, ¢si me entiendes? [baja la voz a un
tono de tranquilidad] estar asi, todo tranquilo, jfum!, todo tranquilo, nada de jpazzz!,
ipazzz!, nada de nada. En el momento que estamos cotorreando no va a haber ninguna
arma, ni nada: “todos las ponemos ahi y déjense de cosas”. Todo estd bien y jpum!

vamos a disfrutar, ¢no?

El consumo de alcohol y drogas parece ser, entonces, resultado de un acto de

mimesis y de placer, obviamente. Abel lo aclara en la siguiente narracion:

Pues las drogas las empecé a usar muy temprano. Lo primero que empecé a usar fue la
cerveza, como a los trece, catorce aflos. Empecé a tomar probando y pues porque
miraba que se juntaban ahi, en el barrio, la bola y... lo mas facil es que le inviten a uno

una cerveza, mas que un taco, muchas veces.

Asi, “[...] la criminalidad, ingresa en la ‘regulacién’ de la vida colectiva del barrio y
sus aledafos. Lo hace puesto que opera sobre la droga y el emblema que la marca, el
lenguaje del deseo” (Perea, 2006: 217). En los siguientes relatos se muestra que,
aunque el consumo de drogas ilegales —como la mariguana, la cocaina, la heroina y las
anfetaminas (como el ice, speed, cristal)—y de las legales —como el alcohol o el tabaco—
lo iniciaron los actores a temprana edad, no eran todas de su agrado. Roy lo ejemplifica
asi: “me gustaba la cocaina, s6lo me metia cocaina y mariguana pero, la cerveza fue la
primera que probé, a los quince. Yo creo que yo fui la oveja negra de la familia. La
droga la probé como a los diecisiete, casi para cumplir los dieciocho. Pero no me
llamaron la atencion, del todo”. Este otro relato de Abel, muestra, ademas de la edad
temprana en la que se iniciaron en el consumo de drogas tanto legales como ilegales, la

nocion de desastre y calamidad que su consumo implica:
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Empezé ahora si el desastre, empecé a usar cocaina como a los quince afios, en el otro
lado; mariguana. Empecé el cigarro, también, a muy temprana edad, lo probé como a los
catorce, trece; y una vez que traia una cajita asi (de cigarros) dije: “squé onda?, no
hombre, esto no es para mi”. Pero, desafortunadamente, con la cocaina y la cerveza si
le segui pa’ delante, de ahi pal real. Desde los trece, catorce afios empecé con la
mariguana, y ya que miré que no me cayo, que no me hizo nada o no me caia, no la

usaba seguido. La usaba unas dos o tres veces al afio, pero la cocaina si.

La siguiente narracion brinda la posibilidad de acercarse a fondo, en las
practicas del consumo de drogas. Para estos actores, el pertenecer a este campo de
actividad, es condicién suficiente para aprender sobre los efectos y reacciones que
producen en los cuerpos las drogas, sobre todo las ilegales. De las legales, es casi una

obviedad saberlo. No se sorprenden.

Uno puede aprender, pues, de la reaccion de cada droga. Por ejemplo, para saber,
pues. No es que no haya como saber, porque muchas veces llegué con mi bolita y me
hicieron... no sé, a lo mejor me lo hizo de broma este bato, pero me dio una [heroina]; —
hay una que le dicen “chiva white”, “chiva blanca”. Yo traia “coca” revuelta en el “cristal”,
porque la “coca” ya la tenia que revolver con “cristal”. Me la regal6 un bato y me dice: [u]
“sabes qué, ahi te va un ocho — jpum! — pa’ que la tengas... pa’ que la uses [u] j6rale!
¢, Qué onda? No, pos la voy a revolver con esta que traigo aqui, y jsnuf!” [simul6 inhalar
la droga]. Duré como tres dias usandola, pero al tercer dia empecé a sentir como
comezon aqui [sefala los brazos y las piernas] por dentro de los huesos, y o que no me
gusto fue que le di a un compa, le di como un medio gramo, un gramo: [u] “;,qué onda —
me dice— quién te la dio? [u] no, pues aquel bato —ya le dije el nombre del bato— [u] 6rale
—me dice— no, no quiero [u] cdbmo que no quieres —le digo— pues si yo sé que eres re
‘gorron”, y se me hizo raro. Dijimos que era “chiva blanca”, “chiva white” que le llaman; y
las reacciones; ahora que me platican de las reacciones, yo digo que son las mismas, o
sea, que si era “chiva”, pues, la que me habia regalado el bato. A lo mejor me lo hizo
como una broma o algo pero, pues son bastante fuertes las reacciones. Si nomas asi
con la coca y el cristal no me la acababa, dije: “ahora con eso, no”, realmente asi, que yo
dijera: “no, pos esto es “chiva” vamos a usarlo”, no. La verdad no, porque no creo tener
el valor como para controlarla, porque en si, nadie controla la droga, la droga te controla

a ti, lo que realmente es.
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En esta larga narracion aparecen, de manera detallada, los espectros que urden
la trama, la experiencia del consumo de drogas, en este caso, de la heroina, de los
diferentes tipos y calidades de ésta, y de su mezcla con otras sustancias. La cocaina,
no obstante, prevalece como la droga que mas consumian estos hombres. En el
siguiente relato, Julio demuestra la relacion entre cocaina y el contexto de su consumo,

es decir, su relacién con el consumo de alcohol y con la apreciacion de musica violenta:

La cocaina la usaba, pues. O sea, que ese tio que le dio a mi ap&a a vender droga, ya me
dejaba cocaina a mi y la empecé a usar, ya la empezaba a usar mas seguido, solo. No
sé qué rollo agarraba, pero yo pisteaba solo y empezar a escuchar musica violenta.

En ese sentido, el mismo Julio comenta que debido a su consumo de cocaina,
producto que él se dedicaba a traficar y vender, empezd a tener problemas: “en ese
entonces si, si consumia, cocaina, y me aguité porque... porque no tenia que
consumirla, ¢vea?, porque lo que vendes no consumes”. En sintesis, al parecer hay
una contradiccion en estos relatos, puesto que los actores mencionaron que el
consumo de drogas no les satisfacia del todo cuando se iniciaron en ellas, sin embargo,
al pasar de los afios y al involucrarse mas en el negocio del trafico de estas sustancias,
llegaron a gastar mas dinero del que disponian, pues evidentemente, tenian otras
responsabilidades.

Este fue el caso de Abel, quien tenia que enviar dinero a su familia, sobre todo
para los estudios de su hermana: “para ella, mas que nada, era que estdbamos ahi,
pero realmente era pa’ puro pistear, pues, puro pistear y andar en la droga, mas que
nada. Se gastaba mas en eso que lo que en verdad se mandaba”. Sin embargo, con la
siguiente narracion de Julio se puede concluir que las drogas, mas que sustancias
determinantes para el accionar violento de estos hombres, sirven, al menos a ellos,

para apaciguar su alma, su soledad y asi, abrirse al placer:

Cambi6 el comercio, cambi6 la marca, digamos [risas], en parte. Entonces dije: “no, ya
no comercio con esto, entonces lo utilizo”. Dos, tres compas, me decian: “6rale”. Cai, cai
en el vicio, me sentia mas diferente, pierdes la soledad, ya no te sientes solo, ya estas

con tus amigos, estas en ese ambiente.
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En cuanto al consumo cultural de estos actores, en contraparte al consumo de
drogas, se puede dividir en cuatro aspectos: musica, literatura, cine y televisién. Con
respecto a la musica, es el aspecto que mas destacan estos agentes en cuanto a sus
gustos culturales. Sobresalen musicos y “musica nortefia” y de “banda”. Por ejemplo, a
Cristian le gustaba escuchar al grupo: “La explosion nortefia”. Un punto interesante es
que preferian esta musica debido a sus letras, las cuales expresan, nuevamente, la

cotidianidad en la que se presenta la violencia. Abel reconoce esto:

Pues “Los Alegres de Terdn”, pura musica vieja: los hermanos “Luis y Julian”, “Carlos y
José”, pura musica de “Los Cadetes de Linares”, pura musica de esa, violenta, pues.
Nomas cuando queria de amor, pues le hablaba a la mujer pero, mientras, yo solo, pues
escuchaba pura musica de esa. Creo que también eso lo induce a uno a ciertas cosas,
como que le da cierto... Si te faltaba un pasito, te avienta pa’ que le pegues el otro, asi
de facil. Lo que a esa edad es muy peligroso, escuchar ese tipo de masica, la verdad, de
diecisiete, dieciocho afios. De los dieciséis pa’ arriba es muy peligrosa esa musica,
porque parece que no pero, si llega uno a creer muchas cosas que dicen las letras,

pues. A uno pues se le mete.

Abel, advierte que este tipo de musica puede ser muy peligrosa, sobre todo
escucharla cuando se es joven, pues induce a cometer actos violentos, los motiva. No
obstante, no todos estos actores disfrutaban ese género musical. Julio, por el contrario,
escuchaba “reggae” y “pop”, éste ultimo género, sobre todo, para complacer a las

chicas con las que tenia alguna relacion:

Decoraba todo bien, una musica de fondo, ifu!, jfu!, o si no, una musica que les gustaba
a ellas. Hay muchas mujeres que salen medias raras [risas] que les gusta jacal, ¢no?, el
pop. Y se las ponia. O si te gusta el reggae pues el reggae. Me gustaba jugar billar con
musica de reggae, con musica de Michael Jackson, “Billy Jean”, y cosas de esas, ¢,si me

entiendes? Disfrutar.

Por otra parte, con respecto a la literatura, aunque Jesus reconociéo que le
gustaba leer, pues afirmé haber leido a Victor Hugo, por ejemplo, ademas de

enciclopedias y algunas otras novelas; la musica, también, le provocaba sensaciones
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placenteras, pues: “siempre he sido sensible a la musica”, afirmé. Para Abel, no

obstante, su acercamiento a la literatura fue muy pobre, aunque le interesaba:

Me acuerdo que me gustaba también leer, aunque lo hice poco. Una vez una maestra,
ahi en el CONALEP, nos llevo un libro. Se me hace que fue el “Llano en llamas” el
primer libro que yo me acuerdo que haiga leido. Lo tengo presente, se me hace que si,
fue el “Llano en llamas”, de Juan Rulfo, pues viene siendo de varios cuentos, me

gustaba la lectura.

Un tercer aspecto que permite distinguir el consumo cultural de estos hombres,
es el tipo de cine que veian. Es interesante observar como algunas peliculas del cine
holliwoodense, impactaban en la conducta de estos hombres. Como lo narra Abel, las

historias que mas le gustaban eran las relacionadas con la violencia:

Pues generalmente las de accion, pues, o las que traen un tema que te hace que estés
atento a reflexionar, como esas peliculas tipo... de esas de guerras. Una pelicula que
me llamé mucho la atencién, es la de un francotirador de la segunda guerra mundial,
cuando pelean contra Alemania. No me acuerdo como se llama la pelicula, pero esa me
gusté mucho, porque tenia mucho sentido, era una historia veridica, pues. Mas que
nada que sean de accién. La verdad, me llamé mucho la atencién por lo bien dirigida
gue estaba. O no sé, también las peliculas mexicanas que empezaron a sacar hace
poco —que bueno, no exactamente hace poco, como unos... diez afos 0 un poco mas,
unos trece, catorce afios— como “La ley de Herodes” y “Elisa antes del fin del mundo” o

algo asi. Peliculas con las que empezé a cambiar el cine mexicano, pues.

Con respecto a la television y los programas que veian en ella, en el siguiente
relato destacan las telenovelas y, contradictoriamente, los programas educativos como
sus preferencias en este medio. Por supuesto, habia de telenovelas a telenovelas, no
les gustaban todas, quiza sélo aquellas donde se identificaban con algin personaje; ya
sea que también fueran del “barrio” como ellos, o donde se presentaban historias de

maldad:

Las novelas pos poco, realmente después de “Cuna de lobos” ya no miré ninguna, o
después de esa de “Rosa salvaje”, tampoco ya no miré ninguna, porque de ahi pal real,

ya se me hicieron como muy de lo mismo y que de ahi no salian. Pero si, en realidad el
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[canal] Once tv, el de la UNAM, programas educativos —pues tenia el Directv con tarjeta
abierta nacional— el “History chanel”, de esos, donde salen muchos animales. No me
acuerdo como se llaman, pero casi 0 generalmente, programas educativos eran los que

trataba de mirar.

Abel, tenia acceso a television por cable, asi que el espectro de programas que
podia disfrutar era basto. No obstante, uno de los canales que mas le gustaba ver era el
“canal once”, canal de la Ciudad de México (el cual debo reconocer, también es de mis
favoritos) perteneciente al Instituto Politécnico Nacional. De ese canal, Abel recuerda
con gusto un programa conducido por: “Cristina Pacheco se llama o llamaba una
sefiora que salia como en ranchitos, asi, muy bonitos, que salia por alla, por Veracruz,
por aquellas partes, pues. ‘Aqui nos toco vivir era el nombre de su programa. Me
gustaba mucho mirarlo”. Asi, con la fuerza y resignacion que implica esta ultima frase,

“Aqui nos tocd vivir’, se puede concluir este apartado.

Gustos y placeres

T. Veblen (2000) ha desarrollado la idea de que el ocio es un simbolo de clase. Afirma
que lo que se busca en las actividades de ocio es el reconocimiento social mas que el
placer. Este autor afirma que ciertas clases sociales pretenden, por todos los medios,
distinguirse socialmente en sus diversiones. Los gustos suntuosos, la fastuosidad, el
consumo Yy las actividades de esparcimiento forman parte del prestigio social de un

individuo.

El ocio es no hacer nada, por ejemplo. Es estar en la casa o estar en donde yo quiero
estar. Si yo quiero estar en un restaurant, ahi voy a estar cinco horas, comiendo. Tenia
yo esa costumbre, de llegar a un restaurant y pedir para varias personas: “somos tres o
somos dos, y traeme esto y esto y esto”. Me la pasaba comiendo, jpum, pum! |Iba a
restaurantes japoneses, que por definiciobn, son restaurantes caros; y me gastaba
cincuenta, sesenta mil pesos. Te estoy hablando de los noventas. O sea, es una manera
de ocio estar comiendo comida exética, o sea, tenia esa libertad. Eso es ocio. Es ocio

éno?
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He aqui la narracion de Jesus, el mas acomodaticio de todos los informantes, la
cual ejemplifica el deseo de un cierto prestigio. En ese sentido, presento en este
apartado los gustos, suntuosos y no, de los sujetos de esta investigacion, notables en
SuUs consumos; pero también en sus practicas y deseos. A diferencia de Jesus, tanto a
Julio, como a Cristian, Roy, y Abel, les gustaba consumir drogas, lo hacian por varias
razones: para olvidar, darse valor ante diferentes circunstancias, para no sentirse solos,
etc. Sin embargo, muchas veces no era la droga en si lo que gozaban estos hombres,
sino el disfrute mismo, el gozo de la libertad que tenian para realizar actos ilegales. Asi,
Julio reconocid haber consumido drogas no por los efectos de éstas, sino por el puro
placer del disfrute, de la contemplacién del acto:

iOh! no, no; no es la droga. ¢Sabes qué me gusta?, disfrutar. O sea, no me gusta
alterarme, de andar haciendo cosas malas en la calle, ni nada, ¢si me entiendes? Me
gusta, si, en un ambito de la droga. Un ejemplo: ahorita estoy drogadndome, ¢no?, y has
de cuenta que estamos aqui y tengo la “charola” llena de “perico”, de cocaina, de “coca”;
y estamos drogandonos, estamos pegandole [hace la simulacién de inhalar la droga
produciendo el sonido que resulta de ese acto], platicando, tomando un buen vino, un
trago, ¢vea?; cerveza, etcétera, lo que te guste, y ya, jsobres! Estamos platicando,
charlando, ¢no?, bien jpum!, jpum!, planeando o... simplemente, me gustaba estar asi,

estar “cocinando” y estar tomando, a veces sin drogarme.

Este relato advierte la presencia del placer, uno de los espacios que me interesa
resaltar en este trabajo. Al parecer, lo que les gusta del consumo de drogas a estos
hombres es el ritual del acto, el hecho de “cocinar” la droga, es decir, prepararla para su
consumo. Pero también algo que disfrutan, sin duda, es el espacio en el que la
consumen. Para algunos es importante no hacerlo en la calle sino, todo lo contario, en
un lugar privado, donde se pueda charlar y “planear”’ (quiza actos ilegales, actos
criminales), mientras se bebe. “Desde el punto de vista afectivo, psicologico y
actitudinal, es alli, en esos espacios privados, donde se cultiva y genera la violencia”
(Restrepo, 2005: 20-21). Al mismo Julio, lo que le gustaba era la adrenalina que surgia

al realizar negocios, sobre todo en inglés:

La adrenalina me excitaba en ese momento de hacer una transaccion, un negocio, ¢ si

me entiendes?, de hacerte sentir seguro de lo que estabas haciendo y de lo que podias
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hacer. Es lo que te daba la certeza, de eso, ¢Si?, y hasta ahi y [la voz es de entusiasmo]
ipum!, cerrdbamos el negocio. Te ibas y [parecia estar realmente excitado] jpsss! como
dicen todos: ja huevo!, no?, esto es. Yo sabia, ¢no?: “chingdn, ya la armé” [risas]. Y

para estar tranquilo, pues... una celebracion”.

La adrenalina es un tema recurrente en estos hombres. Otro caso es el de

Cristian:

Me gustaba mucho la adrenalina. Me compré un carro y lo arreglé, lo levanté. Lo regalé
después. No sabes la calidad de vehiculo que tenia; porque no le meti ni mil délares, ni
dos mil, ni tres mil, le inverti todo: cadenas, todo. Ese carro, asi, hacia una hora,
treintaicinco minutos a San Felipe: volaba. De San Felipe a Mexicali, son dos horas,
normal. Pero ya con exceso de velocidad, si haces una hora y media, una hora
cuarenta. jMe andaba matando! El carro nada mas se movia asi [mueve las manos
simulando un movimiento brusco del auto] pa’ los lados, de la velocidad que iba. Yo
sentia que me mataba: “sabes qué —dije— no, no quiero este carro, me voy a matar”. Mi
hermano era de los que sabia mucho de la carretera, y pues lo dejé ahi en la casa. Yo

no decia nada porque lo agarrara.

No obstante, tal sensacién se presentaba de igual forma en los actos violentos
gue estos agentes desplegaban. Un ejemplo es el de Abel, a quien también le gustaba
esa sensacion emocional intensa que provoca la descarga de adrenalina. Casi siempre,
dicha sensacion se producia en el cuerpo de Abel, en contextos donde aparecia la

violencia. Esto lo afirma en el siguiente relato:

Pero como digo, el dinero y todo eso facil, pos me envolvié muy facil. Empecé a buscar
problemas por mi cuenta propia, ya no por mi hermano, sino porque era yo el valiente, el
aventado, se podria decir. Ya no era por ellos, sino que ya era por gusto, por la
adrenalina, que mas que nada, fue la adrenalina, la sensacion de tener muchas veces el
poder en el momento. La “falsedad” a todo lo que da. Y dije: “no, pos si ellos podian, yo
también puedo”. Pensamientos de esa clase, pues, que le entran a uno. Como digo: “si
ellos pudieron, yo voy a poder y voy a poder mas”, pues mis hermanos empezaron a
caer en la céarcel y yo, desafortunadamente, un dia le dije a mi ama: “4 sabe qué ama? —

le dije— yo nunca voy a caer por lo que caen ellos”, como mi hermano el mas chico, que
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caia por robo y mi hermano, el otro, que cay6 por homicidio —y dije— yo voy a caer por

cosas mas serias” [risas] y, desafortunadamente, asi fue.

Existe, sin embargo, otro tema relacionado con la adrenalina, la violencia y el
placer. Me refiero al gusto que tenian estos hombres por las armas. Las siguientes
palabras de Abel lo demuestran: “siempre me han gustado mucho las armas, tenia dos,
tres, cuatro pistolas, rifles; los cuales utilizaba pero pues no, ya realmente no queria
hacerlo, pero pos jaca!, me empez6 a gustar eso, la adrenalina que sentia en el

momento”. De manera similar Julio confirma esto: “si, sUper, me gustaban las
escuadras, pero es como un lujo, ¢Si me entiendes?, pero para tener la propia, es un
revélver. Si, por muchos temas, ¢no?, que te conté ahi [risa discreta]. Aqui, Julio se
refiere a la primera entrevista que me dio, en la cual me conté que su gusto por el
revolver era debido a que no son expulsados los casquillos cuando se dispara y asi, no
se dejan pruebas. Pero para no dejar dudas sobre lo placentero que les podia significar
a estos actores el hecho de tener y, en todo caso, de disparar un arma, el mismo Abel

lo relata de una forma disimulada:

Realmente asi, un placer, un placer, pues no; pero si me daba por mirar lo que
ocasionaba un arma. Me gustaba mirar la detonacién, o si le pegaba con una pistola a
alguien o algo. Miraba. Tenia en mente el dafio que ocasionaba, pues, no sé por qué me

daba por ahi.

Por otra parte, el hedonismo es un aspecto que caracteriza a estos actores.
Mejor prueba no hay, que las contundentes palabras de Jesus: “si, mire, yo soy muy
hedonista, o sea, soy muy dado al placer”. Este actor ejemplifica y resume claramente
su personalidad, al mencionar que es: “acomodaticio. Si, busco acomodarme a las
circunstancias y también soy como él [se refiere a uno de sus jefes] me gusta estar
comodo”. En este mismo sentido, el relato de Roy (el mas joven de todos los

informantes), comprueba el gusto por el hedonismo al querer llevar una vida facil:

Hasta que a mi me detuvieron, pues yo era el consentido de él [de su abuelo]. Si yo le
pedia algo, él me lo daba, aunque estuviera mal yo. El todo me lo daba y pues muchas
veces...yo me fui mal acostumbrando, por eso estoy aqui. Me gusté la vida facil, todo se

me hacia facil.
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De manera similar, Abel afirma lo siguiente: “pues segui con los mismos
pensamientos. La vida facil me siguié gustando y ya, empecé a buscar, a mi edad,
mujeres. Las mujeres son otro de los temas que sobresalen en cuanto a los gustos y
placeres. Al igual que Abel, a Julio le gustaba ir a bares de table dance, no s6lo como

empresario (cuando lo fue), sino también como cliente:

Pues me gustaba disfrutar. ¢Sabes qué?, a donde llegaba me gustaba que me
atendieran bien, que una mujer me atendiera bien, ¢ si me entiendes? Escuchar musica,
estar tomando [voz lenta y segura] jestar!, ¢si me entiendes? Y que ellas estén gozando
y verlas gozar, y gozarme yo también, ¢si me entiendes?, sentirme bien. Es lo que me

gustaba cuando andaba mal.

Sin embargo, estando bien o mal, a este actor le gustaba disfrutar de igual forma.
La masica y un ambiente privado con mujeres, billar y unos tragos, le producian placer

suficiente para sentirse “algo bien”:

Siempre me ha gustado disfrutar del billar, escuchar musica, unos tragos, a veces solo,
[la voz se torna triste] bien o mal, otra veces con mujeres, disfrutando el momento.
[Levanta la cabeza y trae un recuerdo] Si, Billy Jean, jtsss!, escuchar musica. Al rato, si
gustas puedes buscar... hay un grupo que se llama “Gondwana”, o algo asi, de reggae.
Busca la de: [canta] “mi princesa, tu sabes que te puedo sentir”, jtsss!; o esa otra, la
de... “sentimiento original”, también me gusta. jTsss! [hace voz firme] jalgo bien! y...

jugando billar.

Sin embargo, a pesar de todos esos gustos suntuosos y no suntuosos, donde el
ocio, la musica, la mujeres, las drogas y las armas predominan en la lista de placeres
de estos actores, existen otro tipo de gustos menos mundanos, como en el caso de
Abel, a quien —dice— le gusta el olor del aserrin: “no sé porque. En la secundaria estaba
estudiando carpinteria y me gustaba, a lo mejor por la madera, su olor, el olor a pino
fresco. Todo eso me gustaba mucho, cuando estas serruchando o cuando le metes la
sierra”. Abel trabajo la madera durante un tiempo, en la secundaria; y fue ahi, donde

conoci6 este olor que, por cierto no es lo unico que le gustaba:

No, pos ¢sabes qué me gusta mucho? los tamales recalentados. Si, los tamales

recalentados, el “colache” —el “colache” viene siendo como calabacita tierna— y cualquier
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clase de comida casera. Te digo, afortunadamente, el tiempo que estuve viviendo en
una parte y en otra parte, mi ama y mi tia —ésta que no dejan entrar— iban y me hacian
comida como para una semana. Yo las miraba los domingos a ellas, iban y me hacian
comida: [u] “no, pos mira, te dejamos camarones, comete primero eso, luego comete
esto o, si tiene ganas, comete primero esto y esto. Pero si lo vas a calentar es porque le
vas a “rajar’ en el dia” [u] es lo que me decian, pues. Pero iban y me dejaban comida y
me dejaban todo ahi, para una semana, y cada semana iban y me miraban. Era cuando
miraba a mi familia, los fines de semana. A ellos, pues, por parte de mi madre, a mis
hermanas, a mis sobrinas, que tengo unas sobrinas que, la verdad, pues ellas se criaron
conmigo, ahi en la casa y, si pos si me doli6 mucho, pero mas que nada pos me da

gusto mirarlas, mas que nada es eso.

Para Roy (al igual que para Abel), su familia es importante. Sobre todo, tiene un
gran recuerdo y admiracién por su abuelo (ya fallecido). No obstante, la seguridad que
otros miembros de su familia le proporcionaban durante el tiempo que disfruté de su
libertad, es algo que a él le gustaria volver a sentir all4 afuera, lejos de su prision que lo
sumerge en una pesada incertidumbre. Este es el caso de su gran aliada: “tengo una
prima hermana con quien siempre andaba, siempre anddbamos juntos, era como mi
hermana. ibamos que a una fiesta, que a esto, que a una comida, una cena”. Sin duda
-y con este relato y tema central me gustaria cerrar este apartado— uno de los gustos y
placeres mas grandes de estos actores es el estar y disfrutar con su familia.

En este espacio de amor y rabia, en el que las contradicciones aparecen todo el
tiempo, pues se presenta, muchas veces, tanto el amor tierno y protector de una madre,
como la alienacion, la desesperacion y la violencia. “La familia’ es una palabra en
codigo para madre, ‘la decision familiar’ armoniza género y generacién y ‘la violencia
familiar’ enmascara el hecho crucial de que la violencia obedece a relaciones de poder
[...]” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 76). Asi, la familia es, también (para bien o
para mal), uno de esos espacios a los que acuden estos hombres, actores de la

violencia, a buscar un refugio ante un mundo despiadado.
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Narrativas de violencia

Carece de sentido hablar de conclusiones, de mostrar espacios definitivos, puesto que
siempre existe la posibilidad de que aparezcan caminos inciertos. Las “narrativas de
violencia” son esto, frases lapidarias de las certidumbres del mundo. En este apartado,
las “narrativas” sobre las trayectorias de vida de cinco sicarios —actores de la accion
violenta— brindan una interpretacion de los discursos y las practicas que conforman el
contexto sociocultural de pertenencia de dichos agentes. Como ya lo he mencionado a
lo largo de este trabajo, a la par de estos relatos emergen otros correlatos, donde
aparece su accion violenta. La violencia, entonces, se presenta en forma narrada. De
ahi, las “narrativas de violencia”. Sin embargo, algo importante de aclarar es lo

siguiente:

Sospechar de la narrativa es necesario en la investigacion social. Sin embargo, las
narrativas, de las que deberiamos sospechar no son las de la vida cotidiana que, sin
duda, si bien no inexorablemente, funcionan en el contexto. Es a este trabajo en
contexto al que debemos prestar mayor atencion en el andlisis, Mas aun, idealmente,
debemos tratar de iniciar este trabajo en contexto, sumergirnos en los relatos de la vida
cotidiana. Las practicas sociales mundanas suscitan menos sospechas respecto de sus
practicas narrativas, mientras que se requiere mas circunspeccion ante aquellas teorias
gue desprecien las historias con las cuales la gente vive su vida, hagan ironias sobre
ellas o se burlen de ellas [...] Si es necesario sospechar, tal vez tendria que ser de
aquellas teorias sociales que intentan subsumir los relatos de todos los dias a su

abrumadora narrativa” (Clegg, 1997: 63).

El primer camino que aparece en este apartado surge de una pregunta obligada dirigida
a estos hombres ¢ Por qué razén estan detenidos? ¢ Cuales son las razones de estar
aqui? Las respuestas aparecen y me impresionan en seguida: “por droga y armas, y
todo ese rollo, delincuencia organizada; es que estaban otras personas ahi, cuando me
detuvieron: cadaveres”. Esta respuesta impacta; es la de Julio. Con esta respuesta es
posible pensar en que el narcotrafico apareci6 como un poder paralelo que promovio la

ubicuidad de la violencia y la crisis de sentido afectando, generalmente, a los jovenes
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(Cardenas, 2008). En ese mismo sentido Abel, sin inmutarse, me dijo que la causa por

la que lo detuvieron fue:

Debido a que le quite la vida a un policia y de alli, al quitarle la vida al policia,
supuestamente, ya me andaban buscando por otros homicidios y otras cosas que
habian pasado ahi: de otro policia y como de otras tres personas. Me querian echar una
bola de personas quemadas que habian amanecido por ahi, o sea, que yo donde vivia,
se podria decir, era una colonia conflictiva. El hipédromo esta aqui [este escenario es en
la ciudad de Tijuana, B.C.] y la colonia esta aca [sefiala puntos cercanos con sus manos]
y aqui, pos los ricos, se podria decir. Y pos ahi mucha gente se dedicaba pos a los

secuestros; todos iban y tiraban a las personas ahi nomas.

En ese momento, al recibir estas respuestas, apareci6 en mi mente otra
pregunta, otro camino: ¢en realidad mataron a todas esas personas de las que se les
acusa? La respuesta de Jesus me envolvié en otro dilema: “no todos de los que se me
acusa, tal vez he cometido mas [risas] ¢si me explico? ¢No sé si entienda la
paradoja?”. A Jesus lo acusan de mas de treinta homicidios. Su respuesta deja ver la
paradoja que es la vida en si misma. En ese sentido, Roy advierte (pues €l aun no tiene
sentencia), que en los proximos dias (después de la entrevista), le harian una prueba
para dictaminar si habia utilizado las armas con las que lo detuvieron: “es la audiencia
de pistas de delito federal, que se refiere a las armas y los cartuchos. A lo mejor me
“ponen” unas armas largas, de calibre “2/23”, y “AK47”.

Por su parte, Jesus reconoce sus armas, de las que no se separaba ni un
instante: “si, si tenia un arma, mi pistola, mi cuchillo, nunca me separaba de ellos”. Si se
recuerda la edad en que este actor se inicié en la delincuencia, al menos desde que
cometiod su primer asesinato; y se contrasta con la edad que tenia cuando lo detuvieron
(11 — 37 afos, respectivamente), se puede hablar de casi treinta afios durante los
cuales nunca se separ6 de sus armas. Para todos ellos, este mundo de violencia —
donde las armas son como una voz que se hace escuchar— es normal. Cristian, por
otra parte, permite pensar que la violencia la han interiorizado desde nifios, ya no les da
miedo: “a mi no me asustaba, no me asustaba nada de eso. Desde que empecé a ver
todo eso, de nifilo, no me asustaba: lo que era la droga, que un cuerno de chivo, no me

asustaba. Para mi eran normal las armas, detonarlas, sabia detonarlas.
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No obstante, la siguiente narracion de Jesus comprueba que, en realidad, si
vivian con miedo. Ya se mostr6 en el primer capitulo que el miedo es, quiz4, uno de los
detonantes de la violencia. En este sentido, era el estilo de vida que llevaban, el
causante de sus miedos, los cuales, a su vez, algunas veces, provocaban su actuacion

violenta:

Tal vez el vivir asi, era una manera de disipar mis miedos, ¢no?, de decir: “de esta
manera no tengo miedo”, o sea, vivia este momento que es todo lo que tengo. Tal vez
porque tenia un miedo sumo, maximo. Vivia yo en un estado de pénico [risas] o sea, no
de miedo sino de panico. Yo he vivido el panico, ¢si me explico?, o sea, mas alla del

miedo, asi de literario, ¢no?

Lo que no es tan literario (en el sentido de ficcidn) es la realidad vivida por estos
hombres y sus victimas. La siguiente cita de Julio comprueba que después de afios —
casi toda su vida, pues se inicio en el trafico ilegal de drogas a los trece aflos— no sabia
hacer otra cosa que dedicarse a la criminalidad: “llegué a Los Angeles y pasé un
tiempo. Trabajé y trabajé también en lo... malo, no?, porque... pues... no sabias como
puedes trabajar mas que en una forma, ¢no?, y trabajé en cosas turbias, malas, pues.
Asesinando, de todo”. Cristian brinda otro ejemplo, donde reconoce que no sabia hacer
mucho y que, aunque queria dejarlo, el trabajo ilegal era lo mejor que sabia hacer, pues

dese nifio lo aprendio:

En Tijuana, pues ya me quedé y dejamos todo, sin delinquir: “4pues qué hago?”.

Encontré trabajo en una fabrica: “voy a empezar de cero —dije— voy a hacer las cosas
bien pero de cero, ya no quiero delinquir, ya no quiero hacer nada en donde sea que
trabaje”. Porque ya lo habia vivido, eso, lo del narcotrafico, y ya no lo queria. Pues
desde nifio: “ya no —dije— si lo sé hacer bien pero ya no quiero hacer eso”... bueno pues

mi hermano, mi familia son cristianos, pues.

Pensar en el mal hoy en dia supone, para Bernard Sichére, pensar en tres
discursos que lo enfrentan. Estos son el psicoanalisis, la literatura y la politica. Para
ésta ultima, por ejemplo, existen tres formas de presentarse el mal: “son la barbarie
colectiva, la criminalidad extrema y la delincuencia, y que lo hacen partiendo, por un

lado, de la trascendencia de la ley [...] y, por otro lado, partiendo de la afirmacion
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rebelde del ‘sujeto soberano’ que trasciende todo orden social y toda legalidad
instituida” (2008: 199). Con pocas oportunidades de desarrollo, sin espacios que
orienten y que brinden otras visones del mundo, sélo la violencia se presenta como un
camino para vivir la intensidad del presente, donde el “futuro ya fue”. Esta es la Unica
certeza para muchos jovenes que deciden entrar al mundo de narcotrafico, “[...] por ello
viven un presentismo intenso, pues el futuro es un referente opaco que solapa la
ausencia de opciones frente a sus problemas fundamentales” (Valenzuela, 2009: 20).

Pero ¢ por qué asesinar? Julio lo hizo por un favor la primera vez:

Por un problema que tuve: a una persona le hice un favor. Haz de cuenta que le violan a
una muchacha, y era de mis mejores amigas, entonces me dieron... haz de cuenta que
su mama me dio el contrato: [u] “sabes qué, que te doy tanto dinero, ¢ puedes arreglarlo

ta por mi?

Para Jesus, hacerlo por dinero puede ser atractivo pero no es un motivo
suficiente. Su respuesta me suspendié. Me hizo perder el control de la entrevista (sin
que se viera afectada, pues creo haberlo disimulado, jcreo!), él se lo apropié. Lo tenia
de frente (a escaso metro y medio de distancia), cuando escuché sus palabras que
afirmaban que prefiere no matar, peso si es necesario lo haria (y puso otro ejemplo
para reafirmar el por qué hacerlo, por qué matar); que preferia darme la entrevista,
aunque, de igual forma, también, me podria matar, en ese momento. Lo mas
impresionante de su respuesta fue que después de hacerlo, sin mas, sin inmutarse, se

puede ir a comer. Lo simbdlico del acto, hasta el placer pierde sentido.

O sea, soy como un budista, que igual me da ser pobre que ser rico, igual me da vivir o
morir; prefiero vivir obviamente, pero pues si tengo que morir, muero. Prefiero no matar,
pero si tengo que matar, mato, pero sin ningin remordimiento, o sea, n0O me causa
problema. Igual yo prefiero darle a usted lo que quiere, pero igual lo puedo matar y
salirme de aqui, e irme a comer, como si hada hubiera pasado, o sea, no tengo esos
convencionalismos. Prefiero no hacerlo pero asi soy, asi fui, uno se marca por lo que ha

sido.

Esta forma de vida, donde la violencia es cosa de todos los dias, y en la que

estos hombres aparecen como perpetradores de la muerte; les ha causado pérdidas
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también: han perdido amigos. Las siguientes narraciones lo demuetran: “algunos, en
paz descansen, otros no estadn aqui, estan en el sur, si aun viven”, dice Julio. Cristian
vivié algo similar. También ha perdido a su gente: “ya un compilla murié [voz triste] de
los muchachos que estaban con nosotros. El ya murié, en Mexicali. Aparece, entonces,
otra inquietud, ¢uno de esos caminos posibles los ha llevado a alguna parte?, ¢a

donde ha sido? Jesus nuevamente respondio tajante:

Por ejemplo, no he visto a mi familia, no he visto a mis cinco hijos, a los cuales no he
visto durante trece afios. Hay personas que nunca he visto durante trece afos,
precisamente por no inmiscuirlas en mi mundo. Porque si, ha sido un mundo de

violencia, puedo tener enemigos reales [risas].

En este contexto, en el que se mueven estos hombres, tales enemigos son,
muchas veces, sus propios socios. Es un mundo de malinterpretaciones, de justicias e
injusticias, de venganzas. En el siguiente relato aparece, como en todos, la violencia.

Pero también la familia, la maldad. Julio lo relata:

Fui y lo quise devolver [se refiere a dinero] y salieron mal las cosas. Salieron mal las
cosas que hasta un socio lo malinterpret6é [toma una postura retadora y su voz se torna
dura] Pero mis otros compas y un primo, pues... estuvieron conmigo, ¢ si me entiendes?
La tirada es que [habla lentamente y remarcando las palabras] lo hice, otra vez desperté
al hombre malo, ¢si me entiendes? Desperté al hombre malo y utilicé la violencia que no
utilizaba, pero... sali de broncas. Entonces, impuse al hombre que era antes, y lo
volvieron a mirar ellos [sus socios] y yo también, dije: “bueno [sefiala su cabeza con las
manos] ya estoy hasta aca”, no?, “siempre quiero hacer las cosas bien y no se dan,
bueno, las hago mal y se dan, entonces, ¢como esta el rollo? Aunque ya no quiero que
vuelva a pasar lo mismo pero, este cabron me esta sacando de onda. ¢Qué es lo que
quieres?” le dije. Sali mal y... pues... se llamaba, no?, la persona. Desperté al hombre
malo y comencé otra vez a andar en eso de que: “y bueno, ¢qué onda contigo?, ¢pues

gué traes?, o sea”.

Esta narracion deja ver lo contundente que llegan a ser estos hombres en sus
arrebatos. Julio habla de un despertar de la maldad en su ser, lo cual, le provoca utilizar
la violencia. Sin embargo, cuando quiero ceder e inclinarme ante la interpretacion

austera de que existe un ser monstruoso en ellos, que brota de lo mas profundo de su
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constitucién bioldgica, es el mismo Julio quien con sus propias preguntas internas y su
sorpresa ante su forma de actuar, me hace pensar en que lo reflexiona. No lo entiende,
pero lo reflexiona. Se empieza a dar cuenta de que tiene una conciencia practica de la

que habla Giddens:

Los agentes humanos o actores [...] tienen, como un aspecto intrinseco de lo que
hacen, la aptitud de comprender lo que hacen en tanto lo hacen. Las aptitudes reflexivas
del actor humano se incluyen en general de una manera continua en el flujo de la
conducta cotidiana en los contextos de una actividad. Pero la reflexividad opera sélo en
parte en un nivel discursivo. Lo que los agentes saben sobre lo que hacen y sobre las
razones de su hacer —su entendimiento como agentes— es vehiculizado en buena parte
por una conciencia practica. Una conciencia practica consiste en todas las cosas que los
actores saben tacitamente sobre el modo de ‘ser con’ en contextos de vida social sin ser

capaces de darles una expresion discursiva directa” (2006: 24).

Creo, entonces que la complejidad del fenobmeno de la violencia, sigue
rebasando cualquier interpretacion. Para cerrar este apartado elegi dos narraciones que
creo pueden englobar una gran parte de lo que he presentado aqui, en este trabajo.
Dichas narraciones son las de Jesus y Julio. Con cincuenta y veintiocho afios de edad,
respectivamente, sus palabras condensan el abigarrado y complejo mar de narraciones
en donde la violencia aparece como protagonista. Encontrar el sentido de lo aqui
narrado ha sido el reto de este estudio. Al menos, las historias presentadas aqui, dan
un panorama mas amplio sobre el fenémeno de la violencia. La interpretacién de estas
“narrativas” sobre las “trayectorias de vida” y los “espacios de ocio y placer” de los
sujetos de investigacion, agentes de la violencia, fue el objetivo de esta tesis. Asi, me
parece que Jesus es, nuevamente, contundente con sus palabras. Ya ha dicho mas

arriba que el vivir asi, a uno lo marca:

El ser un “ser delincuente” lo vuelve a uno un ser degenerado, o sea, uno se degenera y
llega uno a disfrutarlo. Se pierde la esencia humana. Es lamentable lo que le estoy
diciendo, pero asi es, se degenera la esencia humana y se vuelve uno un ser insensible
al sufrimiento de los deméas o a equis. Nada mas busca uno su satisfaccion personal.

Llega uno a esos niveles de degeneracion, hacerse hasta sadico.
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Todos ellos, en este sentido, estan marcados por sus actos, por sus muertos. No
obstante, resta una justificaciéon, para que la violencia adquiera sentido. La dijo Julio: el
problema por el que me fui [se refiere a su mudanza de Los Angeles a Tijuana] fue
porque hubo una persona que violé a una amistad mia, ¢no? y si se me hizo medio
malo. Me las cobré yo y me hice ver como otra persona, ¢no?, de la que soy, me hice
ver como un justo, ¢no?, dije: “de entre lo malo lo justo”. A la justicia, entonces (parece
decir Julio), se le permite cometer violencia, bien bajo la forma refinada de la violencia
simbdlica o bajo la expresa e inapelable forma de la violencia fisica, de la violencia
absoluta. Asi, “la venganza y la justicia comparten la compulsién por la limpieza, por la
ubicacion de los comportamientos dentro de un orden social que sefiala para cada acto

un lugar correcto y adecuado” (Restrepo, 2005: 30).
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REFLEXIONES FINALES

En la ultima década, México experimentd practicas de todo tipo de violencia. En este
tiempo, la practica politica y social de la violencia, tanto de los gobiernos (en su mayoria
de derecha), considerada como legitima; asi como la ilegitima, ejercida por los grupos
criminales pertenecientes al “narcotrafico”, ha generado un escenario de disputas. Este
panorama de violencia cotidiana —anclado en un proceso de globalizacion, donde el
impacto mas trascendente se ha dado en el nivel de la experiencia cultural debido a la
modificaciébn en la nocién del tiempo y el espacio— ha desembocado en otros
fendbmenos relacionados a éste: la corrupcion de los gobiernos; la infiltracion dentro de
las instituciones publicas por parte del crimen organizado; el impacto en las economias
locales debido a las pérdidas ocasionadas por el miedo y los cobros por el uso de suelo
(por parte de estos grupos delincuenciales), a empresarios y comerciantes honestos,
entre otros.

En este contexto, la sociedad (incluidos los sujetos de esta investigacion), vive
en un estado de indignacion acompafiada por una sensacion de alerta, miedo y terror.
Han pasado (por lo menos) dos lustros terribles, muy impactantes, en los que la
realidad ha sido bastante cruenta, muy impresionante. Un sector de la poblacion esta
demandando frenar los dafios y repercusiones que la violencia esta generando en
muchos ambitos de la vida econdmica, politica, social y cultural. Pero al mismo tiempo,
debido a la cotidianidad con que se presenta la violencia, los estados de alerta y miedo
estan siendo eliminados. La sociedad ha llegado a un punto en el que, permeada por
los medios de comunicacion de masas —preocupados por la noticia casi instantanea, la
caza obsesiva de lo terrible, de lo novedoso— a instaurado una “normalizacion” de dicho
fenémeno.

La violencia se presenta irreverente ante el mundo. Se puede ver, oir, hablar de
ella, experimentarla. Es sufrida por mujeres y hombres, nifias y nifios: en la calle, en la
escuela, en el trabajo, en el transporte publico, en la casa, por television. Esta realidad
tan violenta se ha expuesto, también, en el arte: en el cine, en la musica, en la

literatura, en la plastica. Sus voces, actualmente, se expresan reproduciendo lo
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cotidiano de la vida social: la violencia. Dicho fenébmeno, por su alto grado de
“aniquilacion”, se ha inscrito como una “nueva forma de violencia”. En este trabajo se
pudo comprobar que algunos de los actores que destacan pertenecen al crimen
organizado, los cuales son reconocidos como sicarios. Fueron ellos quienes, a traves
de los relatos de sus “trayectorias de vida”, permitieron profundizar en el estudio de la
violencia y los espectros que la conforman.

En este contexto surgid el presente trabajo de investigacion, dedicado a
interpretar los discursos y las practicas que conforman el contexto sociocultural de
pertenencia de dichos agentes, actores de la accion violenta. A estos discursos los he
nombrado “narrativas de violencia”. Fue necesario, para lograr una interpretacion
atinada de dichas practicas y discursos, conocer a fondo las “trayectorias de vida” de
los actores, es decir, de los propios sicarios. Esta interpretacion permite, en ese
sentido, adentrarse al problema de la violencia que afecta actualmente a la sociedad en
su conjunto. El objetivo general de este trabajo fue interpretar las “narrativas”, acerca de
sus trayectorias de vida, de cinco sicarios en reclusion, particularmente, sobre sus
“narrativas de violencia”. Para alcanzarlo, fue necesario explorar los correlatos que
aparecieron a la par de la narracion de los propios sujetos, y que versaron sobre
violencia. Una violencia, no obstante, abarcadora: desde aquella de la que fueron
objeto, hasta esa otra que ellos mismos fueron capaces de implementar.

Dentro de la estructura de este trabajo, presenté tres capitulos que tratan sobre
la violencia. Del primer capitulo (teérico), lo que puedo concluir es que la violencia, es el
fendmeno mas abyecto en las sociedades humanas. La violencia no es una cuestion
biolégica de los seres humanos, no es innata a la constitucién genética de los sujetos.
Queda claro, también, que no es un problema inhumano, perteneciente a lo
“monstruoso” o consecuencia de una desviacion, el que orilla a los seres humanos a
cometer actos de crueldad. Hay que recordar las palabras de Julio (uno de los sicarios),
cuando me dijo molesto —al ser observado con asombro por parte de estudiantes de
Derecho, durante su recorrido por un pasillo del CERESO atado de pies y manos con
esposas y cadenas— “no soy un monstruo”.

La violencia aparece, entonces, como una jugarreta de la cultura. Renuncio aqui

a la interpretacion que caracteriza a lo patolégico como esencia 0 naturaleza,
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acorralando al ser humano sobre sus instintos, para cometer actos violentos y encasillar
en un comportamiento aislable lo que es, ante todo, un fendmeno relacional. Es un
dilema o paradoja de sujetos, de personas reales de carne y hueso que quieren vivir,
gue suefian y desean cambiar su vida, al menos en su conciencia discursiva (Giddens,
2006).

Por otra parte, dentro de la estructura narrativa de los capitulos dos y tres
(capitulos empiricos), estan presentes las narraciones acerca de las “trayectorias de
vida” y de los “espacios de ocio y placer’ de los sujetos de investigacion. Mas que los
actos de violencia que culminan en la muerte, lo que me propuse indagar fueron los
espectros que lo rodean, las motivaciones que maquinan la trama, las exigencias
socioculturales que promueven el acto. El hacerlo asi, me permitié otorgarles la palabra
a los agentes de la accion, posibilitando que su propia voz fuera el aporte mas
importante de este trabajo. Esto es, que su voz fuera escuchada y, en ese sentido,
ofrecerle al lector un panorama completo y de primera mano, a través de lo narrado, de
los sentidos que le otorgan algunos hombres —actores del crimen organizado— a su
actividad violenta. Asi, en general, cada uno de estos dos capitulos se presenta como
un vinculo integral entre lo narrativo y lo sociocultural.

Aqui, la narrativa adquiere sentido sélo en cuanto desempefia un papel en la
reconstruccién del contexto sociocultural como espacio de significacion en el que estan
involucrados los actores mismos. De esta forma, las “narrativas de violencia” se
desenvuelven como el elemento central de esta investigacion. Como el eje articulador
de la trama de significacion y sentido del accionar violento. En estas modulaciones de la
subjetividad, la erratica existencia de estos sujetos s6lo adquiere sentido con la
narracion, en las “narrativas”. Se aprende a vivir mas por la literatura y las reglas
sociales, por ejemplo, que por la propia existencia. Asi que aquello que aparece como
lo mas espontaneo y auténtico, ligado a la vivencia, a la memoria, y por ende mas
cercano a la “vida real” —lejos de la ficcion— estd modelado por las mismas trazas que
aguella: la biografia nutre a la narrativa y ésta da forma y sentido a la biografia.

He aqui la potencialidad de las “narrativas” de la “trayectoria de vida”. En este
caso, las “narrativas de violencia”, aparecieron en el cuerpo de este trabajo como

estructuras de significado, donde la memoria, el lenguaje, los discursos, las palabras y
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los relatos ordenan y narran la experiencia de la violencia. La violencia, entonces, se
convierte en historia narrada que circula por la cultura legitimando o facilitando su
legitimacion. Asi, este trabajo logro rescatar lo que en ciencias sociales se ha dado en
llamar: el punto de vista del actor. Dentro de esta perspectiva se analizaron las
acciones centradas en los sujetos de investigacién, permitiendo asi una propuesta
sociocultural: corriente tedrica que no solo revalida al actor como unidad de descripcion
y analisis, sino que lo ve y lo presenta, también, como un “agente transformador”, es
decir, como un actor que produce la estructura y los significados y no se conforma solo
con reproducirlos. Contrario a lo que podria afirmar la teoria funcionalista —la cual
sugiere que el funcionamiento de la sociedad se debe a estructuras externas al
individuo que determinan su accidén— esta investigacion logra demostrar que, aunque en
realidad existen estructuras sociales que condicionan las conductas individuales de los

agentes, no las determinan. Las siguientes citas lo comprueban:

Tome una mala decision porque me la impulsé una persona que amaba, ¢no?, mi
pareja, la de hablarles [se refiere al cartel]. No les hablaba. Volvi a entablar una relacion

porque yo fui el que tomé la decision de estar con ellos, en la relacion, ¢no?

Este relato facilita comprender que las teorias estructuralistas (explicativas del mundo
social), comienzan a ceder ante la reflexividad de la accién social de los actores
mismos. Como lo demuestra Jesus, en el siguiente relato, los actores son capaces de
reflexionar lo que hacen, en tanto lo hacen. Asi, para la teoria de la estructuracion (base
de este estudio), la accion e interaccion de los miembros de la sociedad son las que

forman las estructuras que habran de influir en el comportamiento humano:

Si, o sea, como le digo, la vida que llevé, me llevé como resultado a ser mal padre, mal
elemento social, mal... [risas] mala persona para mi mismo. O sea, fue un desastre mi
vida, no hice las cosas como... ;No sé si fui culpable?, ¢;no sé si influyeron las, ¢como
se dice?, ¢las fuerzas sociales? que dieron como resultado eso. Fue mi eleccién, porque
tal vez tenga yo compulsiones que tiendan hacia esas conductas, no sabria decirle. Pero
elegi ser muy mala persona, pudiendo haber elegido ser buena persona. Tuve la

oportunidad de hacerlo.
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En cuanto a la violencia, ésta puede ser absoluta o no, pero eso no significa que
sea comprensible, justificable, equiparable solamente a la animalidad y conformarse
con la idea de que, “de cualquier manera todos nos vamos a morir”. La violencia tiene
por objetivo la muerte. Sus fines pueden ser varios, igualmente, pueden ser
comprensibles o no, justificables o no. Sin embargo, el peligro, lo verdaderamente
abyecto para la humanidad, es que la violencia, al ser absoluta, se vuelva
inconmensurable y estructuradora de la cultura en las diferentes sociedades.

La pregunta que se hace Michel Wieviorka (2003) acerca de si ¢no sera que la
violencia, por demas instintos y pulsiones que la arrastren, la impulsen a surgir,
proviene de las raices mas hondas de la constitucion del sujeto, es decir, de su
cultura?, me parece importante retomarla puesto que mi posicion (desde el inicio de
esta investigacion), se mantuvo en la creencia de que la violencia es cultural, se
aprende. Esto es, ¢no sera que la violencia se produce en la familia, con la educacion;
y que, en ese sentido, contribuyen profundamente éstas dos instituciones
socioculturales —como productoras y reproductoras de la cultura— a la descalificacion,
deshumanizacion y animalizacion del “otro”, visto a veces como enemigo por parte de
los futuros actores, y al cual, entonces, halla que eliminar, violentar? Esta idea de que la
cultura es la principal fuente estructuradora de la violencia y, a su vez —me atrevo a
pensar—, es también estructurada por ésta (retomando la imagen de ese juego ciclico
gue nos brinda la teoria de la estructuracién de Giddens), se hace mas fuerte con la

siguiente cita de la investigadora Eliana Cérdenas:

Cuando dije que hay un ambiente que produce la violencia me referia a que ella se
autogenera, una vez que se origina, crece y se instala en la sociedad, configurando en
la cotidianeidad las formas de la relacion social y legitimando en ese ambito las

maneras de resolver los conflictos (2008: 16).

Que la violencia es parte de la naturaleza humana, no lo creo. Lo muestra la
historia, 0 mejor dicho, la prehistoria. Cuando se sabe que las primeras sociedades —la
de los cazadores-recolectores— basaban su organizacion en la solidaridad, en la
cooperacion y no, por el contario, en la lucha con violencia. Me uno al pensamiento de
Hannah Arendt (1970) de que gran parte de la exaltaciébn actual por la violencia

encuentra su causa en el mundo moderno. Asi, el peligro que representa la violencia
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actualmente, es el que sus medios se antepongan a sus fines. Si éstos no se alcanzan,
la interiorizacion de la violencia como practica de la cotidianidad se implantara en el
seno de la cultura misma, corriendo el riesgo de no lograrla desalojar de nuestro
mundo. “La practica de la violencia, como toda accién, cambia al mundo, pero lo mas
probable es que este cambio traiga consigo un mundo mas violento” (Arendt, 1970: 72).
Y en ese sentido mas inhumano, es decir, in-habitable para los seres humanos. No
existiria forma alguna de permanecer en él.

De tal manera, me parece que ante lo complejo de lo que significa el analisis de
la violencia, y ante la aparente pérdida o, mejor dicho, en la dificil bisqueda del sentido
de tan “monstruosas” como tan “humanas” acciones, es necesario considerar a los
actores mismos. Asimismo, se vuelve indispensable interpretar, a partir del relato sobre
sus “trayectorias de vida: sus pensamientos, sus sentimientos, su estado emocional.
Pero también, sin duda, su contexto sociocultural de pertenencia y su posicion particular
en la sociedad y de relacionarse con el mundo.

En el momento en que estas narrativas logren identificar la complejidad del
problema de esta nueva forma que tiene de presentarse la violencia” —relacionada al
trafico ilegal de drogas— y se dejen de percibir las acciones de estos hombres como
resultado de un desequilibrio mental, obra siniestra de un ente “monstruoso” y
“desviado”, o como un impulso animal arraigado en la constitucion genética de los
individuos; este trabajo estaria llegando a su objetivo. Asi, en la medida en que se
tenga un conocimiento detallado de la probleméatica, se podra enfrentar de forma mas

apropiada el amplio espectro del problema.

Perspectivas

Aun cuando existen una serie de estudios que representan un antecedente (en la
investigacion social), sobre el complejo conjunto de fenébmenos relacionados con el
tema de la violencia en México, se han realizado no muchos trabajos con respecto al
fenbmeno del sicariato. En este estudio —como ya lo he mencionado— intenté
aproximarme al conocimiento sobre la relacion existente entre violencia y los contextos

socioculturales de pertenencia de los actores de dicho fendbmeno: los sicarios mismos.
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No obstante, quedaron algunos vacios por esclarecer y temas marginales por explorar e
interpretar —que aparecieron a la par de la investigacion— con respecto al conocimiento
del sentido que le otorgan a la violencia los propios agentes de la accion.

En este pais son necesarias, con urgencia, mas investigaciones que brinden
conocimiento novedoso para comprender y explicar tan impresionante como abyecto
fendmeno, y que, en la medida de lo posible, incidan en la posibilidad de su contencion
y prevencion. Estoy claro que la violencia es previsible y, por lo tanto, se puede
contener. En esta investigacion, aunque no establezco una causalidad directa de la
violencia —que por cierto, no estuvo dentro de mis objetivos hacerlo— presento algunos
factores del contexto sociocultural de los actores que parecen dar indicios de
condiciones favorables para su reproduccidon. En ese sentido, un primer vacio de este
trabajo es la imposibilidad de incidir (debido a su caracteristica exploratoria) en las
politicas publicas de las instituciones encargadas de la toma de decisiones para atender
la violencia. A pesar de, en lo que si puede incidir este trabajo, es en mostrar la
gravedad del problema a quien no quiera cerrarse a esta realidad y esté dispuesto y
tenga la posibilidad de actuar.

Asi, después de haber escuchado y leido las narraciones ofrecidas a lo largo de
este trabajo; es evidente que Baja California es uno de los estados del pais en donde
existe un intenso trafico de drogas ilegales. Esto se debe, en parte, a su condicion de
frontera con los Estados Unidos (pais con un gran numero de consumidores). De esta
manera, el hecho de que al interior de sus limites fronterizos se presente dicho
fendbmeno, tiene fuertes implicaciones socioculturales como la aparicion de la violencia
misma. En ese sentido, otro de los vacios o tema marginal que puede ser desarrollado
en otra investigacion, es el de la dinamica migratoria de los sujetos, por ejemplo,
presente en el trabajo. Dicho tema, aunque lo presento en el capitulo dos de manera
importante para el analisis de este estudio, no fue desarrollado a fondo. Sin embargo, lo
que se puede recuperar es que las migraciones, muchas veces, son forzadas por
problemas econémicos que llevan implicita una carga de violencia y de desorden social.

Otra beta de investigacion interesante que arrojé este estudio, fue la del
“discurso religioso” que tienen los actores tanto de su vida en libertad como de un

cambio en su interior, una vez detenidos. Por ejemplo, algunos de los actores
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mencionaron haber cambiado de religion dentro de prision. Este tema marginal, resulta
interesante estudiarlo con respecto al transito que experimentaron de la religién catélica
al cristianismo. Dicho cambio, puede advertir una busqueda por encontrar una paz
interior como respuesta para lograr una transformacion radical de su ser, un “ser
malvado” como ellos mismos lo identifican. Como una muestra de lo interesante de este
tema, Julio (uno de mis informantes), me canté durante una de las entrevistas dos
canciones a manera rap cristiano: “voy a torturarte” y “revoluciéon de amor”. Las letras

de dichas canciones, expresan su conflicto: la dualidad violencia—amor:

Entonces, pues me he relacionado un poco con la religion, que he calmado a ese ser
gue te digo, ¢,no? ese ser malvado que he despertado anteriormente, con jaca!, asi. Con
la iglesia, ya lo he calmado, es mas diferente. Entonces, espero y algun dia, llegue a

salir y fomentar un poco otra persona.

En este sentido, se liga otro tema mas que puede ser desarrollado. Me refiero al
de la felicidad en la familia, la parte sentimental y de arraigo a una comunidad a la que
se pertenece sin quererlo. Es notorio que el tema de la familia ha representado otra
posibilidad de investigacion para mi. La familia como un espacio social donde la
violencia es aprendida, es decir, es estructurada y estructurante a la vez. De tal forma,
podria ser interesante indagar mas a fondo ¢como funciona la familia de un sicario?,
por ejemplo. Asimismo, es relevante continuar con una revision critica de estos temas y
problematicas que aparecieron.

Sin duda, falté profundizar en el tema de las normas y los valores que han
interiorizado los actores y que son, probablemente una de las causas de su forma de
vida tan violenta. Como se muestra en el transcurso de este trabajo, surgieron distintos
temas relacionados al tema de investigacion y que por los objetivos de ésta, asi como
por la insuficiencia de tiempo, no los logré desarrollar. Me refiero a temas como el de
las masculinidades; al de la otredad entendida como victima; hizo falta una indagacion
de forma mas directa, sobre las practicas violentas. Hizo falta, también, una pesquisa
sobre como la cultura machista en México, recupera la cultura del cine hollywoodense.
En otras palabras ¢como es que todo esto repercute en la violencia ejercida por los
sicarios? ¢Como se relacionan entre ellos? ¢Como se ayudan entre si? ¢Hay una

solidaridad, por ejemplo, para buscar trabajo? No hay que olvidar que es un sistema
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ilegal, y en ese sentido, todas las relaciones deben ser de confianza. Lo que si se sabe
es que se traicionan y si hay traicién, entonces hay ajustes de cuentas. Uno de los

informantes nos lo demuestra:

Confié en ellos [en su familia criminal] y no sé si fue para sacarsela por el problema de
tratar de salirme del rollo ese. No sé si se sintieron humillados en la forma en la que les
regresé el dinero ¢,no?, y se sintieron a lo mejor humillados o decepcionados o qué sé
yo, ¥ con eso se la quisieron asi, ¢,si me entiendes? Y por eso estoy pasando por este

rollo [en prision]. Se vengaron.

En este ultimo relato, se ejemplifica la traicion, los ajustes de cuentas. A Julio no
lo mataron, lo pusieron ante las autoridades. Debido a esto, se vuelve relevante
continuar con una revision critica de estos temas y problemas que aparecieron
marginalmente dentro de la investigacion, para lograr aduefiarse de una perspectiva
mucho mas amplia de este fendmeno tan inquietante para mi y (me imagino), para la
sociedad. Me uno asi, con este trabajo, al llamado de un conjunto de la poblacion tanto
nacional como mundial, que exige una respuesta inteligente e imaginativa al problema
de la violencia. Terminada la investigacion, me doy cuenta que las certezas que logran

aparecer acd, solo son una aportacion al peso de lo desconocido donde nada concluye.
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