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INTRODUCCIÓN 

 

 

La idea de estudiar lo culturalmente significativo de un tema relacionado con la 

violencia femenina, me la dio una situación de entrevista con tres mujeres en reclusión 

acusadas de filicidio1. Tales entrevistas las realicé en abril de 2011, a internas del M15 

(Módulo 15, ahora Módulo 6) del CERESO de la ciudad de Mexicali, B.C., como parte 

del trabajo de campo para mi tesis de maestría titulada: “De entre lo malo lo justo. 

Narrativas de violencia: sicarios y trayectorias de vida”. El objetivo de esa tesis fue 

interpretar las narrativas de cinco sicarios en reclusión2,  tanto de sus trayectorias de 

vida como acerca de sus espacios de ocio y de placer. Me enfoqué, sobre todo, en 

sus “narrativas de violencia”. Es decir, los correlatos que aparecen dentro de la misma 

narración de los sujetos, y que versan sobre violencia. No obstante, estas tres mujeres 

no cumplieron con el perfil necesario para considerarlas como informantes clave de 

dicha investigación: estar sentenciadas por el delito de homicidio relacionado al crimen 

organizado.   

Tiempo después (y con la intención de escribir un anteproyecto para postular 

al doctorado), volví a escuchar las entrevistas. Mi propósito era descubrir en ellas 

algún dato o indicio que me permitiera pensar en un tema cardinal y relevante. En 

efecto, un tema en el que la violencia asomara su rostro innegable. Pensé, entonces, 

que un hecho relacionado con la violencia femenina sería pertinente y de gran interés 

científico, debido a la importancia actual del enfoque de “género”. Este paradigma 

aparece como un campo fértil dentro de las ciencias sociales, su interpretación ha 

permitido observar que dicha construcción impacta desde las estructuras sociales 

hasta la manera de agenciarnos el poder3. Por ejemplo, “la comprensión de cómo la 

simbolización de la diferencia sexual estructura la vida material y simbólica es ese tipo 

                                                           
 1 Dentro del marco legal, específicamente en el código penal, el filicidio es visto como un delito calificado 
dentro del artículo 327, y se considera como: “homicidio en razón de parentesco o relación”. Asimismo, dentro 

del ámbito jurídico se especifican las diferencias entre “infanticidio”, “aborto” y “filicidio” (Cámara de diputados 
del H. Congreso de la Unión. Código Penal, 2013).  
 2 Recluidos dentro del CERESO estatal “El Hongo I”, ubicado en el Municipio de Tecate, Baja California. 
 3 Sin embargo, el hecho de que este enfoque haya sido abordado generalmente por mujeres,  y que yo, 
como hombre que reconoce la construcción cultural de la diferencia sexual (Lamas, 2013), pueda tener ciertas 
barreras para acercarme a esta realidad, no impide que lo haga de manera objetiva, alejándome del sentido 
común (Bourdieu et. al., 2002; Bachelard, 1997), pero, ojo, sin pasarlo por alto. 
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de cortes (breaks) epistemológicos que Stuart Hall considera importantes y 

significativos […]” (Lamas, 2003: 328). 

Al hablar de epistemología es inevitable traer a colación el problema de cómo 

se genera y se valida el conocimiento de las ciencias. El conocimiento significa, para 

Johannes Hessen (1989), una relación entre un sujeto (cognoscente) y un objeto 

(cognoscible), lo que quiere decir que se da inicio a una interacción donde el objeto 

(los informantes o, en todo caso, los sentidos y significados que le dan a sus vidas), 

por ejemplo, dentro de las investigaciones de corte cualitativo) es aprehendido por el 

sujeto (o sea, el investigador). En ese sentido, la epistemología –puesto que estudia 

el conocimiento, los elementos que participan en él y la forma en que éste es 

estructurado– tiene que ver con el análisis de los preceptos que se emplean para 

justificar los datos científicos, considerando los factores sociales, psicológicos e 

históricos que entran en juego. De tal forma, se puede establecer de manera más clara 

aún, que la epistemología de lo que se encarga es de abordar el conocimiento a través 

de la respuesta a diversas preguntas de vital importancia como: ¿qué es el 

conocimiento?, ¿cómo se conoce?, ¿cómo es el proceso de razonamiento en los 

seres humanos?, ¿se puede conocer la verdad? Es importante, por lo tanto, 

comprender que tales respuestas ofrecen información sobre las causas del 

conocimiento, para así poder explicar y/o comprender (según el paradigma) mejor sus 

efectos. 

Así nació mi interés por investigar, comprender, analizar e interpretar la historia 

de vida de una mujer en reclusión “acusada” de asesinar a sus dos pequeñas hijas, 

ubicada en el contexto de una modernidad tardía (Giddens, 1994; Beriain, 1996; Beck, 

2002). Dos niñas que estuvieron bajo su cuidado al brindarles alimentación, cobijo, 

educación y tiempo, hasta probablemente el desarrollo de afecto. El homicidio se 

vuelve, entonces, mucho más complejo, ya que es cometido por mujeres que cumplen, 

generalmente, con largas sentencias en la cárcel debido a este delito. Algo interesante 

es que estas mujeres han sido “clasificadas”, además, como “normales” (es decir, 

mujeres que fueron sentenciadas sin habérseles encontrado o al menos comprobado 

un estado de perturbación mental). Ante todo esto, se puede comprobar que dichas 

mujeres son y han sido, generalmente, juzgadas con dureza tanto por las leyes como 

por la sociedad en general, considerándolas “malas madres” (Azaola,1997).  

Lo interesante de este fenómeno, lo ha conducido a ser abordado por diferentes 

disciplinas y perspectivas. Específicamente, han sido la psicología, la psiquiatría, la 
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criminología y el trabajo social, las que se han encargado de prestar una mayor 

atención sobre el tema. Asimismo, el enfoque teórico bajo el cual lo han estudiado ha 

sido, principalmente, el de género. No obstante, mi interés se centra en abordar el 

tema desde los estudios socioculturales4. Éstos, destacan por la necesidad de obtener 

un carácter metodológicamente más abierto y dispuesto a adaptarse a las 

necesidades de sus objetos de estudio. Se caracterizan, también, por analizar dichos 

objetos poniendo en juego la interconexión de tres conceptos fundamentales: “la 

subjetividad”, “el poder” y “la cultura” (Reguillo, 2004). 

Partiendo de esta consideración, presento algunos trabajos que han 

investigado el tema de una forma similar a la que intento realizar. Uno de ellos es el 

de Matilde Blas Huerta, titulado “Madres filicidas”. Este estudio tiene por interés 

central: comprender e interpretar los sentidos, los significados y las motivaciones que 

llevan a una madre a cometer este acto (el filicidio). Así como a construir y reconstruir 

su biografía individual, al conocer qué fue lo que pasó en su proceso de vida que la 

llevó a convertirse en homicida/filicida. El marco teórico que utiliza la autora, como 

base para interpretar dicho fenómeno, parte de cuatro perspectivas: la mitología, el 

marco legal, la criminalidad femenina y la perspectiva psicosocial.  

En cuanto a la metodología utilizada para lograr sus objetivos, Blas Huerta, 

hace uso del método cualitativo, al que considera el más adecuado para poder 

comprender el problema que se propuso investigar. Recurre así, a la técnica de la 

narrativa oral para concederles la palabra a las mujeres filicidas y escucharlas 

atentamente para poder darle sentido a la muerte de sus hijos. Es importante señalar 

que fueron cinco diferentes categorías (género, violencia, lo económico, el juicio social 

y el espacio), las que sirvieron para el análisis y la interpretación de esta investigación. 

Así, lo que ofrece la autora en este trabajo, son las historias de vida de cuatro mujeres 

recluidas en el “Centro Femenil de Readaptación Social de Tepepan”, en la ciudad de 

México. 

                                                           
 4 “Los “estudios culturales” al desmarcarse de anclajes disciplinarios van a constituirse como una 

“comunidad de hablantes” que traen a la escena de la discusión marcos diferenciales desde los cuales hacen 

visible las intersecciones entre tres asuntos que van a resultar claves: la importancia central del sujeto que actúa 

en un marco constreñido por el poder; la necesidad de “deconstruir” los procesos de normalización que 

históricamente construidos han definido como “naturales” los procesos de exclusión, marginación, dominación; 

y, la vinculación clave entre los “productos” de la cultura y sus productores, de donde viene el énfasis que se 

pone en ciertas perspectivas de los estudios culturales en el análisis cultural situado” (Reguillo, 2004: 3). 
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Para Blas Huerta, la intención de este trabajo no fue dar conclusiones finales 

acerca del tema. No obstante, los hallazgos encontrados en él, muestran que: por una 

parte, resulta significativo el hecho de que muchas mujeres presas, se encuentran en 

esa situación por ignorancia, por falta de educación, de información, y de 

oportunidades reales de empleo. En segundo lugar, la autora considera al amor 

maternal como un mito, puesto que es una construcción social que nace dentro de las 

sociedades y que puede ser diferente según la sociedad donde toque vivir. No existen, 

para la autora –como lo describe al interior de este trabajo– comportamientos 

unívocos de como “ser” madre sino que, por el contrario, se evidencian conductas 

sumamente volubles, cambiantes, que tienen que ver con sus creencias culturales, 

sus ambiciones, sus sentimientos. Por qué no llegar a partir de esto –se cuestiona la 

autora– a la conclusión de que el amor maternal es sólo un sentimiento y como todo 

sentimiento débil, contingente, frágil (aunque parezca un poco cruel), éste es un 

sentimiento que puede aparecer o desaparecer, existir o no. 

En estas mismas internas apareció, por otra parte, una gran necesidad de ser 

escuchadas y comprendidas; de que conozcamos sus motivos, sus circunstancias. 

Para esta autora, es importante dejar de considerar que la mujer que mata a sus hijos 

lo ha hecho premeditadamente, con alevosía, con cálculo perfecto, con extrema 

frialdad, sin considerar sus circunstancias de vida. Porque pareciera ser que las 

autoridades que las condenan, perciben los acontecimientos sin razón alguna dando 

por sentado que el único motivo que pudo haber conducido al desenlace de estos 

fatales hechos es la anormalidad u enfermedad de la mujer, afirma. Este trabajo 

evidencia, también, el lugar privilegiado que nuestra sociedad, nuestra cultura 

(occidental), otorga a la maternidad: lugar de privilegio que al poner en duda la 

ambivalencia que le es inherente a la maternidad, recibe las condenas, los castigos, 

las culpas más severas. Así, para la autora, las mujeres que relatan su historia de vida 

en este trabajo, son mujeres cuyos perfiles pudieran estar dentro de la exclusión 

social. 

Otra de estas investigaciones es la tesis de licenciatura en Trabajo Social de 

Rita Boscán y Adriana Reyes, dos estudiantes de la Universidad Central de 

Venezuela. En su trabajo titulado “Dos estudios de casos de mujeres filicidas recluidas 

en instituciones del Estado” (2011), las autoras apuntan que el filicidio materno es un 

fenómeno impactante que ocurre en todas las culturas y en todos los tiempos. De esta 

forma, y siguiendo a John Elster (1991), dado que todo acontecimiento puede ser 
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descrito de diferentes maneras, en las explicaciones narrativas, por ejemplo, se 

presupone que sólo las características relevantes del acontecimiento, en lo causal, 

son las que se utilizan para identificarlo. Si esto es así, algo que es necesario 

considerar para la interpretación del fenómeno, tiene que ver con la centralidad que 

adquieren los acontecimientos anteriores al hecho filicida en la vida de mis 

informantes. 

En este sentido, y con respecto a la pregunta: ¿cuáles son las explicaciones 

causales que rodean al problema de investigación?, me parece que –al igual que los 

resultados de diversas investigaciones consultadas por Boscán y Reyes– son las 

dificultades económicas que, a su vez, conllevan a bajos niveles educativos. Pero por 

otra parte, lo son, también, ciertas dinámicas familiares destructivas donde opera una 

suerte de “escalera de la violencia”. Donde las personas aprenden a violentar a los 

más débiles que ellas, a través de su propia experiencia como víctimas de algunos 

miembros de su familia que se adjudican o arrogan cierto poder, constituyendo de esta 

manera, un ambiente propicio para la gestación de la violencia, especialmente contra 

la integridad de los hijos. 

Así, esta investigación aborda el tema del filicidio materno, visto como un tema 

complejo, muy delicado, poco estudiado y que causa rechazo en el común de las 

personas. Se podría decir que es un tema tabú, debido a las implicaciones religiosas, 

psicológicas y sociales que entraña. Para las autoras, por lo tanto, el filicidio se trata 

de un concepto que contradice el estereotipo de la maternidad como sinónimo de amor 

y que, en ese término, está implícito el cuidar y proteger a “la prole” por sobre todas 

las cosas. Estos antecedentes constituyen, entonces, el punto de partida de dicha 

investigación. Su objetivo, además de indagar sobre las causas, los antecedentes y 

las características de madres que han acabado con la vida de sus hijos, es ofrecer un 

poco de luz sobre cómo prevenir este acto; explorar los sentimientos y pensamientos 

de las madres filicidas; y explorar hasta qué punto la terapia y tratamiento recibido han 

cambiado su percepción sobre sí mismas y sobre las condiciones que las impulsaron 

a cometer ese acto. 

Dicho estudio es de tipo descriptivo-exploratorio y el número de informantes fue 

de dos madres filicidas que están recluidas en dos instituciones del Estado: el 

“Hospital Psiquiátrico de Caracas” y el “Instituto Nacional de Orientación Femenina”. 

La primera informante, inimputable por enfermedad mental, y la segunda, condenada 

por el filicidio. Por otra parte, en cuanto al método llevado a cabo para recoger los 
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datos, las investigadoras aplicaron entrevistas en profundidad a las dos mujeres y 

entrevistaron a personas adscritas a las instituciones involucradas. Esta metodología 

permitió encontrar no solamente testimonios que permitieran responder a los objetivos 

planteados sino también revelar otros aspectos resaltantes relacionados al problema 

de investigación. 

Para el análisis de los datos, la información fue dividida en categorías 

relacionadas con los objetivos de la investigación y la estructura teórica, reforzada con 

fragmentos de los relatos de ambas mujeres. Tales categorías (infancia y familia; 

educación y expectativas de vida; primer embarazo y vida en pareja), permitieron 

poner de manifiesto las semejanzas, diferencias y relaciones significativas entre los 

diferentes aspectos que llevaron, finalmente, a establecer las conclusiones obtenidas 

a partir del análisis del discurso de las mujeres y del total de la información 

recolectada. Los resultados arrojaron que las dos mujeres tienen un bajo nivel 

socioeconómico, sufrieron violencia conyugal y estaban bajo un alto grado de tensión 

antes de cometer el hecho. Ambas madres crecieron en núcleos familiares 

disfuncionales, donde tratar de cubrir las necesidades básicas supeditó la atención 

integral hacia ellas. Hoy en día han ganado madurez y seguridad; pero, el sentimiento 

de culpa siempre está gravitante. Esto mismo parece suceder, y se podrá ver más 

adelante, en el caso de la historia de vida que quiero presentar. 

Otro trabajo que representa a los estudios que se han realizado sobre el tema 

del filicidio (y que a diferencia de los dos anteriores no es un trabajo empírico), es el 

artículo titulado “Filicidio: una revisión”, de Ricardo de la Espriella Guerrero (2006). En 

dicho artículo –situado en el campo de la psiquiatría– el autor presenta la introducción 

de una investigación más amplia sobre historias de vida de mujeres filicidas 

inimputables (quien al cometer un delito no comprende su ilicitud), por enfermedad 

mental. Para este investigador, el filicidio es un hecho impactante que ocurre en todas 

las culturas, como acto aislado o sistemático. Debido a esto, su interpretación es 

específica para cada cultura. Un dato relevante que muestra De la Espriella (y que 

sirve un poco como justificación de una aportación de esta tesis), es que en años 

recientes el filicidio ha sido retomado sólo por la literatura psiquiátrica. El objetivo 

general de este artículo es evaluar los factores históricos y culturales asociados al 

filicidio, poniendo énfasis en el filicidio materno y la enfermedad mental.  

De esta manera y mediante la revisión de la literatura (buscada principalmente 

en la base de datos MedLine, así como en libros y revistas de bibliotecas médicas –
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específicamente en literatura psicoanalítica– y de los buscadores Google® y 

Altavista®, de donde se rescataron artículos, bibliografía y direcciones electrónicas), 

el autor establece el conocimiento actual sobre el tema y los diferentes abordajes 

teóricos. Uno de ellos es el del psicoanálisis, el cual, a través de diversos reportes de 

casos, asume que el filicidio cometido por mujeres tiende a estar asociado a cuadros 

psicóticos, en oposición a los cometidos por hombres, quienes se diagnostican más 

frecuentemente con trastornos de la personalidad. Así, para la psiquiatría, el filicidio 

es una expresión rara de la enfermedad mental que está asociado, principalmente, a 

la depresión posparto y es, quizás, la manifestación más dramática de esta patología. 

En este trabajo, el autor presenta una gama de abordajes desde donde ha sido 

estudiado el filicidio. Además de la psiquiatría, otros de los campos de estudio del 

tema son la antropología, el psicoanálisis y la epidemiología. De esta forma, el autor 

presenta una serie de trabajos de científicos tanto sociales como naturales, que han 

aportado a la discusión de tan incomprensible fenómeno para el sentido común5. Así, 

en sus conclusiones, De la Espriella coincide con Boscán y Reyes, en que el filicidio 

es un hecho que ha ocurrido en todas las culturas, ya sea en forma aislada o como 

práctica sistemática con interpretación específica para cada comunidad. Por otra 

parte, afirma que el filicidio es un hecho que tiende a estar subregistrado que, incluso 

para la psiquiatría, ha sido un tema poco tratado e investigado. 

Por último, otro de los trabajos que han aparecido sobre el tema del filicidio es 

el texto titulado: “El Filicidio: tema que horroriza” (1987). En enero de 1984 –explica 

Teresita de Barbieri– al finalizar una de las juntas semanales de la dirección colectiva 

de la revista Fem., se quedaron platicando Ángeles Mastretta, Tununa Mercado y la 

propia Teresita, impresionadas ante las noticias aparecidas en la prensa de esos días 

sobre varias mujeres jóvenes que habían matado a sus hijos. Las tres llegaron a la 

                                                           
 5 El hombre, en su afán por alcanzar la objetividad, ha creado diversas tendencias con respecto al 

proceso del conocimiento, la verdad y su validez. No obstante, aunque el avance del conocimiento a través de la 

historia se puede resumir como una imposición de la razón sobre el mito, existen autores que han reconocido 

dos tipos de conocimiento: uno pre-científico y otro científico (Bourdieu et. al., 2002; Bachelard, 1997, Jarquín: 

1998). Esto tiene que ver con la cuestión de la razón primera y la razón segunda, en donde la primera se relaciona 

con el conocimiento pre-científico, es decir, el mito y la magia; y la segunda se relaciona con el conocimiento 

científico, esto es: teoría y técnica. Lo relevante de esto es que la razón es utilizada, sin embargo, en los dos tipos 

de conocimiento.  
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conclusión de que el problema exigía ser tratado con seriedad y desde varias 

perspectivas.  

De esta forma, de Barbieri se hizo responsable del proyecto convocando a una 

mesa redonda a la cual no pudieron asistir ni una filósofa ni una abogada que habían 

sido invitadas: Silvia Catalá y Aída Reboredo, respectivamente. Sin embargo, hicieron 

llegar un perfil (a las demás participantes), de las mujeres encarceladas durante 1982 

en el reclusorio de mujeres de la Ciudad de México, acusadas por el delito de filicidio. 

En consecuencia, la mesa redonda se convirtió en una plática a tres bandas entre 

Antonieta Torres Arias, psicoanalista, Elsa Malvido, historiadora y Teresita de Barbieri. 

Esta mesa redonda fue publicada en 1987, en el texto que menciono. 

En él, las autoras expresan que en ese año (1982), existía dentro del reclusorio 

femenil, un “no despreciable” veinticinco por ciento de mujeres acusadas de filicidio, 

provenientes de los sectores medios y altos. Para estas investigadoras, resultó 

importante tomar en consideración que las mujeres de los sectores medios y altos 

tienen otros recursos para esconder el delito y evitar el peso de la ley. Así, centrándose 

en el fenómeno del filicidio urbano (real o simbólico), se preguntan: ¿cuál es más 

recurrente?, ¿el cometido por los padres o, por el contrario, el que llevan a cabo las 

propias madres? 

Para Antonieta Torres Arias, si se piensa en el nivel de la teoría psicoanalítica, 

el filicidio no ha sido suficientemente tratado. No obstante, estas investigadoras 

piensan el fenómeno desde varias aristas. Un de ellas es desde la “maternidad”, la 

cual se puede pensar como un lugar de desplazamiento y condensación de una serie 

de fenómenos sociales, psíquicos, biológicos, complejos. Desplazamiento, porque se 

ponen ahí una serie de conflictos, expectativas, deseos, anhelos, sentimientos. Y se 

condensan en ese punto: la sexualidad, la relación de pareja, la situación social. Es 

un momento muy crítico. 

Por otra parte, según la información de que dispone Elsa Malvido, el filicidio 

aparece en México a partir de la época colonial con la monogamia. En la época 

prehispánica existe en ciertos grupos el sacrificio de los niños, pero es una respuesta 

ritual que tiene que ver con la cosmovisión general. Es decir, no se puede hacer una 

generalización del comportamiento de las sociedades porque la cultura era distinta. 

También es interesante ver que no ha sido un tema de particular interés para los 

historiadores, porque –según la investigadora– estas grandes vergüenzas de la 

humanidad, en su mayoría no están consignadas en documentos. De esta forma se 
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preguntan ¿qué le pasa a las mujeres abandonadas por el hombre?, ¿a quién le 

dirigen el odio cuando maltratan al hijo? La respuesta es: a quien las embarazó y a la 

propia madre que las hizo mujeres. Pero así como reducir el filicidio a situaciones 

económicas es muy simplista, reducirlo a una ecuación psíquica también es parcial. 

Bajo este contexto, estas tres investigadoras se preguntan si ¿es posible, en 

las condiciones actuales, prevenir el filicidio?, y si es así, ¿qué se debería hacer? Para 

Elsa Malvido, lo que pasa es que esto no sólo ocurre en las familias marginadas; se 

da en toda la sociedad, cruza todas las clases, aunque sea más claro en las familias 

constituidas alrededor de la mujer. En este mismo tenor, Antonieta Torres Arias, afirma 

que la familia es el receptáculo de la frustración social: impone un tipo de sexualidad 

y de vida. El maltrato en nuestra sociedad, entonces, y sobre todo en la clase baja lo 

recibe el niño en su casa.  

Así, afirman que es la familia el lugar donde el sujeto estalla. Así que al final del 

documento se pregunten ¿de dónde la sorpresa de que en un momento dado se llegue 

a cometer un crimen? ¿En qué medida el cuerpo social puede ayudar a esto, si de 

todos lados hay control y sustracción de sí mismo? ¿Cuál es la solución? Para las 

autoras la respuesta es, quizá, una politización, una concientización política, porque 

estos problemas son también políticos, y mientras se acuse per se a la mujer filicida 

como homicida y se le encarcele –aunque el compañero haya colaborado como 

cómplice– este problema seguirá tan obscuro como ahora. ¿Puede, entonces, el 

Estado hacerse cargo de estos hijos de padres alcohólicos, de padres desempleados, 

de madres maltratadas? ¿Qué hace el Estado ante esto? Nada. Pero si tú estallas ahí 

toda esta frustración y miseria humana a todos los niveles–dicen las autoras– se te 

castiga. De esta forma, estas tres investigadoras concluyen que al filicidio también lo 

podemos entender como un acto que habla de algo y de muchas mujeres, no de una. 

 

 

Planteamiento del Problema 

 

"...la infancia tiene un lado hermoso y amable, exaltado universalmente por los poetas. Pero la 

historia de la infancia es también una pesadilla de la que sólo recientemente estamos comenzando a 

despertar [...] Las relaciones paterno-filiales están gobernadas por una cierta ambivalencia; coexisten 

en los padres los anhelos tiernos y amorosos –que permiten la supervivencia del hijo– con los 

instintos filicidas. 
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Mientras las tendencias protectoras son universalmente exaltadas, las tendencias destructivas y 

denigratorias –el filicidio– son sistemáticamente ignoradas y la resistencia a admitirlas dificulta su 

esclarecimiento..." 

Arnaldo Rascovsky  

 

Tratar de hacer inteligible la estructura interna del “mundo de vida” de los actores 

sociales, visto como un texto –en este caso como narrativas– conduce a la pregunta 

por el sentido que tiene para mí dicho texto; es decir, las narrativas de mi informante. 

De ahí la importancia de la pregunta: ¿cómo se relaciona el conocimiento adquirido a 

través de estas narrativas, con el contexto del mundo en el que vivimos los actores 

del presente? El tema de la teoría cobra, aquí, una particular relevancia. Así, una de 

las cuestiones más interesantes con respecto a este tema, es el de la delimitación del 

problema. Para Niklas Luhmann, la delimitación del planteamiento del problema –sin 

duda, la parte fundamental de toda investigación, pues es de donde se inicia– ha 

formado parte de un largo proceso de trabajo con teorías. De ahí que sea considerada 

como parte de ellas, “como una comprensión adecuada del conocimiento de la teoría 

que presupone la delimitación del problema que le sirve de orientación” (2009: 17). 

Para que una disciplina adquiera carácter universal no es necesario que esté 

constituida por objetos del mundo real, sino por la delimitación de un problema, afirma 

Luhmann. Bajo esta perspectiva, se puede hablar de cualquier objeto posible, así, la 

ciencia, “ya no deberá su unidad a un ámbito de objetos previamente seleccionados, 

sino a sí misma” (2009: 18). De ahí que sea autorreferencial. Por lo tanto, se puede 

responder a la pregunta: ¿es posible que la epistemología esté a lo largo de esta 

investigación, autoreferenciándose?, que sí, sí es posible, puesto que “la 

epistemología, para constituirse, ya se había remitido a sí misma a la unidad de una 

problematización” (Luhmann, 2009: 18).  

El problema que me he planteado investigar, entonces, está relacionado con el 

filicidio, el cual, forma parte de un tema más general: la violencia. Al hablar de violencia 

–signo distintivo de la realidad social actual– es inevitable percatarse de su aumento, 

tanto en cifras como en lo abyecto de su expresión. En cualquier parte del mundo; al 

interior de cualquier institución social que se piense. La violencia está presente en la 

cotidianidad: la sufren mujeres y hombres, particularmente, niñas y niños; algunos en 

la calle, muchos en la escuela; otros en casa: en la familia; a través de los padres. No 

obstante, a veces, es sufrida por causa específica de la madre, la cual se convierte en 

asesina de sus propios hijos al provocarles la muerte.  



17 
 

De ahí que, alrededor de este contexto, se pueden observar algunos de los 

rasgos del poder. Pero de un poder que ha dado ya un giro significativo, al dejar de 

considerar al Estado como fundamento de su análisis. Para Foucault, antes que el 

poder estatal se encuentran las “relaciones materiales específicas de poder que 

hicieron y aun hacen posible las formas de explotación y de dominación” (1999: 20). 

El espacio de la familia, por ejemplo, es el gran escenario donde las relaciones de 

dominación, vistas, a su vez, como relaciones de poder, se hacen presentes. Sin 

embargo, aunque la familia es una institución social, “[…] el poder no es una 

institución, y no es una estructura, no es una cierta potencia de la que algunos estarían 

dotados: es el nombre que se le presta a una situación estratégica compleja en una 

situación dada” (Foucault, 1976; en García, 2006: 84). El poder, entonces, ya no será 

más visto en términos de ley sino en términos de tecnologías, tácticas y estrategias.   

Así, cuando se leen los diarios, cuando se ven los noticieros por televisión o se 

escuchan por la radio, o se navega en internet, observamos que ocurren actos 

violentos ejecutados contra niños y niñas. Hechos que se encargan de dar cuenta de 

una realidad que se presenta a menudo y que hace pensar en la idea de “locura” y 

“monstruosidad” representada por los padres: el filicidio. Existe el filicidio causado por 

el padre y el filicidio causado por la madre. En algunos casos, es llevado a cabo por 

los dos progenitores. No obstante, el filicidio materno es el que llama más la atención 

debido a las implicaciones morales que operan o pueden operar en cada cultura, como 

es en el caso de la mexicana. 

Como manifestación de la violencia, y como lo muestran algunos trabajos del 

Estado del Arte, el filicidio es un fenómeno que ha ocurrido en todas las culturas y 

en todos los tiempos6. En el mundo actual, esto no es la excepción. Ocurre en todos 

los estratos sociales; tanto en ciudades como en zonas rurales del país, afectando 

la dinámica propia de éstas, pues “la violencia transforma el mapa psicológico de 

las urbes” (Monsiváis, 2003: 418). Esta problemática constituye, entonces, el punto 

de partida de esta investigación, la cual se propone indagar:  

                                                           
 6 Ya desde el año 431 a.C., Eurípides (1993) trató el tema en una de sus tragedias: Medea, donde 

humaniza a sus personajes, traídos de leyendas y mitos de un tiempo muy lejano al suyo, haciéndolos parecer 

tan actuales como los actores de algunos episodios de nuestro tiempo. Tal es uno de los casos más famosos de 

filicidio: el de Susan Leigh Vaughan Smith, una mujer estadounidense condenada a cadena perpetua por el 

asesinato de sus hijos en octubre de 1994(Amara, 1998). 
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 ¿Cuáles son los sentidos y significados que mujeres en reclusión, acusadas (y 

sentenciadas) de asesinar a sus hijos, le otorgan al hecho de vivir experiencias 

marcadas por la violencia, la injusticia, el estigma, el encierro y la exclusión? 

Y, en ese sentido: 

 ¿Cómo pensar una maternidad no violenta en una historia de vida atravesada 

por múltiples violencias?   

 

Objetivos 

 

General: 

 Identificar e interpretar los relatos acerca de la historia de vida de una mujer en 

reclusión acusada de asesinar a sus dos hijas. 

  

Específicos: 

 

1. Ubicar, producir e interpretar las “narrativas de violencia”, entendidas como 

correlatos de la trayectoria de vida de mujeres en reclusión, estructurantes y 

ejemplo visible del sistema patriarcal, el poder y las violencias en la familia. 

 

2. Conocer, describir y analizar el mundo de vida de mujeres en reclusión, como 

expresión de su cotidianidad representada por un sistema cultural violento, a 

través de la exclusión y el abandono. 

 

3. Comprender, analizar e interpretar la subjetividad de mujeres en reclusión en 

torno a las maneras de su construcción como mujer y sus discursos sobre lo 

que le representa y significa ser madre desde el encierro. 
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Justificación 

 

El conocimiento de lo social aparece a partir del “otro”. 

 

Los científicos sociales como seres humanos que actúan e interactúan dentro de una 

sociedad, la cual forma parte, a su vez, de una cultura, tienen la responsabilidad social 

de teorizar para generar conocimiento. No obstante, al tratar con el fenómeno del 

conocimiento, es ineludible que se presenten problemas. El conocimiento es una 

relación entre un sujeto (en este caso, el investigador) y un objeto (los actores 

sociales), donde el primero aprehende al segundo y en la que opera una interacción 

particular entre estos. Dicha interacción tiene que ver, entonces, con el problema del 

conocimiento, el cual se divide, según Hessen (1989), en cinco problemas parciales 

al trabajar con los datos fenomenológicos: 1) la cuestión de la posibilidad del 

conocimiento humano; 2) la cuestión del origen del conocimiento; 3) la cuestión de la 

esencia del conocimiento humano; 4) la cuestión de las formas del conocimiento 

humano; y 5) la cuestión del criterio de verdad. 

No obstante, es sabido que los actores sociales, a la vez que son el objeto de 

estudio de los investigadores, son, también, sujetos y parte fundamental del proceso 

de conocimiento. Y, en ese sentido, de la reproducción del mundo puesto que permiten 

la entrada en juego de tres elementos centrales: la cultura, la sociedad y la 

personalidad (la subjetividad tanto del investigador como del informante). Se puede 

hablar aquí, en todo caso, de la transubjetividad, pero como una propuesta 

epistemológica alternativa. Para hablar de ella, Miguel Jarquín recurre a la noción de 

“momento histórico”. Para este autor, la historia del hombre no puede ser dividida por 

años; en todo caso, por actitudes. Así, las formas en como el hombre se acerque a la 

realidad, dependerán de la concepción que cada época tenga del mundo. En ese 

sentido, “el momento histórico depende de una cosmovisión determinada” (1998: 40). 

Por supuesto, este postulado es muy interesante, ya que se relaciona con el momento 

histórico-social que vivimos actualmente, y en el cual se encuentra inmersa esta 

investigación; es decir, el de la globalización. La globalización está reestructurando 

nuestros modos de vivir, y de forma muy profunda; por ejemplo:  

 

Es un error pensar que la globalización sólo concierne a los grandes sistemas, como 

el orden financiero mundial. La globalización no tiene que ver sólo con lo que hay 
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“ahí afuera”, remoto y alejado del individuo. Es también un fenómeno de “aquí 

adentro”, que influye en los aspectos íntimos y personales de nuestras vidas 

(Giddens, 2000: 24-25). 

Por otra parte, dentro de este estudio el tema de la objetividad se vuelve central como 

en todas las investigaciones y continúa siendo de vital importancia en cuanto a la 

construcción de conocimiento. Para muchos científicos sociales, para que un trabajo 

pueda ser considerado como científico, es necesario que sea objetivo; es decir, que 

no se vea influenciado por las cuestiones subjetivas. De ahí la importancia, para este 

tipo de ciencia, de alejarse de las emociones y de otro tipo de valoraciones que nos 

hagan inclinarnos por ciertas posturas y, entonces, ver con cierta parcialidad el 

fenómeno que tratamos de interpretar. No obstante, para Adolfo Sánchez Vázquez 

(2004), esto no debería de ser así.   

De ahí la pregunta: ¿cómo resolver la condición de la cientificidad dentro de la 

investigación? Como este mismo autor afirma, aunque si bien es verdad que existen 

diferencias metodológicas entre las ciencias naturales y las ciencias sociales, y una 

creencia generalizada en una cierta inferioridad por parte de éstas últimas con 

respecto a las primeras, “la especificidad de las ciencias sociales no puede eludir las 

exigencias de cientificidad” (Sánchez, 2004: 139). Esto me hace poner atención, 

nuevamente, en el tema de la condición de cientificidad. La cuestión de ¿cómo ser 

objetivo al tratar con la subjetividad de las mujeres en reclusión, acusadas de asesinar 

a sus hijos?  

Así, un intento por alcanzar la objetividad dentro de las ciencias sociales (una 

de sus características centrales), tiene que ver, por ejemplo, con superar la doctrina 

de la “neutralidad ideológica” (Sánchez, 2004), la cual, obviamente, se apoya en 

justificaciones de tipo ideológico. El tema tiene que ver con ¿qué tan neutrales 

podemos ser, como investigadores, al realizar las interpretaciones de nuestras 

investigaciones? Hay que considerar, sin embargo, lo difícil que puede resultarle a un 

investigador el alejarse de su manera de ser, de pensar; aun la objetividad, permite la 

existencia de lo subjetivo: la incorporación del ser humano total.  

En este sentido es que Jarquín (1998), expone los principios básicos de la 

transubjetividad: 1) no voy a hablar de mí, pero sí desde mí, –esto quiere decir que el 

ser se antepone al yo; 2) mi verdad no es la verdad, pero sé que participa de ella; lo 

cual significa que lo que yo sé no abarca la totalidad del ser sobre el cual hablo.  Aquí 
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vuelve a aparecer el tema del conocimiento del sentido común y de la posibilidad de 

dejar la puerta abierta al universo no sólo científico, el cual es tan sólo una manera de 

considerar las cosas, más no el único posible; 3) no puedo obligar a que otros vean 

mi verdad; es decir, el respeto hacia el otro como persona es lo único que permite 

tratar al otro como un tú, y de esta manera cuidar de su existencia como alguien 

diferente que piensa y vive diferente; y 4) nadie me puede obligar a ver su verdad, en 

todo caso, de esto es lo que se trata la transubjetividad, de la trascendencia del yo y 

del respeto del otro para lograr acercarse al conocimiento de una forma mucho más 

plural. La subjetividad, es la razón primera y el mundo es lo que yo decido en mi 

interior. Si esto es así, las formas de acercarse al conocimiento van a depender, en 

gran medida, de la forma en que nos acerquemos a nuestros objetos. 

La pregunta: ¿cómo se objetiviza la subjetividad en la propuesta teórico-

metodológica de mi investigación?, puede ser respondida, sencillamente, 

relacionando la teoría con la empiria. Aunque para Sánchez Vázquez la experiencia 

directa no es ciencia, y afirma que “cuando se pretende captar la realidad social o 

histórica, los hechos sociales o humanos, por un desplazamiento a la experiencia 

directa, vivida del objeto, se cierra el paso a la ciencia social como conocimiento 

racional y objetivo” (2004: 142).  Para este autor, esto “es lo que sucede, por ejemplo, 

con el método de la comprensión […] ya que no podemos determinar si es fiable el 

estado subjetivo que valida o verifica una teoría” (2004: 142). No obstante, al estar 

dentro de las ciencias sociales, la objetividad toma un sesgo específico, pero, sin 

quedar abolida. 

La objetividad del método es indispensable en toda actividad científica. No hay 

ciencia sin método. Esto trae a colación el tema de la “ruptura epistemológica”, 

concepto que abordan los sociólogos Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon y 

Jean-Claude Passeron (2002). Para estos autores, es de vital importancia poner 

atención en el método, instrumento de acercamiento al conocimiento y por ende, a la 

verdad. Para ellos, el método no se puede estudiar por separado de la investigación 

misma, en la cual será utilizado. En tal caso, se estaría hablando de una investigación 

que no lograría sus objetivos.  

No es posible, entonces, separar el método del estudio filosófico de las 

ciencias, es decir, de la epistemología. En otras palabras, no es posible realizar esta 

investigación sin someterla, constantemente, a una rigurosa vigilancia del método y 

las formas en las que construyo y re-construyo el conocimiento. El conocimiento, para 
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estos mismos autores, no consiste en descubrir una realidad que existe de antemano 

y que se presenta de manera tan clara, sino que, por el contrario, dicha realidad debe 

ser re-construida por medio de la teoría. Especialmente, la teoría del conocimiento 

sociológico. 

Cobra, entonces, cierta relevancia el poner atención en las cuestiones 

epistemológicas de la investigación. Puesto que el objetivo esencial del método es 

lograr "un buen sistema de hábitos intelectuales", el dominarlo surge de la necesidad 

de no descuidar los instrumentos técnicos y conceptuales que otorgan fuerza y rigor 

a la empiria. El interiorizar y domeñar tales hábitos, es lo que permite hablar del “oficio 

del sociólogo”, entendido como la suma de capacidades intelectuales que favorecen 

una manera de colocarse frente a la realidad para dar cuenta de ella o, que permiten 

tener una mirada “sociológica” ante los hechos histórico-sociales.  

Es interesante destacar la recuperación que realiza Pierre Bourdieu de la obra 

de Emilie Durkheim. Mientras que para el segundo, el sociólogo debe adoptar una 

“actitud de sospecha” sobre los datos inmediatos para acceder a las cosas mismas (al 

estilo Cartesiano); para el primero, esta misma tarea se realizaría mediante la 

“vigilancia epistemológica”, actitud que implica no sólo una reflexión sobre la realidad 

a estudiar sino también en relación a la propia práctica científica. En efecto, “la 

captación de un hecho inesperado supone, al menos, la decisión de prestar una 

atención metódica a lo inesperado […]” (Bourdieu et al., 2002: 29). Allí comienza la 

ciencia, que en términos de Durkheim es una reflexión crítica, metódica y permanente; 

donde “el hecho científico se conquista, construye, comprueba” (Bourdieu et al., 2002: 

25).  

De esta manera, para Bourdieu es necesaria una relación entre la construcción 

de una definición del hecho social –en tanto proceso riguroso y a la vez creativo– con 

el principio de la “no-conciencia”. Es decir, el hecho de que los sujetos estén insertos 

en la trama de sus prácticas no los hace conscientes de ellas; y en relación a esto la 

tarea del sociólogo es descubrir el velo que se interpone entre las cosas y nosotros 

para, de esta forma, interrogarlas. De esta forma, el principio de la no-conciencia 

“promueve que se construya un sistema de relaciones objetivas en el que los 

individuos se hallan insertos y que se expresa mucho más adecuadamente en la 

economía o en la morfología de los grupos que en las opiniones e intenciones 

declaradas de los sujetos” (Bourdieu et al., 2002: 34). 
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No obstante, y como se mencionó al principio, la ciencia o el proceso mediante 

el cual se llega a el conocimiento, contiene obstáculos. En este sentido, el primer 

obstáculo metodológico para el investigador sociocultural, es la cercanía y familiaridad 

con el mundo social; es decir, con la propia gente. De ahí, la dificultad para separar el 

sentido común o las opiniones –como las entiende Gaston Bachelard– del discurso 

científico. Así, con respecto a la opinión, “al designar a los objetos por su utilidad, ella 

se prohíbe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinión: ante todo es 

necesario destruirla”, (Bachelard, 1997: 16). Un obstáculo epistemológico es el que 

no permite formular un conocimiento y al igual que Bourdieu, Chamboredon y 

Passeron, Bachelard habla de la necesidad de alejarse de un “empirismo inmediato”.  

Sin duda, estas consideraciones han provocando una autoreflexión más 

profunda y aguda sobre este trabajo, en cuanto al rigor metodológico. Me he percatado 

de la necesidad de alcanzar una “ruptura epistemológica”, en el sentido que estos 

autores plantean. Es decir, lograr un quebranto con las prenociones, con las nociones 

del sentido común. De ahí la necesidad de no dejarse llevar –como investigador– por 

las tentaciones de realizar investigaciones rápidas, fáciles, sin rigurosidad 

metodológica, que más que acercarse a los hechos, lo hace hacia las percepciones, 

a las explicaciones fáciles y carentes de sentido. De ahí, entonces, la importancia de 

la ciencia. 

Sin embargo, el tema de la ciencia abarca mucho más que los temas hasta aquí 

tratados. Para Bachelard, la ciencia no debe creer tener la única llave al saber 

definitivo; para progresar –y esto es lo más importante al construir conocimiento–  el 

conocimiento científico debe cuestionarse todo el tiempo sus propias construcciones, 

es decir, su método. A pesar de todo, este modelo de racionalidad o paradigma 

dominante de las ciencias, también es criticado. Para pensadores como Boaventura 

de Sousa Santos, el paradigma de la ciencia moderna y al cual se adscriben los 

autores anteriores, está viviendo una crisis. Dicho modelo de racionalidad es un 

modelo que caracteriza el orden científico hegemónico, el cual gana en rigor científico, 

lo que pierde en valor humano, esto es: los límites de esta forma de acercarse al 

conocimiento son cualitativos. En este sentido, “el sujeto, que la ciencia moderna 

lanzará en la diáspora del conocimiento irracional, regresa investido de la tarea de 

erigir sobre sí un nuevo orden científico” (Santos, 2009: 45). Resalta así la importancia 

que los estudios socioculturales, además de la sociología y la antropología, le dan a 

la voz de los propios actores.  
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El problema de la objetividad, sin embargo, no se reduce al aspecto 

metodológico. La objetividad radica, también, en los resultados integrados como 

verdades, leyes y teorías. La objetividad se da “en una relación peculiar del objeto 

teórico (verdad, teoría, ley) con el objeto real” (Sánchez, 2004: 143). Para que estos 

objetos teóricos sean objetivos, es necesario que representen, reproduzcan o 

reconstruyan algo real a través de un pensamiento conceptual. Así, para este autor, 

“lo objetivo está en el objeto teórico en cuanto que reproduce como objeto pensado (o 

en el pensamiento) lo real” (Sánchez, 2004: 143).  

En este sentido, no puede haber una verdad subjetiva. Decir objetivo es decir 

verdadero; no puede haber otro tipo de verdad que no sea, una verdad objetiva. “El 

contenido de las verdades o teorías no es subjetivo; pero esta independencia respecto 

del sujeto, condición necesaria de la objetividad, no es la objetividad misma” 

(Sánchez, 2004: 143). La objetividad es la que permite caracterizar a las ciencias 

sociales, precisamente, como ciencias. Así, la objetividad radica, en primer lugar, en 

el hecho de que sus resultados teóricos no son una simple proyección o expresión del 

sujeto cognoscente, es decir, no radica solamente en las narrativas de mis 

informantes. 

 

 

Marco Teórico-Conceptual 

 

Por lo complejo que implica el abordaje del filicidio, este tema que “horroriza” (de 

Barbieri, et. al., 1987), es difícil abrazar una sola teoría que permita desarrollar una 

sólida interpretación sobre el tema. Para un trabajo que pretende comprender los 

sentidos y significados asignados al acto de asesinar a un hijo, son necesarios 

diversos enfoques teóricos. Algunos de ellos son elaborados por parte de otras 

disciplinas y otros paradigmas que no son propiamente los de la sociología ni de la 

antropología (consideradas como disciplinas eje de los estudios socioculturales). De 

esta forma, esta investigación requiere –más que de la interdisciplinariedad– de la 

integración de varias miradas con las cuales observar e interpretar el fenómeno. Uno 

de estos enfoques, por ejemplo, es el de la psicología social, en cuanto a que destaca 

más “la inclusión de los elementos ideológicos de lo aparentemente subjetivo” (Mora, 

2002:1). 
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Sin embargo, aunque dicho enfoque será utilizado, así como el de género, la 

base teórica de esta investigación estará sustentada (de forma predominante), en las 

teorías de la acción social, específicamente en la fenomenología. No hace mucho que 

la ciencia y la técnica aparecieron como instrumentos de aproximación y domino del 

universo. Así entendida, la ciencia no sería más que un instrumento que permite llegar 

al conocimiento. De ahí la lucha generada por diferentes métodos científicos, 

incluyendo el método fenomenológico, con el cual pretendo construir y/o re-construir 

a mi objeto de estudio. Dicho método “aspira a aprender la esencia general en el 

fenómeno concreto” (Hessen, 1998: 23). Así, éste método consiste en la auto reflexión 

de lo experimentado cuando se habla del conocimiento.  

Lo interesante es ver cómo las características principales del conocimiento se 

presentan de diversas formas, desde la perspectiva de Johannes Hessen, al utilizar el 

método fenomenológico. Para este autor, la primera de las esencias del conocimiento, 

es la existencia de una dualidad entre el objeto y el sujeto. En el caso concreto de esta 

investigación, por ejemplo, el objeto son las narrativas acerca de la historia de vida de 

una mujer en reclusión sentenciada por filicidio. El sujeto, por otra parte, soy yo, como 

investigador. Dicha dualidad significa que existe una correlación entre estos dos 

elementos del proceso de conocimiento, puesto que el objeto siempre será objeto para 

mí (el sujeto), y viceversa. Esto significa que el fenómeno del filicidio materno siempre 

será mi objeto de investigación, y nunca yo de él, resultando ser interdependientes. 

Pero, además, una tercera forma en que se presenta el conocimiento es cuando el 

objeto se mantiene trascendente al sujeto pero siendo, a su vez, parte de él; es decir, 

cuando el sujeto se ha formado ya “una imagen del objeto” (Hessen, 1998:24). 

No obstante, relacionado con la esencia del conocimiento, se presenta el 

concepto de verdad. El tema de la verdad en el conocimiento, consiste en la 

concordancia de la “imagen” con el sujeto. Es decir, cuando un conocimiento es 

verdadero, es cuando su contenido coincide con el objeto. El concepto de la verdad 

sería, entonces, el concepto de una relación existente entre el contenido del 

pensamiento (de la “imagen”), y el propio objeto. Sin embargo, en este punto se 

presenta otra cuestión; el objeto no es ni verdadero ni falso; sino que se encuentra 

más allá de la verdad y la falsedad.  

No es suficiente que un conocimiento sea verdadero, sino que, además, es 

necesario asegurarse de que sea verdadero. De esta máxima se desprende el 

siguiente cuestionamiento: ¿cómo podemos saber si un conocimiento es verdadero? 
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Esta es la cuestión del criterio de verdad. Sin embargo, según Hessen, los datos 

fenomenológicos, no dicen nada sobre la existencia real de un criterio como este. De 

esta forma, llama la atención el hecho de que el fenómeno del conocimiento implica 

una supuesta existencia; pero no su existencia real. Lo cual conduce a preguntarse 

qué tan real es lo que investigo. 

Por eso la pertinencia de las teorías de la acción, puesto que se caracterizan 

por dirigir la mirada, precisamente, a la acción e interacción –piezas fundamentales 

para la comprensión de la subjetividad– de los miembros de la sociedad, quienes son, 

a su vez, los que forman las estructuras que influyen en el comportamiento humano 

(Weber, 1964; Schütz, y Luckmann, 2003; Schütz, 2003 y 1993).  Estas teorías, por 

otra parte, se confrontan con la teoría funcionalista de Talcott Parsons, por ejemplo, 

quien sugiere que el funcionamiento de la sociedad se debe a estructuras externas al 

individuo, que son las que determinan su acción. De esta manera, la tesis que afirma 

que las estructuras sociales determinan las conductas individuales comienza a ceder 

el paso a su antítesis: la reflexividad de la acción social de los actores mismos 

(Giddens, 2006; Alexander, 1990).  

Así, la subjetividad ha aparecido en la escena de las nuevas teorizaciones y se 

ha convertido en un personaje protagónico. Esta investigación se centra así, en el 

reconocimiento de la importancia que tiene, para las ciencias sociales, lo que se ha 

dado en llamar: el punto de vista del actor. Esta perspectiva ha tenido un desarrollo 

específico bajo dos corrientes disciplinarias: la sociológica y la antropológica, las 

cuales se unen dentro de la perspectiva sociocultural. Uno de los rasgos que permiten 

diferenciar este enfoque de otros más positivos, por ejemplo, es analizar y/o 

implementar acciones centradas en el actor.  

Existe un vínculo, también, con un conjunto de movimientos sociales que 

buscan recuperar e incorporar la palabra del “otro” dentro del juego de poderes 

dominantes. Pero, además, estas corrientes teóricas no sólo revalidaron al actor como 

unidad de descripción y análisis, sino que lo ven, también, como “agente 

transformador”, como un actor que produce la estructura y los significados y que no 

se conforma sólo con reproducirlos. De esta manera, la relevancia tanto académica 

como social de este trabajo de investigación, se centra en dos aspectos: por un lado, 

decir que sobre el tema de la violencia se ha dicho ya mucho pero no lo suficiente, es 

decir, hace falta abordarlo de otra forma y desde otra perspectiva. 
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Es a partir de los años ochenta, y enmarcado dentro del campo de los estudios 

culturales, cuando “aparece el concepto de violencia cultural, aquellos aspectos 

simbólicos de la cultura, sus formas no materiales, como son el lenguaje y la 

comunicación, que inciden en la justificación de situaciones violentas” (Lagunas y 

Lencina, 2010: 123). No obstante, el papel que han jugado los estudios culturales –en 

especial los latinoamericanos– como campo interdisciplinario capaz de representar 

las coordenadas del imaginario social intersectado por la violencia, ha sido muy pobre 

al intentar fraguar un discurso que relate los pormenores de una violencia 

perturbadora que parece escabullirse a las interpretaciones tradicionales del discurso 

narrativo. Acaso, sólo han aparecido una serie de estudios que representan un 

antecedente sobre ese complejo fenómeno que se ha instalado tanto en 

Latinoamérica como en México: la violencia.  

 

Sin embargo, la aparición académica de los “violentólogos” no deja de ser una casi 

idiosincrática situación colombiana. Hay escaso desarrollo de la cuestión en el resto 

del subcontinente, y nos vemos en la obligación de buscar explicaciones a tan 

llamativa y sintomática carencia (Follari, 2007: 1). 

 

De igual forma, existen otros trabajos que abordan el tema desde la literatura (sobre 

todo colombiana), y desde los trabajos periodísticos. En ambos casos, asistimos a la 

popularización de estas visiones fantasmagóricas o extasiadas de una violencia cuya 

representación crítica queda, entonces, en manos de otros discursos como puede ser 

el de los estudios culturales. En ese sentido es que investigaciones como la que 

intento desarrollar son necesarias para las ciencias sociales, puesto que situaciones 

que ocupan permanentemente los titulares de los periódicos, las conversaciones 

familiares y laborales, no son objeto privilegiado de análisis por parte de quienes 

trabajan en las ciencias sociales. Es obvio, entonces, que tal opacidad en estos 

hechos llame la atención a la investigación académica. 

 

No vivimos tiempos carentes de violencia en Latinoamérica. Desde aquélla en que se 

mezcla lo político (caso Colombia), a la de corte netamente ligada al delito, o a la que 

se ejerce en sitios públicos (p.ej. estadios de fútbol), la violencia es en el subcontinente 

un ejercicio cotidiano que en algunos países –caso Argentina– crece en progresión 

geométrica durante los últimos años, produciendo alarma en las clases medias y altas, 
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y aumentando la propensión al autoritarismo en lo cotidiano y lo institucional (Follari, 

2007: 1). 

 

En este contexto, resulta innegable que nos encontramos ante situaciones que son 

socialmente decisivas en cuanto a la modificación de las condiciones y expectativas 

vitales de los individuos. Dar explicaciones de ellas en términos teóricos, tanto como 

posibles vías de mejoramiento, son exigencias ineludibles para los científicos sociales. 

De no serlo o no otorgarles la importancia debida, las ciencias sociales estarían 

mostrando una peculiar irrelevancia, y quedarían imposibilitadas de aportar 

socialmente a una redefinición del sentido común de la población. De esta forma, 

hechos tan abyectos (como el filicidio), constituyen, en general, un tema de estudio 

que representa cierta incomodidad para abordarlo desde las disciplinas de las ciencias 

sociales. 

 

Por ello se prefiere trabajar la pobreza, por ej., antes que el delito. Aun cuando en 

algunos casos los actores de ambos espacios temáticos coincidan, si se trabaja la 

primer temática se lo hace de acuerdo a una inveterada apuesta académica en 

Latinoamérica, la de oponerse a la miseria y la exclusión sociales. En cambio, en el 

segundo caso se entra a un terreno desconocido, riesgoso (no sólo en términos 

teóricos) y decididamente ajeno a la cotidianeidad universitaria (Follari, 2007: 1-2). 

 

No obstante, por otro lado, está la cuestión de la aportación significativa a la 

generación de un conocimiento que permite entender mejor la realidad. Es decir, un 

contenido que leído e interpretado adecuadamente nos abre las puertas al 

conocimiento de diversos aspectos y fenómenos de la vida social. De ahí, como se 

puede entender, la pertinencia de abordar el tema desde el enfoque sociocultural, que 

junto con la antropología y la sociología, le conceden a la cultura una gran relevancia 

en el estudio de este fenómeno.   

A lo largo del tiempo han estado ocurriendo eventos con un alto grado de 

“aniquilación”, pues presenciamos “un nuevo orden mundial de la desdicha, la miseria 

y el dolor y vamos descubriendo con asombro […] que siempre aparece una forma 

inédita de violencia; pareciera que la imaginación humana no tiene límites para 

inventar nuevas manifestaciones de la misma” (Silva, 2006: 665). Aunque si bien –

como ya he mencionado antes– el filicidio es un fenómeno nada novedoso; sí, por lo 
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menos, pareciera serlo por su invisibilidad con la que es tratado por parte de la 

sociedad. En este sentido, entiendo como uno de estos eventos, el asesinato de niños 

y niñas a cargo de sus propias madres. Estas mujeres –actores principales de la 

violencia– son consideradas,  de forma estigmatizada, como “mujeres filicidas”: 

“mujeres condenadas por las llamadas ‘causas de menores’, lo que en la mayoría de 

la bibliografía criminológica se denomina ‘infanticidios’ o ‘filicidios’” (Cravero, 2012: 

34).   

Así, este fenómeno “del latín filius: hijo y cidium, cide: matar, está definido como 

muerte dada por un padre o una madre a su hijo” (de la Espriella, 2006: 72). En ese 

mismo tenor, dentro del marco legal, específicamente en el Código Penal Federal 

mexicano (2013), el filicidio es visto como un delito calificado dentro del artículo 323, 

considerado como “homicidio en razón de parentesco o relación”. ¿Pero de qué sirve 

saber esto? Sirve de preámbulo para hacerse otras preguntas, una vez sabiendo esto: 

¿qué ocurre después de la acción violenta?, ¿podemos los científicos sociales 

comunicar tal experiencia o nos enfrentamos a lo inexplicable, a lo inefable; es decir, 

a aquella experiencia o acto incapaz de ser narrado?   

Me inclino a pensar, como Hannah Arendt, “que gran parte de la glorificación 

actual de la violencia encuentra su causa en el mundo moderno” (1970: 74). Un mundo 

quebrantado y cada vez más inhabitable, donde los espacios de socialización y 

convivencia han colapsado debido a que “el miedo, la inseguridad y la violencia 

incrementan su presencia en los imaginarios sociales latinoamericanos, esos marcos 

intersubjetivos que participan en la definición de los sentidos de la vida cotidiana” 

(Valenzuela, 2012: 13) Esto quiere decir que el mundo de la vida cotidiana es un 

mundo en el que nos movemos fácilmente, pues nos es común a todos nosotros, ya 

que nacimos en él y por lo tanto, no es necesario comprobarlo. La intersubjetividad es 

la condición misma que hace posible el mundo de la vida. Al respecto, Schutz y 

Luckmann afirman:  

 

[…] presupongo simplemente, que otros hombres también existen en este mundo mío, 

y, en verdad, no sólo de manera corporal y entre otros objetos, sino más bien como 

dotados de una conciencia que es esencialmente igual a la mía. Así, desde el 

comienzo, mi mundo cotidiano es no mi mundo privado, sino más bien un mundo 

intersubjetivo (2003: 26). 
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De esta manera, la intersubjetividad es una de las características más importantes 

para definir el concepto del mundo de la vida. 

 

Esto implica, por un lado, que este mundo no es mío privado sino común a todos 

nosotros; y por el otro, que en él existen semejantes con quienes me vinculan muchas 

relaciones sociales. No sólo actúo sobre cosas inanimadas, sino también sobre mis 

semejantes; ellos me inducen a actuar y yo los induzco a reaccionar (Schütz, 2003: 

206). 

 

Aquí, vale la pena detenerse un poco para escudriñar en la fenomenología con el 

propósito de conocer sus límites en cuanto al conocimiento de lo social; es decir, a 

algunas cuestiones fundamentales del conocimiento de la estructura de las ciencias 

sociales. En este sentido, una de las ideas de Husserl que Alfred Schutz recupera, 

tiene que ver con la objetividad de la ciencia al estudiar fenómenos subjetivos, puesto 

que “[…] dedicarse a observar científicamente este mundo de la vida significa decidir 

no situarse ni situar su propia condición de interés como centro de este mundo, sino 

adoptar otro origen de coordenadas para la orientación de los fenómenos del mundo 

de la vida” (Schutz, 2003: 140-141).  

De esta forma, se torna importante el hecho que sean las propias mujeres las 

que, por medio de sus narrativas7 y descripciones acerca de su mundo de vida, nos 

permitan tener una mirada más abarcadora para comprender los sentidos y 

significados que le otorgan al acto filicida. De esta forma, “el mundo de la vida, como 

objeto de investigación científica, será para el investigador, como hombre de ciencia, 

predominantemente el mundo de la vida de otros, los observados” (Schutz, 2003: 

141). Aparece, entonces, el tema de la subjetividad y su relación con el reconocimiento 

de la importancia que tiene, para las ciencias sociales, lo que se ha dado en llamar: el 

punto de vista del actor. Así: 

 

                                                           
 7 Para Dennis Mumby, “la expresión de los actores sociales bajo el aspecto del homo narrans constituye 

una alternativa para oponer al modelo de racionalidad que ha caracterizado al pensamiento occidental desde 

Descartes hasta el presente. La última y más eficaz reiteración de este paradigma es el modelo de la ciencia 

social, que busca obtener enunciados comprobables y verificables partiendo de la observación del 

comportamiento humano” (1997: 11). Así, el recurso de este “paradigma narrativo”, brinda la posibilidad de un 

acercamiento, más literario, a la comunicación humana. 
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Al permanecer en medio de dos o más lecturas, salimos de la moderna psicopatología 

para inscribirnos en un contexto cercano a la tragedia griega, donde el protagonista 

está siempre impulsado o limitado por los otros, perdido en la heteronomía, dominado 

por una parentela de dioses, almas y circunstancias. Y con ello nos acercamos a un 

saber que consiste en caminar, con prudencia y delicadeza, hacia la trama 

interpersonal donde se encuentra la encrucijada (Restrepo, 2005: 13). 

 

Pero, además, estas corrientes teóricas no sólo revalidaron al actor como unidad de 

descripción y análisis, sino que lo ven, también, como “agente transformador”, como 

un actor que produce la estructura y los significados y no se conforma sólo con 

reproducirlos. Por esta razón, el actor social dispone de cierto grado de autonomía y 

es, en ese sentido, que para Gilberto Giménez se define por el lugar que ocupa en la 

estructura social, pues “[…] participa de las normas, reglas y funciones de los procesos 

sociales; toma parte de los dramas de la historia, así como también en la producción 

y dirección de la sociedad” (2006: 146).   

No es un secreto que en la familia,8 institución definida como “un grupo de 

personas directamente ligadas por nexos de parentesco, cuyos miembros adultos 

asumen la responsabilidad del cuidado de los hijos” (Giddens, 2000b: 191), se ejerce 

violencia. No es, tampoco, un descubrimiento de una realidad reciente. No obstante, 

en el transcurso del tiempo han estado ocurriendo eventos con un alto grado de 

“aniquilación”, pues como afirma Alejandrina Silva: 

 

Asistimos a un nuevo orden mundial de la desdicha, la miseria y el dolor y vamos 

descubriendo con asombro […] que siempre aparece una forma inédita de violencia; 

pareciera que la imaginación humana no tiene límites para inventar nuevas 

manifestaciones de la misma (2006: 665).  

 

Así, algunos de estos eventos están relacionados con el asesinato de niños a cargo 

de sus propias madres. En este sentido, algunos de los actores principales de este 

                                                           
 8 “Lo que comúnmente llamamos la ‘familia’ no es por lo tanto un fenómeno biológico natural sino un 
tipo de cultura de grupo pequeño que se produce estratégicamente en discursos, como lo son las historias 
familiares. Estas historias familiares no son simples representaciones de una historia familiar preexistente; y 
narrar historias familiares tampoco es una mera realización estética o un descarga socioemocional para los 
miembros de la familia. Más bien, la narración de historias familiares nomina prácticas de control social. Las 
historias y su narración generan y reproducen ‘la familia’ al legitimar sentidos y relaciones de poder que 
privilegian, por ejemplo, a los padres sobre los hijos, a los hombres sobre las mujeres y a la familia de clase media 
blanca sobre estructuras familiares diferentes” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 72-73).  
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tipo de violencia son los sujetos de esta investigación, es decir, mujeres filicidas,9 

quienes se muestran de dos maneras: víctimas y victimarias. Así, dentro de este 

estudio, dichas mujeres serán reconocidas como “agentes”10 de la acción violenta. De 

esta manera, son estas mujeres quienes –mediante los relatos de su “mundo de vida”– 

posibilitan profundizar en el estudio de este fenómeno donde se ejerce la violencia: el 

filicidio. Este fenómeno “del latín filius: hijo y cidium, cide: matar, está definido como 

muerte dada por un padre o una madre a su hijo” (de la Espriella, 2006: 72). Sin 

embargo: 

 

Más que el asesinato mismo –acto que en su mecánica se revela sencillo– lo que nos 

cautiva son los espectros que lo rodean, los fantasmas que urden la trama, las 

exigencias simbólicas que culminan en el crimen. Pero ellos están escondidos –tal 

como lo estuvieron antes del desenlace fatal– y sería imperdonable dejarnos 

encandilar por la materialidad del delito, cubriendo con una cortina de sangre los 

detalles de la trama interpersonal que lo alimentan (Restrepo, 2005: 10). 

 

Asimismo, se torna importante el hecho de que sean las propias “agentes” las que –

por medio de sus narrativas11 y descripciones, es decir, las “representaciones de 

objetos o de personajes” (Gennette, 2008: 204), que hagan acerca de su “mundo de 

vida”12– permiten tener una mirada más abarcadora sobre el tema de la violencia 

                                                           
 9 Se pueden definir como “mujeres condenadas por las llamadas “causas de menores”, lo que en la 
mayoría de la bibliografía criminológica se denomina “infanticidios” o “filicidios” (Cravero, 2012: 34). Es 
interesante destacar que para la sociedad, según Matilde Blas, “las madres que cometen filicidio no entran 
dentro de una conducta “normal”, sino que son portadoras de conductas “desviadas”. Nuestra sociedad, o al 
menos la sociedad mexicana actual no tolera estos crímenes y estas mujeres son vistas como nocivas para la 
sociedad. El hecho de que una madre dé muerte a su hijo es simplemente la forma en como se asimila y se 
transmite la sociedad (s/f: 29-30). 
 10 Para A. Giddens (2006), los sujetos pueden ser ubicados como “agentes”, en relación al poder de 
agencia que los propios sujetos somos capaces de desarrollar. 
 11Para Dennis Mumby,“la expresión de los actores sociales bajo el aspecto del homo narrans constituye 
una alternativa para oponer al modelo de racionalidad que ha caracterizado al pensamiento occidental desde 
Descartes hasta el presente. La última y más eficaz reiteración de este paradigma es el modelo de la ciencia 
social, que busca obtener enunciados comprobables y verificables partiendo de la observación del 
comportamiento humano” (1997: 11). Así, el recurso de este “paradigma narrativo”, brinda la posibilidad de un 
acercamiento, más literario, a la comunicación humana. 
 12 Entendido bajo la definición de Alfred Schütz como el punto de partida de cualquier relación social, el 
mundo de la vida se refiere al ámbito donde “podemos ser comprendidos por nuestros semejantes, y sólo en él 
podemos actuar junto con ellos. Únicamente en el mundo de la vida cotidiana puede constituirse un mundo 
circundante, común y comunicativo. El mundo de la vida cotidiana es, por consiguiente, la realidad fundamental 
y eminente del hombre […] [De esta forma] mi mundo cotidiano no es mi mundo privado, sino más bien un 
mundo intersubjetivo […] La realidad cotidiana del mundo de la vida incluye no sólo la ‘naturaleza’ 
experimentada por mí, sino también el mundo social (y por ende el mundo cultural) en el cual me encuentro […] 
El mundo de la vida, entendido en su totalidad, como mundo natural y social, es el escenario y lo que pone límites 
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relacionada al filicidio. En este sentido, el objetivo de este trabajo es: conocer e 

interpretar los relatos13 de mujeres filicidas en reclusión, sobre sus historias de vida. 

Particularmente, me interesa realizar una interpretación de sus “narrativas de 

violencia”14. Una violencia abarcadora: desde aquella de la que fueron objeto, hasta 

esa otra que ellas mismas fueron capaces de implementar: la “violencia absoluta” a la 

que se refiere Wolfgang Sofsky (2004). 

 

Aquí, la narrativa adquiere sentido sólo en cuanto desempeña un papel en la 

reconstrucción del contexto sociocultural como espacio de significación en el que están 

involucrados los actores mismos. De esta forma, las “narrativas de violencia” se 

desenvuelven como el elemento central de esta investigación. Como el eje articulador 

de la trama de significación y sentido del accionar violento (Olivera, 2012: 108). 

 

 

Apartado Metodológico 

 

La metodología utilizada en esta investigación se centra en el escenario simbólico; 

esto es, en la subjetividad de los propios actores de la acción. Un actor, dice Gilberto 

Giménez, “puede ser un individuo, una red de sociabilidad, un grupo, un colectivo (en 

el sentido de Merton) o una sociedad” (2006: 146). Y, además, puesto que cuenta con 

cierto margen de autonomía, el actor social se puede definir, entonces: 

 

Por su posición en la estructura social […] participa de las normas, reglas y funciones 

de los procesos sociales; toma parte de los dramas de la historia, así como también en 

la producción y dirección de la sociedad. Pero todo ello con cierto margen de 

                                                           
a mi acción y a nuestra acción recíproca […] De acuerdo con esto, no sólo actuamos y operamos dentro del 
mundo de la vida sino también sobre él […] l” (Schütz y Luckmann, 2003: 25-28). 
 13 Para Claude Bremond, “todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma acción” (2008: 102). En este mismo sentido, 
Gerard Gennette considera que “si aceptamos, por convención, atenernos al campo de la expresión literaria, 
definiremos sin dificultad el relato como la representación de un acontecimiento o de una serie de 
acontecimientos, reales o ficticios, por medio del lenguaje, y más particularmente del lenguaje escrito” (2008: 
199). 
 14 “Dichas narrativas aparecen como estructuras de significadodonde el lenguaje, los discursos y los 
relatos ordenan y narran la experiencia de la violencia” (Olivera, 2012: 72). Entendiendo por “estructuras de 
significado”: estructuras cognitivas que asimilan los seres humanos para canalizar su experiencia del mundo y de 
sí mismas.  
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posibilidades de acción que le es propio y que jamás responde exactamente a 

determinaciones estructurales. Como señala Alain Touraine, hay que rechazar 

vigorosamente la reducción del sistema al actor, o a la inversa, del actor al sistema 

(“escenarios sociales vacíos, sin actores”) (Giménez, 2006: 146). 

 

Por lo tanto –y siguiendo con el pensamiento de este autor– más que sujeto o agente, 

a quien participa como informante clave en esta investigación, la consideró como un 

actor social que se encuentra siempre entre el determinismo y la libertad. En este 

sentido –y puesto que en las investigaciones de corte cualitativo los actores sociales 

a la vez que son sujetos, son también objetos de investigación– me acerco a  mi objeto 

de estudio desde los métodos cualitativos, tanto para realizar el trabajo de campo 

como para el análisis de los datos. “Los métodos cualitativos son necesarios en una 

investigación que produce datos descriptivos e interpretativos mediante la cual las 

personas hablan o escriben con sus propias palabras el comportamiento observado” 

(Berríos en Chárriez, 2012: 50).  

De ahí que, para una investigación que se centra en la perspectiva del actor, la 

metodología más adecuada para recabar y analizar los datos sea cualitativa. Este tipo 

de investigaciones se encuentran “en un proceso continuo de proliferación con la 

aparición de nuevos enfoques y métodos; y cada vez más disciplinas la adoptan como 

una parte central de su currículum” (Flick, 2004: 11). Este es el caso de los estudios 

socioculturales, en los que el uso del método cualitativo busca, en términos generales, 

construir un conocimiento desde los significados y sentidos presentes en la acción de 

las personas y grupos. Para Max Weber (1964), por ejemplo, el sentido de una acción 

es definido como la mixtura del “sentido mentado”, que no es más que la explicación 

que el propio individuo da a su acción; con el “sentido subjetivo”, es decir, la 

explicación interna de la acción del individuo. En todo caso, una acción con sentido es 

una conducta comprensible. 

La investigación cualitativa, entonces, “tiene relevancia específica para el 

estudio de las relaciones sociales, debido al hecho de la pluralización de los mundos 

vitales” (Flick, 2004: 15). Así, puesto que el objetivo general de mi investigación es 

identificar e interpretar los relatos acerca de la historia de vida de mujeres en reclusión 

acusadas de asesinar a sus hijos, el método biográfico es, entonces, el más adecuado 

para alcanzarlo. De ahí la importancia de considerar el recorrido de los sujetos de 

investigación a lo largo de su historia y a través de su mundo de vida, por medio de 
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sus propias narrativas. “La narrativa es un acto socialmente simbólico en un doble 

aspecto: a) adquiere sentido sólo en un contexto social, y b) desempeña un papel en 

la construcción de ese contexto social como espacio de significación en el que están 

involucrados los actores sociales” (Mumby, 1997: 16). Todo esto posibilita entender 

las formas en que se entrelaza la violencia en la cotidianidad.  

La importancia que representa, por lo tanto, el acceso al campo donde se 

realizará el estudio es crucial dentro de la investigación cualitativa. Dentro de este tipo 

de investigación se busca un contacto más cercano e intenso con los informantes, en 

parte, debido a que en una situación de entrevista es necesario que investigador y 

entrevistado se relacionen de manera más estrecha que en una simple sesión de 

responder a un cuestionario, por ejemplo. “A qué información tenga acceso un 

investigador y de cuál quede excluido depende esencialmente del éxito en la asunción 

de un rol o puesto apropiado” (Flick, 2004: 69). Pero además del problema que 

representa lograr asumir un rol frente al informante, el investigador se enfrenta a otro 

quizá igual de importante en investigaciones que, como la mía, se llevan a cabo dentro 

de una institución. Tiene que ver más que con el acceso a información, con la cuestión 

de cómo acercarse para generar una relación de confianza y apoyo. Así lo muestra 

Uwe Flick, cuando menciona que:  

Al investigar instituciones […] este problema se hace más complicado. En general, en 

la regulación del acceso están implicados niveles diferentes. En primer lugar, está el 

nivel de las personas responsables de autorizar la investigación […] En segundo lugar, 

encontramos el nivel de aquellos a los que se va a entrevistar u observar, que invertirán 

su tiempo, su buena voluntad (2004: 70). 

 

Así, y tomando en consideración estos puntos, el procedimiento para la selección de 

informantes consistió, por lo tanto, en solicitar (durante el año 2014), a la Coordinación 

de Enlace y Seguimiento de la Subsecretaría del Sistema Estatal Penitenciario, de la 

Secretaría de Seguridad Pública del Estado de Baja California, un permiso para 

realizar una serie de entrevistas a mujeres en reclusión, acusadas y sentenciadas por 

el delito de homicidio en relación de parentesco (filicidio). Solicité, de esta forma, 

entrevistar a tres mujeres específicamente, a quienes, en el año 2011, entrevisté 

azarosamente sobre su trayectoria de vida15. Esto, sin duda, tiene que ver con el 

                                                           
 15 Al inicio del texto menciono cómo es que me encuentro con estas tres mujeres. 
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problema de cómo resolver el acceso a los informantes. Es aquí donde se muestra la 

cuestión de tomar decisiones con respecto al muestreo en el proceso de investigación.  

 

En un estudio de entrevista, se relaciona con la decisión sobre qué personas 

entrevistar (el muestreo de los casos) y de qué grupos deben provenir (el muestreo de 

los grupos de caso). Surge además junto a la decisión sobre cuál de las entrevistas 

debe recibir un tratamiento más minucioso, es decir, cuál se ha de transcribir e 

interpretar (el muestreo del material). Durante la interpretación de los datos, la cuestión 

se presenta de nuevo unida a la decisión sobre las partes de un texto que deben 

seleccionarse para la interpretación en general y para interpretaciones detalladas 

particulares (el muestreo dentro del material). Por último, surge al presentar los 

hallazgos: ¿Qué casos o partes del texto es mejor utilizar para demostrar los hallazgos 

(el muestreo para la presentación)? (Flick, 2004: 75). 

  

Sin embargo, y considerando el primer tipo de muestreo que presenta Flick, es decir, 

el muestreo de los casos, utilicé el muestreo teórico de Glaser y Strauss. Aquí “las 

decisiones sobre la elección y reunión del material empírico (casos, grupos, 

instituciones, etc.) se toman en el proceso de recoger e interpretar los datos” (2004: 

78). Escogí esta estrategia debido a que ya no me fue posible entrevistar a dos de las 

tres informantes de 2011 por cuestiones institucionales. Decidí, en consecuencia, y a 

pesar de que el CERESO me propuso entrevistar a dos informantes nuevas continuar 

entrevistando solamente a Blanca Estela, una de las tres mujeres entrevistadas 

anteriormente.  

La decisión la tomé considerando dos cosas: una fue la presentación que me 

dieron las autoridades del CERESO sobre el caso de Blanca Estela. Un caso ocurrido 

hace más de ocho años, pero el cual causó asombro e indignación en la sociedad 

mexicalense debido a su exposición en los medios de comunicación. La segunda 

razón es que debido a lo interesante del caso y luego de haber escuchado y transcrito 

la entrevista que corresponde a la trayectoria de vida de Blanca Estela, me pareció lo 

más adecuado para mi investigación, escribir su historia de vida. El muestreo teórico 

fue, entonces, el más adecuado para elegir mi caso de estudio debido a que “procede 

según la relevancia de los casos, en lugar de hacerlo según su representatividad” 

(Flick, 2004: 81) 

Lo interesante de las historias de vida, es que aportan otro punto de vista a los 

estudios de las ciencias sociales, puesto que empiezan a cobrar importancia temas 



37 
 

que en otros momentos fueron considerados como secundarios o simplemente 

irrelevantes. Para Matilde Blas, por ejemplo, “con las historias de vida uno vuelve la 

mirada hacia el sentido común, pues no se trata de buscar ‘personajes’ que hayan 

sido relevantes para la sociedad sino que, dentro de sí, son portadoras de un 

conocimiento social, sujetos en donde se pone a prueba el funcionamiento ‘normal’ de 

la sociedad” (s/f: 36). Por lo tanto, la metodología cualitativa permite trabajar la realidad 

desde una perspectiva humanista ya que hunde sus raíces en los fundamentos de la 

fenomenología y la hermenéutica, tratando de comprender la conducta humana desde el 

propio marco de referencia de las personas. 

Por eso es posible decir que, en cuanto a la historia de vida como metodología 

cualitativa, lo que busca es “capturar tal proceso de interpretación, viendo las cosas 

desde la perspectiva de las personas, quienes están continuamente interpretándose y 

definiéndose en diferentes situaciones” (Taylor y Bogdan en Chárriez, 2012: 51). De esta 

forma el investigador trata de aprehender las experiencias destacadas de la vida de 

una persona y las definiciones que esa persona aplica a tales experiencias con sus 

propias palabras y, en gran medida, como una autobiografía común. Una 

característica de esta metodología es que en todos los casos, los investigadores 

establecen “rapport” con los informantes a través de repetidos contactos a lo largo de 

cierto tiempo, y desarrollan una comprensión detallada de sus experiencias y 

perspectivas. En este sentido, la historia de vida, como investigación cualitativa busca: 

  

Descubrir la relación dialéctica, la negociación cotidiana entre aspiración y posibilidad, 

entre utopía y realidad, entre creación y aceptación; por ello, sus datos provienen de 

la vida cotidiana, del sentido común, de las explicaciones y reconstrucciones que el 

individuo efectúa para vivir y sobrevivir diariamente (Ruiz en Chárriez, 2012: 50).  

 

Por lo tanto, la historia de vida es uno de los métodos de investigación social más 

adecuado para conocer cómo es el mundo social que rodea a las personas y con dicho 

conocimiento poder interpretar mejor su acción. En este sentido, para recoger y 

registrar la información utilicé la técnica de la entrevista en profundidad o narrativa por 

considerarla las más adecuada para lograr mis objetivos. Dado que lo que me interesa 

es utilizar las narraciones de los entrevistados como datos, la entrevista narrativa es 

un buen ejemplo de este tipo de enfoque. Entiendo la narrativa, por lo tanto, “no como 
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un fenómeno de comunicación fijo y estable sino más bien como parte de un terreno 

complejo y cambiante de sentido que constituye el mundo social” (Mumby, 1997: 14).  

De esta forma, las narraciones dan la posibilidad de acercarse a las 

experiencias de los actores sociales de una forma más abarcadora (Flick, 2004). Así, 

la entrevista narrativa, lo hace a través de reiterados encuentros cara a cara entre el 

investigador y los informantes, dirigidos hacia la comprensión de las perspectivas que 

tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las 

expresan con sus propias palabras. Por esta razón son relatos que se centran en 

aspectos específicos y significativos de la vida del entrevistado. La novedad de esta 

aproximación no reside en el uso del método biográfico para el análisis de las 

trayectorias de vida, sino en dar mayor realce a la exposición de los relatos 

recopilados, frente al momento explicativo para abrir el círculo de la interpretación a 

los lectores. De ahí que este tipo de entrevista debe ser abierta, flexible y dinámica; 

por lo tanto: no directiva, no estructurada y no estandarizada. 

 

En la entrevista narrativa, se pide al informante que presente la historia de un área de 

interés, en la que participó el entrevistado, en una narración improvisada… La tarea 

del investigador es hacer que el informante cuente la historia del área de interés en 

cuestión como un relato coherente de todos los acontecimientos relevantes desde su 

principio hasta su final (Hermanns en Flick, 2004: 111). 

 

La técnica de la entrevista narrativa se concreta, entonces, en la producción de relatos 

modulados en los que las narraciones del entrevistado son moduladas a través de las 

preguntas y de los intereses del investigador. Este tipo de entrevista sigue el modelo 

de una conversación entre iguales, y no de un intercambio formal de preguntas y 

respuestas. Así que, lejos de ser un simple recolector de datos utilizando un protocolo 

o formulario de entrevista, es el propio investigador, el instrumento de la investigación. 

No obstante, como lo exige cualquier tipo de entrevista, fue necesario desarrollar más 

que un guión, una guía. 

Dicha guía es utilizada más que como un listado de preguntas, como una guía 

general de temas, presentados en un párrafo introductorio de una conversación entre 

el investigador y el informante. La guía puede considerarse, en todo caso, como una 

ayuda de memoria para el entrevistador, tanto en un sentido temático (ayuda a 

recordar los temas de la entrevista) como conceptual (en el que se presentan los 
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tópicos de la entrevista en un lenguaje cotidiano, propio de las personas 

entrevistadas). Por lo tanto, y en correspondencia al tipo de entrevista narrativa que 

utilizo en esta investigación, la guía es flexible y permite dar cabida al surgimiento de 

nuevas preguntas e incluso nuevos temas durante el desarrollo de la entrevista. 

Cuando esto sucede, la guía debe ser modificada para posteriores entrevistas, 

incluyendo los nuevos tópicos y/o excluyendo los que no parecen relevantes. 

En este sentido, elaboré dos guías, una de entrevista (que utilizaré para 

alcanzar los tres objetivos específicos de este trabajo), y otra de observación (la cual 

utilizaré para complementar lo último objetivo específico). Tales guías me permitieron 

adentrarme en los temas y categorías de mi interés y aparecen en el apartado de 

anexos de este trabajo. En total, tengo ocho horas de grabación con las narraciones 

de Blanca Estela y que pertenecen a las tres entrevistas realizadas recientemente 

(durante el mes de mayo de 2014), así como a la entrevista que le realicé en el 2011.  

En esta primera entrevista me concentré en la subcategoría: “trayectoria de 

vida”, de donde obtuve las narraciones acerca de: su infancia, adolescencia, edad 

adulta; sus relaciones de pareja, de familia y amistosas; así como los periodos de 

educación formal y sus diferentes trabajos. En todas estas etapas se pueden ubicar, 

también, las formas de violencia de las que ha sido tanto víctima como victimaria. 

Descifrar tales formas es necesario, precisamente, para poder interpretar los 

correlatos o “narrativas de violencia” (la primera de mis categorías de investigación), 

que aparecen y han aparecido durante toda su vida.  

No obstante, en las tres entrevistas recientes hemos tratado el tema de la 

experiencia de estar en la cárcel. Es decir ¿cómo ha sido la  experiencia de su vida al 

encontrarse recluida en ese lugar? Pero también algunas narraciones sobre su familia 

y la relación con sus hermanos tanto en libertad como en prisión. Además de algunas 

primeras ideas sobre el hecho de ser mujer, en el caso de Blanca Estela. Dichas 

entrevistas, las utilizaré para indagar y rescatar temas que sean de relevancia para 

esta investigación y que, a su vez, me permitan focalizar las siguientes entrevistas 

tanto a ellas como a algunos miembros de su familia.  

Por otra parte, como mencione anteriormente, una metodología cualitativa no 

sólo se distingue por el trabajo de campo, sino también por el de análisis de los datos. 

Para llevarlo a cabo utilizaré el enfoque narrativo, el cual se acerca a los textos desde 

la perspectiva de los estudios literarios y específicamente del universo del relato. El 

análisis de datos cualitativos se basa, principalmente, en la lectura (textual o visual) 
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como instrumento de recogida de información. Sin embargo, a diferencia de la lectura 

común esta debe ser, sistemática, objetiva, replicable, y valida. Esto adquiere sentido 

si se considera que “los métodos cualitativos acentúan las diversas formas en las que 

podemos situarnos para dar respuesta adecuada a las situaciones concretas que se 

irán demarcando en el proceso investigativo” (Chárriez, 2012: 50).  

El tipo de análisis de textos que realizaré será, por lo tanto, holístico–contenido. 

Este modelo se caracteriza por: 1) considerar a las y a las personas como un todo y 

se focaliza en el contenido; y 2) cuando usa secciones del texto las analiza en función 

del conjunto; es decir, se centra en la relación de las partes con el todo. Este tipo de 

análisis se usa regularmente en estudios de caso.  Como ya mencioné, anteriormente, 

me encuentro en plena etapa de obtención de datos y en ese sentido, el análisis aún 

no lo realizado tan sistemáticamente como debiera. Sin embargo, lo que he podido 

hacer con la primera entrevista realizada a Blanca Estela, han sido dos primeras fases 

de este tipo de análisis y sólo con el código “infancia” de la subcategoría “trayectoria 

de vida”: 1) el análisis preliminar que consta de: a) una lectura de inmersión, b) 

identificación de historias, c) identificación de temas, d) resumen de las historias y 

secuencias; y 2) el micro-análisis: a) eventos y procesos específicos, b) selección de 

segmentos de texto para los micro-análisis, c) transformación de texto en estrofas, d) 

identificación de voces, e) análisis de la estructura. 

A pesar de ello, intento organizar y agrupar toda la información en un solo texto. 

Los datos narrativizados y textualizados en un único texto, deben de entenderse como 

reconstrucciones significantes de las trayectorias de vida marcadas por situaciones 

que rayan en la exclusión social obtenidas mediante una historia de vida. Presento a 

continuación, la transcripción editada de la primera entrevista con Blanca Estela el 04 

de abril de 2011, la cual comprende su trayectoria de vida hasta antes de entrar a 

prisión y de la cual realizo un primer ensayo del tipo de análisis que acabo de describir. 
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CAPÍTULO 1 

 

NARRATIVAS DE VIOLENCIA 

PODER Y SISTEMA PATRIARCAL 

 

 

 

La detención: el inicio de la trama  

 

“Me detuvieron hace ocho años y feriecita”, expresó Blanca Estela un viernes por la 

mañana, sentada en una silla dentro de una oficina del área técnica del CERESO de 

Mexicali, vigilada por una oficial de seguridad embarazada. Recuerdo que pensé en 

lo presente que se debe de tener un día como ese, en el que esta mujer de apariencia 

amable, ojos color café claro, y de mirada penetrante y triste a la vez, vivió la “fría” 

experiencia de ser detenida por la policía. “Fue en navidad; estaba frío”, me dijo el 

dieciséis de mayo de 2014, día en el que ingresé por segunda vez al CERESO para 

continuar las entrevistas (iniciadas tres años atrás), a tres internas de dicho centro. 

Ese día inicié el trabajo de campo de esta investigación, pero no era la primera vez 

que veía a Blanca Estela.   

A Blanca Estela la conocí un cuatro de abril de 2011, cuando la entrevisté junto 

a otras dos mujeres al intentar reunir datos para mi tesis de maestría. En esa ocasión 

mi objeto de estudio era la violencia relacionada al tráfico ilegal de drogas, por lo que 

sus historias no fueron relevantes en ese momento. No obstante, tiempo después, 

aquellas entrevistas que versaban sobre sus trayectorias de vida, me dieron la pauta 

para pensar en esta investigación. Decidí, por cuestiones metodológicas, analizar e 

interpretar solamente la historia de Blanca Estela debido a la imposibilidad de charlar 

nuevamente con las otras dos mujeres por razones institucionales.  

En consecuencia, y a pesar de que las autoridades del CERESO me 

permitieron entrevistar a dos mujeres más, tomé la decisión de concentrarme en esta 

historia considerando dos cosas. La primera tuvo que ver con la presentación que me 

hicieron dichas autoridades, sobre el caso de Blanca Estela. Un caso ocurrido hace 

más de diez años, el cual causó asombro e indignación en la sociedad mexicalense 
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debido a su exposición en los medios de comunicación16. La segunda razón fue que 

debido a lo interesante de su caso –y luego de haber escuchado y transcrito la 

entrevista sobre su trayectoria de vida– me pareció de lo más pertinente para mi 

investigación. 

“Fueron los judiciales los que me detuvieron y la verdad sí fue como un poquito 

difícil el pasar por todo esto”, me continuó diciendo. Su narración apuntaba a la “difícil” 

experiencia que le significa haber sido detenida y privada de su libertad –en un primer 

momento– en calidad de sospechosa, “durante doce o trece días bajo arraigo”. Al 

continuar escuchando el relato de Blanca Estela me seguía sorprendiendo su historia, 

aunque cada vez la comprendía mejor. Es decir, me seguía mostrando poco a poco 

las piezas de un gran rompecabezas. Recuerdo que yo me preguntaba y trataba de 

imaginarme, todo el tiempo, lo que debe sentirse estar en su lugar:  

 

Cuando nos detuvieron no me dijeron nada; a él lo agarraron y luego, luego, nos 

esposaron y nos subieron a un carro. A mí nada más me pidieron una identificación; 

les di la identificación y ya, no me dijeron nada hasta que llegamos ahí. Pero yo ya 

más o menos sabía [con su tono de voz afirmó que ese acto no la sorprendió; como si 

fuera algo de esperarse]. Como te estaba comentando, una vecina ya me había dicho. 

Entonces yo no le quise decir nada a él porque pensaba: “si esta es la manera de 

ponerle un alto a todo lo que está pasando, pues adelante”. Y yo no le quise decir nada 

a él, nada más yo supe que nos andaban buscando los judiciales.  

 

Pero ¿qué es lo que está pasando?, ¿a qué se refiere cuando desea poner un alto? 

Cuando Blanca Estela mencionó que ya sabía que la buscaban era porque los policías 

judiciales habían ido hasta su casa en días pasados. La estrategia –me imagino– era 

preguntar por otra persona para no levantar sospecha y tener oportunidad de observar 

más detenidamente el lugar. Ella, sin mucho sobresalto, me contó cómo fue el 

momento en que la detuvieron: 

 

Yo estaba en la calle, iba en el carro. Iba con el muchacho que me detuvieron [su voz  

se puso tensa, se notó nerviosa, pero continuó]; nos detuvieron ¡a los dos! Fue cuando 

salimos de mi casa: llegaron las “sirenas” [se refiere a patrullas con la torreta 

                                                           
16 Por mantener el anonimato de mi informante-colaboradora, no me es posible indagar la fuente 

hemerográfica que da cuenta de la noticia de lo ocurrido. Sólo puedo decir que dicho acontecimiento fue seguido 
por un periódico de circulación local.  
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encendida]. Entonces yo sabía que no andaban preguntando por otra persona; yo 

sabía que era por nosotros.  

 

Una vez detenidos al primer lugar donde los llevaron fue a “las oficinas del ‘Centro 

Cívico’, a ‘Homicidios dolosos’”. De ahí, una vez que realizaron su declaración y todo 

lo que eso conlleva, y en lo que las autoridades judiciales realizaban las 

investigaciones, los llevaron a un hotel y los pusieron bajo arraigo: 

 

Nada más nos sacaron y tomaron la declaración; ya de ahí nos sacaron y nos llevaron 

al Hotel. No me dijeron nada como: “aquí te vas a quedar tantos días”, ni nada. Nada 

más: “súbete al carro”, “vente para acá”, “súbete”, “aquí te vas a quedar”, y ya; nada 

más. No dan explicaciones de nada. 

 

Definitivamente este procedimiento no fue legal y aparece como una clara muestra de 

un tipo particular de violencia: la violencia institucional. Esta se distingue, entre otras 

cosas, por la implementación de diferentes acciones coercitivas por parte del Estado 

(Valenzuela, 2005). El arraigo, el encierro forzado de una persona sospechosa de 

haber cometido un delito, no estaba (sino hasta hace muy poco) contemplado en la 

Constitución Mexicana. Su ausencia dentro de la “carta magna” hacía pensarlo por 

parte de algunos grupos de la sociedad como un abuso de las propias autoridades y, 

por lo tanto, una implementación que afectaba los derechos humanos de los 

inculpados.   

Debido a estas discusiones y para evitar abusos ha entrado en vigor –

particularmente en Baja California, apenas hace unos meses atrás– un ‘Nuevo 

Sistema de Justicia Penal’ que considera que “el arraigo sólo podrá decretarlo un juez, 

siempre que sea necesario para el éxito de la investigación, la protección de bienes o 

personas, o cuando exista riesgo fundado de que el inculpado escape de la acción de 

la justicia” (INACIPE, s/f: 45). No obstante, y aunque en el caso de Blanca Estela, esto 

hubiera sido necesario, no se debe pasar por alto el hecho de que el arraigo sólo 

procederá –según el nuevo documento– en casos de delincuencia organizada, delito 

por el que esta mujer no fue sentenciada; ni siquiera acusada.  

De cualquier forma, los llevaron al ‘Hotel Boulevard’, ubicado –según se 

acuerda– “donde está la central [de autobuses], donde está el puente, en la ‘López 

Mateos’”. Ahí, durante dos semanas a solas, encerrada y custodiada, “a veces 
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sentada, a veces acostada y esposada de los pies”, porque a veces las manos si se 

las soltaban, Blanca Estela podía hacer muy pocas cosas: “me la pasaba llorando [me 

dijo mientras reía] me metía a bañar; pues no podía hacer nada, porque pues estaba 

sólo en la cama”. Como ella lo comenta, en una situación como esta no se puede 

hacer mucho, quizá sólo bañarse y llorar. No hay espacio en la mente para nada más, 

no hay espacio para la televisión por cable y su ‘programación basura’ típica en un 

hotel; ni siquiera se puede pensar en comer. Esto lo pienso a raíz de sus propias 

palabras: 

 

Porque sí me acuerdo que también no quería comer; no quería comer absolutamente 

nada. Me llevaban de todas las comidas; me decían: “come, porque luego ya no vas 

poder comer ¡eh!, porque ya no vas a tener allá adentro y vas a desear esto”. Pero 

pues yo no tenía hambre, así me llevaran lo que me levaran yo no iba a comer.   

 

La  oficial que la vigilaba dentro y fuera del cuarto, no la engañaba. Sus palabras 

resuenan todas las noches cuando, a veces, Blanca Estela, no puede dormir por 

hambre. Más adelante, en el capítulo dos, expongo parte de las rutinas y dinámicas 

que Blanca Estela vive como interna del CERESO. Ahí, al presentar su mundo de vida 

en el interior de la prisión, el tema de la comida cobra una singular relevancia. Al 

preguntarle, por ejemplo, si platicaba de algo con las oficiales que la custodiaban, ella 

resaltó la insistencia de éstas en el tema de su alimentación: “una de las muchachas 

me dijo: ‘no te preocupes, estate tranquila –porque te digo que no comía– come, trata 

de comer’ y así; pero nunca trataron de ofenderme”. Las y los policías conocen muy 

bien el lugar que aguardaba a Blanca Estela; trataban de mostrarle lo que estaba por 

vivir. Para las investigadoras Megan Bastik y Laurel Townhead: 

 

Los sistemas y regímenes penitenciarios están casi invariablemente diseñados para 

una mayoría masculina –desde la arquitectura de las cárceles, los procedimientos de 

seguridad, las instalaciones de atención a la salud, hasta el contacto con la familia, el 

trabajo y la capacitación. Las cárceles para mujeres son una adaptación de las 

cárceles para hombres. Como consecuencia de esto, las cárceles tienden a no 

satisfacer las necesidades de las reclusas de sexo femenino; las mujeres en la cárcel 

se ven afectadas por el encarcelamiento de un modo particularmente duro. Con 

demasiada frecuencia, los derechos humanos y la dignidad básica de las mujeres que 

están en prisión son violados de manera sistemática (2008: 1).  
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Así, la noticia que estaba por recibir, definitivamente, fue un evento que marcó 

su subjetividad convirtiéndose en un punto cardinal de su vida17. Me refiero a la visita 

–al término de las dos semanas en arraigo– de un alto mando de la procuraduría de 

justicia del estado. Ese hombre le comunicaba que pasaría un largo tiempo en prisión; 

le comunicaba que la encontraban culpable de un delito que ella, según afirma, no  

cometió. La declararon responsable de homicidio culposo y esa noticia, ese momento, 

no los olvida; esas palabras se le quedaron grabadas en los recovecos de su memoria. 

Al activarla, al ponerla en marcha, me expresó:  

 

Lo que sí me acuerdo mucho, yo creo que se me quedó grabado ¿no?, que en ese 

tiempo vino, no me acuerdo si era un fiscal o no sé qué, pero era uno mismo del 

gobierno. Yo creo que de los rangos altos. Lo único que me dijo, fue: “si no estuvieras 

aquí, si estuvieras al otro lado, todo hubiera sido totalmente diferente”. Recuerdo que 

él me dijo: “a lo mucho te van a dar unos diez años”; recuerdo muy bien sus palabras. 

Me dijo que él ya sabía por lo que yo venía y todo. Fue todo lo que me dijo. Y sí, 

recuerdo muy bien sus palabras porque dije: “ah, diez años”; dije: “¡ay no, diez años 

es mucho tiempo!”; pero pues no, ¡fueron cincuenta! [Aunque lanzó una sonrisa ligera, 

su mirada reflejaba una especie de sufrimiento]. Fueron cinco veces lo que él me dijo. 

Entonces sí, sí me quedaron muy grabadas sus palabras y creo que hasta el día de 

hoy las recuerdo.  

  

Durante la narración, Blanca Estela, haciendo uso de lo que Anthony Giddens (2006) 

denomina ‘conciencia discursiva’, demostró una capacidad para ordenar y darle 

sentido a sus palabras. Recordó, también, que ese día –y antes de ser ingresada al 

CERESO– la llevaron ante “las cámaras de televisión”. Aunque tanto la ‘conciencia 

práctica’ como la ‘conciencia discursiva’ manifiestan mecanismos que  estimulan el 

recuerdo, esta última, específicamente “connota las formas de recordación que el 

actor es capaz de expresar verbalmente” (Giddens, 2006: 84). Es decir, sólo a través 

de la conciencia discursiva (recuerdo, memoria y narración), Blanca estela es capaz 

de recapitular sus experiencias pasadas y orientarlas hacia el ejercicio reflexivo sobre 

su propia conducta.  

                                                           
17 En el capítulo 3 “Del “instinto materno” al “amor maternal”: mujer, maternidad y subjetividad  

femenina, abordo el tema.  
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La reflexividad refiere que al describir se define y constituye; es decir, “la 

reflexividad señala la íntima relación entre la comprensión y la expresión de dicha 

comprensión. El relato es el soporte y el vehículo de esa intimidad” (Guber, 2015: 43). 

Debido a este ejercicio reflexivo Blanca Estela y, en general los actores  sociales, son 

capaces de comprender y darle sentido a la realidad social. Así, con una cara de 

angustia me dijo:  

 

¡Ay, si! Pues yo creo que sí fue muy, muy feo, muy doloroso. De hecho yo al principio 

no sabía, nada más dijeron: “que al rato y que no sé qué”, pues hablando entre ellos. 

Y se había quedado un hombre conmigo y me dijo: “sabes qué, van a ir a presentarte 

ante las cámaras”. Él me dijo: “tú nada más no digas nada”, y entonces ya cuando nos 

llevaban, pues yo ya sabía.  

 

Cuando la sacaron del hotel para presentarla ante los medios de comunicación se la 

llevaron esposada de pies y manos, pero al exhibirla ante los reporteros: “en ningún 

momento me esposaron, yo iba caminando normal, al principio; ya luego, al terminar, 

me esposaron”, me dijo. Y continuó: “nada más recuerdo que a él le preguntaban 

quién las había matado, que si había sido él o si había sido yo. Nada más recuerdo 

que dijo que había sido él y no dijo nada más, nada más”.  VIOLENCIA HOMICIDA 

 

Jaime: ¿Quién o quiénes les hacían las preguntas?  

Blanca Estela: Los mismos de los medios. No recuerdo cuánto [tiempo] exactamente, 

pero no fue mucho, un minuto nada más. 

 

 

El hecho: las notas en el cuaderno     

  

A Blanca Estela la denunció su mamá. "Bueno, vengo a demandar a mi hija [porque] 

quiero ver a mis nietas; porque hace mucho que no las veo y están siendo golpeadas 

por la pareja de mi hija, y quiero verlas. Yo como abuela tengo derecho a ver a mis 

nietas y quiero verlas, porque no sé en dónde están”, les dijo a las autoridades. Según 

los cálculos de Blanca Estela, su mamá puso la demanda en el mismo mes de 

diciembre: “yo creo que, igual, como te digo, una semana antes, o unos quince días 

antes [de la detención]”, me dijo.   
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Al conocer quien denunció a Blanca Estela, mi sentido común se dislocó por un 

instante, y me cuestioné sobre ¿qué tiene que pasar para que la relación entre una 

madre y su hija fuera tan distante?; ¿qué es lo que pasa al interior de una familia, 

como para que dos niñas dejen de ser vistas de la noche a la mañana por sus 

familiares más cercanos (abuela, tías y tíos)? Para algunos la respuesta es el 

resquebrajamiento de lo familiar; es decir, la idea de que  la familia como núcleo de la 

estructura social está desapareciendo poco a poco. Las razones tienen que ver con: 

“tempo presto, prisa social, salarios, condominios, corrupción, mendacidad, ruptura de 

generaciones, incomunicación, explosión demográfica, desacralización […]” (Oriol, 

1975: 46). No obstante, Blanca Estela, sin saber sobre mis cuestionamientos internos 

y en silencio, respondió las interrogantes al contarme que cuando su mamá puso la 

demanda fue porque:  

 

Pues yo duré mucho tiempo sin ver a mi mamá, años, porque él no me lo permitía, así 

que fue bastantito tiempo. Después de un tiempo así, en cuanto yo tenía la oportunidad 

–por ejemplo cuando él se iba a trabajar– me le escapaba y me iba para con mi mamá. 

Pero ahí, mi mamá me empezaba a preguntar por mis niñas, que: “dónde están”; 

entonces yo le decía: “ah, están al otro lado, con una hermana de él”, y las seguía 

negando. Entonces mi mamá se empezó a preocupar: “dónde están las niñas y dónde 

están las niñas” y ya, pues así quedó. 

 

Los oficiales que los detuvieron no les preguntaron nada con respecto al paradero de 

sus dos pequeñas hijas. Los cuestionamientos sobre el paradero de las niñas vinieron 

sólo hasta que llegaron a las oficinas de homicidios dolosos, en el Centro Cívico, y 

después de exhibirlos ante los medios de comunicación: 

 

Cuando llegamos allá, fue cuando ya nos preguntaron, que dónde estaban las niñas; 

y pues como no les dije nada, al principio, pues me empezaron a golpear. Me 

empezaron a golpear y pues subían y bajaban –porque pues a él lo tenían en otro 

lugar. Y ya, pues él les dijo lo que había pasado y yo también; y me pedían detalles, 

los cuales les decía, realmente, pues qué era lo que había pasado. Y yo les dije: “pues 

no, no sé, no les puedo decir lo que yo no sé, no les puedo decir”. Entonces, pues me 

golpeaban, pues, para que yo les dijera, pero dije: “pues es que yo no te puedo decir 

lo que no sé”.  

 



48 
 

Después de eso, Blanca Estela no recuerda más, sólo que al padrastro de sus niñas, 

lo sacaron de ahí y se enfocaron, por un momento, sólo en él, pues me contó 

angustiada que a él: “lo sacaban de esas oficinas y le preguntaban mientras lo estaban 

golpeando”. A ella sólo la dejaron “sentada en una silla”. Lamentablemente, y como 

me lo contó la abuela (mamá de Blanca Estela) –llorando dolorosamente y sentada a 

la mesa de una cafetería– cuando los detuvieron: 

 

Ya las niñas estaban muertas, ya las había matado él a las dos; ella, ya pensaba irse 

para el otro lado. Han de haber dicho: “nos vamos para allá y ya, mi mamá va a estar 

pensando que allá están las niñas”. Entonces, para eso me dice: “amá, ya se está 

llegando navidad y yo creo va a ser la última vez que la vea, ya me voy a ir para allá, 

con las niñas, pa’ San Diego” [U] “ah, bueno, está bien”. Yo ya sabía, estaba todo listo, 

pues ya nada más querían agarrarlos a los dos juntos. O sea, porque siempre era él 

solo o ella sola, pero los querían a los dos. Y sí, resulta que primero mató a la más 

chiquita, y fue y la enterró en la colonia Hidalgo.  

 

“No fue igual con las dos niñas”, reafirmó Blanca Estela; “primero fue una y luego la 

otra”, me continúo diciendo: 

 

Yo sí estuve cuando pasó con la niña más chiquita: él le estaba dando de comer y la 

niña no quería comer. Entonces yo le decía: “déjala, pues si no quiere comer déjala, al 

rato que le dé hambre ella va a querer comer”. Yo nomás me acuerdo que la acostó y 

le tapó su boca, entonces yo quise ir a levantar a la niña y cuando quise ir a levantarla, 

pues a mí me dio uno [se refiere a un golpe] y hasta allá fui a dar. Entonces, ya para 

cuando pude reaccionar –porque me alcancé a pegar en la nariz– agarré a la niña y 

ya no estaba respirando. Yo le dije a él: “la niña ya no está respirando”, y él trató de 

darle respiración de boca a boca, pero la niña ya no reaccionó. Y de la otra niña yo no 

supe, porque yo no estaba en la casa, no fue el mismo día. 

 

Al escuchar la narración de Blanca Estela sobre la forma en que sus dos pequeñas 

hijas murieron, me quedé perturbado, intentando no mostrar esta emoción. ¿Cómo es 

posible que una madre le pierda el rastro a su hija de no más de cinco años, si estaba 

en casa?, ¿acaso no le importó dar con su paradero?, ¿qué le impidió buscarla?, 

fueron las preguntas que me saltaron de pronto. Al preguntarle sobre el paradero de 

su otra hija, la mayor, me respondió lo siguiente:  
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Pues hasta que yo caí aquí [se refiere al CERESO] supe lo que realmente pasó con 

ella; me di cuenta que a una de ellas [la mayor] él la había aventado a un canal. La 

otra, la tenía enterrada en un lote, era la más chiquita y [de ella] yo sí sabía que estaba 

en ese lote. Sí, porque cuando me detuvieron –porque me agarraron y me llevaron a 

homicidios culposos, aquí en el Centro Cívico– me enseñaron la foto de mi niña. Ahí 

fue cuando yo dije: “ah, pues ya sé lo que pasó con ella”. Porque yo no sabía, porque 

él nunca me decía nada y yo no podía preguntarle “que esto y que lo otro”, porque me 

golpeaba. Él fue la última persona con la que yo estuve. Voy a cumplir seis años en el 

CERESO [esto en el 2011, actualmente serán once]. 

 

Para Blanca Estela, el motivo por el cual no indagó o no pudo indagar más sobre el 

paradero de su hija mayor fue el miedo; miedo hacia su pareja quien, después de un 

tiempo de buenos tratos hacia ellas, empezó a cambiar. Obligaba a las niñas a que 

comieran, las golpeaba; tampoco ella se salvaba, me contó angustiada y visiblemente 

afectada. “Todo empezó a cambiar y, en una de esas, él las  mató, a mis dos hijas”, 

exclamó. Pero si ella no mató a sus hijas, ¿por qué es entonces considerada como 

culpable? ¿Por qué una mujer, madre, soltera, joven, vulnerable, con escasa 

formación escolar, sin un empleo fijo, con salarios precarios y habitante de colonias 

consideradas de alta peligrosidad, termina en prisión?  

Esto no es tan raro si consideramos que hoy en día, en casi todo el mundo, se 

reproduce el modelo punitivo de los Estados Unidos. Quiere decir que se han 

modificado de manera significativa y siguiendo este modelo, las políticas estatales que 

diseñan la imagen de las sociedades actuales (sobre todo en Europa y Latinoamérica). 

Para Loïc Wacquant, desde hace más de tres lustros, el objeto de dichas políticas 

tiene que ver con “la delincuencia de los ‘jóvenes’, las ‘violencias urbanas’, los 

múltiples desórdenes cuyo crisol serían los ‘barrios sensibles’, y las faltas de 

urbanidad de los que sus habitantes son presuntamente las mayores víctimas y, a la 

vez, los primeros culpables” (2000: 21).  

Sin embargo, Blanca Estela es contundente con sus propias interpretaciones: 

“por eso es por lo que yo estoy aquí, porque como yo soy la mamá de las niñas, y me 

quedé callada cuando él las mató”, asentó. ¿Por qué no decir o hacer algo para 

haberlo impedido? El miedo nuevamente aparece como la razón principal para no 

hacer mucho, aunque para varias mujeres madres libres y hombres, también, esta 
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justificación no sea válida18. Para muchas personas el miedo no es una razón 

suficiente para que una madre no proteja a sus hijos. ¿Pero acaso todos han 

experimentado el miedo?, ¿Y si la respuesta es afirmativa, saben identificar e 

interpretar su reacción ante él? ¿Saben, acaso, que hay distintos tipos de miedo? 

Aunque existen distintas formas en que el miedo se expresa, los seres humanos –a 

través de la cultura– nos enfrentamos con un temor en ‘segundo grado’; un miedo que 

puede definirse como:   

 

“[…] un fotograma fijo de la mente que podemos describir (mejor que de ningún otro 

modo) como el sentimiento de ser susceptible al peligro: una sensación de inseguridad 

(el mundo está lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse en 

cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad (si el peligro nos 

agrede, habrá pocas o nulas posibilidades de escapar a él o de hacerle frente con una 

defensa eficaz; la suposición de nuestra vulnerabilidad frente a los peligros no depende 

tanto del volumen o la naturaleza de las amenazas reales como de la ausencia de 

confianza en las defensas disponibles). Una persona que haya interiorizado semejante 

visión del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnerabilidad, recurrirá de 

forma rutinaria (incluso en ausencia de amenaza auténtica) a respuestas propias de 

un encuentro cara a cara con el peligro; ‘el miedo derivativo’ adquiere así capacidad 

autopropulsora” (Bauman, 2007: 11-12). 

 

Sin embargo, para ella, los golpes y las amenazas eran razón suficiente para 

paralizarse. A la par que me contaba esto, logré percibir que expresaba una fuerte 

angustia, lo cual hacía evidente que no le es fácil hablar del tema. En esos momentos 

me sentí incómodo y traté de disimularlo acomodándome en la silla, No sé si lo logré, 

porque ella reafirmó sus razones: “él me golpeaba y me amenazaba con que también 

iba a matar a mi mamá y a mi familia, [por eso] me quedé callada”. Es importante 

advertir que para ella, su pareja representaba un miedo real, no imaginario: la 

amenazó con matar a otros miembros de su familia si lo denunciaba. Le decía a cada 

rato: “a mí se me va a hacer tan fácil, nada más voy y le echo un cerillo al tanque de 

gas del carro y ahí explotan, ahí se mueren todos”.  

                                                           
18 Me refiero a distintas personas que a lo largo de coloquios, congresos, conferencias y/o charlas 

informales, han expresado que ellos hubieran actuado diferente. Para todos y todas ellos, una mujer que no hace 
nada por defender a sus hijos, no es una “buena madre”.  
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Ante eso y ante el temor de la muerte, entendida como lo 

“Irreparable…Irremediable… Irreversible… Irrevocable… Sin reversión o remedio 

posible… El punto sin retorno… El final… Lo definitivo… El fin de todo” (Bauman, 

2007: 45), Blanca Estela se quedó inmóvil, se volvió incapaz de enfrentar semejante 

problema al punto de decir: “ay, no, qué hago”. El miedo a la muerte existe porque al 

presentarse, todo deja de ocurrir; porque todo lo que alguna vez fue, ya no será. La 

muerte nos descubre, entonces, vulnerables.  

El miedo que se experimenta en situaciones como esta es un miedo innato y 

‘derivativo’, el cual no se refiere a otra cosa más que a nuestra propia incertidumbre; 

es decir a nuestra propia “ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que 

hacer –a lo que puede y no puede hacerse– para detenerla en seco, o para combatirla, 

si pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance” (Bauman, 2007: 10). Para 

Blanca Estela, dicha amenaza proviene de su propia familia, de su propia pareja, lo 

cual la convierte más compleja y difusa. Por lo tanto, quizá la única culpa que tuvo en 

todo esto haya sido no darse cuenta del peligro que corría al interior de su propio 

hogar. BOURDIEU – LA DOMINACIÓN MASCULINA 

Así, al insistir en por qué es ella la que aparece como culpable de la muerte de 

sus hijas, la propia interpretación de Blanca Estela es contundente: 

 

Él está diciendo que yo no tengo nada que ver, que yo no les hice nada; pero como 

me quedé callada, por eso estoy aquí [en prisión]. O sea, la autoridad me está dejando 

mi delito como “homicidio”, no como omisión de cuidados, ni como complicidad. A ellos 

no les importó lo que yo pasé, todo lo que él me hacía; o sea, ellos me lo están tomando 

como si yo también lo hubiera hecho. Me lo están dejando como “homicidio agravado 

en relación de parentesco” (filicidio) con todas las agravantes y me dieron cincuenta 

años. A él también le dieron los mismos años que a mí.    

 

¿Pero cómo se supo de la muerte de sus hijas? ¿Qué hizo pensar a la abuela, a doña 

Estela, que sus nietas estaban en peligro y que, quizá, hasta muertas podrían estar? 

¿Por qué es la propia madre de las niñas la que aparece como sospechosa de la 

desaparición de sus dos pequeñas hijas? La mamá de Blanca Estela me aclaró que 

al no saber nada de sus nietas durante dos años o más, se le hizo raro y comenzó a 

investigar por su propia cuenta. De esta forma, al no detenerse en dicha empresa, 

“escarbó y escarbó” hasta que su hija Karla, ocho años menor que Blanca Estela, se 
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fue a vivir con ella debido a que se quería ir de su casa. Karla era la mejor amiga de 

Blanca Estela debido a que convivían mucho. Así que entonces le dijo:  

 

“Karla, no te vayas, espérate, pero no. Cerca de mi casa le renté un cuartito, así que 

se iba para mi casa y, en una de esas, la dejé sola y encontró un cuaderno. Había 

veces que yo escribía en ese cuaderno, y le decía a él que ¿por qué?, pues; que ¿por 

qué había hecho todo lo que había hecho?, y que yo me sentía muy culpable. 

 

En ese cuaderno Blanca Estela le decía a su pareja que lo quería mucho para que él 

no pensara que ella se quería ir y que por eso se estaba alejando. Entonces, ella le 

decía: “no, pues te quiero mucho”; pero también le decía ahí que se sentía culpable 

por todo lo que había pasado. Le decía que ella sabía que él lo había hecho pero que, 

sin embargo, se sentía culpable por no haber podido evitar todo esto debido al miedo. 

“¿Por qué pudo más el miedo en ese momento?, a lo mejor por todo lo que estaba 

pasando, pudo más que el valor de decir: ‘¿sabes qué?, pues me voy, agarro a mis 

niñas y me voy’. No sé, pudo más el miedo que una reacción mía”, me volvió a decir.  

Entonces, su hermana vio el cuaderno y se lo llevó a su mamá. Y así fue como 

levantaron la denuncia. Porque “en sí, ahí no decía que las niñas estaban muertas, no 

decía nada; pero, o sea, yo lo daba a entender con lo que yo había escrito en ese 

cuaderno”, concluyó.  

 

 

Trayectoria de vida  

 

Soy borde, frontera, límite, espacio por ser, siempre siendo... 

exiliada, insiliada... buscando la narrativa para decir... 

 

Rossana Reguillo 

 

Blanca Estela es una mujer de treinta y siete años, nacida en Mexicali, B.C. y recluida 

en prisión acusada de ‘homicidio agravado por relación de parentesco’, debido al 

asesinato de sus dos hijas. Actualmente está soltera pero ha experimentado la “crisis” 

de un divorcio [su tono de voz durante el relato denotó que así fue]. Su máximo grado 

escolar –antes de ser detenida– fue tercero de secundaria; sin embargo, ahora en 

reclusión la ha concluido. Recientemente obtuvo, también, el certificado de 
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preparatoria luego de cinco años de cursarla; las materias que más le gustaron fueron: 

inglés, textos filosóficos y textos científicos. Fue la tercera y más cariñosa de siete 

hermanos, quienes la han abandonado en su reclusión. Desde niña fue muy 

trabajadora e inteligente pero un poco “mentirosa” (según su mamá). Aún tiene un hijo 

de veinte años, al que no había visto desde que él tenía diez. Dentro de prisión, cambió 

la religión católica por el cristianismo. Está condenada, entre otras cosas, a cincuenta 

años de cárcel (de los cuales ya ha cumplido con diez) y a la muy probable 

imposibilidad de volver a ser madre en y desde el encierro19.    

¿Por qué es necesario describir y, en consecuencia, interpretar la  reflexividad 

propia de los actores en la reconstrucción de sus trayectorias de vida? ¿Qué es la 

trayectoria de vida? Como lo he mencionado en otra parte, al referirme a ‘trayectorias 

de vida’, quiero destacar “la ‘reconstrucción’ narrada del recorrido, a través del tiempo, 

de la historia personal de cada uno de los propios actores” (Olivera, 2012: 40). Así, 

deviene necesario que sean estos los que narren el fluir de sus trayectorias de vida, 

como una forma de representación de la ‘propia vida’. Esta necesidad, desde luego, 

tiene que ver con el propósito de mostrar un panorama contextualizado de la vida 

sociocultural tal y como es vivida y experimentada por los propios actores, para dar 

cuenta de su cultura particular y de sus maneras de posicionarse ante el mundo.  

En este apartado, las circunstancias, acciones y decisiones en las que se vio 

envuelta Blanca Estela, son contadas a detalle por ella misma. Al provocar la 

producción de relatos sobre su infancia, adolescencia, juventud y edad adulta, lo que 

intenté fue propiciar la reflexividad sobre su “difícil” historia de vida. El propósito fue   

conformar una visión de conjunto sobre su cotidianidad y ubicar, en consecuencia, los  

relatos o “narrativas de violencia”, material biográfico que sirve para comprender e  

interpretar el o los sentidos de su acción. “De este modo los sujetos producen la 

racionalidad de sus acciones y transforman la vida social en una realidad coherente y 

comprensible” (Guber, 2015: 43).  

Así, el objetivo de este capítulo es explorar y analizar los correlatos de violencia 

que aparecen en la historia de vida de Blanca Estela. La intención, al reconstruir 

momentos de su trayectoria de vida, es mostrar las paradojas en las que se vio 

                                                           
19 Según Mayra Villanueva, psicóloga de la UNAM “el abandono tiene que ver con el rol que juegan en 

sus familias. Es decir, una madre que es encarcelada ya no podrá asumir su función de protectora del hogar, por 
tanto es vista por su esposo, por los hijos como una baja, como una pérdida que además necesita una sustituta” 
(Muñiz, 2015).  
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envuelta en su cotidianidad y que pudieron –quizá– posibilitar la situación en la que 

se encuentra: sentenciada a cincuenta años de cárcel, sinónimo de exclusión social, 

de encierro, de olvido. De ahí que este capítulo intenta ubicar, describir e interpretar 

las ‘narrativas de violencia’, las cuales brindan los elementos necesarios para 

responder a la pregunta: ¿cómo pensar una maternidad no violenta en una historia de 

vida atravesada por múltiples violencias?   

 

Los primeros años ¡Cuando realmente era feliz! 

 

“Yo creo que la época de mi niñez que más recuerdo, es cuando mis papás vivían 

juntos”, advirtió Blanca Estela con un ligero tono de tristeza, la primera vez que nos 

conocimos. Esa fue la primera frase que mencionó al inicio de su relato sobre su 

historia de vida, el 14 de abril de 2011. Podría definir ese día como la ‘antesala’ de un 

encuentro ‘caprichoso’ que tuvo como motivo una entrevista dirigida a alguien más20. 

Recuerdo que una vez instalados en un amplio salón de la ‘zona técnica’ del CERESO, 

los dos frente a frente (apenas separados por una pequeña mesa de plástico, y 

acompañados de dos internas más y una oficial de seguridad), nos dispusimos a 

conversar. Ella –vista por mí hasta ese momento– como una informante clave para mi 

investigación; yo como un aprendiz de investigador que necesitaba de su ayuda. 

Ahora, cinco años después, tenemos una relación mucho más cercana; podría decir 

que, quizá, una amistad. Soy para ella algo así como una llave de un baúl de 

recuerdos, un desahogo de su rutina carcelaria (por eso he tratado de que nuestros 

encuentros no se conviertan en eso, en parte de la rutina), un encuentro con el otro21. 

          Al pedirle que iniciara la narración de su trayectoria de vida, los primeros 

recuerdos que le vinieron a la mente fueron “los bailables del Kinder”, en los que le 

gustaba mucho participar. Recordó que “tenía como cinco años” cuando la maestra 

preguntaba quién quería salir en ellos, a lo que ella siempre respondía levantando la 

mano: “yo, yo, yo”. En ese tiempo, vivían todos juntos: sus padres, sus hermanos y 

ella. “Siempre le digo a mi mamá que fueron momentos en los que yo realmente era 

                                                           
20 Como lo he mencionado anteriormente, la entrevista estaba diseñada para hombres o mujeres en 

reclusión relacionados al crimen organizado, lo cual, no era el caso de Blanca Estela.  
21 En el mes de junio, tanto ella como yo cumplimos años, los mismos años. Como cada aniversario, 

desde que la conozco, me marca por teléfono para felicitarme por si acaso yo no lograba entrar ese día al CERESO, 
o como ahora, que ha terminado el trabajo de campo y llevo seis meses sin verla. El hecho de haber nacido casi 
el mismo día, incrementó mi empatía hacia ella. 
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feliz”, relató mientras yo sospechaba que se había percatado –en ese momento– de 

lo rápido que pasa y ha pasado el tiempo. Y en efecto, después de un instante, 

comprobamos dicha rapidez al poner atención en las largas horas que llevábamos 

conversando, y de lo cual no nos habíamos dado cuenta.   

La infancia puede definirse como el primer período de la vida de una persona 

en el que se adquieren una serie de conocimientos, valores, y normas, necesarias 

para la vida en sociedad. Tales reglas pueden ser entendidas como “técnicas o 

procedimientos generalizables que se aplican a la escenificación/reproducción de 

prácticas sociales” (Giddens, 2006: 57). De esta forma, estos conjuntos de reglas y 

normas, son las encargadas de guiar la acción de los actores sociales al establecerse 

más adelante su identidad; por ejemplo, en la adolescencia.22 Así, durante estas 

primeras etapas de la vida humana (infancia y adolescencia), las instituciones sociales 

y el grupo social se encargan de determinar la constitución de los valores o reglas que 

han de seguir dichos actores, dependiendo, además, de las características específicas 

de cada cultura. Como Blanca Estela lo mencionó más arriba, la etapa de su infancia 

fue la más feliz para ella, pues durante ésta su familia convivía mucho: 

 

Cuando estaba chiquita, cuando le digo que vivía mi papá con nosotros, pues nos 

hacían fiesta, pastel, piñata. Nos hacían todo. Fue muy bonito cuando mi papá y mi 

mamá vivían juntos, dentro de lo que cabe; porque mi papá nos maltrataba y nos 

pegaba mucho. Pero haciendo a un lado ese momento, sí fue muy bonito. 

 

Llama la atención el hecho de que Blanca Estela disimula el ambiente de violencia 

explícita –representada por los golpes y maltratos de su padre– frente al valor que le 

asigna a la unión familiar. Ella percibía a su ambiente más cercano (o se esforzaba 

por hacerlo), “como una familia muy unida” 23 en la que –como ella misma relata– no 

les faltaba nada, pues: “teníamos qué comer, teníamos ropa; a la escuela íbamos con 

                                                           
22 Dentro de las ciencias sociales hay diferentes teorías que le dan una posición particular a los individuos 

miembros de una sociedad. Estas tienden a reconocerlos tanto como “sujetos”, “agentes” y/o “actores sociales”. 
Siguiendo a Gilberto Giménez, retomo la teoría del “actor social”, dentro de la cual, se entiende por este tanto a 
“un individuo, una red de sociabilidad, un grupo, un colectivo (en el sentido de Merton) o una sociedad [y como 
el mismo Giménez dice] todos estos tipos se imbrincan: un individuo puede actuar en función de su especificidad 
idiosincrática, pero también como representante de diversos grupos o de su sociedad […] Por lo tanto, el actor 
social se define ciertamente por su posición en la estructura social (o “espacio social”, como diría Bourdieu); 
participa de las normas, reglas y funciones de los procesos sociales; toma parte en los dramas de la historia, así 
como también en la producción y dirección de la sociedad” (2006: 146).  

23 Más adelante, en el capítulo 2, profundizo en este tema: la sobrevaloración de lo familiar por sobre 
lo personal. 
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buen dinero; ¡vivíamos bien!”. Así, fue pasando el tiempo hasta que sus padres se 

separaron, cuando ella tenía ocho años. Esta noticia fue todo un acontecimiento en 

su vida ya que como ella misma afirma, se quedaba absorta preguntándose, así sin 

más: “¿pues qué pasa?”.  

Me pregunto, entonces, ¿qué fue lo que pasó para que esto cambiara?, ¿qué 

circunstancias propiciaron un resquebrajamiento en la unidad familiar, que culminó 

con una especie de exclusión de uno de sus miembros? Una pista la ofreció, 

nuevamente, la memoria de Blanca Estela, pues como recuerda: “fue pasando el 

tiempo y pues fui creciendo”. El crecer representaba enfrentarse a la realidad que 

estaba por experimentar. De lo primero que recordó fue que a la temprana edad de 

seis años sus padres la inscribieron a clases de danza con una condición; le dijeron: 

“ok, te vamos a apuntar a danza, pero tú te vas a comprometer a traernos buenas 

calificaciones”; a lo que ella, según cuenta, no tuvo objeción demostrándoselos con 

“puros dieces y reconocimientos”.  

Pero de repente –rememoró aún atónita– la sacaron. Blanca Estela recordó la 

voz de su padre con un tono autoritario diciéndole: “ya no vas a ir”.  Después que pasó 

el tiempo –“ya de grande”– supo por qué la sacaron de las clases de danza: porque 

su mamá se desbalagaba. “Entonces mi papá me sacó pa´ que mi mamá se estuviera 

en casa, para que no se le desbalagara”, me contó entre risas. Lo interesante es que 

las reglas, como la de ser buena estudiante para poder realizar otras actividades como 

la danza, y a las que Blanca Estela se comprometió a cumplir, no fueron respetadas 

por sus padres. Por el contrario, y como lo expresa ella misma, no sólo no fueron 

respetadas sino que, además, las rompieron de forma violenta.  

Desde entonces, su interés por los estudios disminuyó, “ya no volvió a ser 

igual”, me contó. El tono apenas distinguible de su voz, permitió darme cuenta del alto 

grado de decepción que tuvo en ese momento. Este hecho me parece un parte aguas 

en la historia de Blanca Estela, ya que pudo ser un motivo para frustrar las pocas o 

muchas expectativas que tenía sobre la escuela y la educación formal. Así, dentro y 

desde estos relatos, esta mujer reflexiona al tiempo que recuerda su hogar, a su 

familia, su infancia (la cual, por cierto, fue muy breve); o simplemente su vida en 

libertad, en las calles.  

Mientras Blanca Estela continúa con la narración de su historia de vida toca, 

sin pensarlo, uno de los temas cardinales de esta investigación: el de la violencia. 

¿Qué es la violencia? ¿Cómo, cuándo y dónde surge? ¿Por qué? ¿Ha existido 
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siempre? ¿Es algo normal, parte de la vida? ¿Es natural al ser humano? ¿Es 

inevitable? La violencia no es inevitable; se le puede evadir. Para demostrar que la 

violencia no es un instinto ni parte de éste, hay que distinguir los términos “agresión” 

y “violencia”. La agresión, por supuesto, puede conducir a una lesión pero actuando 

siempre defensiva y adaptativamente (Fromm: 2009). En el caso del ser humano, la 

agresión es utilizada cuando se ve en peligro la constitución vital del sujeto. La 

violencia, por el contrario, no necesariamente implica la fuerza y mucho menos se vale 

de la amenaza, a veces, sólo se ejecuta sin más. 

La violencia es un fenómeno exclusivo del ser humano, que aunque está lejos 

de ser un comportamiento arraigado en todas las personas, es tanto una acción como 

un fenómeno social aprendidos culturalmente. De ahí la importancia de interpretar las 

“narrativas de violencia” que aparecen como correlatos de la trayectoria de vida de 

Blanca Estela. Dichas narrativas dan muestra, no solamente de los actos que 

describen la muerte de sus dos hijas, sino, también, del maltrato y las violencias a la 

que fue sometida a lo largo de toda su vida en libertad y, aun, en reclusión. Situaciones 

a las que estuvo y ha estado expuesta; donde la violencia ha sido expresada de 

muchas formas (física, sexual, psicológica, económica, simbólica) y de la que fue 

objeto y/o víctima por parte, tanto de su familia como de sus parejas sentimentales.  

Con respecto a esto, me contó apenada: “mi papá nos pegaba mucho -éramos 

seis hermanos y la más chiquita, ¿no?, porque pues estaba bebé- siempre nos estaba 

pegando, maltratando; siempre nos pegaba por todo. [También] golpeaba a mi mamá 

y [eso era] ¡bien triste!, ¡bien triste! (Violencia Física). Recuerdo que este momento de 

la entrevista, fue tremendamente incómodo. Dicha incomodidad representa mi propia 

imposibilidad para actuar y brindar consuelo; no es más que el reflejo de mi lejanía 

con las experiencias vividas por ella.    

Recuerdo un comentario que me dijo una vez Blanca Estela: “sabes, la persona 

que nos ha dicho las palabras más sinceras, estando aquí dentro, ha sido el director; 

él ha sido el más honesto con respecto a nuestra situación: el estar encerradas”. Lo 

que el director del CERESO les dijo fue que: “ni se imaginaba por lo que ellas estaban 

pasando”; es decir, que por más que uno comprenda la situación a la que mujeres 

como Blanca Estela están sometidas; por más que uno entienda que han sido 

juzgadas como delincuentes y que el encierro es su castigo; por más que uno se 

humanice y sea capaz de sentir empatía con ellas, lo cierto es que es muy difícil 

concebir lo que están pasando estas mujeres. Sin embargo, esto es un ensayo 
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hermenéutico que trata, a través precisamente de la reflexividad y de la comprensión, 

de interpretar intersubjetivamente su historia de vida. 

La violencia y el poder que esta conlleva, son el signo distintivo de la 

experiencia vital de Blanca Estela. La aparición de un tipo particular de violencia (de 

tipo económico), recayó también sobre ella, siendo su propia familia responsable de 

tal situación. No hay que olvidar que en ese tiempo Blanca Estela era una niña. Por lo 

tanto, la separación de sus padres modificó de manera sustancial la dinámica y 

trayectoria propias de su mundo de vida. Tenía ocho años cuando ellos se separaron. 

Sin embargo, su corta edad no le impidió darse cuenta de los verdaderos problemas 

que propiciaron el rompimiento de la relación de sus padres, pues me contó que:  

 

Uno está chiquillo pero siempre escucha algunos comentarios. Entonces, una amiguita 

que iba conmigo en la escuela me preguntó: “oye, ¿ya sabes por qué tu mamá y tu 

papá se separaron?”, yo le dije: “no sé”; y me dijo: “pues porque tu papá abusó de tu 

hermana, la más grande”. Yo me quedé así, como [sorprendida], pero pues como ya 

había escuchado comentarios de eso, dije: “no, pues entonces sí es cierto lo que yo 

escuché”. [Una vez] mi hermana la más grande me dijo: “oye Blanca, ¿tú sabes lo que 

pasó?, ¿tú sabes por qué mis papás se separaron?; y yo le dije: “si”. Me acuerdo que 

yo estaba como de unos nueve años y le dije: “si”; y luego me dijo: “¿por qué?”, “por 

ti”, le dije yo. Nada más me acuerdo que mi hermana agachó la cabeza y nos soltamos 

llorando abrazadas las dos.  

 

La violencia a la que Blanca Estela era sometida de niña, no sólo era violencia física 

y económica, sino que, además, fue víctima de violencia sexual al igual que su 

hermana. La señora Estela Mendoza, su propia madre, me contó cómo es que se dio 

este hecho mientras se lamentaba el no haber podido darse cuenta a tiempo. Porque 

“pues yo no sabía, yo nada más miraba que él la maltrataba mucho a mi hija”, me dijo 

entre llanto. Lo que me expresó a continuación, demuestra cómo se ha normalizado 

este tipo de violencia pero ejecutada no por los padres biológicos, sino por la o las 

parejas sentimentales de las madres. En este sentido, el hecho de que un padre 

biológico pueda violar a su hija aún permanece como algo ‘casi’ imposible de ocurrir. 

Sin embargo, ocurre. Así lo confirma doña Estela: 
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Y teníamos problemas porque le decía yo: "oye, si no eres su padrastro, eres su papá, 

¿por qué la tratas así? Pero por lo mismo que yo estaba siempre ocupada con tantos 

niños, lavando y haciendo quehacer y todo, no entendía por qué mi hija le huía a él, 

pues. O sea, no llegaba eso a mi mente, y ahora que llega a mi recuerdo todo eso, decía 

yo: "qué tonta, por qué no maliciaba que algo andaba mal, por qué no investigaba a mi 

hija o algo". No, yo no hice nada, no hacía nada, pues; yo ‘nomás’ miraba y decía: "por 

qué mi hija le tiene miedo o por qué él va y se sienta en el comedor al lado de mi hija"; 

y mi hija se paraba y se cambiaba de lugar. Pero yo no miraba por qué; decía: "bueno, 

yo creo porque le tiene miedo, o le tiene coraje porque la maltrata mucho". La 

maltrataba, la asustaba para que ella no hablara. O sea que, hasta ahora saco 

conclusiones y digo: "ah, eso fue". 

 

También eso fue el motivo –como bien lo sabía la pequeña amiga de Blanca Estela– 

de la separación de sus padres y, por lo tanto, de la debacle económica familiar. Esto 

se hizo evidente cuando Doña Estela me continuó contando que cuando su esposo 

violó a su hija, ella tenía siete años. Así, cuando quiso volverla a violar (de más grande) 

fue cuando ella habló: 

  

No me habló directamente, se salió de la casa y me dejó una carta: que se salía y por 

qué se salía. Y a él le dejó otra. Lo malo fue que él la leyó primero y por eso también 

él se fue de la casa, o sea, se fue de la casa. En ese tiempo estábamos muy bien 

económicamente, porque él tenía muy buen trabajo; teníamos tres carros, teníamos 

nuestro dinero en el banco; todo estaba muy bien. Entonces cuando él se va, saca 

todo el dinero del banco y repartió carros, me dejó uno nada más; repartió un carro y 

el otro me dijo que se lo diera a un sobrino que le ayudaba a trabajar a él, un sobrino 

mío. Entonces me dejó un carro nada más; entonces ya, al verme yo sola con tantos 

hijos dije: "qué voy a hacer", pues fue un dolor bien tremendo. Decía yo: "por qué, si 

era su hija y...por qué y por qué", decía yo; yo me preguntaba: "bueno, a lo mejor a 

mis demás hijas también". Póngale que no me las haya violado pero si manoseado y 

eso está todavía en duda. Le doy vueltas a mi cabeza, de hasta dónde llegó esa 

persona a hacernos daño; que todavía, a la mejor, yo digo: "bueno, a la mejor a mis 

hijas las más chiquitas también las manoseaba", y de ahí tantas cosas que mis hijas 

hayan vivido; tan chiquitas y yo sin darme cuenta. 

 

A diferencia de las ideas y representaciones sociales sobre la violación de mujeres, 

las cuales presentan a la calle y el andar de noche ‘por ahí’ como un peligro constante 
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y el factor primordial en la ocurrencia de estos agravios, lo cierto es que las mujeres 

sufren o corren más peligro de sufrir una violación de su cuerpo (y todos los problemas 

que esto conlleva) en casa, por parte de algún miembro masculino de su propia familia. 

Blanca Estela no sufrió lo mismo que su hermana. No obstante, no podemos saber si 

las dudas de Doña Estela puedan o no ser ciertas. Lo que sí es cierto es que si bien 

Blanca Estela no sufrió abuso sexual por parte de su papá, sí lo padeció por parte de 

un “tío político”; es decir, por parte de un cuñado de su mamá, pues recuerda que: 

 

También, cuando estaba yo chiquita –tenía como siete años más o menos– un tío 

abusaba de mí pero pues yo nunca le dije nada a mi papá, porque mi tío me 

amenazaba y me daba mucho miedo [cuando me contó semejante abuso, su voz era 

tan frágil y baja, que apenas la lograba escuchar; me daba la impresión de 

resquebrajarse al tiempo que pronunciaba la palabra “miedo”]. Cuando estuve más 

grande me di cuenta que ese mismo tío había abusado de una de mis primas. Toda mi 

familia sabía y no le hicieron nada, se quedaron callados todos. El único que no sabía 

era mi abuelo, porque si se daba cuenta lo iba a matar. (Violencia Sexual) 

 

La separación de los padres de Blanca Estela fue debida a la violencia o violencias 

vividas y sufridas por parte de toda la familia. Y digo violencias en plural porque como 

apunta Silvia Ons, es necesario para “impedir que fenómenos tan dispersos como los 

que recoge el diario terminen igualados por el común denominador de “la violencia”. 

Esa “s”, ese excedente, […] basta para hacernos intuir que tenemos algo diferente 

entre las manos” (2009: 11-12). Además de la violencia sexual de la que fue víctima, 

otro de los tipos de violencia al que fue particularmente expuesta Blanca Estela, así  

como el resto de su familia es la violencia de tipo económico. Dicha violencia se 

expresa, por ejemplo, en el cambio radical que experimentó la familia, pues como 

sostiene Blanca Estela, cuando sus padres se separan: 

 

Entonces ya no teníamos qué comer, nos cortaban la luz, no teníamos para tomar 

agua, estábamos tomando agua de la llave. No teníamos, a veces, jabón para 

bañarnos; nos bañábamos con jabón de polvo, y así [el recordar tan precaria situación 

le provocó un temblor en la voz]. De repente ya, no sabía qué pasaba, nada más sabía 

lo que mi mamá me dijo: “tu papá ya se fue de la casa, nos vamos a ir para con tu 

abuela”.  
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Toda la familia se fue para la casa de la abuela. Este hecho es otro que marcó la 

experiencia de vida de Blanca Estela ya que, luego de un tiempo, su mamá buscó 

trabajo y lo encontró en una fábrica. “El dinero no alcanzaba, pues, porque éramos 

seis de familia”, reafirmó; entonces lo que hizo su hermana –la más grande– fue alterar 

su acta de nacimiento para poder conseguir empleo. Además, su hermano, también 

mayor que ella –porque no hay que olvidar que ella fue la tercera hija– se metió a 

trabajar a la “Ley”, de paquetero. Por lo tanto, al ser la más grande de entre las más 

chicas, me dijo que: “pues me tenía que hacer “como” responsable de mis hermanitos”. 

 Entonces, siguió pasando el tiempo y a su mamá no le alcanzaba el dinero, así 

que se metió a trabajar a un bar. Debido a su trabajo había veces que su mamá no 

llegaba a dormir y Blanca Estela tenía que darles de comer y atender –como ella 

pudiera– a sus hermanos. Me contó, por ejemplo: “había veces que mi mamá duraba 

unos dos o tres días sin ir a la casa, y yo –pues como estaba chica– decía: “pues qué 

hago””.  En ese entonces la pequeña pero adulta Blanca Estela tenía trece años. 

 

Hacerse adulto o el fin de la infancia  

 

Entonces cuando mi mamá se metió a trabajar al bar ese, había veces que no llegaba 

a dormir y yo tenía que darles de comer a mis hermanos, a como yo podía. En ese 

entonces yo tenía trece años, y como yo podía, les daba de comer a mis hermanos y, 

a veces, me acuerdo que teníamos nopales plantados afuera de la casa, y apenas 

estaban los nopales así, chiquitos, iba y los cortaba [aprieta los dientes mientras 

pronuncia esta última palabra] y les hacía de comer a mis hermanos. Había veces que 

yo, a los vecinos, les decía: “ay, présteme unos huevos”, o así, para hacerles de comer.  

Había veces que mis tíos, los del otro lado, nos mandaban ropa para mis 

hermanitos los más chiquitos. Yo me agarraba la ropa esa, y me iba y la vendía para 

darles de comer a mis hermanos [justo en esta frase, su tono de voz cambia, se vuelve 

serio, conmovedor]. Yo decía: “no le hace que yo no coma”; les decía: “pero coman 

ustedes”. [A veces] les compraba paquetes de sopa y les hacía sopa; les echaba 

papás, verduras y de todo, pues para que ellos comieran, era lo principal. Había veces 

que mi mamá duraba unos dos o tres días sin ir a la casa, 

En eso, que llegan unos tíos de la muchacha, de mi amiga, y dijeron: “no, pues 

ya nos vamos pa’ Mexicali”. Y en eso pues que me dice mi amiga: “pues aprovecha, 

pa’ que te vayas con ellos”; y yo: “pues es que todavía no me quiero ir”. “Ah, bueno, 
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como tú quieras”, me dijo ella; pero luego pensé: “no, mejor sí me voy a ir, porque si 

no, mi mamá”, pues ella pensaba que estaba con mis abuelos. Y sí, llegaron [los tíos] 

y resulta que cuando yo me fui, mi mamá llegó, ahí, con mi amiga [risas]. ¡Fue a 

buscarme con mi amiga! Pero pues ella le dijo: “no, pues ya se fue, para allá, para 

Mexicali”.  

Luego, toda esa familia llegó al “Ejido Cuernavaca”, llegaron a su casa y de ahí 

me llevaron. Yo les decía: “acompáñenme hasta mi casa, para que mi mamá no me 

pegue” –porque me pegaba, pues; tenía catorce años yo– y les decía: “acompáñenme 

hasta mi casa”; y sí, me acompañaron hasta mi casa. Hasta eso no me pegó mi mamá, 

nada más me puso una buena regañada y me dijo: “no lo vuelvas a hacer, cuando te 

quieras ir mejor dime, dime dónde estás para saber dónde buscarte”. Me le fui dos 

veces pero, o sea, no hacía nada malo, nada más estábamos ahí, en la casa, y me iba 

a trabajar con ellos en la mañana, y pues ahí nomás. Convivíamos, pero no hacíamos 

nada. 

Al principio, cuando conocí al papá de mi hijo, se portaba muy bien conmigo. 

Yo tenía catorce años. Éramos de la misma colonia [se emociona] y ya nos habíamos 

visto, ya habíamos convivido. Al principio no tanto, pero [conforme] fui creciendo –él 

me gana por tres años– fue como nos fuimos tratando y todo. Se portaba muy bien 

conmigo y yo también con él. Se puede decir que nos juntamos, era una manera de 

salir de todo lo que había vivido en mi casa. Fue como una manera de decir: “me libro 

de todo eso”. ¡Si lo quería! pero, también, aparte de eso, era como una manera de 

decir: “ya, ya estoy cansada”. Porque desde muy chiquita yo me tuve que hacer 

responsable de mis hermanos y de ayudarle a mi mamá en la casa. 

Y así llegó el día en que Blanca tenía...catorce años y...mi hija la mayor ya se 

había ido para el otro lado; ya estaba ella casada allá y me dijo: "debería dejar que se 

venga Blanca, aquí que me ayude con mi niño, así yo trabajo y ella me ayuda para ya 

así, ayudarle a usted. Duró allá un año, entonces pues sí. 

 

Blanca Estela tiene los mismos años que yo. En ese entonces (en la primera 

entrevista) teníamos treinta y dos; ahora ya han pasado otros cuatro años. Aunque no 

es una mujer que muestre signos claros de envejecimiento, las impresiones en su 

rostro –que se asoman discretas por el hecho de no contener una sola partícula de 

maquillaje– son una prueba manifiesta de que, ahí dentro, el tiempo transcurre 

desigual. El tiempo en reclusión se mueve, entonces, a velocidades más rápidas, tal 

como lo señala y advierte José Manuel Valenzuela Arce, con su noción de “tiempo 

social”. Para él, el proceso acelerado de envejecimiento:   
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[…] puede originarse en una enfermedad, un accidente, una pena, una tragedia, un 

descalabro, o mediante el exceso de tensión o miedo. Pero también ocurre por 

condiciones de vida desiguales, las cuales muchas veces implican carencias 

estructurales […] condición que establece esperanzas, estilos y calidades de vida 

diferentes, así como distintas formas de envejecimiento. La intensidad del tiempo […] 

se inscribe en el rostro y en el cuerpo, y participa en la definición de proyectos y 

expectativas personales y sociales (2009: 23-24). 

 

Dicha categoría trata de eliminar la visión generalizada de un “tiempo social” que 

transcurre homogéneo; permitiendo, a su vez, vislumbrar condiciones de vida 

desiguales. Esta condición de desigualdad social, representada –entre otras cosas– 

por el confinamiento en prisión, marca de forma significativa la vida cotidiana de 

Blanca Estela. No obstante –como se irá vislumbrando a lo largo de su historia– estos 

rasgos y dispositivos que favorecieron una forma desigual en sus condiciones reales 

de existencia, han estado presentes desde su infancia.  

 

Después que pasó el tiempo, ya de grande, supe por qué [me sacaron de danza]. Ya 

de grande me di cuenta de eso. ¡Huy, no!, antes de entrar aquí yo era una persona 

bien insegura, sentía que no había nada; no podía –si me preguntaban algo– no sabía 

contestar. No me valoraba, no me quería yo misma, era totalmente otra persona. 

 

 

Narrativas de Violencia 

 

La violencia permea todos esos niveles, desde el macrosistema hasta la subjetividad 

individual, pasando por las instituciones de diversa índole y la estructura familiar.  

 

Mi niño estaba acostado en la cama y me acuerdo que mi reacción fue agarrar 

un cojín y yo le hacía esto [imita dar un golpe con el cojín]. Él queriéndome picar y yo 

le aventaba, le pegaba con el cojín, y yo le gritaba a su hermano, pero su hermano no 

escuchaba porque tenía la música, siempre le gustaba escuchar la música demasiado 

fuerte. Entonces, me acuerdo que le gritaba y le gritaba y nada; y en eso se acabó la 

canción –sentí que grite recio, recio– y en eso llegó, tumbó la puerta y dijo: “¿qué 

pasa? Le dije lo que su hermano decía y lo que estaba pasando, y me dijo: “vete para 
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la casa”, y pues agarré al niño y me fui para su cuarto, que está en el mismo lote. En 

eso salió su hermana y todos, y me dijo su hermana: “pues vete a dormir a mi casa”, y 

sí, me fui a dormir para su casa. En cuanto amaneció: “vámonos”, dije [lo pronuncia 

muy lento] [risas], y me fui para con mi abuela, para el “57”. 

Yo siempre le preguntaba a él: –porque le digo que todavía duramos tiempo 

conviviendo– “pero, por qué lo hiciste, dime; yo quiero tener un motivo, una razón; 

¿qué te hicieron mis hijas para que tú hicieras eso?”. No me decía nada. Cuándo yo le 

preguntaba, a veces me golpeaba [su voz se quiebra], y hay veces que yo digo: “pues 

quiero saber por qué, quiero tratar de comprender por qué, de entender qué fue lo que 

le pasó”, porque se portaba muy bien. Mis hijas se llevaban once meses cada una, 

porque cuando mi hijo tenía tres años, tuve a una de mis hijas y ellas dos se llevaban 

once meses de diferencia. 

Una vez me acuerdo que me fui y dio conmigo, porque pues no había muchas 

partes a donde me pudiera ir, pues, y dio conmigo. Entonces me acuerdo que fue por 

mí y me llevó a la casa; y recuerdo que me apretó bien fuerte de aquí [señala su brazo]. 

Y así, seguí con él hasta que llegó un momento en que nos empezó a golpear, 

nos empezó a golpear a los tres. Entonces, lo que hice con mi niño el más grandecito, 

fui y se lo llevé a su papá, le dije: “¿sabes qué?, quiero que te quedes un tiempecito 

con el niño porque pues ahorita no puedo, se me hace muy duro, muy difícil y ahorita 

no puedo”, y lo dejé con su papá. Y las niñas no, porque pues como su papá andaba 

mal, no podía dejarle a las niñas. 

Entonces el muchacho este, empezó a cambiar y obligaba a mis niñas a que 

comieran; las golpeaba, me golpeaba a mí [baja el tono de voz, como si me lo estuviera 

diciendo en secreto]. Y todo empezó a cambiar y en una de esas, él mató a mis dos 

hijas. Por eso es por lo que yo estoy aquí, porque como yo soy la mamá de las niñas, 

y me quedé callada [cuando] él las mató. Él me golpeaba y me amenazaba con que 

también iba a matar a mi mamá y a mi familia, [por eso] yo me quedé callada. Entonces 

es por eso por lo que yo estoy aquí. 

Buscó otro lugar a dónde irse, se llevó a las niñitas para allá; al niño también 

se lo llevó y entonces empezaron los golpes. Empezaron a aparecer las niñas con 

golpes, con moretes y entonces: "Blanca, por qué esto", y "Blanca, por qué aquello". Y 

me decía: "amá, es que se echó la televisión", para todo encontraba solución, mentiras; 

pero las niñas no se miraban normales, pues. Todo el tiempo se miraban tristes, todo 

el tiempo...ya no se reían, su semblante no era normal de unas niña sanas. Entonces 

ya de ahí, como miraron que nosotros estábamos al pendiente de las niñas, haciendo 

preguntas, se desaparecen y yo preguntando dónde están y salía en el carro a ver si 

las miraba, iba al centro a ver si las miraba. Es cuando le digo que se perdió por tres 
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años. 

Así pasó ¿verdad? Y ya, en una ocasión de esas, vinieron mis hermanas, 

íbamos por la Plaza de Toros cuando...nos encontramos a Blanca con la niña. Yo 

abracé a la niña y se quejó, y una hermana mía que es bien desconfiada y también la 

abrazo y la niña hizo lo mismo. Y en cuanto Blanca se descuidó, le subió la blusita; 

¿no le va viendo las llagas así, grandotas? Pero mi hermana no me dijo en ese 

momento, sino hasta que ya, se despidió: "ya me voy, porque si él no me ve...que me 

va estar esperando y se va a enojar porque ya me tardé mucho", y se despidió de 

nosotras. Y ya me dice mi hermana: "¿no te diste cuenta, no miraste lo que yo mire?". 

Le dije yo: "¿qué?" [U] "Pues le alcé la blusa a la Lupita y traía unas llagas así de 

grandes, de lo que las golpea" [U] "Ay, no me digas eso", le dije. "Si", me dijo. 

Pero tampoco podía porque yo decía: “arriesgo a mi mamá a que le pase algo”, 

porque todo el tiempo él me decía: [el tono de su voz adquiere un dejo de odio] “sí, me 

van a encerrar pero qué, de ahí voy a salir; con dinero salgo y les va a ir peor”. 

Entonces, todo eso como que, psicológicamente, hacía que me frenara, que pensara 

las cosas: “no, pues si lo va hacer”, era lo que yo pensaba: “porque si le hizo eso a mis 

hijas no se va a detener ante nada”. Me acuerdo que agarré y abracé a mi mamá [el 

llanto se hace más fuerte]; le dije que la quería mucho y me “agarré” lloré y lloré; y mi 

mamá: “qué tienes, qué tienes, no llores”.  

Él me golpeaba y me amenazaba con que también iba a matar a mi mamá y a 

mi familia, [por eso] yo me quedé callada. Entonces es por eso por lo que yo estoy 

aquí.  

Por un momento sentí que ya no respiraba y me acuerdo bien que me dijo: 

“prefiero verte muerta a que te vayas; prefiero tenerte aquí, al lado de mí, aunque estés 

helada y aunque estén los puros huesos pero aquí te vas a quedar conmigo”. Me decía 

a cada ratito: “a mí se me va a hacer tan fácil, nada más voy y le echo un cerillo al 

tanque de gas del carro y ahí explotan, ahí se mueren todos”. Eso me decía, entonces 

yo decía: “ay, no, qué hago”.  

[Al hacer eso], él no se fue, se quedó ahí conmigo; o sea, cuándo él hizo eso, 

yo todavía duré tiempo conviviendo con él, por lo mismo, pues, porque él me 

amenazaba. Me acuerdo que una vez me quise ir de la casa y me alcanzó, él estaba 

dormido pero se alcanzó a dar cuenta que me salí de la casa. Me agarró y me subió al 

carro y me dijo: “ah sí, con que te quieres ir” –como vivía cerquita de la casa de mi 

mamá, vivíamos en San Vizcaíno, allá por el lado de la “Coca-Cola”, yendo para la 

[Av.] Lázaro Cárdenas– y se quedó buen rato, cerquita de la casa de mi mamá, 

esperando a que mi mamá saliera. Cuando vio que mi mamá salió, le dejó ir el carro 

encima, nomás que mi mamá alcanzó a ver el carro y se alcanzó a hacer para un lado, 
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si no, si la hubiera atropellado. Que yo sepa, él no consumía drogas. Yo tenía –si él es 

un año menor que yo– como veintidós años, veintiún años, más o menos y él es un 

año menor que yo. Pero sí, todo fue así porque no sé qué fue lo que pasó, porque él 

se portaba muy bien y de repente empezó a cambiar todo [su voz adquiere un tono de 

misterio]  

Y de la otra niña yo no supe, porque yo no estaba en la casa; no supe cómo 

pasó, no supe qué fue lo que hizo, no supe nada. No fue el mismo día. [Así que] no 

supe absolutamente nada, ya hasta cuando yo caí aquí, porque cuando me agarraron 

[fue porque] mi mamá fue la que puso la demanda, porque pues yo duré mucho tiempo 

sin ver a mi mamá, años, porque él no me lo permitía, así que fue bastantito tiempo. 

Yo iba y visitaba a mi hijo –el más grande, el único que me quedó– a escondidas del 

muchacho; pero con mi mamá no iba. Entonces, cuando mi mamá se encontraba a mi 

hijo, él le decía: “¡ay!, vi a mi mamá”, y mi hijo me decía: “mi abuela me preguntó por 

ti”, y así; pero yo no la miraba a ella. 

Pues sí, es que al no hablar yo, al no demandar yo, al no denunciarla yo, él iba 

a andar afuera y a lo que me decía Blanca, él pensaba matarme a mí, que yo era la 

que le estorbaba para sus planes, porque él sabía que yo iba a hablar, iba a investigar 

dónde estaban. Él sabía que si entraba a la cárcel iba a ser por mí, él lo sabía; y dice 

que andaba buscando una pistola, que porque le decía a Blanca que seguía yo. 

Tomaba, fichaba y le pagaban por tomar con los clientes y bailar con ellos. 

Porque yo me acuerdo que cuando ella llegaba a la casa –porque cuando era tiempo 

de frío, se usaban unas ¡botas largas, largas!, hasta acá [señala arriba de su rodilla] – 

me decía: “cuenta el dinero, es tanto”, y luego me decía: “traía tantas fichas”. Siempre 

que ella llegaba, le ayudaba a quitarse su ropa y todo. ¡Porque la esperaba! Entonces, 

le quitaba sus ropas, le contaba el dinero, le contaba las fichas y le decía: “ah, sí má, 

es tanto”. Era lo que ella hacía. 

No me lo gastaba. Así como agarraba mi dinero, se lo daba a mi mamá: “tenga, 

má, tenga el dinero, para mis hermanos”; y para lo que se ocupara en la casa. Porque 

pues yo comía allá, con la señora; nada más descansaba el domingo, pero pues yo 

comía allá. Ya para cuando yo llegaba a la casa, ya había desayunado, ya había 

comido; pero mis hermanos no, porque mis hermanos estaban acá, [en mi casa]. 

De repente dejó de trabajar y yo le decía: “ponte a trabajar”, porque yo estaba 

trabajando; yo le decía: “¿sabes qué?, no nada más se trata de que ‘yo me quedo aquí, 

cuidando a los niños’, mejor ponte a trabajar, porque es mucho: pagar renta, lo de los 

niños, lo de la comida y todo”. Y él me decía: “no, pues es que sí, voy a ir a buscar 

trabajo”, y según él iba y buscaba trabajo. Pero decía: “no, no encontré”. Hasta que 

ya, me acuerdo que una vez, vino el esposo de mi hermana –la que estaba al “otro 
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lado”– y me celó con él. Me dijo: “es que tú y no sé qué”, me empezó a decir muchas 

cosas. Entonces, dije: “no, sabes qué, ya estuvo, ya estoy cansada, ya estoy harta; 

también, a parte, no te pones a trabajar y ya estuvo”, le dije. “No tengo porque estarte 

aguantando todo”, y ya, pues nos separamos. 

Él seguía yéndome a buscar, pero yo dije: “pues ya no”. Después, al tiempo, 

me acuerdo que una tía del papá de mi hijo, el más grande, me cuidaba a mis tres hijos 

–pues yo entraba bien temprano a trabajar a la fábrica, a las seis de la mañana. 

Entonces, como yo trabajaba, pagaba la renta, pagaba todo; pero pues eran tres niños 

y pagando todo no me alcanzaba, pues, porque nadie me ayudaba, ni el muchacho 

ese, con el que había tenido las dos niñas. Y el papá de mi hijo, el más grande, me 

daba ciento cincuenta pesos nada más; no me alcanzaba ni siquiera para nada. 

Entonces sí era como muy difícil llevar todo, pues, sacar todo adelante sin nadie, 

porque, prácticamente, no tenía el apoyo de nadie.  

Cuando él la violó tenía siete años y cuando quiso volverla a violar  fue cuando 

ella habló. No me habló directamente, se salió de la casa y me dejó una carta: que se 

salía y por qué se salía. Y a él le dejó otra, lo malo fue que él la leyó primero y por eso 

también él se fue de la casa, o sea, se fue de la casa. En ese tiempo estábamos muy 

bien económicamente, porque él tenía muy buen trabajo, teníamos tres carros, 

teníamos nuestro dinero en el banco; todo estaba muy bien. Entonces cuando él se 

va, saca todo el dinero del banco y repartió carros, me dejó uno nada más, repartió un 

carro y el otro me dijo que se lo diera a un sobrino que le ayudaba a trabajar a él, un 

sobrino mío. Entonces me dejó un carro nada más; entonces ya, al verme yo sola con 

tantos hijos dije: "qué voy a hacer". 

Pues allá la hizo pasar como amiga de ella, no la hizo pasar como su hermana, 

con su pareja, le dijo que era su amiga. Ya estaba por quererla poner a trabajar en un 

billar dónde Blanca trabajaba para estarlo manteniendo. Ella lo estaba manteniendo 

cuando él mató a la primera niña, no salía a ningún lado, él se la pasaba encerrado y 

ella era la que trabajaba para él. Y entonces, ya quería que Karla también trabajara 

para él, entonces, ésta respingó pues, dijo: “¿y por qué?” 

Me acuerdo que una vez andaba en el centro y yo me metí a una tienda; dije: 

“ay, voy a ver”. Porque había veces que ni compraba nada pero, cuando me le 

escapaba un poquito, decía: “no, pues voy a ir de perdida a ver a las tiendas, a 

distraerme”. 

Me acuerdo que él era bien celoso, demasiado celoso. Nos trataba muy bien, 

a mí me trataba muy bien, pero era demasiado celoso; tanto que, había veces que iba 

a la tienda y si me tardaba poquito, ya estaba bien enojado. 
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Como ella no tuvo una figura paterna, se enfocó mucho a ese hombre y él la 

manipuló, la manejó mucho, se adueñó de su… la estudió. Tenía esa capacidad, esa 

persona es una persona muy labiosa, muy así, envuelve a la gente muy fácil. Entonces, 

yo pienso que se dejó llevar ella por eso y la supo “terapear”, la supo manejar hasta 

adueñarse totalmente de ella, de su mente. Yo pienso así, no sé qué le parezca a 

usted, si eso fue o…no sé. 
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CAPÍTULO 2 

 

MUNDO DE VIDA  

EL LUGAR DE LA CULTURA Y LOS ESPACIOS DE ENCIERRO 

 

El pasado adverso 

 

 

Familia, hogar y violencia  

 

¿Qué pasa cuando la familia no cumple con su rol asignado socialmente? ¿De qué 

manera afecta a sus miembros el hecho de que mantengan relaciones interpersonales 

destructivas? Como lo mencioné en la introducción, no es un secreto que en la familia 

exista violencia pero, ¿qué es la familia? 

La familia de Blanca Estela estaba conformada por su papá, su mamá, “dos 

hermanos [hombres] y cinco mujeres”; aunque con ella son ocho hermanos en total. 

Pero si hablamos en términos más amplios y concebimos a su familia extensa, es 

decir, la familia de su mamá (pues con la de su papá dejó de tener contacto cuando 

éste los abandono), es evidente que Blanca Estela era miembro de una amplia red 

familiar. Su mamá me mostró el panorama al contarme que en su familia eran diez 

miembros: “en total somos seis mujeres y cuatro hombres; unos viven allá en Los 

Ángeles y otros para acá, para el lado de Arizona; y otros se quedaron ahí, en el Valle 

[de Mexicali]. Estamos todos regados”.   

Aunque el hecho de que todos vivieran en distintos lugares, haga pensar que 

nunca o casi nunca se veían, “había veces que nos juntábamos todos, como en 

Navidad o en los cumpleaños de mi abuela”, me comentó Blanca Estela. Me contó 

también que, aunque su abuelo “ya falleció”, la familia se seguía juntando para 

convivir: “era bonito, eran de los momentos que yo digo: ‘quisiera convivir otra vez, 

quisiera volver a vivir esos momentos’”, pensó por un instante. La historia de la familia 

de Blanca Estela –como la de muchas familias “cachanillas”– es la historia de una 

familia migrante, pues como se sabe, “la migración hacia El Norte es tan antigua que 
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data desde finales del siglo XIX, esta época estaba enmarcada con la polarización de 

la riqueza en el país y por las movilizaciones políticas en México” (Woo, 2006: 13). Así 

me lo hizo saber su mamá:  

 

Mi nombre es Estela y soy de Michoacán. Tengo cincuenta y siete años. Mis padres 

me trajeron [a Mexicali] de cinco años, así que llevo toda mi vida ya aquí. Mis padres 

migraron porque pues mi papá ya se había cansado de sembrar las tierras allá y le 

dijeron que acá había mucho trabajo, porque pues allá –dice él– las cosechas eran 

nada más… pues para comer. Sembraba frijol, puro frijol; y ocupábamos ropa, 

ocupábamos otras cosas; entonces ya, decidieron venirse para acá. Porque acá había 

más trabajo, más chance de trabajar por dinero, ya no por hambre; ¿verdad? Algo 

diferente. 

 

Como lo evidencia doña Estela –y aunque en algunos estados como los 

fronterizos, existe como parte de la vida cotidiana de la población– la migración no es 

“una estrategia familiar adoptada por agentes del mercado informados que buscan 

maximizar sus ingresos […] sino que responde a causales estructurales, que van más 

allá de la vida cotidiana de las personas y localidades, por más apartadas que se 

encuentren” (Márquez, 2012: 66). Esta familia, objeto de asimetrías espaciales y 

desigualdades sociales provocadas por la falta y disminución de empleos dentro del 

mercado laboral, fue ejemplo de la exclusión de la que forma parte una gran cantidad 

de población económicamente activa. Dicha situación provoca que muchos de estos 

trabajadores busquen nuevos horizontes económicos a través, por ejemplo, del 

trabajo informal, la criminalidad y/o la migración.   

En ese sentido, y por más que “hombres, mujeres y niños emigran y/o son 

expulsados de su lugar de origen por diversas razones, desde las políticas y 

económicas hasta por reunificación familiar o cultural” (Woo, 2006: 11), se puede 

pensar que la migración, sobre todo campo-ciudad, sur-norte, es resultado del 

subdesarrollo y, por lo tanto, del desempleo estructural que caracteriza a los países 

en desarrollo como México. De ahí que algunos investigadores documenten que “la 

pobreza creciente y generalizada, la falta de desarrollo regional y comunitario, y la 

carencia de un mínimo de bienestar son causa principal de un incremento notable en 

las migraciones, que ya se dan lo mismo en las zonas rurales, que en las urbanas” 

(Villaseñor y Moreno, 2006: 116). 
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Entonces aquí se quedaron, en el Valle de Mexicali, me continuó contando doña 

Estela: “nada más a mí –cuándo me casé– me trajeron para acá, para Mexicali. Así 

que ya no salí, aquí me quedé”, concluyó. Sin embargo, al preguntarle por la edad en 

la que contrajo matrimonio, su respuesta (que decidí no editarla por lo fuerte e 

interesante que es) reflejó el poder del sistema patriarcal al que ella tanto como su hija 

(Blanca Estela), fueron sometidas, pues me dijo: 

 

Bueno, no me casé, me robaron a los quince años. El papá de mis hijos, el de Blanca; 

o sea, no era mi novio, él decidió robarme. Antes así se usaba, yo creo; tenían esa 

costumbre de que si les gustaba una muchacha se la robaban. Así fue como tuve a 

mis hijos; los tuve bien seguidos; tres de ellas: Blanca, Mónica y Elena se ganan por 

un año nada más, seguiditas las tres. Yo a él [al papá de sus hijas] lo conocía de vista 

porque pues él me ganaba por once años. Yo le tenía miedo, o sea, yo lo miraba muy 

grande. Cuando él me robó mi papá no quiso hacer nada, porque era una burla –según 

eso, ¿verdad?– de que se la llevaran a uno y [luego] la dejaran. Entonces mi papá 

puso una demanda allá en la comandancia, una demanda de que nos tenían que casar 

porque yo era menor de edad y pues que él se tenía que casar conmigo. Y así fue 

como nos casaron, pero si hubiera sido por mí, yo no me hubiera casado, ¡para nada!, 

pues porque yo tenía mi novio y él no era mi novio. Entonces no lo quería, ¡nunca lo 

quise! Yo tuve mis hijos y nunca quise a esa persona; además que él nunca hizo nada 

para que yo llegara a quererlo. Por ejemplo, él era muy... me golpeaba, era muy 

mujeriego; entonces me golpeaba mucho a mí y pues no. 

  

Como se puede interpretar, la mamá de Blanca Estela, al igual que su hija, tuvo una 

vida “bien difícil”, porque desde muy joven adquirió obligaciones “que no tenía 

contempladas” para ella, al menos, en ese momento. Así que no le quedó de otra que 

seguir. Y continuó con su relato: 

 

Me obligaba a tener relaciones con él y por eso es de que cada año [me embarazaba], 

no dejaba que me cuidara para no tener tanta familia. Una vez se me hizo fácil y me 

tomé unas pastillas para no salir embarazada que me regaló una vecina. Ella miraba 

la vida que llevaba; entonces me regaló esas pastillas y me dijo: "no seas tonta, 

tómatelas y escóndelas". Y yo las escondía; me las tomaba, pues. Yo estaba chica, 

sin experiencia de nada y yo creo que, en alguna ocasión, me ha de haber visto o me 

buscó. Yo pienso que me vio que me las tomé o las encontró, o no sé qué. No es que 

él fuera demasiado grande sino que ya él tenía muchas experiencias, entonces me 
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encontró esas pastillas y me tumbó al suelo y me empezó a patear toda. Dijo que ya 

no iba a tomar pastillas, que se me grabara bien, que yo estaba ahí para tener los hijos 

que Dios me mandara, no para que yo tomara pastillas. Me golpeó y eso pues a mí... 

me provocó mucho miedo y ya no me quedaron ganas de seguir tomando pastillas.  

 

Así, año tras año tenía un hijo, hasta que sus vecinas le fueron aconsejando: "no seas 

tonta". Porque lo encontraba con vecinas en su casa, “en la cama, ahí lo encontraba 

yo”, recordó con disgusto doña Estela. Para sus vecinas, estas acciones eran mal 

vistas, pero como la estimaban le decían: "no seas tonta, se mete con fulana; cuando 

te manda a la tienda él las mete a tu cama, no seas tonta". Le aconsejaban: "empiézate 

a revelar y no te dejes; hazle así y hazle asado", pero como ella dice, no se “rebelaba” 

por miedo. Hasta que un día dijo: "ya, hasta aquí".  

Como se observa, la familia de Blanca Estela es ejemplo de una familia 

disfuncional donde priva la violencia. Tanto su madre como ella, pero también sus 

primas y hermanas, fueron objetos de violencia por parte de algún miembro de la 

familia. Sin embargo, sobre ella recayó de manera particular una violencia perpetua.  

De sus hermanos, fue con la mayor con quien tuvo algunos problemas antes 

de ser detenida y recluida en la cárcel. Con los demás: Pedro, Moni, Elena (SLR), 

Karla, Javier y Liz (estos dos últimos, los menores e hijos de la segunda pareja de sus 

mamá) tuvo problemas, pero que no sobrepasaron las típicas rencillas de hermanos. 

Así que con su hermana mayor, quien vive al otro lado y que, por cierto, “todavía está 

allá, no puede pasar”, fue con quien –según su propia madre– tuvo un fuerte problema. 

Resulta que se “metió” con el esposo de su hermana; la hermana con la que en algún 

momento se abrazó llorando, debido a la violación que sufrió por parte de su papá.  

Su mamá recuerda que cuando Blanca Estela tenía catorce años, la hermana 

mayor ya se había ido para “el otro lado”. Ya estaba casada cuando le dijo: “debería 

dejar que se venga Blanca, aquí que me ayude con mi niño, así yo trabajo y ella me 

ayuda para yo así, ayudarle a usted”. Sin preguntarle si quería ir, la mamá decidió que 

Blanca Estela “cruzara”; allá –del “otro lado”– la iba a esperar su cuñado. Pedro, su 

hermano, “sirvió para distraer a la migra” pues, como se sabe, “entre las dos fronteras, 

existe una tierra de nadie donde el inmigrante debe enfrentarse a la vigilancia de las 

patrullas fronterizas” (Ceballos, s/f: 72). Así que, como lo planearon, “agarraron a 

Pedro, y Blanca llegó a donde estaba mi yerno y se la llevó. Duró allá un año”, me 

contó la señora.  
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Todo estaba bien pero “se viene para atrás Blanca”, ya no quiso estar allá 

porque su hermana “era muy gritona” con ella y “la mandaba mucho”, por lo que “ya 

no quería estar allá, y se vino”.  Acá, del lado mexicano, a su regreso, conoció al papá 

de su primer hijo; “ya había cumplido los quince años cuando se fue a vivir con él”. 

Como era de esperarse, “pues sí, salió embarazada de su primer niño y el error de 

este muchachito fue que la llevó a vivir con su mamá”, expreso doña Estela. 

 

 

Un sistema cultural violento: la pareja y el amor 

 

Después de un tiempo conocí al papá de mi hijo, y yo decía: “ya quiero escapar de 

todo esto”. Y según yo dije: “no, pues me voy a casar mejor, ¡ya!, para quitarme todo 

esto” –según yo escapando– pero pues realmente las cosas [no son así], son de mayor 

responsabilidad. Cuando me junté con el papá de mi hijo, yo tenía quince años. Nos 

fuimos a vivir a la casa de su mamá; entonces, ahí comenzaron los problemitas, porque 

su mamá se metía mucho en la relación. Como que ella me hacía [sentir] menos, por 

el lugar donde trabajaba mi mamá. Decía: “¡Ay!, que su mamá trabaja en una cantina, 

y que mira, que al rato si ella esto, y tienes que vivir con eso toda tu vida”, y así. Como 

que a ella no le pareció, pues, que él decidiera vivir conmigo, y siempre se andaba 

metiendo, ¡siempre!, ¡siempre! Siempre andaba ahí, metiéndose, y pues por eso nos 

separamos, por como vivíamos. 

 Le dije: “¿sabes qué?, mejor ahí nos vemos, porque pues tú vives conmigo pero 

sigues con tu mamá y el estar aquí a nada nos va a llevar”, y nos separamos. Al 

principio, cuando conocí al papá de mi hijo, se portaba muy bien conmigo. Yo tenía 

catorce años. Éramos de la misma colonia y ya nos habíamos visto, ya habíamos 

convivido.  ¡Si lo quería! pero, también, aparte de eso, era como una manera de decir: 

“ya, ya estoy cansada”. Porque desde muy chiquita yo me tuve que hacer responsable 

de mis hermanos y de ayudarle a mi mamá en la casa.  

Le hacían la vida pesada, llegaba Blanca llorando: "mamá, mi suegra me hizo 

esto", "mamá mi suegra me hizo esto otro", llegaba conmigo. Y yo le decía: "ay, mija, 

yo que te voy a decir...pues es que están mal ahí con los suegros". Hasta que se 

enfadó Blanca y dijo: "no, ma, lo voy a dejar porque ya no aguanto"; y pues ya tenía al 

niño. Entonces le dije yo: "y ¿cómo lo vas a dejar?, ¿cómo le vas a hacer con el niño?, 

¿acaso él te va a ayudar?, porque ya sabes toda la responsabilidad que yo tengo. Y 

ya, pues sí, resulta que el muchacho no quería hacerse cargo del niño  
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Y ya, me iba yo y le compraba cajas de nopales, y le hacía bolsitas y ella las 

vendía y de ahí estuvo manteniendo un tiempo a su niño. Hasta que ya fue a ponerle 

la demanda al muchacho para que la ayudara, la aconsejaron para que fuera y que 

pidiera que le ayudara el muchacho. Y sí, poquito pero se estuvo haciendo cargo de 

ayudarle. 

Después de un tiempo me fui con un muchacho, después de haberme separado 

del papá de mi hijo. Así que me junté con un muchacho pero no sabía que ese era 

vicioso. Empecé a vivir con él, y al ir conviviendo me fui dando cuenta de cómo era –

porque, prácticamente, me fui con él sin conocerlo– y cómo se comportaba y todo. Una 

vez me acuerdo que –él era pollero y pasaba gente para el otro lado– que su hermano 

llegó y tocó la puerta. Yo le dije: “¿quién es?”, y me dijo: “pues soy yo, ‘Pifas’” –le 

decían ‘Pifas’– y yo: “¿qué pasó?, ¿qué quieres?”; y él me dijo: “me regalas poquito 

jabón para lavar los trastes”; y yo: “ah, sí”. Le abrí la puerta y le di el jabón para que 

lavara los trastes y así quedó; y de repente, ¡tas! –tocan la puerta bien recio, como 

queriéndola tumbar. Abrí la puerta y era el muchacho con el que yo vivía: “ah, ya te vi”, 

y diciéndome un montón de cosas: “estabas con mi hermano, ya vi que te revuelcas 

con mi hermano”, y yo: “espérate, espérate, qué te pasa, si nada más me vino a pedir 

jabón”; y él: “yo lo vi, salió de aquí”, y agarró un cuchillo y me quería picar con él.   

Después de un tiempo nos cambiamos con mis abuelos, y ahí fue cuando 

conocí al papá de mis dos hijas. Se portaba muy bien con nosotros; a mi niño lo quería 

como si fuera su hijo. Pero con el tiempo, se volvió bien celoso; tanto que había veces 

que iba a la tienda y si me tardaba poquito, ya estaba bien enojado. Me acuerdo que 

una vez, vino el esposo de mi hermana y me celó con él. Me empezó a decir muchas 

cosas. Entonces dije: “no, sabes qué, ya estuvo, ya estoy cansada, ya estoy harta. A 

parte, no te pones a trabajar y ya estuvo”, le dije. Y ya, pues nos separamos. Él seguía 

yéndome a buscar, pero yo dije: “pues ya no”. Entonces, como yo trabajaba, pagaba 

la renta, pagaba todo; pero pues eran tres niños y no me alcanzaba, pues. Y el papá 

de mi hijo me daba ciento cincuenta pesos nada más; no me alcanzaba ni siquiera 

para nada. Entonces sí era como muy difícil sacar todo adelante sin nadie, porque, 

prácticamente, no tenía el apoyo de nadie. 

Luego se fue a vivir para el ejido; allá había un camión que llevaba a la gente 

de San Luis a las fábricas, entonces ella se fue a trabajar a San Luis y ella vivía en la 

casa de mi mamá. Y ya de ahí, conoció al papá de las niñas, allá en las fábricas en 

San Luis y ya, vivió con él, salió embarazada y tuvo  a sus dos niñas. Pues resulta que 

este muchacho era tan flojo que se acostaba a dormir y le valía el ir a trabajar y pues 

entonces ella se preocupaba por las niñas, que pues qué iban a comer. Como quiera 

que sea el niño ya la tenía hecha, porque para el niño había, porque su papá le 
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ayudaba. 

Y, resulta que este muchacho...a mí me daba tanto coraje –a la mejor hice mal 

en meterme– que mi hija se iba a trabajar y todavía llegaba a la casa a bañar a las 

niñas, a hacer quehacer. A veces ni a hacer quehacer sino a descansar; vivían en el 

cochinero porque él no iba ni a trabajar, ni quería limpiar la casa. Entonces yo...yo soy 

muy grosera cuando me enojo y pues, llegaba yo enojada y le dije un día a Blanca: 

"mira nomás –le dije– este para el lado del viento, bien cómodo y tú de pendejita 

trabajando para él, no se me hace justo eso Blanca, estás mal". Llegué enojada, 

verdad, por la situación de cómo vivía Blanca; ella como que se molestó porque él le 

ha de haber dicho, también molesto, que por qué me metía yo y: "ay, amá –me dijo– 

no diga nada, cállese". Y le digo: "no, es que no me voy a callar, porque es un huevón 

mantenido, tus hijas qué van a comer. Si tú no trabajas se te van a morir de hambre, 

hasta tu; y no es justo que tú trabajando y él acostado". 

Pues así pasó, siguió ella trabajando y él, en ocasiones, hasta que se enfadó 

ella. Entonces, conoció a este desdichado que le desgració su vida. La “terapeó” a su 

manera y cayó. Entonces llega un día y me dice: "ma’, quiero que vayamos a la 

comandancia, quiero que vayamos allá, a “Palaco”, para poner una demanda de que 

no quiero que Erasmo –así se llama el papá de las niñas– se acerque a mí, porque me 

golpeó, que porque anda usando drogas. Inventó, yo sé que inventó, porque yo 

conozco mucho a Blanca, yo sé que de ahí ya estaba inventando porque ella quería 

tener la relación con el otro. Ahí le puso hasta de más, yo la conozco a ella; entonces 

le digo: "oye, pero cómo están las cosas", y yo siempre, conociendo a Blanca tenía 

una forma de convencer a la gente... y a la vez decía yo: "me está mintiendo", pero a 

la vez me convencía, fácil, o sea, me convencía. Entonces le dije "vamos, pues" y la 

acompañé; y ahí le puso hasta lo que no, un montón de cosas. Yo sé que no era cierto 

tanta cosa y ya, le mandan un citatorio al papá de las niñas y le dijeron que tenía 

prohibido acercarse a no sé cuánta distancia de ella y las niñas. 

De ahí, para no hacerla tan larga, esta muchacha lo quería poner en mal y 

luego, luego, se junta con esa persona. Nos lo lleva a presentar y yo me quedo así, 

sorprendida de cómo que tan pronto, ¿verdad? Pero anduve investigando, a uno como 

madre no se le "duerme" a uno, así que anduve investigando con sus conocidas dónde 

y desde cuándo conoció a esta persona. Y me dijeron, entonces dije: "ahhh, era lo que 

esta traía, por eso inventó tanta cosa".  

Así duré tiempecito, sola, trabajando. Entonces conocí a un muchacho que se 

empezó a portar muy bien conmigo. Mis niñas le decían papá. Pues lo conocí, y sí, 

todo bien; pero al tiempo todo empezó a cambiar, a ser diferente. Yo decía: “bueno, lo 

voy a dejar, pero mis hijos van a sufrir lo que yo sufrí; mis hijos también van a pasar 
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por todo lo que yo pasé”. Y así, seguí con él hasta que llegó un momento en que nos 

empezó a golpear a las tres. Porque a mi niño el más grandecito, fui y se lo llevé a su 

papá; le dije: “¿sabes qué?, quiero que te quedes un tiempecito con el niño porque 

pues ahorita no puedo, se me hace muy duro, muy difícil y ahorita no puedo”, y lo dejé 

con su papá. Y las niñas no, porque pues como su papá andaba mal, no se las podía 

dejar. 

De ahí empieza la relación y va y nos lo presenta; entonces Pedro, mi hijo el 

mayor, lo dejó con la mano extendida y le dijo a la Blanca: "a mí no me andes 

presentando a estas personas". No le cayó, dice que en cuanto lo miró sintió algo: un 

rechazo tremendo; dijo: "yo sentí que esa persona nomás no; no sé qué sentí amá, no 

sé explicarlo", dijo. Entonces, yo también sentí lo mismo, le dije a Pedro: "yo también 

sentí lo mismo, entonces esa persona no es bienvenida a la casa". Porque Blanca 

tenía intenciones de llevárselo a vivir ahí a la casa; entonces le dijo mi hijo: "sabes qué, 

para tus hijas y para ti, aquí tienes la casa, inclusive yo te voy a estar dando los vales 

de mi fábrica, pa' las niñas, pa' que te ayudes –dijo– pero para esa persona no hay 

lugar aquí, no hay cabida". Entonces se enoja Blanca y dice: "mmm, pues a mí no me 

gusta que dirijan mi vida –dijo– y yo me voy a otra parte". "Ah, pues como tú quieras", 

le dije. 

A eso me refiero. Cuando vivía con él no podía ir a visitar a mi mamá, no podía 

visitar a mi familia; a veces me dejaba encerrada; a veces me golpeaba, porque yo me 

quería salir, me golpeaba. A veces –no una vez, sino varias veces– me agarró y me 

estaba ahorcando; me dijo que si yo me llegaba a ir pues…que no nada más a mí, sino 

también a mi mamá. Entonces, pues sí; muchas veces podemos estar afuera, libres, 

pero vivimos en una cárcel dentro de esa “libertad”. A lo mejor, físicamente podemos 

estar libres pero en nuestro interior estamos encerrados; entonces así es como él me 

hacía sentir. ¿Por qué?, porque no podía visitar a mi mamá: a veces ni podía ir por el 

niño, para ir por él tenía que hacerlo a escondidas, sin que él se diera cuenta de que 

yo iba por mi hijo. Había veces que él se quedaba un día allá, por su trabajo, en el otro 

lado, y entonces podía. Trabajaba en la compañía de “La misión”, la de las tostadas y 

tortillas. Entonces pues sí, era muy feo, la verdad, estar así. Entonces, pues yo ya 

estaba cansada y quería que todo esos se terminara.  

 

El sacrificio de una madre 

 

Al preguntarle a la mamá de Blanca estela dónde fue que la detuvieron junto con su 

pareja, me respondió dudando: “pues… por la Baja ¿no?”. Me confirmó que “fue en 
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navidad”, pero que ella no estuvo presente, porque “precisamente ese día me junté 

con todos mis hermanos y mi mamá, allá, en el ejido –porque cada año es cuando nos 

reunimos todos– y allá estaba yo cuando el judicial me habló”, me dijo visiblemente 

afectada. El policía le habló para avisarle que ya los habían detenido. Definitivamente, 

este hecho no fue nada fácil para la señora Estela, pues se trataba de la detención de 

su hija, la que más le ayudaba.   

Hay que recordar que fue la mamá de Blanca Estela la persona que realizó la 

denuncia en contra de su propia hija y la pareja de ésta. No obstante, le duró muy 

poco tiempo la encrucijada que le significaba denunciar a su hija, por una parte, pero 

por otra, no podía dejar pasar que sus nietas estuvieran sufriendo o en peligro, si es 

que no, como en realidad fue, fuera demasiado tarde y ya estuvieran muertas. Su 

relato es muy interesante con respecto a la manera que lo resolvió:  

 

Yo sí quería que los detuvieran porque yo dije: “yo los denuncié”. Como me decía un 

amigo de la familia que es abogado: “estás segura de lo que vas a hacer” [U] “sí, estoy 

segura” [U] “pero es tu hija” [U] “sí, pero ellas eran mis nietas, son mis nietas y ellas 

no se sabían defender” [U] “es algo duro. ¿Estás segura?”. Pues sí, es que al no hablar 

yo, al no demandar yo, al no denunciarla yo, él iba a andar afuera y, a lo que me decía 

Blanca, él pensaba matarme a mí, que yo era la que le estorbaba para sus planes, 

porque él sabía que yo iba a hablar, iba a investigar dónde estaban. Él sabía que si 

entraba a la cárcel iba a ser por mí, él lo sabía; y dice que andaba buscando una 

pistola, que porque le decía a Blanca que seguía yo. 

 

Mi mamá (la abuela) se agarró llorando y dijo: “por qué no entienden, una muchachita 

tan inteligente, tan bonita –porque siempre la han chuleado a Blanca, siempre la 

chulearon, decían que qué bonita estaba, que qué inteligente era– cómo terminó, 

pues; como acabó ella sola con su vida, su juventud, todo; por qué la inteligencia no 

la usó para bien de ella misma, no para mal”. Sí, mi mamá se agarró llorando y  me 

dijo: “ay, hija, es algo bien difícil para ti, yo no lo hubiera hecho”. Mi suegra también 

me dijo: “qué valor el tuyo, yo no lo hubiera hecho”. Pues… a la mejor hice mal, pero 

era mi deber; me duele porque es mi hija, pero lo tenía que hacer, era mi deber 

hacerlo. 

 

No era con la que más peleaba [risas] pero si fue muy, muy dura. Ahora yo pienso que 

Dios y el tiempo sanan las heridas. Yo creo que fue la segunda que vino a visitarme, 
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o la tercera que vino a visitarme; fue mi mamá, mi hermanita la más chiquita y ella fue 

la tercera que vino a visitarme, entonces el tiempo y Dios ayudan a sanar todo eso 

y…pero si me dolieron mucho sus palabras. “Y mi mamá, cómo está mi mamá”, y me 

decía, demasiado muy dura: “ahora si te preocupa mi mamá, no”, como diciendo: “no 

es tu problema”; o sea palabras muy duras,  palabras que me lastimaron mucho pero… 

fue con la primera que pude hablar por teléfono; y ya de ahí, le marqué por teléfono y 

pues con esas palabras ya no quise volver a marcar [risas]. Ya no le marcaba.  

De hecho mi hermana… no sé si te comenté, ya tiene como unos… yo creo 

que como unos tres años que tengo que no la miro. Ella fue una de con las que más 

he peleado, la que ha sido más “rebelde”; con la que hablé por primera vez, me dijo: 

“ah, ahora si te preocupas”, y me dijo cosas muy fuertes, muy duras. Entonces –por lo 

que estabas diciendo ahorita– es difícil que, a veces, la gente… yo, en la situación en 

la que…por la que pasé, por la que viví, a lo mejor la demás gente no puede 

comprender.  

Entonces pues ha sido muy difícil; la separación de mi hijo, de mi mamá; 

hablando de mi familia, sí ha sido muy difícil…ver crecer a mi hijo, de saber que mi hijo 

está creciendo y yo aquí [voz triste]. Entonces…con él hablé hasta que… a él lo dejé 

de diez años…así que con él hablé hasta que tenía como dieciséis años, más o menos.  

Entonces la primera vez que hablé con él, él no sabía que yo estaba aquí; él 

pensaba que yo estaba al otro lado, trabajando. Entonces mi hijo, al no ver que, al no 

saber nada de mí, pues; él ya no vivía conmigo, tenía dos años que no vivía conmigo; 

entonces él al no ver que yo fuera y lo buscara; porque yo todos los días, aunque él 

ya no vivía conmigo, todos los días iba por él; lo visitaba. O si no podía le hablaba por 

teléfono; o sea, yo estaba la pendiente de él. Entonces, mi hijo, al ver que eran tantos 

años sin saber nada de mí, entonces le preguntó  a su papá. Le dijo: “yo quiero saber 

algo, quiero saber la verdad, qué está pasando con mi mamá, por qué no viene, por 

qué no me habla. Aunque ya no viniera de perdida me hablaba por teléfono; quiero 

saber qué pasa”. Entonces le tuvieron que decir, pues ya no era un niño; ya era un 

adolescente de dieciséis años. Le tuvieron que decir la verdad.  

Entonces pues la verdad mi hijo sufrió mucho. Cuando a mí me dijeron yo le 

dije a mí mamá: “que bueno, que para qué le decían, que mejor así, que él no supiera 

dónde estaba yo”, porque…pues para él prácticamente apenas estaba viviendo el 

proceso que yo viví cuando caí aquí. Para él, pues no sabía, era nuevo.  

Las niñas están aquí, en Mexicali. La que va es mi mamá y, a veces, va mi hijo, 

su papá es el que lo lleva, pues. Ellas se llamaban Blanca Guadalupe y Arleth. Mi hijo 

es…con él platicamos de muchas cosas pero tampoco toca el tema. Él sabe por qué 

estoy aquí, sabe el tiempo que me dieron; pero él nunca me dice nada: “mamá por qué 
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esto, por qué lo otro”, o “por qué, cuándo vas a salir, por qué tanto tiempo”, no, nunca 

me comenta nada. Platicamos de su novia, de cómo está, de qué desayuna, de qué le 

gusta, qué hace, pero nunca me toca el tema.  

Entonces ya, dice que como que la pensó y le dije: “bueno, te la voy a hacer”; 

y me dijo mi hermana: “pues no sé si los agarré de buenas, no sé qué pasó”, y ya la 

digo: “no, pues no lo mires así, míralo mejor por el lado de que fue Dios el que permitió 

que le hicieran la cita”, y ya me dijo: “no, pues no te preocupes, de todas maneras yo 

voy a pasar por él y nos vamos a ir los dos juntos, de hecho tenemos la cita a las diez 

de la mañana”. 

Sí, sí me decía que quería estar conmigo. Al principio, como…te estaba 

diciendo ahorita, él duró tres años sin ver a su papá, y prácticamente cuando lo vio 

pues no lo reconocía. Al principio, como fue pasando el tiempo me decía: “me quiero 

ir a vivir con mi papá”, pero nunca había vivido con su papá, nomás que el año y 

feriecita, pero pues él, realmente, no recordaba. Pero sí me decía: “me quiero ir a vivir 

con mi papá”. Y ya cuando lo llevé, cuando yo traía todo esto, lo llevé y se quedó con 

su papá y yo ya nada más iba y me decía que se quería regresar conmigo. “Mamá, me 

quiero quedar contigo”. Pero por la situación que estaba pasando, no se podía ir a vivir 

conmigo; yo no quería que le pasara nada. 

De hecho, mi familia está ahorita, como un poquito desunida; yo le digo a Dios: 

“Señor, ayuda a que mi familia se vuelva a unir nuevamente”. Por ejemplo, mi 

hermanita –la de dieciséis años– me dice que se siente muy triste, porque pues sus 

papás se separaron –mi mamá y su papá– y que yo aquí, y mi otra hermana al otro 

lado, que no puede venir, dice: “y todo eso me afecta a mí, quieras o no, me afecta a 

mí”, me dice. Entonces, son cositas que yo digo: “híjole”. 

Y en el momento en que mi mamá y mi papá se separaron…y haz de cuenta 

que mis primos: “ahí vienen los Arias – ¿no?, porque nos apellidamos Arias– y que no 

sé qué”, y se separaron y ya fue así como que: “ash, los Arias”. Porque ya no teníamos 

nada, porque nos quedamos sin nada, porque ya no vivían mis papás juntos. Fue como 

un cambio completamente, totalmente diferente, ¿no?, entonces te das cuenta como 

que… 

Porque sí hay familias que están bien constituidas, aunque sean primos lejanos 

pero están unidas. Como por ejemplo, yo, ahorita, de que digo: “¿si fuera al revés, no?; 

yo estoy aquí y no una de mis hermanas, pero ¿si hubiera sido al revés? Yo no hubiera 

dejado a mis hermanas, a quien estuviera, yo no lo hubiera dejado solo, y no es por el 

hecho de que estoy aquí. Sino porque siempre, aun cuando fuera cualquier cosa que 

ellos ocuparan o necesitaran o algo, si estaría en mis manos ayudarles, yo los 

ayudaba. Y si no, buscaba la manera en cómo hacerle. 
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De hecho, a veces, todos los días iba por él y Víctor (el papá) nunca me decía: 

“no” o “no se va a ir”; o sea, nunca quedamos de acuerdo: “ay, tantos días tu”. Porque, 

al principio, cuando él y yo nos separamos, cuando yo me separé de él, mi hijo tenía 

como un año, un año y feriecita. Entonces, dejó sin verlo hasta que mi hijo tenía como 

cuatro años, [así que eso fue lo que] él duró sin verlo; y ya cuando él lo quiso ver, nada 

más se lo prestaba yo los fines de semana. Y como nos habíamos casado, en el 

momento en que nos separamos llegamos al acuerdo de que nada más los fines de 

semana para él. Después de los cuatro años, cuando mi hijo cumplió cuatro años, que 

duró todo ese tiempo sin verlo, llegamos al acuerdo que él los fines de semana se lo 

iba a llevar. Entonces cuando yo voy y se lo llevo, nunca dijimos: “ay, tal día vas a 

poder venir por él”, “nada más fines de semana”, no, Yo podía ir por él cuando yo 

quisiera; entonces lo miraba cuando yo quería; nada más le decía: “voy a ir por ti”; “sí, 

está bien”. O llegaba así, nada más y: “vengo por el niño”.   

J: Y ¿el papá de Víctor tubo más hijos? Sí, tuvo dos hijos, tiene otros dos hijos 

y pues mi hijo es el más grande porque pues él tenía como dieciocho años cuando lo 

tuvimos y yo dieciséis; así que pues es el más grande de sus hermanos. A veces 

platicamos y me dice pues que son muy traviesos, que no se aguantan; pero pues 

como su hermanita, la que sigue de él, ya ahorita está más grandecita, ya pues la 

cuida. Ya mi hijo va a cumplir diecinueve años, así que pues ya la cuida, como que la 

cela, como que: “no se le acerque nadie”, ¿no? [Risas]. Ella tiene, yo creo que…como 

unos catorce va a cumplir, más o menos. Pero sí, o sea, pues me imagino que como 

todo ¿no?, como el otro niño es más chiquito y más travieso. Porque, a veces, él me 

dice: “es que yo tengo mis cosas aquí y se meten a mí cuarto y me las agarran, y eso 

no me gusta”. Pero se lleva bien con sus hermanos  

J: Y tu pareja, ¿sigues teniendo contacto con él? No, desde que caí aquí. Yo 

pienso que ya, con todo lo que pasó, pienso que ya. Como te estaba diciendo hace 

rato, fue una manera de decir: “sabes qué, hasta aquí y ponerle punto final”, y terminar 

con todo lo que estaba pasando. Entonces ya, ¿ni una carta de él? Nada.  

J: ¿Convivías con su familia, cuando eran pareja? Sí, convivía con su familia. 

La verdad se portaban muy bien conmigo y con todos me llevaba muy bien. De hecho 

una hermana de él, al principio, me estuvo ayudando; ya después, pues con el 

tiempo…a cómo va pasando el tiempo –si a veces la familia se olvida de uno– dónde 

más alguien que no es nada de uno. 

Tenía vecinos pero yo era así de: “hola”, y nada más. La casa era de tres 

cuartos y el baño, y tenía pues, no sé, su patio, pero no estaba cercado y pues…Había 

una señora que era con la que más platicaba y pues, a veces, así con ella de que: 

“cómo está”, y así, nada más. Miraba que la señora batallaba mucho, a veces por 
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comida, pues no tenía dinero. Entonces yo le daba tortillas, totopos, tostadas; le decía: 

“tenga doña Mary”, y ya; le daba tostadas, galletas, a lo que yo pudiera, le ayudaba. 

Tenía muchos hijos pero sus hijos andaban mal, algunos están aquí en la cárcel, 

entonces, pues a lo que yo podía, trataba de ayudarla. Enfrente había unos 

departamentos que rentaban, acá había una señora, acá otra. 

Todo el tiempo fui de mi casa. Casi nunca anduve en grupitos. Tenía mi 

amiguita, mi vecina, y yo iba pa’ su casa y ella iba pa’ mi casa, y nada más. Pero nunca 

tuve un grupito, ni anduve en bandas, ni en la calle; nunca anduve así; siempre estuve 

más enfocada a la casa. Me acuerdo que una vez –en ese tiempo tenía una amiga en 

la primaria– ya estaba cansada de la escuela y de mi mamá, porque pues todo el 

tiempo que: “el trabajo”, “cuida a tus hermanas”, y todo eso. Me acuerdo que me fui 

con mi amiga y no llegué a dormir a la casa, y mi mamá –pues sí, trabajara en lo que 

trabajara pero se preocupaba por nosotras– llegó bien enojada a buscarme con la 

amiga. Mi amiga le dijo: “no, no está aquí”, y mi mamá pues se fue; pero al rato otra 

vez, porque ya le habían dicho que a mí me habían visto con ella. Y como dos días me 

quedé ahí con la amiga. Entonces, llegó mi mamá bien enojada: “mija”, le dijo; “pues 

más vale que si Blanca está ahí, que salga, porque si no, voy a ir poner una demanda, 

pa’ que vengan y la saquen”; y no sé qué tanto [risas]. Y ya, me fui con mi mamá otra 

vez. Pero sí, se fue bien enojada, muy enojada. Pero esa ves, fue y me buscó. “El 

mundo vive en la actualidad una experiencia de dolores y desgarros: síntesis de una 

crisis de cultura” (Cajas, 1997: I).  

Pues cuando nos trajeron para acá nada más. Cuando nos trajeron para acá, 

que nos trajeron en el mismo carro, cuando toman las declaraciones, pues ahí, nada 

más. Sólo lo vi en una ocasión, cuando fuimos a…notificación; y…me dijo que…me 

pidió perdón, me dijo que lo perdonara por todo lo que había hecho. Y…yo me acuerdo 

bien que le dije que con las palabras que me estaba diciendo no iba a cambiar nada, 

le dije: “con lo que me estás diciendo ahorita, eso de pedirme perdón, no puedes 

remediar todo lo que me hiciste”. Y ya no me dijo nada, se quedó callado; y ya, nunca 

más lo volví a ver. Fue la última vez.  

Pues yo digo que yo no iba a ser igual, yo un día platiqué con Blanca cuando 

Blanca se hizo ilusiones de que a lo mejor salía, de cuando esa persona hizo esas 

llamadas. Le dije: “la solución, si llegaras a salir, es que tú te tendrías que irte de aquí, 

aquí yo creo que no podrías estar. “Si amá, yo estoy consciente de que si un día Dios 

me presta vida de que…me sacara de aquí Dios, yo estoy consciente de que aquí yo 

ya no iba a poder estar”. Pues a la mejor con el tiempo, ¿verdad? Pero yo ahorita las 

veo [a sus hijas] de que nadie quiere saber de ella, la única es la que está allá [en los 

Estados Unidos] la mayor. Dice: “pobrecita mi hermanita, nada más no la deje sola, 
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vaya a verla” [U] “Sí, voy a ir hija, no la voy a dejar porque es mi hija; si voy a ir pero...”  

Porque hay veces que yo no comprendo. Pero imagínate, si hay veces que la 

demás gente no lo comprende, pero tampoco mi familia lo ha hecho; también mi familia 

me ha juzgado, mi familia no me ha comprendido. A la mejor, hasta la fecha… no… 

pueden perdonarme, porque… no están cerca de mí, están alejados; y aunque platico 

con ellos pero… están como más metidos, más entretenidos con su vida; como que 

no les importa, pues. O ponle que sí les importe pero a su manera, cada quien a su 

manera. Entonces, imagínate, sí voy a ser juzgada por mi familia, tanto más por la 

demás gente.  

Uno de mis hermanos, el más grande, Pedro, hasta la fecha no ha querido venir 

a verme; dice que… hasta eso que sí me dice: “sí, sí te quiero”, pero dice que para él 

todavía es difícil. Dice que todavía no ha podido asimilar que… todavía no le ha caído 

“el veinte”, no puede asimilarlo, nada… del hecho, de lo que pasó y que yo esté aquí. 

Que se le hace muy duro, muy difícil venir a verme a aquí, a este lugar por el hecho 

de ser hombre, de hecho ni él ni mi hermano, el más chiquito, han venido a verme. 

Porque muchas veces, yo digo, yo pienso: a veces los hombres son más miedosos, 

más… “collones” de venir aquí, y pasar por toda una revisión y el hecho de venir y de 

verme aquí ¿es difícil… para él o… realmente no puede perdonarme, no quiere 

perdonarme? O sea, solamente él sabe, pero sí son cosas que como que te quedas: 

“tsss, híjole”.  

De hecho ya lo borré, ya no está dado de alta, ya lo borré, porque un sobrino 

como que quería venir a verme, entonces pues dije: “ay, pues sí un día quiere venir 

pues voy ir borrando gente”. A mí, la manera que se me hace triste, se me hace difícil, 

no por el hecho de decir: “sabes qué, como yo te di me das”, no; sino simplemente el 

hecho de decir: “bueno, cuando más me necesitaron, yo siempre estuve ahí para 

ellos”, entonces a mí se me hace difícil porque digo, “ahora que para mí está difícil, 

que es cuando más los necesito, no están conmigo”, ni afuera, nunca lo estuvieron. 

Pero aún a pesar de que sí, por el hecho de que nunca estuve con ellos, ni aun estando 

afuera, de perdida estando aquí adentro, en este lugar [voz triste].  

Ellos saben que… que no puedo hacer nada, ahora sí que estoy “atada de 

manos” y no puedo hacer nada; entonces eso es lo que más me duele, el hecho de 

que ellos… no tomen en cuanta nada, pues. El hecho de que dos de mis hermanos sí, 

la más chiquita; no sé si te platiqué que cuando hacen algún comentario o algo: “no, 

no, no, la Blanca bien que les daba de comer y no decían nada, no estén diciendo 

nada de Blanca”, o sea ella sí. Y mi hermanito el  más chiquito, él yo pienso que más 

por desidia, si no le gusta venir ni a “La cachanilla”, al centro, no le gusta ir a ningún 

lado. Él pienso que más por desidia, por el hecho de que no le gusta, pero a mi 
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hermano, el más grande, es por lo que te he dicho. Pero prefiero que me diga la verdad 

a que me mienta, a que me esté diciendo: “después y después y después” o que no 

me conteste.  Ahorita ya tengo mucho que no hablo con él pero… si prefiero, mejor, 

que me diga las cosas como son.  

 

 

Desigualdad Estructural  
 

 

Que si ella miraba que yo...porque empecé a trabajar de noche para sacarlos adelante; 

entré a trabajar a fábricas, pues no me alcanzaba el dinero para mantenerlos, porque 

éramos muchos. Seguido...ya para el jueves no teníamos que comer, nos cortaban la 

luz. Entonces, pues no falta quien, ¿verdad? mire a uno y entonces una conocida me 

dice: "oye, Estela, por qué no....en tal parte, en un restaurant-bar están ocupando una 

persona, ve -dice- y verás, nada les va a hacer falta a tus hijos". Entonces, ya dije yo: 

"pues dirás bien, es que mi hija la más chiquita, a veces, en vez de leche le damos 

hasta agua de la llave, porque ni agua de garrafón tenemos y pues, yo por mis hijos, 

soy capaz de todo", le dije.  

Pues con vergüenza y todo fui, y sí, luego, luego me contrataron, porque estaba 

joven, todavía y pues, ya, con mi manita de gato pues ya daba el gatazo y: "no, si –

dijo– quédate a trabajar", era una señora la encargada y me dijo: "quédate a trabajar". 

Y pues sí, me quedé. Pero yo decía: "bueno, ¿este es un restaurant-bar?", porque se 

vendían comidas y bebidas, pero decía yo: "¿esto es un restaurant-bar?", porque no 

sabía yo hasta qué grado...las personas iban a embriagarse a emborracharse. Y lo 

tenían a uno ahí para... acompañar, también, a los hombres, no nada más para servir 

mesas. Y entonces cuando yo me doy cuenta de eso, me quedo yo así [realiza una 

expresión de sorpresa], y no quería yo salir a trabajar. Me quedé en la cocina 

y...empecé a llorar; entonces me dice la encargada: "si crees que con llanto vas a llenar 

el estómago de tus hijos, pues ahí quédate, sigue llorando muchacha; pero si no, allá, 

hay clientes que te están esperando que los atiendas". 

Ay no, pero como quiera que sea, saqué ese día. Se llegaron las doce, porque a las 

doce era la hora de salida, entonces se llegaron las doce; se me hizo una eternidad. 

Pues ay no, llegó el otro día y todo el día llorando y pensando: "iré o no iré", pues como 

nos pagaban todos los días, pues ya con ese dinero pues ya mis hijos...les mandé 

comprar leche y comida. Y ya, los miraba bien contentas a mis hijas: "ay, mi mamá 

tiene trabajo, ya vamos a comer". Yo me ponía a llorar junto con ellas. No pues sí, al 

siguiente día yo decía: "no voy a ir a trabajar", porque eso yo no...me da vergüenza 
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estar con los borrachos, como iba yo a estar ahí, atendiendo borrachos. "No, no voy a 

ir", decía yo;  pues no fui.  

Al tercer día, manda la señora por mí; porque preguntaban por mí; como a mí 

siempre me ha gustado mucho cantar; o sea, ya ahorita ya no, pues ya estoy vieja. 

Entonces, yo ahí, me ponía a cantar y..."ay no, Dios"; y me dijeron: "que están 

preguntando por ti, que vayas, que te van a pagar más". Y ya me dice la que me invitó, 

me dice: "no estela, está bien, así tus hijas ya no van a sufrir hambre; mira, ya van a 

estar bien". Y yo le decía: "pues sí, pero a mi ese lugar me da vergüenza, no, yo no 

soy para ese lugar, a mí mi educación mi mamá nos la dio...diferente.  

Entonces pues así pasó y pues ya, me quedo ahí; regreso a trabajar ahí. Ahí duré 

trabajando...más o menos como ocho meses, aha; entonces yo pues...cantaba pues, 

cantaba. Y sí se llenaba de gente porque les gustaba como yo cantaba, y ya. 

Tomaba, fichaba y le pagaban por tomar con los clientes y bailar con ellos. 

Porque yo me acuerdo que cuando ella llegaba a la casa –porque cuando era tiempo 

de frío, se usaban unas ¡botas largas, largas!, hasta acá [señala arriba de su rodilla] – 

me decía: “cuenta el dinero, es tanto”, y luego me decía: “traía tantas fichas”. Siempre 

que ella llegaba, le ayudaba a quitarse su ropa y todo. ¡Porque la esperaba! Entonces, 

le quitaba sus ropas, le contaba el dinero, le contaba las fichas y le decía: “ah, sí má, 

es tanto”. Era lo que ella hacía. 

Y si, o sea...quedé sola y a trabajar. Blanca, inclusive, ella me ayudó mucho; 

chiquita, desde bien chiquita le gustaba mucho trabajar. A ella no le daba vergüenza; 

yo la mandaba a vender burritos en una hielera; iba a los talleres. Ella andaba 

vendiendo en la calle y andaba en bicicleta; no le daba vergüenza nada. Ella 

vendía...porque traíamos naranjas de allá, del ejido, del rancho y me decía: "mamá, 

hazme bolsitas de naranjas y acompáñame y yo llego a las casas y las vendo". Y la 

acompañaba y ella llegaba a las casas a venderlas, en las colonias, aquí en Mexicali.  

Y así, fue muy trabajadora desde niña, era muy inteligente nada más que fue 

muy mentirosa. Era muy inteligente y de tan inteligente que era, era muy mentirosa; 

ella como que tenía esa capacidad de...acomodar todas las cosas y hacerse víctima y 

hacerse de la que "yo no fui". 

Pero, también, como ella me dice: “hay una parte de mí que está ahí, contigo; 

que hay una parte de mí que…”.  Como me dice mi mamá: “tú crees que yo no quisiera 

que estuvieras aquí conmigo”; y como yo era la que…mi mamá….Si mi mamá decía 

“esto”, ahí estaba yo; por ejemplo, me decía mi mamá: “no tengo dinero, tengo –por 

decirlo así– tengo doscientos pesos, ¿compro una caja de nopales y vas y los vendes?” 

“Ah, sí mamá, usted cómprelos y encárguese de pelarlos; yo le ayudo a hacer las 

bolsitas y todo, y yo me voy y los vendo”; y mi mamá: “bueno”. Y agarrábamos los 
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nopales y todo y… yo iba casa por casa a vender los nopales y les sacábamos el doble, 

al dinero que tenía mi mamá.  

Llegué a trabajar en una planta de agua, a veces llegué a trabajar en un 

asadero…llegué a trabajar en un billar. Fueron así, en los últimos lugares donde yo 

trabajé. A veces trabajaba de día, a veces de noche, porque pues como estaba abierto 

las veinticuatro horas, pues igual, a veces de día, a veces de noche, dependía. 

 

 

Espacios de ocio y placer  
 

 
Después, cuando pasó todo eso, seguí trabajando en el billar. Luego me salí un tiempo 

pero después seguí trabajando. Ahí fue cuando empecé a usar drogas, empecé a 

tomar; todos los días tomaba. Prácticamente ya no me importaba nada, decía: “pues 

sí, tengo a mi hijo pero no tengo a mis hijas”. El patrón ese, el del billar, fue el que me 

ofreció drogas y así fue como las empecé a usar; tenía como veintitrés años, 

veinticuatro años, más o menos. 

Por lo regular, a veces trabajaba, por temporadas trabajaba, a veces no, pues 

con mi mamá; de vez en cuando que iba a una fiesta. J: Dices que fuiste a algunas 

fiestas, ¿eran familiares o de amigos? No, pues, a veces, de familia; a veces de amigos 

míos; a veces con mi hermano…decía: “vámonos a bailar”, “ah, pues vámonos”, y me 

iba con mi hermano; a veces mi mamá, mi hermana y yo; y así. Casi no me gustaba 

bailar, casi no.  

¿Sabes que tenía una amiguita de la secundaria que le gustaban? [Se refiere 

a Guns and Roses] me acuerdo que siempre iba a su casa y –acá con mi familia pues 

era más de otro tipo: que de “Ramón Ayala”, más tipos así, ¿no? Mi mamá: que 

“Maricela”, “Beatriz Adriana”, que “Los Bukis”. Era más como tipo así, y… pues como 

que crecí más como que con… cuando me compraron mi primer disco fue uno de 

Menudo– y cuando iba con mi amiga le decía: “ay, bájale, bájale a tu escándalo”, le 

decía yo. Y ella: “qué, pues a mí me gusta” y sí, ahí platicando pues si le bajaba 

poquito, pero no creas que tanto, pero sí le bajaba poquito. Siempre que escucho ese 

grupo me acuerdo de ella, porque le gustaban mucho, siempre los escuchaba.  

Pues me gustaba en ese tiempo, creo que mi grupo favorito era… “Intocable”; 

llegué a ir a un concierto de “Intocable”. Música norteña, de banda.  

A veces, nos la pasábamos coloreando, me lo llevaba al “Sol del Niño”; a veces, 

a “La Cachanilla”, a veces íbamos al cine; así. Jugábamos, a veces, futbol; o…pues 
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diferentes…depende…A veces nos íbamos a comer; y a veces le decía: “qué quieres 

comer”, y como a él le gustaba mucho la pizza, me decía: “quiero pizza”.  

No estaba tan retirado de mi casa. En un tiempo viví ahí, en “San Bizcaíno”, y 

está en la cuarta, por “Palaco”, o sea que sí, yo vivía en “San Bizcaíno” y el asadero 

donde iba a trabajar estaba en “Palaco”. Está para el lado de donde está la colonia 

“Lázaro Cárdenas”, por donde está el puente del “Burguer King”, pero por abajo; es 

como si fueras a ir para la “SONY”, para aquel lado, por ahí está la entrada; y ahí iba 

al asadero. 

O sea que es algo bien difícil, nada fácil. Le digo: solamente uno que lo vive, a 

la mejor lo sabe, pero… mucha gente juzga, juzga; ahí en la colonia: señalados por 

todos los vecinos. Un día una vecina de ahí de la colonia dijo: “mira, ese es hermano 

de la matona –señalando a Pedro– a lo mejor él es igual, es hermano de la matona”. 

Mi hijo, pobrecito, ese día lloró; y como dice: “mamá, usted cree, decir eso, la señora” 

(mamá de Blanca Estela). 

Luego se fue a vivir para el ejido; allá había un camión que llevaba a la gente 

de San Luis a las fábricas, entonces ella se fue a trabajar a San Luis y ella vivía en la 

casa de mi mamá. Y ya de ahí, conoció al papá de las niñas, allá en las fábricas en 

San Luis y ya, vivió con él, salió embarazada y tuvo a sus dos niñas. Pues resulta que 

este muchacho era tan flojo que se acostaba a dormir y le valía el ir a trabajar y pues 

entonces ella se preocupaba por las niñas, que pues qué iban a comer. Como quiera 

que sea el niño ya la tenía echa, porque para el niño había porque su papá le ayudaba. 

Entonces ya decide irse a trabajar ella y él se quedaba en la casa; para eso ya se 

vinieron para acá, para Mexicali, porque vivían en un ejido cerquita de San Luis. Se 

vienen a vivir para acá y en ese entonces la casa estaba sola, porque yo me fui a vivir 

con mi pareja, el papá de mis niñas, el papá de las más chicas.  

Y pues se quedó la casa sola; entonces, ya le digo: "pues ahí está la casa, para 

que no andes batallando con tus niños". Y decide irse ahí, pues la casa esa tiene tres 

recamaras, la sala -pues la sala está grande- tiene un pasillo, tiene su baño, o sea está 

grande. Entonces ella agarra la sala de recamara y los cuartos los cerró y su cocina, y 

ahí vivían; entonces...yo...yo...no iba todos los días pero si les daba una vuelta. Porque 

tenía demasiadas plantas en todo el patío, me gustaban mucho las plantas, me 

gustaba tener en mi casa; ahorita ya no parece casa, está todo desordenado, porque 

ya no puedo, pues.   
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El “necro-presente” 

  

 

El panóptico: disciplina y cotidianidad   

 

Cuando Blanca Estela fue detenida, debido a una denuncia de su propia madre, la 

recluyeron dentro del CERESO de Mexicali, lugar al que ella reconoce como “muy 

difícil, muy duro”. Así fue como lo percibió al llegar ahí, al experimentar un sentimiento 

de malestar incontrolable. “Cuando ingresé pues las preguntas: ¿cómo te llamas?, 

¿de dónde eres?, ¿de qué colonia?”. Esto es el otro interrogatorio, no el institucional 

sino el de ‘las pares’, el de otras mujeres en su misma situación. Sin duda debe de ser 

un tanto incómodo que además de hacer declaraciones ante las autoridades, una 

mujer que ingresa a la cárcel por el delito que Blanca Estela fue detenida y 

sentenciada, tenga que seguirlo haciendo al interior del grupo; es decir, responder los 

cuestionamientos de sus compañeras de celda, de pasillo.  

Una mujer en esta situación, adquiere un estigma difícil de sustraer. Ella misma 

lo advierte al mencionar este relato: “cuando me pasaron, duré un mes en sala de 

términos, pues me tenían como cuidada, pues”.  Sala de términos es una celda 

ubicada en el mismo pasillo que las demás, pero no es igual a estas. En ella se ubica 

a las internas recién ingresadas en lo que se les asigna (según un examen de su 

caso), la celda más adecuada para estar.  

 En ese ambiente, recuerda Blanca Estela, “entraban y salían otras internas que 

pues venían por otros delitos. Unas se iban y a otras si las ingresaban a su celda y sí, 

fue muy difícil”. Fue hasta después de un mes que a Blanca Estela la pasaron a una 

celda, su nuevo ‘hogar’, en el cual sigue ‘viviendo’ junto con todos sus miedos. Me 

contó que debido al temor de una agresión por parte de sus demás compañeras, no 

salió de su celda durante tres meses: “ya empecé a salir –como a mí me agarraron el 

25 de diciembre de 2005, y me pasaron para acá el 6 de enero 2006– empecé a salir 

como en abril, más o menos”.  

Agregó que, para ese entonces, “aún no podía salir a agarrar mi comida; si 

daban agua caliente, no podía salir a agarrar agua caliente; a ninguna parte, nada 

más podía estar en mi celda”, me contó aún sorprendida. Sin embargo, algo que nunca 

le causó sorpresa fue la golpiza en su contra por parte de las mismas oficiales de 
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seguridad. Golpes duros y contundentes, en el cuerpo, sin compasión, actos donde 

nuevamente aparece la violencia institucional como manifestación de la propia 

autoridad que un Estado se arroga para hacer cumplir el orden social. Su relato sobre 

este hecho no deja lugar a dudas: 

 

Llegué y el mismo día que llegué, pues por el delito que vengo, fui como muy señalada, 

muy acusada porque las mismas oficiales querían que unas muchachas que estaban 

ahí, internas, me golpearan. Entonces pues una de las muchachas me dijo que no, 

que ella no quería brocas, que ya se iba a ir. Entonces como las muchachas no 

quisieron, las oficiales me golpearon. Entonces si fue muy duro, muy difícil porque 

pues, a pesar del delito que yo traía, a parte ser golpeada pues si fue muy difícil y muy 

duro para mí. 

 

De alguna forma, una mujer en prisión acusada de “Filicidio”, es en gran medida para 

la sociedad, una rebelde. Así como algunas disidentes políticas encarceladas han sido 

doblemente castigadas; es decir, por el hecho de ser disidentes y mujeres; las mujeres 

que comparten las experiencias de Blanca Estela, son consideradas unas rebeldes 

que no se ajustan a las normas morales y jurídicas de una sociedad patriarcal. Son, 

en ese sentido, consideradas por la sociedad en general como mujeres que actuaron 

contra natura. Así, se puede observar cómo al interior de las cárceles  

 

La misoginia atroz, que se patentiza en las torturas que le son reservadas, expresa la 

voluntad que tienen los verdugos de matar en ella el signo más puro de la rebelión en 

contra de la autoridad machista cuya forma máxima se plasma en el Estado totalitario 

de las dictaduras militares (Mattelart, 1982: 27). 

 

Con respecto a la primera vez que la visitaron me comento lo siguiente: 

 

Mi mamá vino como en… febrero, marzo más o menos…como en marzo porque no 

me dejaban salir a ninguna parte, pero como que me daban chance: “si quieres hacer 

una llamada hazla”; y yo salía nada más a hacer la llamada; en lo que hacía la llamada 

y colgaba y ya, me regresaba a la celda y ya, pero yo solita, ya en la tarde, ya cuando 

nadie estaba afuera. 

Pero cuando me cambiaron, pues la verdad que le doy gracias a Dios en ese 

momento, porque me tocaron muy buenas compañeras. Me tocó Bertha, me tocó 
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Alicia. De las que tuvieron más tiempo aquí, dos de ellas son cristianas y pues, la 

verdad, muy agradecida con Dios porque me trataron muy bien, se portaron muy bien 

conmigo. Una de ellas me decía: “tú no te preocupes, tú no te preocupes, tú no tienes 

por qué sentirte mal, no tienes por qué darle cuentas a nadie”. Porque a veces entre 

las demás compañeras que pasaban por afuera de la celda me decían cosas, me 

ofendían. Entonces me decía: “tú no les hagas caso, la que va a pagar, si lo hiciste, no 

lo hiciste, la que va a pagar el delito eres tú y no ellas ni nosotras, solamente pues tú 

y Dios”.  

Entonces me sentí muy bien, la verdad, porque sentía mucho miedo; no me 

quería ni siquiera meter a bañar, no quería ni bajar al baño; porque las celdas son de 

tres camas. Entonces me tocó dormir arriba y pues no quería bajarme a ningún lugar, 

¿no? No quería ni siquiera ir al baño, no quería ni tomar agua ni nada porque la verdad 

si sentía mucho miedo.  

Es que a veces la gente tiene ese mal concepto, que por el hecho –vamos a 

suponer, ¿no?– de entrevistar a alguien que mata, a alguien que secuestra, te dicen: 

“¿pero es que yo no sé cómo puedes?”, o sea, como si por el hecho de… “ay, no me 

veas porque te voy a matar, ¿no?”. 

En cuanto me despierto, la verdad, le doy gracias a Dios, por permitirme otro 

día más de vida; porque aunque estoy en este lugar, pero hay personas que a lo mejor 

no pueden moverse, no pueden valerse por sí mismas. Entonces, primero que nada, 

le doy gracias a Dios por permitirme respirar y darme la bendición o tener misericordia 

de mí; por poder estar bien. Le doy gracias por cuidar a mi familia, cuidar a mi hijo, a 

mi madre.  

Luego, primero pasa el desayuno, como a las cinco de la mañana; y luego el 

aseo, pasa el aseo también. Por ejemplo, hoy nos dieron papas con chorizo y frijoles, 

también nos dan té, té de limón, té caliente. Y pues ya de ahí la que quiere desayuna; 

yo por lo regular guardo mi comida para cuando me da hambre y, a veces, no me como 

las tortillas [risas], las pongo a secar en el ventilador y ya de ahí, pues si sé que voy a 

salir a una actividad pues trato de estar arreglada, porque si no, calculo más o menos 

la hora en que voy a salir, la hora de patio, de iglesia; depende de lo que me toque. Y 

si no voy a salir a ninguna parte pues me pongo a trabajar: hago cosas de chaquira, 

collares, anillos, pulseras, diademas, lo que sea y…de “foami” o lo que sea que quiera 

trabajar. Y eso me la paso haciendo todo el día; si me pongo a trabajar, todo el día me 

la paso trabajando para tratar como de matar el tiempo. A veces platico con mis 

compañeras o platicamos pues, pero sigo trabajando y pues ya casi se me va el día 

ahí. Esperar a ver unas series que pasan por televisión para ponerme a ver la 

televisión; eso como a las… ocho de la noche.  
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Igual, en la tarde, nos dan la comida como a la una y ya, esperamos la comida 

y si me gusta la comida como y si no, pues como frijoles de los que guardo en la 

mañana, y la cena llega como a las cuatro, más o menos, cuatro y media [de la tarde], 

pero no agarro porque casi no me gusta. O sea, el desayuno es a las cinco, la comida 

es como a la una y como a las cuatro y media es la cena. Pero por lo regular no agarro 

porque no me gusta; dan atole, o arroz; así, “Maisena”, virote. A veces el arroz lo agarro 

cuando me gusta, pero casi pura avena hacen aquí. 

Es que depende, hay veces que me meto, como el miércoles que salimos a 

patio, pues para las siete tenemos que estar ya todas bañadas. Entonces tenemos 

que…lo más temprano que nos bañemos mejor; a veces a las cinco de la mañana, de 

repente se mete a bañar la primera, a veces yo, a veces otra. Cada quien se mete a 

bañar; primero una y luego la otra y así. 

Ya cuando se llegan las ocho, me pongo a ver la serie; son dos series las que 

miro; veo la tele como de las ocho y media a las diez y media, y pues ya, se acabó el 

día. Ya me subo a mi cama porque voy abajo a ver la tele. Ya, me subo a mi cama y 

me pongo a leer la biblia o algo y ya, a dormir. Sí, hay veces que no me puedo dormir 

y, a veces, como que me pongo a estar pensando y digo: “no, ya, ya, ya me voy a 

dormir”. Pues ya, de repente me quedo dormida y ya, prácticamente se acabó el día 

A veces se nos hacen muy cortitos los días; no nada más yo, porque todas 

decimos “híjole, ya estamos”…como ahorita, ¿no? “ya casi se acaba este mes de 

mayo” y “ay no, qué rápido” y “qué bueno que se nos esté yendo rápido”; pero de 

repente, hay días que “ahhh” son bien pesados, bien aburridos. Bien largos, bien 

difíciles. Como nosotras somos las que más tiempo tenemos en el pasillo donde estoy 

yo; somos puras sentenciadas; son cuatro pasillos, dos arriba y dos abajo; somos 

puras sentenciadas. Entonces es raro que salga una; si sale una, de volada entre 

nosotras “¿a dónde vas, a dónde vas?”, porque es raro, pues. Porque como ya la 

mayoría estamos sentenciadas, es raro que salgamos. 

A lo mejor, otra de las cosas, también, buenas  que me han pasado aquí, es 

que aquí terminé la prepa. Terminé mi preparatoria, terminé mi secundaria; la 

preparatoria que nunca en mi vida pensé [risas] que la iba a terminar. Sin embargo, 

terminé; te estaba diciendo que fui la primera mujer que terminó; a lo mejor sí me tardé 

un poquito, porque tardé como cinco años pero pues a fin de cuentas, ya terminé, 

batallando y todo. Porque pues está un poquito difícil pero pues la terminé. 

Es que antes, cuando yo recién ingresé a la prepa, si queríamos ir, íbamos; si 

no, no. Entonces como que la dejé… a la desidia, porque si queríamos ir toda la 

semana podíamos ir, pero no era obligatorio. Había una lista pero si no queríamos ir, 

no íbamos; entonces de un tiempo para acá, se hizo obligatorio ir a la escuela y antes 
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si quería, por ejemplo yo, si no quería firmar como en ocho meses, porque no quería 

firmar, porque pensaba: “ay no, no estoy preparada” y no firmé.   

Y luego pasó lo del temblor, cuando tembló bien fuerte, en el 2010; y se 

suspendió la escuela como un año. Entonces todo eso tardé, absolutamente sin hacer 

nada. Fue como… que no hice nada, pero ahora sí; 

Pero sí, sí está un poquito difícil; a mí se me complicó. Yo creo que el más difícil 

de todos fue “Principios de Química”, porque lo reprobé; lo hice como cuatro veces; a 

la cuarta lo pasé, lo reprobé tres veces. Fue la más…también creo que “Matemáticas 

III”, me la aventé tres veces. De hecho, nadie la había podido pasar y fui la primera 

que lo pasó.  

Venía… del radical, venía de la de… las ecuaciones de segundo grado…venían 

las sencillas, pero si está un poquito complicadito. Tiene uno que buscar el… la… 

cuánto vale X, cuánto vale Y, y… sí está un poquito complicadito. Pero sí me costó 

más “Matemáticas” que “Español” o que “Lectura” porque me gusta mucho, se me hace 

más fácil porque “Lectura”, por ejemplo, que son… “Textos Literarios”, lo leía y me 

quedaba dormida. El de “Inglés” pues estaba tomando clase, entonces por eso no se 

me hizo tan difícil, porque estaba tomando clase de inglés. No lo habló, sólo hay partes 

que las sé leer, pero no aprendí a hablarlo porque nada más era como…escribirlo, el 

significado, las reglas, de gramática y eso.  

Los libros van por “Tronco Común”, unos van de amarillo con blanco, otros de 

azul, rojo, así. La de “Pintura” me gustó mucho, estaba muy “suave” esa materia, se 

llama… “Estética: apreciación de la pintura”, o algo así. Pues sí me gustó mucho, me 

saqué un ocho en esa. Sí me gustó mucho el libro de “Pintura”. Y pues así como de 

especial eran “Pintura” o los “Textos Filosóficos”, sí me gustaban y así. Por ejemplo, 

“Biología” también me gustaba mucho, pero está muy pesado, porque ese libro está 

muy grande, está muy pesado. 

Pero sí, sí, dentro de lo que cabe, en su momento si tuve una asesoría, pues, 

una ayuda; no como afuera pero… y… a lo mejor hay más donde apoyarse, más apoyo 

que aquí, pero… a fin de cuentas todo lo logré [risas]. Depende…yo creo que también 

sí había mucho ruido en la celda, porque como tenía que estudiar en la celda, no me 

concentraba. Porque tampoco puedo decirle a la otra persona: “cállate porque estoy 

estudiando”, porque cada quien tiene su espacio y… total. A veces, dicen las 

muchachas: “ya pasó la lista, ya puedo hablar”. 

Lo iban a dar, pero nomás me dieron, me agradecieron; la licenciada 

encargada; me reconocieron. Como en el patio se recibe la visita en fin de semana, 

pusieron mi foto y pusieron ahí que fui la primera en terminar la preparatoria y ya pues; 
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pusieron ahí como el reconocimiento de que había terminado la preparatoria. ¡Ay, no!, 

pues sentí mucha felicidad, la verdad; después de tanto batallar y todo, sentí mucha 

felicidad pero.... También, a veces, lo extraño porque me aburro, pues.  

Pues qué quiero estudiar no sé todavía, ahorita; pero… pero sí quiero; yo creo 

que ya viendo ahí, a lo mejor qué es lo que nos van a dar, porque no creo que nos 

puedan dar tantas carreras. Entonces, a lo mejor ya viendo, ya decidiré ahí que 

estudiar. Es que yo creo que ahorita no sé [Risa nerviosa]. Por ejemplo: cuando yo 

estudiaba allá afuera, yo decía que me hubiera gustado darle clase a niños, pero pues 

ya ahorita ya cambió todo, pues. Ya cambió mi vida, ya cambió todo. 

Este jueves nos hicieron esculque… en general, en todo, todo el edificio; 

entonces como nos regalaron colchones y los cortaron. Cuando nos los cambiaron nos 

dijeron que no los mocharamos y los mocharon, los hicieron chiquitos. Entonces… se 

dieron cuenta porque sacaron unos cojines y se dieron cuenta y… vino la comandante 

a la celda y se dio cuenta que los habían mochado. Tenemos que tener bien 

acomodado nuestro espacio, más que nada, por eso lo hicieron, no por maldad. 

Entonces… yo sólo espero que sea una llamada de atención y no las castiguen.  

Estuvimos como cuatro horas afuera. Haz de cuenta que llegan y dicen: “todas 

para abajo, todas para abajo” y pues ya sabemos que tenemos que bajarnos de las 

camas y sentarnos en medio de la celda, una detrás de otra como en el juego de las 

cebollitas.  

Ya cuando toca que revisen a la celda nos sacan y nos sientan en la misma 

posición pero afuera de la celda, o sea, como no traen una esposa para cada quien 

por lo regular nos esposan así ¿no? Pero entonces nos las ponen así: una aquí en mi 

mano y la otra en el brazo de la muchacha de a lado, así, una aquí y la otra acá, así. 

Y ya que revisan toda la celda nos pasan de una en una o de dos en dos y ya nos 

revisan a nosotras. Nos quitan completamente la ropa y nos revisan. “Quítate la ropa, 

quítate la camiseta, todo, todo, todo; y has sentadillas y cuando hagas las sentadillas 

y estés abajo, toses. 

 

 

Espacios de ocio y placer en el encierro 

 

De hecho cuando yo recién llegué aquí y que estaba en “Sala de Términos”, la señora 

que llegó y que me habló de Dios, entonces ahí teníamos el nuevo testamento y era lo 

que yo leía. Pero traía los salmos y es lo que yo me acuerdo que leía, y cuando los 

leía lloraba y lloraba, pero fue lo primero que yo empecé a leer: el nuevo testamento. 
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Lloraba porque, a lo mejor no podía platicar con nadie pero, tal vez, en ese momento 

yo encontraba las palabras de aliento que yo necesitaba para seguir adelante.  

No, no está tan retirado porque está ahí mismo; está el patio y tiene así como 

un… como un cuarto, pues; y ahí está la iglesia. Pero no, está cerquita de ahí pues, 

no es mucho…no está tan retirado de mi celda. Vamos como veinte y tantas personas 

y pues en cuanto llegamos pues nos ponemos a orar, a darle gracias a Dios. Cantamos 

alabanzas y pues, cada quien, verdad; cada quien… yo, a veces, como me sienta, o a 

veces no necesito ni decirle nada. Sólo agradecerle a Dios por el hecho de, como te 

estaba diciendo hace rato, por el hecho de estar bien,  que no me pase nada; por el 

hecho de la tranquilidad que me da el saber que cuida a mi familia; que mi familia está 

bien, que mi hijo está bien. Simplemente eso, el agradecerle por ser tan bueno 

conmigo; simplemente, no se necesita decir nada, sino simplemente el hecho de saber 

que estoy bien, que no pasó nada. 

J: ¿Qué más pasa en el día, por ejemplo, cuando vas a la iglesia, a qué hora 

vas? Voy a las diez y regreso a la... una, y pues es así como un día especial, un día 

diferente; aunque pues yo sé que Dios está en todas partes, pero sí se necesita 

como… como…como eso que te da el estar cantando las alabanzas, escuchar la 

palabra de Dios. Es un día diferente, es un día especial. 

A veces me pongo también a hacer ejercicio, ahí en la celda; nos ponemos ahí, 

mis compañeras y yo; a veces una, a veces, dos, a veces tres o cuatro; ahí nos 

acomodamos para caber en el cuartito. Pero pues a veces nos ponemos también a 

hacer ejercicio. Y pues, a veces, también, no falta que…pues somos mujeres, 

imagínate, en un cuartito. A veces, no falta que el comentario “no, está esto, no está 

esto otro”, o “me hizo sentir mal por esto”, cosas insignificantes pero…a lo mejor no 

tenemos nada que hacer. 

También voy al patio, voy los miércoles de siete a nueve, y los viernes de una 

a tres; y pues cuando salimos. Si tengo tarjeta, le marco pues a mi hijo y a mi mamá; 

por lo regular son con los que hablo; y pues cuando hablo con mi mamá nunca pierdo 

la oportunidad para decirle que la amo; igual a mi hijo. Nunca pierdo la oportunidad 

para decirle que la amo, que es lo más importante para mí; que quisiera estar con ella 

pero no puedo, que nunca se olvide que siempre está en mi mente y en mi corazón y 

que la amo; que la necesito [su voz se entrecorta por el llanto que aparece apenas 

escondido]. 

Igual a mi hijo, también; igual si le hablo, también, le digo lo mismo y pues con 

él hable y ya creo que lo que tenía que hablar: el hecho de pedirle perdón y todo eso, 

ya lo hablamos. Y también, decirle que lo amo que lo extraños, que tengo ganas de 

verlo. Y así, cuando no hablo se me pasan igual las dos horas jugando volei bol, que 
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es lo que me gusta, el deporte que me gusta más. Hay equipos; como ahorita, a lo 

mejor se hace un torneo; pues están los equipos pero, a veces, jugamos revueltas 

porque hay unas que casi no saben jugar y… si nos ponemos pues con las que 

sabemos jugar, pues ya no hay juego, pues. Pues las que no saben pues no, ya no 

hay juego pues; ya no se pone divertido. 

Pues, a veces, hablamos de cosas de afuera, a veces hablamos de aquí, a 

veces de la televisión, a veces, yo creo, lo que se nos venga a la mente, lo que 

tengamos de tema de conversación en ese momento. A veces, pues cada quien: “fíjate 

que estoy triste, que hablé a mi casa y están pasando por esto, mi mamá está enferma, 

me duele no estar allá”. O, a veces: “ya no aguanto estar aquí, ya me quiero ir; hay 

veces que no falta la que va y viene, ¿no?, porque todo el tiempo va y viene. Aquí 

seguimos nosotros y a veces nos decimos entre nosotros: “quisiéramos tan siquiera 

una oportunidad y mira ella, que tiene la oportunidad y no la aprovecha”. 

Ahorita estamos viendo “La Lista Negra” y “Recuerdos criminales”, nada más. 

Son series de policías, de casos ficticios; pasan en el canal veinte, un canal local. 

Como seis las vemos, sólo como a dos no les gustan; porque… como es la novela, 

pues nos acomodamos con la televisión. A una, casi no le gusta ver la televisión y ve 

una novela; y la otra, ve como dos novelas, tres novelas en el día. Y ya, lo demás 

nosotras, las demás. Sí, pues como que nos acomodamos: de que, a veces 

miramos…deportes, y de ahí las películas que salen y de ahí ya ella ve una novela, y 

de ahí otra vez los videos de música. Y de ahí ya empieza otra novela, y de ahí la otra 

y luego ya, seguimos nosotros. A las once de la noche la tenemos que apagar. 

Te quiero contar que el día de mi cumpleaños me la pasé bien, pues ahí las 

muchachas con lo de la comidita. 

Pues bien, fue por el día de las madres, la pasmos bien; haz de cuenta que 

varías hicieron regalitos, yo le hice una pulsera, se la regalé y varias le dieron regalitos. 

Nos divertimos un ratito y como que nos olvidamos de lo de siempre. 

A veces que las muchachas que me invitan galletas, que a veces si, por 

ejemplo, que una compró, por ejemplo pollo y… me ofrece: “gustas” y como mi mamá 

casi no viene a verme pues… y cuando viene que me trae cien pesos, ciento veinte, a 

veces cincuenta pesos, pues, entonces, es muy poquito. A veces, compro una soda y 

cuesta  como veinticinco pesos, veinticuatro pesos, la soda, la grande. Me compro un 

papel, un papel pues para, para la visita; si compro vasos, platos y tenedores pues ya 

casi se me fueron como cincuenta pesos. Entonces, si me trae cien pesos, pues ya 

con lo que me queda que me compro papel, me compro jabón de polvo, y así. Tenemos 

tienda, ahí nos venden pues ahí… lo necesario; galletas, que papel, que jabón, crema. 
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Familia, exclusión y abandono  

 

Hace como un mes o poquito más de un mes, mi hermana me regañó muy… muy 

duro, me dijo que yo era una ingrata; que qué pensaba; que no tenía voluntad de ir a 

visitar a mi hija; que qué me costaba perder un día, un rato, de ir a ver a mi hija; que 

tengo meses que no voy –porque Blanca se comunica con mi hermana. “DÍ que no 

tienes voluntad de ir a verla”, y me hizo llorar por teléfono; me dijo un montón de cosas. 

Entonces, dije yo: “bueno, voy a ir un día de estos a la casa de mi mamá, allá, al Valle, 

y voy a hablar con mi hermana y le voy a decir, voy a platicar seriamente con ella”; 

porque mis hijas me dijeron: “por qué mi tía te habla así, mi tía no tiene por qué hablarte 

así, porque sólo tú sabes lo que estás viviendo” [U] “Voy a hablar con ella”, les dije. 

Voy a hablar con ella y le voy a decir: “mira, Blanca, así y así están las cosas. 

Yo te quiero, eres mi hija. Si te quiero, pero date cuenta de esto, y esto, y esto, y esto, 

y esto”. Hablar con ella así, que ella trate de entenderme y si es que ella no lo entiende 

que trate de entenderlo, y que sea más humilde, que no exija nada. A la mejor hasta 

sus hermanas se van a compadecer y decir: “Blanca está ahí pagando lo que hizo y 

no exige nada, y es humilde”, y a la mejor van a y la miran. Pedro nunca la ha visto; 

dice que no es tiempo todavía, que él siente que todavía no es tiempo. Dice: “algún 

día si voy a ir amá, yo pienso que sí voy a ir, pero ahorita todavía no es tiempo; quiero 

más tiempo”, dijo. Porque él ha sufrido mucho, él se deprime mucho; va al panteón, 

llora y se está rato ahí en la tumba de las niñas y ya, como que se tranquiliza y sigue. 

Una muchacha que cuando yo recién llegué trabajaba cosas de… chaquira o 

de lo que fuera, y ponían una mesita afuera, entonces la primerita que me enseño fue 

Alicia. Precisamente, Alicia me enseñó a hacer un anillo y ya de ahí pues… fui 

aprendiendo; a veces, las mismas compañeras le enseñan a uno, pero Alicia fue la 

primera que me enseñó a hacer un anillo de Shakira. Luego aprendí que a hacer 

pulseritas, dibujos; ahorita pues el fommy; entre nosotras mismas nos enseñamos. 

Hay Algunas que sí dicen: “ay no, yo no le voy a enseñar a nadie lo que yo sé”, pero 

por lo regular sí enseñan. Hay veces que por ejemplo, si yo digo: “ay, eso que haces, 

¿me lo haces?, y yo te hago otra cosa”, si no tengo el dinero para comprárselo, por 

ejemplo les digo: “hazme un florero y yo te hago un collar” y ya, pues con el tiempo 

pues ya…si quiero hacer un collar me lo imagino y ya, puedo hacerlo. 

Pues a veces sí, porque somos muchas. No problemas pero si como… como 

“apúrate, ya salte porque ya falta tanto, o no te tardes tanto o no te vayas a tardar”, 

porque por lo regular también ahí lavamos en la celda, sólo lavamos cuando nos 

metemos a bañar. Entonces si hay veces que no podemos porque si vamos a salir, por 
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ejemplo: a las siete, que somos ocho, uta para cada quien bañarse. Y si vamos a lavar 

pues no podemos y a veces si como “apúrate” o “yo sigo”, “no”, “yo,” “no”, “ya le dije 

que yo seguía de ella” y “no, no es así”, pues. No tanto como problemas pero… 

Entonces…hay veces que se bañan y no le tiran el agua a las bolsas, entonces: 

“hey, tiren el agua”, o comentarios así como: “quién sabe quien dejó el agua, pero yo 

creo que nadie debe de haber sido”, porque a la hora de la hora nadie fue. Igual, como 

te estaba diciendo, cada quien tiene su carácter pero…yo me llevo mejor con algunas 

de mis compañeras que con otras; e igual, les hablo a todas pero me llevo mejor con 

unas que con otras. Tiene como cuarenta y dos, la más grande y la más chica tiene 

como veintiséis; las demás…hay otra de mis compañeras que tiene veintiocho y las 

demás estamos que en treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y seis, treinta y ocho, 

treinta y nueve, cuarenta. Nos llevamos bien, si vacilamos, hablamos. 

 

Las otras (abandonadas también). 

 

Pues algunas vienen de Tijuana, otras de Ensenada, de México; por allá de Veracruz, 

de diferentes partes. Hay de Sinaloa, de muchas partes. Sus familias no pueden venir 

a visitarlas porque como no tienen la manera, les sale demasiado caro venir hasta acá 

a visitarlas. Si a mí, mi mamá que vive aquí mismo, que está cerca, y a veces cuando 

le hablo me dice: “mija es que no tengo dinero”. Si yo, que estoy aquí; ahora ellas que 

están más lejos. [En mi celda, por ejemplo] unas son de Sinaloa, otras de Tijuana, de 

Ensenada, de aquí. Hay otra que es de Tijuana pero la agarraron aquí, pues. 

J: En ese sentido, cuando hablas de tus compañeras, ¿cómo son, me las 

podrías describir? Pues cada quien tiene su carácter, pues; yo pienso que es difícil; 

somos ocho ahorita; entonces, a veces es difícil porque cada quien tiene su carácter. 

Unas más alegres, a lo mejor unas más amargadas, más enojonas; también por la 

situación. Cada quien aunque estamos en un mismo lugar, pero cada quien vive su… 

cada quien carga con sus problemas. Porque muchas veces dicen…o sea, de qué 

problemas podemos tener aquí, pero cada quien sabe lo que trae cada una. Entonces 

pues sí, unas contentas, otras alegres; diferentes cada una. Algunas no son de aquí, 

entonces también sufren al no poder estar cerca de su familia, no poder estar cerca de 

sus hijos. Y pues sí, hay momentos en que chocamos pero pues no podemos hacer 

otra cosa que: chocamos o nos enojamos, disgustamos pero vivimos donde mismo. 

Aquí, por ejemplo hay compañeras que dicen: “sí, a mí me gustan las mujeres”; 

yo soy de la forma de pensar de que pues cada quien. A lo mejor para mí no está bien, 

pero si para ella está bien, pues es su decisión, es su vida. Cada quien…se respeta 

pues, cada quien. Yo no puedo hacer cambiar a ella o ella cambiarme a mí.  
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J: ¿A ti te gustan los hombres? Si [risas]. Algunas desde afuera y algunas ya 

aquí. Como te digo, algunas desde afuera, me han comentado que ya desde afuera 

les gustan las mujeres y otras desde aquí, ya les empiezan a gustar. Yo pienso que tal 

vez la necesidad. Cada quien piensa diferente: a lo mejor la necesidad de tener a 

alguien que le diga algo bonito, unas palabras bonitas; pero pues cada quien. 

Pero si me tocó hace poquito, como unos… tres meses más o menos; estaba 

con nosotros una señora y como que no está muy bien, pues. Ella como que de repente 

tiene sus ataques, pues. Tomó cloro y… pues empezó a vomitar el cloro [voz de 

asombro] y apestó bien feo a cloro. Ya creíamos que nos ahogábamos; y es que nos 

dijo: “es que tomé cloro”, y pues ya, les hablamos a las oficiales. Y ya, la sacaron y se 

la llevaron, la atendieron ahí en el hospital y todo. Compañera de mi celda. Ella tiene 

como cincuenta años. Es que no está bien; es que de repente tiene sus ataques. Ella 

creo que está aquí por… intento de homicidio, algo así; no sé muy bien, la verdad.  

Pues sí saben, sí saben que tiene un problema mental pero pues la verdad no 

sé cómo lo manejen aquí, pues. Porque a otra muchacha se la llevaron pero su familia 

siempre estuvo ahí, pues; y ella no tiene visita, no tiene nada. A veces, a lo mejor… si 

saben, pero a lo mejor lo que importa es que cumpla, a lo mejor su… su pena. Ella 

toma su medicamento controlado, pero hasta ahí, pues; pero como no tiene visita, no 

tiene familia, no tiene a nadie, a lo mejor si le dan la ayuda dentro de lo que está en 

sus manos. A esa muchacha se la llevaron porque su familia sí estuvo al pendiente. 

Siempre estuvo ahí pues, y hasta que se la llevaron. 

No pues…pues nada más recuerdo a ella. Ella habrá tenido…yo creo que, a lo 

mejor ha habido, verdad, pero pues a mí no me ha tocado, sólo ella que se quiso cortar 

aquí, se quiso cortar las venas y…nada más ella, pues. Sí, si me han tocado otras 

pero…pues ella me tocó especialmente a mí, pues me tocó vivirlo, me tocó verlo, me 

tocó…y hasta las oficiales tuvieron que abrir la ventana pues nos estábamos ahogando 

del cloro, el mismo cloro que… y pues la verdad si nos asustamos. El verla tirada y el 

verla vomitando sangre, con el cloro. 

Es una de las personas que quiero y, a veces, la vacilo cuando le va a llegar su 

dinero y le digo: “amiga…” y me la vacilo [risas]. Es de las personas que digo: “qué 

bonito” porque de lo poco que tiene te lo comparten y pues eso es bonito.   

Llegó un momento…que…como teníamos ahí ropa y todo, yo me quería poner 

a cortar las cobijas y me quería quitar la vida. Y antes de que yo intentara hacerlo veo 

a una persona, detenida; y empezó a platicar conmigo. Y ya, platicando y todo y 

este…la señora esta me empieza a hablar de Dios; y ya, me dijo pues que una 

persona, pues, que me amaba, que no le importaba cómo fuera yo, lo que había hecho, 

que… esa persona me amaba como yo era. Y pues en esos momentos yo necesitaba 
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esas palabras que ella me estaba diciendo; yo las necesitaba. Y desde ahí, pues quedó 

marcada mi vida porque desde ahí, desde ahí creo en el señor Jesucristo, y desde ahí 

me refugio en… los brazos de Dios. 

En primer lugar, Dios es el que me ha dado la fuerza, me ha dado la fortaleza 

porque aun cuando mi mamá no venía, no se comunicaba conmigo, aun cuando no la 

había visto –como te estaba comentando– cuando la persona esta me hablo de Dios 

fue de quien me agarré para seguir adelante, para salir adelante, para no dejarme caer 

ante esta situación que pues… Sí me quería morir en ese momento pero…pues 

también mí mamá, mi hijo; han sido los que han complementado todo, pues; para que 

no me dé por vencida, para que salga adelante. 

Pues…yo creo que las partes de la biblia que más leo es…pues trato de leerla 

toda, trato de llevar una secuencia, me gustan mucho las historias del Rey David, del 

Rey Salomón; de José, que era José soñador, que sus hermanos lo vendieron y ya 

después él se hizo el segundo del Rey. Hay historias muy bonitas, de cómo Dios que 

de ser un esclavo…vendido por sus hermanos –sus hermanos lo vendieron– pasó a 

ser el segundo del Rey y él al último salvó a sus hermanos y a su papá que murieran 

de hambre. Entonces hay historias muy bonitas. Del Rey David, de cómo mató a Goliat, 

de cómo sirvió a Saúl, cómo Saúl lo quería matar y luego David lo podía matar y no lo 

mató. O sea, hay historias muy bonitas, los Salmos, Juan. 

Las palabras de mi madre, que me dice que aunque esté en este lugar, es un 

consuelo para ella; que si estuviera muerta no podría verme y aquí sabe que estoy 

bien, que no me pasa nada, que ella dice: “el sábado voy”, y aquí voy a estar. Entonces 

también eso, sus palabras. Mi hijo, el escuchar sus palabras: “te amo mamá, ya quiero 

verte, ya quiero abrazarte”; eso es también lo que me ayuda 

Ya puedo hablar con él, ya puedo platicar con él. Yo soy su mamá pero ya 

somos amigos, ya me tiene confianza; hemos platicado muchas cosas, entonces 

pues… pues sí, ha sido como un poquito difícil. Pues dieciséis años, yo lo dejé de diez 

años y todavía sigo esperando. 

Entonces, he estado lavando trastes, he estado haciendo “talacha”, he estado 

lavando ropa porque tengo que hacerlo. Porque no me van a llegar las cosas de mi 

familia, ya te he dicho, no me ayudan, es raro cuando mi mamá allá… a las quinientas 

viene. Ya te digo, vino en enero y el dinero que me puso ese día: cien pesos, y ya no 

me ha puesto nada. Entonces las cosas no me van a llegar del hecho de decir: “ay, 

aquí estoy cruzado de brazos esperando a que me llegue algo. Entonces, ahorita pues 

he estado lavando, he estado lavando trastes, he estado haciendo el aseo; digo, 

“bueno, pues ni modo, tengo que buscarle”. 
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Pues haz de cuenta que en la mañana –me levanto dos veces por semana y la 

hago, las dos veces, los días, en la mañana y en la tarde. Y luego, a otra compañera, 

se la hago dos veces en la tarde, o sea que en total hago… o sea, dos días completos 

y dos días en la tarde, junto con la mía. Entonces tengo que…y ahora que estoy 

enferma, a una de las muchachitas no le lavé, porque le lavo a dos, y ella se estuvo 

lavando su ropa. Ella llegó ese día y me dijo: “no’ más porque estás enferma te la voy 

a perdonar, que no sé qué…” Igual, no es mucho, que hay veces que digo, “ay, 

cómprame una bolsa de jabón y dos rollos”. De perdida para lo que necesito, de 

repente le digo: “cómprame una crema y papel”, casi, por lo regular, algo y papel: 

“cómprame una pasta y papel”. Entonces. Digo: “pues ni modo, tengo que ver la 

manera  

Ya ves que me llegó lo que me mandaste, muchas gracias; y pues, más que 

nada, en vez de comprarme algo que se me antojara, la verdad, me compré cosas que 

necesitaba. Como jabón, papel, shampoo y pues, más que nada fue eso y pues… te 

lo agradezco con todo mi corazón que tengas ese detalle.  

 

 

Necropolítica: el biopoder en exceso y estrategias de supervivencia 

 

Entonces no podemos hacer otra cosa que hacer corajes, hacer enojo y tratar de seguir 

porque estamos en un cuarto todas juntas; pues es difícil. Desayunamos, comemos, 

cenamos vamos al baño, nos bañamos; ahí es nuestra sala, cocina, comedor, cama 

y… [Su pausa me hace pensar en varias cosas] 

Pues a veces que caídas, que pleitos, pero en la celda nunca he visto que se 

peleen; a donde yo he estado, nunca me ha tocado. A veces si me ha tocado pero en 

otras celdas así de que “hey, se están peleando”, a veces se golpean, pero a veces 

son sólo palabras no más, que se dicen. Pero son contadas, como te digo, como somos 

las que tenemos más tiempo, somos así, como más calmaditas; es más diferente.  

J: ¿Cómo se siente o se re-siente un cambio de estos aquí? Pues… está 

tranquilo; por ejemplo, como la otra comandante sí tenía sus cosas “malas”, pero 

también tenía su lado “bueno”. Pero… pues está tranquilo. Una de las cosas que tenía 

es que gritaba mucho, y ahora ya no; ya no se escuchan tanto los gritos, más que una 

oficial, creo. Hay una que grita pero cae bien, no grita mal, pero hay otra que grita y sí 

grita muy… y ya, nada más ella. Eso dicen las muchachas: “ay, yo pensé que la 
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comandante ya se había ido” [Risas, debido a que junto a nosotros está la oficial 

Becky]. 

J: ¿Y cómo va el tema de la comida? 

Pues bien, ya mejor. 

J: Es que el otro día me estaba acordando de ustedes, de que sólo tienen 

quince minutos para comer. 

C. Becky: Pues es por quejas de ellas eh…porque querían salir a comer, que 

al sol, pero es que como son muchas y hay otras actividades. Como por 

ejemplo, después de ellas sigue otro patio: “pues querían salir, órale, les van a 

medir con tiempo”.  

BE: Y como dice: “unas o todas”. Pero… pues a mí sí me gusta salir y creo que 

ya fuimos agarrando como el ritmito porque a veces aunque la comida venga 

caliente, porque sí es difícil empezar a comer cuando está muy caliente. Pero… 

a veces, con ese tiempo, cuando volteo ya casi todas terminamos de comer. 

Por ejemplo, yo casi no me acabo la comida que nos dan, a menos que diga: 

“ay, me gustó mucho”. Pero es raro que me acabe toda la comida, casi nunca; 

entonces, pues termino antes de los quince minutos, mucho antes de los quince 

minutos. Me como que dos o tres tortillas; ¡es raro! que me coma todas las 

tortillas. Así que…aunque como muy despacito a veces termino rápido. 

Es diferente del lado donde están ellas que de donde nosotras estamos; 

como dice ella [la comandante Becky]: “no sólo está la comandante, sino que 

hay otras autoridades arriba de ella”. Y por ejemplo, si alguien se enferma y 

dice: “es que ella no me quiso sacar” es que no depende de ella [de la oficial] 

sino de quien está más arriba. Entonces, igual hay personas que dicen: “ay, me 

siento mal” y son mentiras; de todo hay. Hay personas que mienten para que 

la saquen, a veces aunque les tengan que dar una pastilla, pero muchas lo 

hacen. 

 

 

Emociones encerradas: sentimientos, reflexiones y motivaciones 

 

Te estaba comentando [U] “¿estás tiste?” [U] “sí, sí estoy triste” [U] “¿por qué estás 

triste, qué tienes?” [U] y no quería llorar, me estaba aguantando. Pero como se me 

acercó y es mi amiguita y más porque yo soy como… no me gusta andar hablando, 

mucho menos de mis cosas, delante de las demás personas. ¿Por qué?, porque pues 

sí, hay personas que te pueden escuchar bien, de buena manera, pero hay personas 
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que lo hacen nada más como para criticarte o simplemente por el hecho de escuchar 

y luego ir a decir: “sabes qué, que así y así”, y no me gusta. Pero pues mi amiguita le 

tengo mucha confianza y sé que lo que le platique se lo puedo platicar y me puede dar 

un consejo, me puede dar una palabra de aliento y ahí queda. 

En la celda pues la verdad si tenía mucho miedo, pensaba en “qué me van a 

hacer las demás muchachas que están ahí”. Yo pensaba “pues si las oficiales me 

golpearon, ahora con las muchachas qué pasará” 

Entonces me sentí muy bien, la verdad, porque sentía mucho miedo; no me 

quería ni siquiera meter a bañar, no quería ni bajar al baño; porque las celdas son de 

tres camas. Entonces me tocó dormir arriba y pues no quería bajarme a ningún lugar, 

¿no? No quería ni siquiera ir al baño, no quería ni tomar agua ni nada porque la verdad 

si sentía mucho miedo. 

Entonces si fue muy duro, muy difícil. Recuerdo que la primera vez que hablé 

por teléfono fue con una de mis hermanas, y me dijo: “para qué hablas, no hables 

aquí”; o sea fue muy dura conmigo, demasiado muy dura. Entonces yo pensé que a lo 

mejor no iban a querer saber nada de mí, pues por las palabras tan duras de mi 

hermana. A lo mejor…ya estando aquí, en este lugar, a lo mejor no dolieron tanto los 

golpes si lo comparo, porque a lo mejor no me dolieron tanto los golpes que me dieron 

las oficiales; me dolieron más las palabras de mi hermana. 

Pero a lo mejor, a la vez ella no… no hallaba qué decirme; a lo mejor yo; pero… 

pues es un momento que le agradezco a Dios porque yo sé que Dios fue el que tocó 

el corazón de mi mamá para que ella viniera a verme. Pensé que nunca jamás en mi 

vida la iba volver a ver. 

Entonces sí, yo creo que una parte de mí nunca hubiera querido que mi hijo 

supiera que yo estaba aquí, para no dañarlo, para no lastimarlo. Pero pues…siempre 

todo pasa por algo, porque pues ahora ya puedo hablar con él, platicar con él. Aunque 

yo quería cuidarlo de eso, él tenía que saber la verdad.  

Pues un poquito como que sí sentí feo, como que…pero… también… dije: 

“bueno, ya”; porque también pues yo no vivía bien, yo no me sentía agusto, no dormía 

bien, como que ya; pues a lo mejor “la cárcel” donde estaba, ¡ya pues!, ¡ya!, ya había 

terminado. Entonces sí sentí feo, pero a la vez dije: “¡ya, ya no puedo más!” [pasan 

unos segundos]. 

Lo que sí recuerdo mucho; pues yo afuera, decía que…era católica, ¿verdad?, 

pero nunca iba a la Iglesia; y ya estando aquí, en “sala de términos”, recuerdo bien: 

me sentía mal, por lo que estaba pasando y, la verdad, sinceramente, decía yo que 

me quería quitar la vida. 
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Para mí ha sido como más fácil sobrellevar todo esto; porque no fue fácil para 

mí el decir: “¿sabes qué, cincuenta años de tu vida te vas a quedar aquí?”. Llegué de 

veintiséis años y a ver... [Alarga la palabra] aún, si algún día voy a salir de este lugar 

[tono triste]. Es muy difícil. Es muy difícil vivir con eso, estar con eso y decir: “¡a lo 

mejor toda mi vida!”. Sólo dios sabe. Entonces, sí es muy difícil. 

J: Y, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes aquí? Pues…bien pero quisiera irme, 

¿verdad?, no quisiera estar aquí. Pero de entre lo que cabe bien. Pues sí, un poquito 

triste porque ya quisiera ver a mi hijo, aunque platico con él, yo ya quisiera que fuera 

sábado, que ya viniera porque pues una de las cosas que más he deseado desde que 

llegué a este lugar es poder volver a ver a mi hijo. Y, a veces, aunque no quiera o, a 

veces, aunque no quiera pensar, o sea pienso, pues, en ese momento: de poderlo ver, 

poderlo abrazar, poder estar con él.  

Yo creo que es una de las cosas que más quisiera, aparte de ver a mi hijo, el 

poder ver a todos mis hermanos, no nada más a él. Tengo ahorita a dos… a una 

hermana que vive en San Luis, pues a ella sí la vi cuando recién caí aquí. Pero a mis 

dos hermanos los hombres nunca los he visto; ni a mi hijo, ni mis dos hermanos los 

hombres, ni al papá de mi hijo. A veces, na’ más, he hablado con él por teléfono, pero 

no lo he visto. 

Pues fue un dolor bien tremendo, decía yo: "por qué, si era su hija y...por qué 

y por qué", decía yo. Yo me preguntaba: "bueno, a lo mejor a mis demás hijas también", 

póngale que no me las haya violado pero si manoseado y eso está todavía en duda. 

Le doy vueltas a mi cabeza, de hasta dónde llegó esa persona de hacernos daño; que 

todavía, a la mejor, yo digo: "bueno, a la mejor a mis hijas las más chiquitas también 

las manoseaba", y de ahí tantas cosas que mis hijas hayan vivido; tan chiquitas y yo 

sin darme cuenta. 

Y...resulta que este muchacho... a mí me daba tanto coraje -a la mejor hice mal 

en meterme- que mi hija se iba a trabajar y todavía llegaba a la casa a bañar a las 

niñas, a hacer "qué hacer". A veces ni a hacer "qué hacer" sino a descansar; vivían en 

el cochinero porque él no iba ni a trabajar ni quería limpiar la casa. Entonces 

yo...yo...soy muy grosera cuando me enojo y pues, llegaba yo enojada y le dije un día 

a Blanca: "mira nomás -le dije- este para el lado del viento, bien cómodo y tu de 

pendejita trabajando  para él, no se me hace justo eso Blanca, estás mal". Llegué 

enojada, verdad, por la situación de cómo vivía Blanca; ella como que se molestó 

porque él le ha de haber dicho también molesto que por qué me metía yo y: "ay, amá 

-me dijo- no diga nada, cállese". Y le digo: "no, es que no me voy a callar, porque es 

un huevón mantenido, tus hijas qué van a comer. Si tú no trabajas se te van a morir de 

hambre, hasta tu; y no es justo que tú trabajando y él acostado". 
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De ahí empieza la relación y va y nos lo presenta; entonces Pedro, mi hijo el 

mayor, lo dejó con la mano extendida y le dijo a la Blanca: "a mí no me andes 

presentando a estas personas". No le cayó, dice que en cuanto lo miró sintió algo: un 

rechazo tremendo; dijo: "yo sentí que esa persona nomás no; no sé qué sentí amá, no 

sé explicarlo", dijo. Entonces, yo también sentí lo mismo, le dije a Pedro: "yo también 

sentí lo mismo, entonces esa persona no es bienvenida a la casa". Porque Blanca 

tenía intenciones de llevárselo a vivir ahí a la casa; entonces le dijo mi hijo: "sabes qué, 

para tus hijas y para ti, aquí tienes la casa, inclusive yo te voy a estar dando los vales 

de mi fábrica, pa' las niñas, pa' que te ayudes -dijo- pero para esa persona no hay lugar 

aquí, no hay cabida". Entonces se enoja Blanca y dice: "mmm, pues a mí no me gusta 

que dirijan mi vida -dijo- y yo me voy a otra parte". "Ah, pues como tú quieras", le dije. 

La impotencia, que mal se siente uno, ¡eh! Impotente de no poder hacer nada 

y para eso pues yo...vivía todo el tiempo con el alma en un hilo. Por eso me quedaba 

pensando: "¿dónde están mis hijas? -ya no, Blanca- ¿dónde están mis nietas?"; me 

dormía y sentía yo como que mis niñas estaban al lado de la cama; y yo abría los ojos 

y decía....porque las miraba yo, las miraba, no sé si era mi imaginación o no sé qué 

sería. Es algo inexplicable que no sé lo que era, ¿verdad? Yo las miraba y abría los 

ojos y estaba segura de que mis niñas están aquí conmigo: "pero ¿qué pasó?, ¿por 

qué?". Y me daba un escalofrío y mi mente caminaba muy rápido "o está muerta y me 

está pidiendo ayuda o qué está pasando".  

Y ya fui y le dije: “hermana, ¿tú sabes lo que yo he vivido cuando voy y veo a 

Blanca?”, [U] “No, pues no, sólo tú que lo estás viviendo sabes” [U] “¿Por qué me 

llamas la atención como tú lo hiciste? ¿Tú sabes que cada que voy me enfermo más? 

¿Tú sabes que cada que voy me deprimo mucho? [Llanto] ¿Tú sabes lo que es tres 

horas estar en el sol haciendo fila y salir enferma, y salir con depresión de ahí, de ver 

a Blanca? ¿Sentir la impotencia de que todavía no he asumido lo que pasó? [Voz 

apenas distinguible por el llanto]. ¿El dolor de ver a mi hija y de haber perdido a mis 

hijas? ¿El dolor de saber que nació de mí y es una persona desconocida para mí?”.  

Para mí, fue bien doloroso –el expediente está así [señala el grosor del texto] 

– ver el cadáver de mis nietas; ver como los animales se las estuvieron comiendo de 

una parte de su cuerpecito. Ver, pensar en que yo ese periódico lo tuve en mis manos 

y no reconocí a mi nieta; la agonía de día tras día preguntándome ¿dónde están esas 

niñas?, cuando ella sabía todo. Sabía dónde estaban y no haber podido defender a 

una, cuando ese hombre mató a la primer niña no haber podido defender a la otra. A 

mi pareja le decían: “tata, no dejes que mi mamá me lleve –la más grade– no quiero 

irme con mi mamita”. 
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Como le dije a mi hermana: “tú no sabes lo que yo he pasado –le dije– ni sabes 

lo que he sufrido, ni sabes cómo anduve año tras año, en el transcurso de esos cuatro 

años tocando puertas [llanto] en tiempo de calor, sufriendo, días de desvelos ¿dónde 

están? Haciéndome esa pregunta, cuando me dicen: “no hay nada que hacer, a sus 

nietas las mataron señora”. Cómo me cayó cuando yo tenía una esperanza: “cuando 

encontremos a las muñecas las vamos a llevar al kínder, las vamos a llevar a la 

escuela”, “mira, esos vestiditos, que bonitos para vestirlas”, “¡ay! que bonitos se les 

van a ver a las niñas”. Cuando ella confesó eso [llanto y voz quebrada] no defender a 

sus hijas… [Dificultad para hablar por el llanto] y o sea, es lo que yo he hablado con 

mis hijas, y todavía me dicen: “no nos cae “el veinte”, ma’’, no nos ha caído y creemos 

que, hasta ahora, estamos asimilando lo que pasó; y Blanca que no espere ahorita 

que vamos ir a verla, que no espere que vamos a ir porque no vamos a ir”. Y yo le he 

dicho a Blanca: “Blanca, no las presiones, déjalas… [Continúa el llanto] ellas también 

están sufriendo, a lo mejor todavía más que tú.  

Como le dije el otro día a Blanca: “bórrame si quieres de la lista, pero ten en 

cuenta que los cuatro años o tres y medio que duraste sin verme, créeme, estos cuatro 

meses no son nada para ese tiempo. ¿Tú crees que en ese tiempo que no te miré, yo 

era feliz? ¿Tú crees que yo dormía tranquila? No Blanca, no es así. A lo mejor tú estás 

mejor ahí que yo acá fuera; yo que estoy afuera no tengo, a veces, ni para unas 

cortinas, escúchalo bien. Y tú estás ahí porque tú lo quisiste, tú decidiste tu destino, tu 

quisiste eso para ti, por eso ahí estás”. Ya cuando yo le dije eso a ella, ya, como que 

le bajó un poquito, pero le baja y al rato le vuelve a subir y empieza que: “yo no tengo 

a nadie, parece que soy sola”, a reprocharme a mí. 

Entonces cuando yo me siento con mucha presión y me siento enferma, hago 

esto: apago el celular; los días que yo sé que ella me va a hablar lo apago, porque 

para mí es una tortura, es un sufrimiento. Entonces, dijo mi hija: “amá, dele el número 

de teléfono, el mío, a Blanca, porque yo voy a hablar con ella”. Yo le dije: “no, no 

hombre, no hables con ella”; un día de estos iba a ir, precisamente un sábado…no me 

quedó dinero, tuve unos gastos que hacer. Entonces yo pienso que para el otro sábado 

si voy a poder ir y le voy a pedir a Dios para ese día hablar y sincerarme y decirle, 

aunque me duela a mí, decírselo.  

Cuando ellos me dijeron que estaban muertas yo me solté como loca gritando 

ahí, dice mi hijo, yo no me acuerdo. Sí me acuerdo que me agarré diciendo cosas, 

pero no sé qué; entonces, mi hijo dice que me agarré grite y grite: que no hacían las 

cosas como debían de ser, que nada más faltó que yo los agarrara, que todo lo querían 

en las manos, que qué modo de trabajar, que no servían para nada, que ahora ya 

estaban muertas, que ahora ellos me iban a regresar a mis nietas: “cuando yo les pedí 
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ayuda no me la prestaron, ahora me van a regresar a mis nietas vivas”, que yo les 

gritaba. Y que la gente oyendo ahí; que dijo una señora, en la sala de ahí: “ay, hay una 

señora gritando como loca y echándoles hasta para tamales a la autoridad y todos 

aquí –dijo– sabe por qué”, que le dijo a mi hijo Pedro, y que él le dijo: “sí, ya sé quién 

es: es mi mamá”, que le dijo Pedro a la señora. 

No me siento mal, me siento bien, porque yo sé que tenía que hacerlo ¿por 

qué? Por las niñas, por mis niñas. Ya no había nada que hacer, ya estaban muertas, 

pero quién nos asegura que si a él no lo hubieran detenido, no lo seguiría haciendo. 

Y bueno, al bajar de mi cama me dijeron felicidades y así, pero yo traía el cepillo 

de dientes, entonces me fui a terminar de lavar y una de mis compañeras me dijo: “es 

que tú eres muy dura, no sacas el llanto”, y le dije: “es que si no quiero llorar yo sé mis 

motivos, pero yo no quiero llorar; por qué a fuerzas quieren que yo llore”, les digo. 

“ustedes no saben y yo no quiero llorar no voy a llorar”. Y mis compañeras: “no, es que 

siempre has sido así, que no sé qué tanto…”, y yo: “nadie sabe lo que yo puedo sentir 

y me lo estoy reservando”, y como casi no lloro entonces dicen que soy muy dura.  

Entonces son cosas que decidí cambiarlas [voz con furia] y como le dije a una 

compañera: “es que si no quiero llorar no voy a llorar, yo sé por qué no quiero llorar”, 

le dije a Paulina, y se me empezaron a poner los ojos llorosos y me subí a mi cama. 

Entonces dijo otra de mis compañeras: “ya, déjenla”, y ya, le dije a Paulina: “no, sí me 

gustó, gracias”; pero, o sea, es lo que yo digo: si hubiera llorado pero no quise llorar y 

más porque andaba así como… traía mucho sentimiento, y andaba así… como 

sensible, por el hecho de que mi mamá no vino y no iba a venir –yo ya sabía que no 

iba a venir– de que mi hijo no ha venido y como que si hubo unos días que sí anduve 

muy triste y anduve muy mal. 

¿No sé si te he platicado que yo me la paso trabajando y se me va el tiempo 

rápido? Pues duré como dos semanas y media sin hacer nada, nada más me la pasaba 

acostada, me la pasaba dormida. Me acostaba y me dormía; dije: “no, no quiero llorar” 

y así estaba ¿no? Entonces, como andaba muy sensible dije: “no, es que no voy a 

llorar” Me puse en eso de decir, de que no voy a llorar porque el año pasado sí, de que 

me cantaron las mañanitas me solté llorando. Pero no era por el hecho de que me 

estén cantando las mañanitas, sino es por el hecho de lo que yo traigo, pues entonces 

dije: “no, no quiero llorar”. Me puse en eso de que dije: “que no y no”; y andaba muy 

triste y muy “agüitada” por lo que traigo.  

Y haz de cuenta que mi mamá se enfermó y había quedado –no sé si te 

platiqué– que mi mamá iba a venir antes si venían por mi abuelita, para el día que 

vinieran por mi abuelita no viniera para acá. Entonces no vino y el día que dijo: “ay hija, 

pues todavía hay tiempo, puedo ir y de ahí, saliendo, me voy para con tus tíos, para el 
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cincuenta y siete”. Pero se enfermó y haz de cuenta, no vino; entonces pues más, 

¿no? Le dije: “para que me dice que va a venir si no va a venir”, le dije. Pues ándale, 

resulta que se enfermó en la semana y no pudo venir; entonces yo traía todo eso; 

entonces les dije: “no tengo porque andar dando explicaciones, no más no voy a llorar 

y no voy a llorar, y piensen lo que quieran”, les dije. 

Y aquí es lo que más necesitamos, como le dije a una compañera, porque sí 

me sentía triste: “definitivamente yo si ya ocupo que venga mi mamá, de perdida mi 

mamá; si mi hijo no quiere venir, ya me quedó el gusto, de perdida –aunque me duele 

y todo– pero ya me quedó el gusto de poderlo ver, porque con él sigo platicando de 

todas maneras por teléfono, pero ya necesito que venga mi mamá –le digo– ya ahora 

sí, realmente lo necesito”. Y es que me puse mala, ya ves que te dije. 

J: Quiero seguir retomando los temas…no le he hablado a tu mamá. Creo que 

ahorita no trae el teléfono, no me acuerdo porque me dijo mi hermana que no lo traía 

–como operaron a mi sobrinita– entonces…porque también he tenido ganas de hablar 

con ella y ya tengo ¡como dos semanas¡ [tono de voz con angustia] Con la que he 

estado hablando es con mi hermana; que de hecho también tiene mucho que no he 

hablado con ella. Me dio su número de teléfono y es con la que he estado hablando, 

con Mónica, ya tenía mucho que no hablaba y pues ya. De hecho, al parecer, va a 

venir mi hijo, tienen la cita para el diecisiete, mi hermana y mi hijo; cita porque tienen 

que tramitar la credencial y posiblemente el dieciocho vengan. 

J: ¿Y qué sientes? Pues me siento desesperada, se me ha ido… porque me 

dijo desde el… viernes pasado y se me ha hecho largo. Pues ya me siento 

desesperada porque ya lo quiero ver, ya van a ser ¡nueve años!; y hablo con él y le 

digo: “ya, hijo, ya te quiero ver” [U] “Yo también amá, ya nos falta poquito”.  

A lo mejor no tanto lo que me pueda preguntar porque… yo siempre le he dicho: 

“¿quieres decirme algo, quieres preguntarme algo?” [U] “no, no, no”, me dice. 

Entonces, no es tanto mi miedo eso porque, igual, lo que a mí me llegue a preguntar 

se lo voy a contestar como es. O sea, no es tanto eso sino… más como en el momento, 

pues. 

Con mi mamá…duré meses sin verla –la primera vez que llegué a aquí– así 

que cuando la abracé lloré mucho. Y con mi hermana duré como… un año [sin verla] 

y también cuando la vi lloré mucho; con otra de mis hermanas duré cinco años sin verla 

–a Karla– y no lloré [lo dice sorprendida] no pude llorar. La abracé y sentí mucha 

emoción, mucha alegría pero ya no pude llorar. Lloré cuando se fue; no sé, fue en ese 

momento cuando me solté llorando, cuando ya todo como que ya… lo asimilé. Porque 

no lo podía creer que en ese momento mi hermana estuviera ahí, porque la verdad ella 

fue muy dura. Nos llevábamos bien afuera y cuando caí aquí fue muy duro el hecho 
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de que no te quería contestar una llamada. Y en ese momento no podía asimilar que 

estuviera ahí conmigo, ya hasta cuando se fue ya como que dije: “ay” y me solté 

llorando. 

No he hecho un plan pero sí me hace como mucha alegría, y cuando mi hijo 

me dijo estaba llorando y pues yo también me solté llorando. Y la verdad, se lo agradecí 

a mi hermana, le dije: “gracias, te lo agradezco con todo mi corazón y estando en este 

lugar, es el mejor regalo”. Y ya, me dijo mi hermana: “no te preocupes –ella es un año 

más chica que yo– y lo que esté en mi manos, yo lo voy a hacer”. 

Y me dijo: [U] “¿por qué estás triste?” y ya no aguanté, no aguanté y me solté 

llorando, le dije: “ya mi hija estaría cumpliendo quince años”, le dije. Y me dijo: “pero 

por qué no lo hablas, por qué te quedas callada, si ya la gente ya habló, ya dijo lo que 

quiso decir, tú sácalo, no te quedes callada” [U] “porque no me gusta”, le dije. No me 

gusta que la gente esté diciendo, que la gente esté hablando, porque no lo hacen de 

buena manera sino con el afán de, a veces, estarlo hostigando a uno [su tono de voz 

es de angustia y molestia] Le dije: “me duele mucho, aunque han pasado muchos 

años, pero todavía me sigue doliendo, es algo que… [Voz entrecortada, llanto] no es 

que yo diga: ya no me duele, sí me duele”. 

Porque es algo que todavía me duele; mi compañera me dice: “sácalo, habla 

las cosas, no te quedes callada, que no te importe lo que diga la gente, déjalos que 

sigan hablando, que la gente hable, mientras tú te sientas bien. Si tú viviste momentos 

felices con tus hijas, no los olvides, no entierres esos momentos felices, platícalo, 

disfrútalo”. Pero no me gusta, no me gusta decirlo, a veces no por decir: “ay, no quiero 

hablar de mis hijas”, no, sino simplemente porque nada más quieren estar escuchando 

a uno para estarlo criticando. Pero sí, la verdad, muchas palabras bonitas me dijo mi 

amiga y ya, me solté llorando un rato con ella, me dio un abrazo y yo le di la mano y 

me dijo: “Blanquita…que no sé qué”. La verdad me hizo bien platicarlo con ella, y sí 

me sentí un poquito mejor pero… si para mí, para uno que vivió las cosas es difícil, 

ahora imagínate para la persona que está detrás de. 

Me siento toda nerviosa porque te dije que mi hijo iba a venir hoy, así que puede 

ser que por ahí anden mi hermana y mi hijo. No sé si estén los dos o nada más haya 

venido mi hermana; como ya ves que te dije que mi hijo estaba trabajando en la noche. 

Entonces, pues sale noche y pues no sé si se haya levantado, porque tenían la cita a 

las diez; además quien sabe si sea rápido, si haya gente, si trajeron todos los papeles. 

Aquí me he hecho como más fuerte, la verdad, pero cuando platico con mi hijo 

es totalmente diferente, totalmente otra cosa. Le digo: “ya te quiero ver, ya te extraño, 

pues te amo” [U] “yo también –me dice– te amo”. El hecho que él me diga “te amo” 

pues… eso me hace sentir bien; de que a veces le digo: “te mando un beso”, y me 
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devuelve el beso [sorprendida]. Entonces eso me hace sentir bien, aunque tengo 

mucho tiempo sin verlo, tengo como… no sé si te acuerdas que como a los dieciséis 

años, quince –no me acuerdo bien– comencé a hablar con él por teléfono. Entonces, 

a través del tiempo y como hemos ido hablando y teniendo una relación, aunque sea 

por teléfono, es totalmente diferente que al principio. 

En ese cuaderno, a veces, yo le decía que lo quería mucho, o sea, para que él 

no pensara que yo me iba a ir, pues, que yo me estaba alejando. Entonces, pues yo le 

decía: “no, pues te quiero mucho”; pero también le decía ahí que me sentía culpable 

por todo lo que había pasado. Que yo sabía que él lo había hecho pero que yo me 

sentía culpable, porque yo decía: “pues a la mejor pude evitar todo esto”, y por miedo 

no lo evité. ¿Por qué? porque pudo más el miedo en ese momento, a lo mejor por todo 

lo que estaba pasando. Pudo más que el valor de decir: “¿sabes qué?, pues me voy, 

agarro a mis niñas y me voy”. No sé, pudo más el miedo que una reacción mía. 
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CAPÍTULO 3 

 

DEL INSTINTO MATERNO AL AMOR MATERNAL  

MUJER, MATERNIDAD Y SUBJETIVIDAD FEMENINA 

 

 

 

El filicidio: aniquilación del miembro más débil de la familia  

 

¿Por qué dos pequeñas niñas menores de cinco años y miembros de una amplia red 

familiar, terminan muertas a causa de violencia intrafamiliar? ¿Qué provoca que una 

violencia de este tipo, culmine con la muerte del miembro más débil de la familia; es 

decir, los hijos menores, sobre todo mujeres? ¿Por qué investigar un tema relacionado 

con el filicidio? Cuando se leen los diarios, cuando se ven los noticieros por televisión, 

o se escuchan por la radio, o al navegar en internet, observamos que ocurren actos 

violentos ejecutados contra niñas y niños. Hechos que se encargan de dar cuenta de 

una realidad que se presenta a menudo y que hace pensar en la idea de “locura” y 

“monstruosidad” representada por los padres: el filicidio24. Existe el filicidio causado 

por el padre y el filicidio causado por la madre. En algunos casos, es llevado a cabo 

por los dos progenitores. No obstante, el filicidio materno es el que llama más la 

atención debido a las implicaciones morales que operan o pueden operar en cada 

cultura, como es en el caso de la mexicana.  

Como manifestación de la violencia, el filicidio es un fenómeno que ha ocurrido 

en todas las culturas y en todos los tiempos25. En el mundo actual, esto no es la 

                                                           
24 Algunas notas muestran este fenómeno: “Madre mató a menor reportada como desaparecida”, 

disponible en: http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-
menor-reportada-como-desaparecida.html; “Le dan 241 años de cárcel por homicidio y abuso de menores en 
DF”, disponible en: http://noticieros.televisa.com/mexico-df/1505/le-dan-241-anos-carcel-homicidio-abuso-
menores-df/; “Juicio de mujer por homicidio de recién nacido”, disponible en: 
http://zetatijuana.com/2015/10/29/juicio-de-mujer-por-homicidio-de-recien-nacido/; “Encuentran culpable a 
madre por homicidio de su bebé”, disponible en: http://www.zonalider.com/local/encuentran-culpable-madre-
homicidio-su-bebe; “Este chacal es el asesino de Karina”, disponible en: 
http://enlaceinformativo.net/nota.php?id_not=7199; “Padres acusados de matar a golpes a su hija”, disponible 
en: https://www.cadenanoticias.mx/nota.php?cont=notas&nota=8775; y el más reciente caso aquí, en la ciudad 
de Mexicali: Haro, S. (2016, 1 de julio). La muerte anunciada de Diana Mía. En Zeta, 16A-19A. 

25 Ya desde el año 431 a.C., Eurípides (1993) trató el tema en una de sus tragedias: Medea, donde 
humaniza a sus personajes, traídos de leyendas y mitos de un tiempo muy lejano al suyo, haciéndolos parecer 
tan actuales como los actores de algunos episodios de nuestro tiempo. Tal es uno de los casos más famosos de 

http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-menor-reportada-como-desaparecida.html
http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-menor-reportada-como-desaparecida.html
http://noticieros.televisa.com/mexico-df/1505/le-dan-241-anos-carcel-homicidio-abuso-menores-df/
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excepción. Ocurre en todos los estratos sociales; tanto en ciudades como en zonas 

rurales del país, afectando la dinámica propia de éstas, pues “la violencia transforma 

el mapa psicológico de las urbes” (Monsiváis, 2003: 418). Sin embargo, aunque la 

violencia y todos sus tipos de manifestación no distinguen clase social de pertenencia 

para ocurrir, no es imposible pensar en que todos aquellos que no pertenecen a una 

clase social acomodada, tienen menos probabilidades de evadir los sistemas 

judiciales y punitivos.  

Las diferencias y conflictos al interior de la familia de Blanca Estela, sin duda, 

contribuyeron a que dos de sus miembros, las dos pequeñas niñas, fueran 

desatendidas por todos los sujetos de ésta. Llama a la atención el hecho de que la 

violencia de la que fueron objeto estas niñas, no inició con ellas, sino que se mantuvo 

reproduciendo a lo largo de dos generaciones anteriores, por lo menos. Me refiero a 

su propia madre (Blanca Estela) y a su abuela quien, en el papel de ‘cabeza de familia’, 

fue la única que atendió –tardíamente– la ausencia de sus nietas. Un ejemplo de esto 

se ve reflejado en las discusiones, cada vez más fuertes y constantes entre Blanca 

Estela y su mamá, por lo que la primera de ellas:  

 

“Buscó otro lugar dónde irse, se llevó a las niñitas para allá; al niño [su hijo mayor] 

también se lo llevó y, entonces, empezaron los golpes. Empezaron a aparecer las 

niñas con golpes, con moretes y…: "Blanca, ¿por qué esto?"; "Blanca, ¿por qué 

aquello?". Y me decía: "amá, es que se echó la televisión", para todo encontraba 

solución, mentiras; pero las niñas no se miraban normales, pues. Todo el tiempo se 

miraban tristes, todo el tiempo; ya no se reían, su semblante no era normal de unas 

niña sanas. Entonces ya de ahí, como miraron que nosotros estábamos al pendiente 

de las niñas, haciendo preguntas, se desaparecen [Blanca Estela y su pareja]. Y yo 

preguntando dónde están y salía en el carro a ver si las miraba, iba al centro a ver si 

las miraba. Es cuando le digo que se perdió por tres años. 

 

¿Por qué una mujer, sometida a una variedad de violencias a lo largo de su trayectoria 

de vida, desparece de la cercanía de su familia? Según Blanca Estela, cuando ella 

dejó de ver a su mamá y, por lo tanto, a toda su familia, fue debido a que el asesino 

de sus hijas, su pareja, no le permitía verla. Le impedía a punta de patadas y golpes 

                                                           
filicidio: el de Susan Leigh Vaughan Smith, una mujer estadounidense condenada a cadena perpetua por el 
asesinato de sus hijos en octubre de 1994(Amara, 1998). 
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que visitara a su familia, por lo que con mucho miedo, ella obedeció la orden de este 

hombre. 

 

Pero antes de eso, antes de que se perdiera tres años, me voy yo para la catedral y 

fui y: "ay virgencita santa, dame una señal de que mi hija está viva, qué tal si está por 

allá, como muchas que las matan y  uno ni cuenta se da". FEMINICIDIO Entonces me 

agarro llorando y pidiéndole a la virgen de Guadalupe. Salí de ahí, distraída, yo iba 

caminando cuando me voy para –no sé qué andaba buscando– donde hay cobijas, 

colchas y todo eso; cosas de allá del sur, ¿verdad?, que hay gabanes, sombreros y 

todo eso. Cuando de repente levanto la vista y voy viendo que era Blanca la que iba 

caminando; no sé… mi este...de madre ¿no? [Se refería al instinto materno]  cuando 

sentí mi corazón. "¡Blanca!", le digo yo, y ella, también, me mira de frente: "¡mamá!", 

me dice, y se agarra llore y llore, y le digo: "ay, mija, dónde estabas tanto tiempo, dime 

dónde estabas".  

 

En ese momento ya nada más venía con una niña, ya no traía a las dos: 

 

Entonces [carraspea], le digo yo: "dónde está Arlette, dónde está Arlette mija" [U] "ay, 

amá –dijo– está en San Diego. Mi cuñada se la llevó para allá y después se van a 

llevar a la Lupita y después nos vamos a ir nosotros, estamos tramitando el pasaporte 

para irme para allá", dijo. "Ah, bueno", dije yo, ahí todavía no me entraba duda, “pues 

ha de ser cierto”, ¿verdad? Y al tiempo, me la vuelvo a encontrar [Hace un esfuerzo 

por aclarar su memoria] o ya iba de vez en cuando a la casa, se me hace. Sí, ya iba 

de vez en cuando a la casa. Y llega otra vez con una sola niña; ahí fue donde empecé 

a pensar: "ay, ¿tanto tiempo y no trae a la niña?, ya ha de estar bien grande mi niña". 

Ya para eso yo ya tenía mi pasaporte, y le digo: "dime dónde vive para ir a verla, yo 

voy a San Diego, a donde sea, yo quiero ver a la niña", le decía yo. [U] "Ay no, amá, 

es que yo no me sé bien la dirección, pero la voy a conseguir y luego se la traigo", me 

respondía.  

Así pasó ¿verdad?, y ya; en una ocasión de esas, vinieron mis hermanas. 

Íbamos por la Plaza de Toros cuando [de repente] nos encontramos a Blanca, iba con 

la niña; yo abracé a la niña y se quejó. Luego, una hermana mía que es bien 

desconfiada también la abrazó y la niña hizo lo mismo; por eso, en cuanto Blanca se 

descuidó, le subió la blusita. ¿No le va viendo las llagas, así, grandotas? Pero mi 

hermana no me dijo en ese momento, sino hasta que [Blanca Estela] se despidió: "ya 

me voy, porque si él no me ve, pues me va estar esperando, se va a enojar, porque ya 
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me tardé mucho", y se despidió de nosotras. Y ya, me dice mi hermana: "¿no te diste 

cuenta, no miraste lo que yo miré?"; le dije yo: "¿qué?" [U] "pues le alcé la blusa a la 

Lupita y traía unas llagas así de grandes, de lo que las golpea" [U] "ay, no me digas 

eso", le dije; "si", me dijo. 

Entonces yo, luego-luego, me fui al ministerio público, me fui a la defensoría 

del menor, al DIF; anduve tocando puertas. ¿Cree que me ayudaron?, nadie. Fui a la 

defensoría del menor y las personas de ahí fueron conmigo –porque investigamos 

dónde vivía Blanca con él. Vivía bien ‘cerquitas’ de dónde yo vivía y no sabía, porque 

cuando nosotros la mirábamos… o sea, ella nos tenía engañados. Como que ella iba 

para otra parte, rodeaba para que nosotros no supiéramos que vivía cerca de 

‘conmigo’. Para eso, el papá de mi hija, mi pareja, mandó a un sobrino de él a que la 

siguiera; cuando se fue Blanca de la casa, le dijo: "mira, de lejos, vela siguiendo". Y la 

fue a seguir el sobrinito y ya, luego me llevó a mí, pa’ decirme dónde vivía, y yo, luego-

luego me fui ese día para allá, a esa defensoría del menor.  

Ahí, les dije a estas personas: "ahí están las niñas, si no están las dos, está 

una y está siendo golpeada por la pareja de mi hija y quiero que la saquen de ahí, por 

favor". Y me dicen: "no señora, no podemos entrar porque hay niños y dónde hay niños 

no podemos entrar" [U] "Pero son la defensoría del menor, se supone que pueden 

entrar donde haya niños, pa’ rescatarlos", ¿no? Yo en mi ignorancia, porque yo pienso 

que sí debían de entrar y sacar a mis hijas; yo les suplicaba y no hicieron nada.  

Me voy al ministerio público y les digo: "así y así con mis nietas y las ando 

buscando; las está golpeando la pareja de mi hija", y ya, les expliqué todo. "Traiga una 

acta de nacimiento de sus nietas, donde consta que es usted su abuela". Entonces, 

me fui hasta allá, por el [Ejido] Benito Juárez, para allá, del lado de Algodones; pues 

me voy hasta allá. No tenía dinero. Y me fui y empeñé unas joyas que tenía y saqué 

pa’ la gasolina, y entonces me fui hasta allá. Saqué las actas de nacimiento de mis 

nietas y me regresé al ministerio público y les dije: "me pidieron esto y aquí está, donde 

dice que yo soy la abuela de las niñas". Me dijeron: "no señora, no le corresponde a 

usted –ya no estaba la misma, estaba otra persona– la indicada no es usted, que venga 

el papá de las niñas", así. "Ay, ¿pues qué hago entonces?” Me fui al DIF y así y así; 

nadie me ayudó, nadie.  

 

Ella, doña Estela, intentó ayudar a su hija, intentó hacer algo para que las instituciones 

encargadas de cuidar y proteger a ‘la familia’, intervinieran. Necesitaban hacer algo 

para que su hija, si por ella misma no era capaz de enfrentar la violencia a la que era 

sometida, pudiera percatarse de que estaba frente a un gran peligro. Pero como ella 
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misma dice: “no hicieron nada”; así que no le quedó de otra opción más que la de 

denunciar a su hija: 

 

Entonces, voy y pongo la demanda: "bueno, vengo a demandar a mi hija porque quiero 

ver a mis nietas, porque hace mucho que no las veo y están siendo golpeadas por la 

pareja de mi hija y quiero verlas. Yo como abuela, tengo derecho a ver a mis nietas y 

quiero verlas, porque no sé en dónde están. 

 

La respuesta fue: 

 

"Tiene que traer [la información de]: si traen carro, número de las placas del carro, qué 

color es; tiene que traer el domicilio; tiene que traer nombres; tiene que traer todo para 

poderla ayudar señora" [U] "Pero eso es trabajo de ustedes, yo no puedo hacer todo 

eso que me piden, es trabajo de ustedes". La impotencia, que mal se siente uno, eh; 

impotente de no poder hacer nada; yo vivía todo el tiempo con el alma en un hilo. Por 

eso me quedaba pensando: "¿dónde están mis hijas? –ya no, Blanca– ¿dónde están 

mis nietas?" Me dormía y sentía como que mis niñas estaban al lado de la cama; y yo 

habría los ojos y las miraba; porque las miraba yo, las miraba, no sé si era mi 

imaginación o no sé qué sería; es algo inexplicable que no sé lo que era, ¿verdad? Yo 

las miraba y abría los ojos y estaba segura de que mis niñas estaban ahí conmigo: 

"pero ¿qué pasó?, ¿por qué?". Y me daba un escalofrío y mi mente caminaba muy 

rápido "o están muertas y me están pidiendo ayuda o ¿qué está pasando?".  

 

Doña Estela en su afán por saber qué pasaba con sus nietas siguió indagando. 

 

Yo no podía detenerme, pues; seguía y seguía escarbando hasta que a Karla, mi hija, 

va Blanca y le lava el cerebro, y le dice: "vete a vivir conmigo, mi mamá te está dando 

obligaciones que tú no tienes –porque yo me dedicaba a vender ropa en los tianguis, 

en el “sobre ruedas”; iba a Las Palmas [En E.U] y traía ropa de allá para vender; me 

iba todo el día para allá y Karla se quedaba a cuidarme a la niña, a la más chiquita– 

porque tú no tienes que cuidar a Liz, la obligación es de mi mamá. Así que vete a vivir 

conmigo, te voy a buscar un departamento cerca de donde vivo, allá vas a estar bien 

agusto mija, vete para allá”. 

Estando allá la hizo pasar como amiga de ella, ante su pareja no la hizo pasar 

como su hermana, le dijo que era su amiga. [Él] ya estaba por quererla poner a trabajar 

en un billar dónde Blanca trabajaba para estarlo manteniendo. Ella lo estaba 
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manteniendo cuando él mató a la primera niña. Él no salía a ningún lado, se la pasaba 

encerrado y ella era la que trabajaba para él y, entonces, ya quería que Karla también 

trabajara para él. Entonces, ésta respingó, pues; dijo: “¿y por qué?”  

Entonces, dijo mi hija Karla que había cosas que ellos se decían para que ella 

no entendiera, por lo que se quedaba con la duda. Y un día –dice ella– Blanca agarró 

su pasaporte y le dijo: “hija, voy a ir a Calexico, al rato vengo, eh”, y quién sabe qué 

tanto. Blanca se fue con el ‘fulano’ a Calexico y ésta [Karla] aprovechó para esculcar 

todo. Y va encontrando un diario blanco abajo del colchón de Blanca; ahí decía todo. 

O sea, ¿no sé si ella le ha comentado de ese diario? Ahí se descubría todo. Ahí decía 

que si algún día llegaban a agarrarlo –la policía– ella se iba a echar toda la culpa, 

porque lo quería mucho;  y ella se iba a declarar culpable de lo que él había hecho con 

sus hijas. 

Pues eso miró Karla y salió ‘como loca’ corriendo de ahí, de esa casa; y vino y 

me dijo: “mamá, encontré esto y esto y esto. Ahí hay señas de que las niñas, yo creo, 

ya están muertas”, me dijo Karla, llorando. Y ya, todas [se refiere a sus hijas]: “mija, tu 

hazte como que no sabes nada y tráete el diario. Tráete recibos del domicilio y apunta 

los números de las placas de la camioneta que traen”. Pues esa tarea la hizo Karla, 

con miedo y todo. Si a ella [a Karla] le pregunta usted sobre eso, se agarra temblando, 

vuelve a recordar todo eso y se pone así. Dice ella que aparte de eso, tenía unos 

[videocasetes] de los que había antes, de esos grandes donde grababan; como las 

películas. Dice que miró que a las niñas las desnudaba y las golpeaba, y gozaba; las 

grababa pa’ golpearlas. 

[A su regreso] no los encontró porque Karla se regresó para traernos el diario 

y todo lo demás y pues ya no los encontró, ya no estaban. Entonces, Karla se vino con 

miedo y todo, y yo le dije: “tú, ya no vas a poder estar aquí, porque se van dar cuenta 

que agarraste el diario y ese señor es un enfermo, te va a querer matar”. Ese mismo 

día la mandé para Guanajuato; me fui hasta San Luis y la eché en el autobús 

directamente a Guanajuato; se fueron ella y Javier. Javier estaba muy niño todavía, 

pero para que la acompañara, para que no fuera ella sola, así que se fueron los dos.  

 

Cuando Blanca Estela se dio cuenta de que no estaba el diario preguntó por su 

hermana; no hay que olvidar que para esas fechas, Blanca Estela estaba visitando 

nuevamente su casa, a su familia. “Y Karla, ¿dónde está?”, le preguntó a su mamá, 

nerviosa. Blanca Estela pensaba que su hermana estaba con su novio, un muchacho 

al que le decían ‘El Chapo’. La mamá le respondió que no sabía su paradero  

haciéndose la enojada, no sin antes advertirle: “tú me vas a responder por ella, porque 
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tú te la llevaste, Blanca”. Así pasó, hasta el momento en que tuvo que ir a entregar ‘el 

diario’ al Ministerio Público para que, sólo así, le hicieran caso. Porque sus solicitudes 

de ayuda no estaban siendo atendidas: “ya cuando miraron el diario y todo, y que yo 

aferrada y aferrada, ya fue cuando me ayudaron. ¿Ayudarme a qué? ya nada más a 

agarrarlos”, lo dice molesta aún. 

 

Para entonces, ya la andaban siguiendo. Ella ya iba para la casa. Todavía en esos 

días que la detuvieron, ella fue a la casa; o sea, no entiendo a Blanca: era buena hija. 

Pero como yo les digo, hubiera preferido que hubiera sido buena madre, no buena hija: 

no quería que nada me hiciera falta a mí.  

Iba a la casa y si hacía falta agua, agarraba los garrafones, los echaba a su 

camioneta e iba y me los traía. Me decía: “mamá, vamos a la frutería a que compre su 

mandado, sus frutas; le voy a comprar poquito mandado, vamos”. En esos días, antes 

de que la detuvieran –porque los andaban siguiendo, la andaban siguiendo a ella– en 

cuanto Blanca se fue de la casa, me habló el judicial: “señora, estaba con Blanca, 

¿verdad?” [U] “Sí” [U] “ah, señora, las andamos siguiendo”. Nos andaban siguiendo.  

 

 

Cuando la agresión termina con la muerte 

 

“Ya las niñas estaban muertas, ya las había matado él a las dos”. Para cuando las 

autoridades decidieron intervenir, ya era demasiado tarde, las dos pequeñas hijas de 

Blanca Estela habían muerto de manera brutal y cruel a la vez. Según su mamá, en 

el expediente del caso consta que Blanca Estela declaró que él, su pareja, la “agarró 

de las greñas”, la subió a la camioneta y agarró a la niña, quién estaba agonizante. 

Luego fue y escarbó un hoyo dentro de un cuarto en un terreno de su familia en la 

colonia Hidalgo: 

 

Pero miró que la niña se movía y le dijo: “no la puedo enterrar así porque está viva, 

pero sabes qué” –que la maltrató a la Blanca– “sabes qué hija de tu…” –pa’ acá y pa’ 

allá verdad– “la voy a dejar aquí”, y la dejó arriba de unas tarimas y la agarró otra vez 

de las greñas, a Blanca, y la subió a la camioneta… “aquí la voy a dejar arriba de las 

tarimas y en la madrugada vengo, antes de que amanezca y ya, vengo y ya va estar 

muerta y la voy a enterrar”; y así lo hizo. Ya cuando más o menos tanteó que la niña 
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ya se había muerto, regresó él solo, y en el hoyo que ya tenía listo, la echó a la bolsa 

negra y la enterró ahí. Todavía no tenía dos años.  

 

Entonces “ya le quedó nomás la otra; era cuando vivían cerquita de mi casa”, me contó 

la abuela de las niñas. Así que “cuando yo les dije que entraran y sacaran a la niña 

[se refiere a la PGJE] ya nada más estaba una”, continuó diciéndome. Para ese 

entonces, Blanca Estela trabajaba en una taquería. Ella estaba trabajando cuando su 

pareja le llamó por teléfono para decirle que regresara a su casa porque Lupita, su 

hija mayor, estaba enferma. La abuela continúo con el relato casi de terror: “No era de 

que estuviera enferma, era de que él, a golpes, la tenía ya casi muerta a la niña”. De 

repente, la abuela describió con detalles la muerte de su nieta: 

 

En un banquito de esos de baba, la subió y que le daba así, con la mano en la cabeza, 

golpes y golpes y le retacaba la comida [en la boca]. Y que la niña lloraba y mientras 

más lloraba la niña, más la golpeaba en la cabeza, con la mano empuñada. Ahí en el 

expediente dice que él declaró: “con la mano empuñada”. 

 

Para cuando Blanca Estela llegó su hija “ya se estaba muriendo”, estaba agonizando. 

El modo de deshacerse del cuerpo fue idéntico al de la pequeña Arlette, la hija más 

pequeña que estaba por cumplir los dos años de edad. Consiguió un auto, –prestado 

porque en ese tiempo no tenía carro– y se la llevó al canal Tulichek, el mismo canal 

en el que ahora, muy recientemente, casi quince años después, volvió a ocurrir el 

mismo hecho26. Pero para esto, dejó a Blanca Estela con su suegra, mamá de él, y 

fue el solo: “la amarró en un gato hidráulico –de esos de carro– y la aventó”.  

Fue un seis de mayo cuando creyó deshacerse del cuerpo y la aventó a dicho 

canal, “y el puro diez de mayo, flotó la niña…y…no, fue un escándalo aquí, en 

Mexicali, cuando todo eso”. Hubo gente de todo el mundo que vino a identificar el 

cuerpo para saber si era su hija o su familiar. Las autoridades judiciales que llevaron 

el caso, creen que Blanca Estela y su pareja acudieron al SEMEFO a cerciorarse si 

era Lupita, de apenas tres años de edad. Porque una pareja acudió a preguntar sobre 

el pequeño cuerpo sin vida, pero poco tiempo después desapareció sin dejar rastro. 

 

                                                           
26 Semanario “Z” (2016) La muerte anunciada de Diana Mía. Versión en línea del 4 de julio de 2016, 

consultado en: http://zetatijuana.com/2016/07/04/la-muerte-anunciada-de-diana-mia-2/  

http://zetatijuana.com/2016/07/04/la-muerte-anunciada-de-diana-mia-2/
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Dieron las señas de ellos; entonces cuando muere mi papá [Dice doña Estela], fuimos 

al panteón y todo –ya para eso ya estaban muertas las niñas– y ella [Blanca Estela], 

llorando en la tumba de mi papá. Haga de cuenta que… ¡normal todo, pues!, ella 

andaba aquí como si nada hubiera pasado. Digo yo, qué capacidad para andar así; yo 

me vuelvo loca sin mis hijos, en su lugar de ella yo ya me hubiera vuelto loca. O, a la 

mejor, hasta me hubiera matado, a como yo soy con mis hijos. Como yo le digo, yo, 

por mis hijos, que Dios me perdone, pero sí soy capaz de matar; yo, por mis hijos sí lo 

hago. ¿Por qué ella no lo hizo por sus hijos? Y luego, todavía decir en el “diario” que 

lo que ella hizo, lo hizo por amor. De verdad que yo quiero llegar a ese tema con 

Blanca, para que me conteste eso. Las veces que he querido llegar  a ese tema, saca 

otra plática o me dice: “pues yo ya estoy pagando aquí”. 

 

Doña Estela continuó su narración diciéndome que para ella “fue bien doloroso” saber 

sobre el cadáver de su nieta; ver cómo los animales se la estuvieron comiendo “de 

una parte de su cuerpecito”. Toda esta información la leyó del expediente que, según 

afirma, tiene un grosor considerable. Para ella es inconcebible que su hija haya 

permitido todo esto; le es difícil pensar en que llegó a tener en sus propias manos el 

periódico que daba la noticia de lo sucedido y no logró reconocer a su nieta. Se refiere 

a lo difícil que le significó “la agonía” de preguntarse a cada instante: “¿dónde están 

esas niñas?, cuando ella sabía todo; sabía dónde estaban y no haber podido defender 

a una cuando ese hombre mató a la primera niña”. Para Doña Estela es difícil de 

comprender por qué no pudo defender a su hija mayor, cuando sabía ya lo que había 

hecho con la otra niña, la menor.  

 

A mi pareja le decían: “tata, no dejes que mi mamá me lleve –la más grade– no quiero 

irme con mi mamita”. “Nana”, me decía a mí y se agarraba de mi pantalón, no me 

quería ni soltar. ¡Pedía ayuda, pedía ayuda! ¿Qué tanto sufrieron? Blanca no tiene 

conciencia de lo que sus niñas sufrieron; no le dolía lo que sufrían por culpa de ella. O 

sea, son muchas las preguntas que yo me hago y ella no me las va a contestar, si yo 

le pregunto no me las va a contestar. Porque me dijo: “usted nunca me va a entender”; 

¿qué no le voy a entender, que quiso más a esas personas que a sus propias hijas?, 

¿o qué es lo que ella dice que no la voy a entender? Claro que no la voy a entender; 

o es difícil o no quiero entenderla. Es difícil de entender eso para mí.  

Ella dice que estuvo amenazada, pero yo digo que ella tuvo “chansa”, tenía 

“chansa” de hacer algo, porque él la dejaba salir sola. Ella si hubiera querido hacer 
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algo, lo hubiera hecho; por más amenazada que hubiera estado tuvo “chansa” de 

denunciarlo, de hacer algo. Pero no sé hasta que límite, ¿verdad?  

Fue difícil pero lo tenía que hacer porque al no denunciarla yo a ella, era como 

no denunciarlo a él e iba a quedar eso oculto. Porque ya eran cuatro años que habían 

pasado y no había razón de esas niñas. Nadie sabía de ellas más que ellos dos; creo 

que el cuñado también sabía, un hermano de él. Yo les dije [se refiere a la policía] que 

ellos también sabían algo; no entiendo, no trabajan como deberían de trabajar, porque 

ahí tuvieron que haber investigado todo eso.  

Cuando ellos me dijeron que estaban muertas yo me solté como loca gritando 

ahí –dice mi hijo, yo no me acuerdo. Sí me acuerdo que me agarré diciendo cosas, 

pero no sé qué; entonces, mi hijo dice que me agarré grite y grite: que “no hacían las 

cosas como debían de ser”, que “nada más faltó que yo los agarrara”, que “todo lo 

querían en las manos”, que “qué modo de trabajar”, que “no servían para nada”, que 

ahora ya estaban muertas, que ahora ellos me iban a regresar a mis nietas: “cuando 

yo les pedí ayuda no me la prestaron, ahora me van a regresar a mis nietas vivas”, 

que yo les gritaba. Y que la gente oyendo ahí; que dijo una señora, en la sala de ahí: 

“ay, hay una señora gritando como loca y echándoles hasta para tamales a la autoridad 

y todos aquí –dijo– ¿sabe por qué?”, que le dijo a mi hijo Pedro, y que él le dijo: “sí, ya 

sé quién es: es mi mamá”, que le dijo Pedro a la señora.  

Yo siempre he pensado: “a la gente humilde, la gente que no tenemos… 

palancas, conocidos allí mismo, que no tenemos dinero, que económicamente no 

estamos bien, no nos prestan igual la ayuda que a la gente que tiene, eso es lógico. 

Porque se ha visto y lo viví; pero sí nos cambió la vida. Todo estaba bien. Como dice 

mi hijo Javier, él llora mucho: “nos cambió la vida en segundos; ¿cómo son las cosas, 

verdad?, uno está bien, de repente todo está bien y de repente todo estuvo mal. Todo 

está mal, porque hasta que se muera uno, vamos a seguir llevando eso” [U] 

“Desgraciadamente –le digo– hasta que esté muerta voy a seguir cargando con esa 

cruz”.  

Es lo que digo yo: “¿qué pasó con Blanca?, o sea, me hago yo sola la pregunta 

y he llegado a esto: “bueno, esta persona es muy hábil y Blanca es tan débil que se 

dejó llevar por él y se fue… la fue envolviendo, la fue trabajando hasta que se apoderó 

de ella y le valieron sus hijas. Eso a uno le pudo haber pasado pero, como digo yo: si 

quisiera hacerle muchas preguntas a Blanca, pero que no creo que me conteste. Se 

va agarrar llorando y me va a decir, como muchas veces me lo ha dicho: “yo ya estoy 

pagando aquí lo que hice; yo ya estoy con Dios y me va a perdonar o ya me perdono”, 

equis.  
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Y como dicen mis hijas: “ella cree, así de fácil, que ya con entrar a su religión, 

ya con eso todo está perdonado, ya todo está olvidado para ella. ¿Y nosotros qué?, 

para nosotros no. Nosotros vemos a nuestros hijos –Mónica, su niño es de la misma 

edad del de Blanca; la edad de la hija de Pedro es de la misma edad de la otra hija de 

Blanca. Entonces, qué hubiera pasado si el niño más grande de Blanca no hubiera 

tenido ese padre que ahorita tiene; porque siempre le dijo a él [al homicida de las 

niñas], le dijo: “a mi hijo nunca te vayas a atrever a tocármelo, porque entonces sí vas 

a conocer quién soy yo; a mi hijo, así como lo dejo –porque se lo llevaba a su casa, se 

lo prestaba Blanca– así quiero encontrarlo”. O sea, qué tal si ese muchacho, papá de 

mi nieto, hubiera sido igual que el otro, hace lo mismo que el otro, también. Entonces, 

imagínese el daño para este chamaco cuando era niño, que miró la cajita donde 

estaban los restos de las dos niñas, y que él se imaginaba que se habían muerto de 

otra cosa. Ahora que ya está grande, se le dijo. Vino llorando cuando su papá le dijo y 

me dijo: “¿por qué nana?, ¿por qué?, cuando yo creía que mis hermanitas habían 

muerto por otra cosa. Cuando le contaron tenía como dieciséis o diecisiete años. 

¿Nana, por qué no me dijeron?, me decía. 

 

 

Mujer, género y violencia 

 

¿Qué significa ser mujer para Blanca Estela? ¿Estaría pasando por lo mismo de ser 

hombre? Al cuestionarle sobre este tema, sobre si recordaba la etapa, el momento, 

en que ella se reconoció como una mujer me dijo con cara tímida: “por ejemplo, cuando 

fui creciendo, ya me quería ver más peinadita, porque ya no me quería ver con las 

colitas, con las trencitas, ya me quería peinar de diferente manera”. También habló 

sobre lo que ella cree que es la principal misión de una mujer. Ella cree que “el 

privilegio y el anhelo más grande de ser mujer, es ser madre”; la maternidad, entonces, 

se presenta como una de las características o esencias fundamentales del ser mujer. 

Es decir, para ella, lo más significativo “por el hecho de ser mujer, es el ser madre”. 

A diferencia de otras mujeres jóvenes de las mismas condiciones 

socioeconómicas de Blanca Estela, ella contó con un referente femenino que le mostró 

en qué acontecía el hecho de dejar de ser niña y convertirse en una mujer. Su mamá 

–me comentó ella– “siempre fue como muy abierta, de decir: ‘sabes qué, pues que en 

tal momento, a lo mejor, les va a llegar su menstruación’. Mi mamá siempre fue más 
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así, pues más abierta con nosotras”. Les explicó “las cosas” que vive una mujer en el 

inició de su adolescencia, pero no sabe si fue así porque eran puras mujeres; 

“entonces, mi mamá si fue así, como ‘muy así’”, mencionó. 

Casi todas las personas tuvimos en nuestra adolescencia un súper héroe, un 

ídolo, una heroína o un modelo que seguir. Blanca Estela también debió contar con 

uno, lo cual no es nada raro durante esta etapa. Al preguntarle sobre cuál podría ser 

o haber sido el modelo de mujer que la conformó desde niña, tardó tiempo en 

contestar, mientras le ‘ganaba’ la risa. Después de pensar su respuesta por un tiempo 

breve, se atrevió a decir: “en mi casa nada más son dos hombres, las demás somos 

puras mujeres, seis mujeres y mi hermano [mayor]. El otro estaba más chiquito, nació 

cuando yo tenía trece años; entonces, siempre fui como muy apegada como a mi 

mamá”, afirmó. 

Entonces no fue tan difícil porque, a veces, he escuchado a compañeras que dicen: 

‘pues para mí si fue muy difícil porque pues a mí nunca me dijeron nada, ni como 

peinarme, yo sola me peinaba, mi mamá siempre esto’. Nosotras si fuimos muy 

apegadas a mi mamá desde chiquitas. 

En cuanto a las prácticas de femineidad que realizaba, me dijo que le gustaba andar 

desde chiquita “bien cambiadita, con mi vestidito, mis zapatitos, con mis colitas. Y yo 

decía: ‘ay, me veo bonita por el hecho de ser mujer y usar vestido’. Luego decía: “ah, 

pues el hombre no puede arreglarse como me arreglo yo”, pero sí, sí hay una 

diferencia muy grande. 

 

 

Maternidad, feminidad y poder  

 

Hace como un mes o poquito más de un mes, mi hermana me regañó muy, muy duro, 

me dijo que yo era una ingrata. Me dijo que qué pensaba; que no tenía voluntad de ir 

a visitar a mi hija; que qué me costaba perder un día, un rato, de ir a ver a mi hija; que 

tengo meses que no voy –porque Blanca se comunica con mi hermana. “DÍ que no 

tienes voluntad de ir a verla”, me dijo y me hizo llorar por teléfono; me dijo un montón 

de cosas. Entonces, dije yo: “bueno, voy a ir un día de estos a la casa de mi mamá, 

allá, al Valle, y voy a hablar con mi hermana y le voy a decir, voy a platicar seriamente 

con ella”; porque mis hijas me dijeron: “por qué mi tía te habla así, mi tía no tiene por 
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qué hablarte así, porque sólo tú sabes lo que estás viviendo” [U] “Voy a hablar con 

ella”, les dije.  

Y ya, fui y le dije: “hermana, ¿tú sabes lo que yo he vivido cuando voy y veo a 

Blanca?”, [U] “No, pues no, sólo tú que lo estás viviendo sabes” [U] “¿Por qué me 

llamas la atención como tú lo hiciste? ¿Tú sabes que cada que voy me enfermo más? 

¿Tú sabes que cada que voy me deprimo mucho? [Llanto] ¿Tú sabes lo que es tres 

horas estar en el sol haciendo fila y salir enferma, y salir con depresión de ahí, de ver 

a Blanca? ¿Sentir la impotencia de que todavía no he asumido lo que pasó? [Su voz 

es apenas perceptible debido al llanto]. ¿El dolor de ver a mi hija y de haber perdido a 

mis nietas? ¿El dolor de saber que [Blanca Estela] nació de mí y es una persona 

desconocida para mí?”.  

Porque la desconozco, porque no actuó en la forma que debió, como madre. 

Como al principio, que dijo usted que tal vez yo soy dura, que la juzgo por no ser una 

madre como yo quisiera, ¿verdad? Para mí, como madre, la obligación mía, mi deber 

mío es primero ser madre y luego mujer, porque yo siempre he defendido primero a 

mis hijos. Y yo todo el tiempo –yo he tenido tres parejas en mi vida– le decía a Blanca: 

“Blanca, no dejes que nadie te toque a tus hijos; yo no dejaba ni que tu papá las 

golpeara a ustedes, menos un padrastro; no Blanca, nunca vayas a dejar que toquen 

a tus hijos, que los golpeen, eso no lo hagas”. O sea que, le hubiera dicho mejor que 

al revés para que me hubiera hecho caso, hubiera entendido.   

Javier fue maltratado dos veces por mi pareja, entonces, en una ocasión, la 

primera ocasión le jaló su oreja, le agrietó esto [Se refiere al lóbulo de la oreja] y le 

sangró. Entonces empezó a llorar y se arrimó conmigo el niño y me dice: “Raúl me 

hizo esto mami”; no me hubiera dicho. Que me le dejo ir, me le subí hasta arriba, lo 

tumbé al suelo y me le subí hasta arriba, golpeándolo. Le dije: “vuelves a tocar a mi 

hijo otra vez, y vas a saber de qué soy capaz” [U] “Entonces te voy a dejar a tu chingado 

chamaco” [U] “claro que sí, déjemelo a mí, a mí me dolió, es mío y nadie me lo va a 

tocar, que quede bien claro”. No, yo no puedo admitir que mis hijas golpeen a mis hijos 

delante de mí. 

 

¿Quién o dónde nos enseñan a ser padres o madres? Blanca Estela fue aprendiendo 

sobre la marcha, copiando y reproduciendo muchas de las formas de su madre. 

Entonces ya, como fui creciendo –cuando me fui a vivir con el papá de mi hijo tenía 

quince años– me fui a vivir con él en julio y en noviembre salí embarazada. Yo no sabía 

todavía que estaba embarazada, pero cuando supe me puse muy contenta, me dio 

mucha alegría. Yo ni sabía, mi suegra fue la que me dijo: “a lo mejor estás embarazada; 
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no pues vamos al doctor para que te hagas los análisis”, y sí, muy contenta y pues 

también él se puso muy contento. Fue una alegría muy grande pues aunque tenía 

quince años, pues yo quería ser madre, quería vivir como esa experiencia de ser 

madre. Y pues muy contenta y ya después que: “quiero que sea niño, en vez de que 

sea niña, quiero que sea niño”, también porque pues como en mi casa éramos puras 

mujeres: “pues quiero que sea niño, pero si es niña pues también, ¿no? 

Al cuestionarle a Blanca Estela sobre si el sentimiento de felicidad fue antes, 

durante o después de saber si estaba embarazada, me respondió que desde antes. 

Aunque estaba muy chica, pensaba “si no salgo embrazada pronto pues no importa 

porque pues la verdad sí me casé muy chica, de quince años, creo que tenía quince 

años. Salí embarazada como en noviembre y del siguiente año me casé en mayo, ya 

tenía como seis meses de embarazada cuando nos casamos, porque ya vivíamos 

juntos. Pero sí, sí era algo que yo anhelaba desde antes, yo creo desde chica. 

Porque vivíamos apenas, al día; ya cuando le dije a mi mamá que estaba 

embarazada tenía siete meses, no se me notaba y no creas que me fajaba porque 

jamás hubiera hecho eso. Nada más pues usaba ropa más grande, las camisetas más 

aguadas, los pantalones igual, pero las camisetas las usaba aguaditas. Ya cuando le 

dije a mi mamá que estaba embarazada era cuando tenía como seis, siete meses, 

porque nadie sabía. 

Pues más difícil porque sí, pues ya eran tres, ya no era nada más uno o dos, 

sino que eran tres; y salí embarazada. Ahí sí ya no fue de que: “quiero salir 

embarazada”, ya fue diferente; con mi hijo sí, con Lupita sí y con la otra niña no. Y sí, 

también estaba ilusionada con el hecho de decir: “ay, qué bonito, voy a tener a mí otra 

hija”. Y también cuando nació fue la misma emoción como con mi hijo y mi otra hija 

pero sí ni fue así como de decir: “ay, estaba dentro de los planes el salir embarazada”, 

no. 

Pero la verdad que ni siquiera por mi mente, dije: “pues algo me cayó mal”, así 

fue lo que pensé. Ya me di cuenta hasta que ya había vuelto con el papá de mis hijas 

–porque vivíamos en el Benito Juárez [el ejido]; él se vino a vivir para acá, conmigo. 

Entonces, ya hasta cuando se vino a vivir conmigo y todo, de repente sentí como que 

algo y le dije a él: “sentí que algo se me movió”, acababa de volver con él, tenía poquito, 

pero así quedó. Ya como anduve movida con mis hijos, de que me tenía que ir a 

trabajar, recuerdo que mi mamá me hacía tacos para vender y ya, iba y los vendía. Era 

como trabajaba yo, iba y los vendía en una “hielerita”, me iba y los vendía por la Lázaro 

Cárdenas, a veces me llevaba la bicicleta y la “hielerita en la bicicleta o me iba 

caminando. Porque ahí vivía mi mamá, en la “18 de Marzo”. 
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Yo también, por el hecho de decir: “ay, mi mamá me va a regañar”, porque yo 

sabía que en cuanto supiera me iba a regañar porque me iba a decir: “te acabas de 

aliviar y otra vez estás embarazada”. Y también, por el otro lado de decir: “ya no es 

uno, ya son tres”, y con un trabajo de fábrica pues mucho más complicado. Ya cuando 

le dije a mi mamá que estaba embarazada me dijo: “ay, pero qué te pasa –lo que yo 

había dicho que iba a suceder sucedió– cómo te pones a salir embarazada”. Pero en 

ese momento que ya les dije que estaba embarazada se me notó. 

Por ejemplo, una de las cosas que yo decía que iba a cambiar cuando fuera 

mamá era, pensando en mis hijos, que no estuvieran tanto tiempo solos. Con mi mamá 

la mayoría del tiempo estábamos solos; un tiempo sí pagó para que nos cuidaran, pero 

después de un tiempo ya no pudo pagar, porque éramos muchos. Entonces pensaba 

en cambiar esa manera o la manera de que mi mamá, también, siempre nos pegaba, 

para todo, cambiar todo eso. Pero uno piensa una cosa y… pasa otra. 

Entonces, no supe hasta el momento en que ya me iba a aliviar. Recuerdo que 

el papá de mi hijo estaba trabajando, se iba ir a trabajar y me dijeron –como yo vivía 

en una casita, así, enfrente de la casa de mi suegra– me dijo mi mamá: “sabes qué, 

ya te miro la cara muy…como si ya te fueras a aliviar, que se vaya Moni a dormir 

contigo”. Y sí, se fue Moni conmigo– y ya mi esposo se fue a trabajar y que me empieza 

a doler; le dije a mi hermana: “sabes qué, yo creo que ya me voy a aliviar porque me 

están dando dolores, me voy a meter a bañar en caso de que sí, porque a lo mejor fue 

un dolorcito, no más así”. Pero no, sí me siguieron los dolores y ya, cuando ya más o 

menos, le dije: “sabes qué, ahora sí ve y háblale a mi cuñada porque yo creo que ya 

me voy a aliviar” y pues el papá de mi hijo estaba en el trabajo. Mi suegro fue el que 

me llevó, y ya, me llevó al seguro; iba mi hermana mi suegro y yo, íbamos los tres, 

luego mi suegro fue para la casa y vino y trajo a mi suegra. Mi hermana se quedó ahí 

conmigo, allá afuera y ya.   

Yo creo nos fuimos como a las tres de la mañana y me alivie como a las… seis, 

seis y media de la mañana y ya. Me acuerdo que en ese momento pues me estaban 

dando los dolores y pues ¡ay!, si son unos dolores muy fuertes. Me acuerdo que 

entonces ya me pasaron porque ya me iba a aliviar; y nunca se me olvida que apenas 

el doctor le miró la cabeza y dijo: “es un niño, es un güero”. Con la pura cabeza supo 

que mi hijo era un niño, y pues ya; recuerdo que me lo acercaron y sentí algo muy 

bonito, algo hermoso, la verdad. Algo que yo más deseaba, anhelaba, y tenerlo aquí 

[se refiere a sus brazos]. 

Ya cuando me alivie y me dieron de alta, pues ya ahí lo tenía; fue mi suegra, 

fue mi mamá, todos fueron a ver al niño. Era el primer nieto, también, de mi suegra; de 

mi mamá no porque pues ya tenía a los de mi hermana, mi hermana la del otro lado.
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 Aunque cuide a mis hermanitos y la mayoría del tiempo yo estaba con ellos 

porque mi mamá siempre trabajaba, aunque, no era lo mismo. Aunque si es cierto, la 

mayoría del tiempo estaba con ellos porque los cuidaba y si tenía que salir ¿con quién 

se quedaban? Pero fue diferente porque como que ya nada más es mío, ya era mi hijo, 

ya nada más era mi responsabilidad. Entonces, a lo mejor no me lo imaginaba… desde 

ese punto de vista, tan así; yo pensaba que a lo mejor iba a ser igual, pero no, es 

totalmente diferente. Es diferente porque ya era mi hijo, ya era lo que yo, sí cuidaba 

mucho a mis hermanos, de que si tenían hambre, de que el pañal o de que nada les 

pasara pero pues sí es diferente. 

Me acuerdo que el primer día, para bañarlo; o sea, lo curioso fue que yo bañaba 

a mi hermanito o a mi hermanita cuando estaban chiquitos y me dio miedo bañar a mi 

hijo [Risas]. Me decía mi suegra: “ándale, para que lo bañes”, y yo le decía: “ay, no, 

me da miedo”. No pude bañarlo, y ya, mi suegra la primera vez me ayudó a bañarlo, 

pero sí, me dio miedo, como que: “ay, no”. Me dio mucho miedo de que lo fuera a 

lastimar, pero a mis hermanitos los bañaba, de recién nacidos, pero con mi hijo me dio 

miedo. Pero si, fue algo muy bonito. 

Cuando tuve a mi hija [la primera] mi hijo tenía tres años, casi cuatro, y pues 

también, ya estaba más grande, porque a mi hija la tuve a los diecinueve años. Ya 

había tenido la experiencia de ser madre pero…ya era una niña, pero fue igual, con mi 

hijo igual. Cuando tuve la otra –dejé pasar once meses– la decisión fue bien rápida, 

fue igual; para mí fue igual en los tres, fue lo mismo. Igual, en el embarazo, pues para 

el papá de mi hija pues era su primera hija, para mí era mi primer niña, pero ya tenía 

a mi hijo. 

Haz de cuenta que salí embarazada y yo ni siquiera sabía que estaba 

embarazada; ya supe que estaba embarazada…yo creo que hasta lo que había se me 

murió. No sabía que estaba embarazada. Yo pensaba que no me bajaba porque como 

le estaba dando pecho a la niña, yo decía: “ah pues es por eso”, y como me había 

separado del papá de las niñas, entonces yo ni por la mente de que estuviera 

embarazada.  

Yo estaba más preocupada porque pues trabajaba, y por el hecho de sacar a 

delante a mis dos hijos. No me acuerdo a dónde fui, pero los niños se quedaron con 

mi mamá; iba en el camión y me bajé del camión bien mareada y con ganas de vomitar, 

como revuelto el estómago. Entonces, me empecé a sentir mal y me acuerdo que me 

bajé del camión porque no aguanté, me bajé y ya, cuando ya más o menos me sentí 

bien, me fui para la casa de mi mamá y así quedó. Pero por mi mente nunca pasó que 

estaba embarazada, nunca pasó que… y ya, en otra ocasión también, estaba en casa 
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de mi mamá, no había nadie, nada más estaba yo y también traía revuelto el estómago 

y estaba vomitando. 

Entonces era a lo que me dedicaba, a vender tacos; entonces yo digo que 

estaba más preocupada… no le ponía atención, estaba más preocupada por mis hijos, 

para que estén bien, que no les haga falta nada. Ya cuando me tranquilicé y todo le 

dije: “no me ha bajado” y me dijo: “desde cuándo” y yo: “pues ya tiene, desde que nos 

separamos que no me baja” Y pues que estoy embarazada. Me acuerdo que fui al 

centro de salud y me hicieron análisis y todo y pues sí, sí estaba embarazada. Ya me 

di cuenta hasta que se movió la bebé; y nadie sabía que estaba embarazada, nada 

más pues el papá de mi hija y yo; porque así, cuando íbamos decía: “ah, me va a 

regañar mi mamá” 

Y de mi hijo me alivié normal, de la primera niña me hicieron “cesaria”, de la 

segunda pues como estaba el rollo también me hicieron “cesaria”. 

Y ya, le marqué a mi hijo y me dijo, ya me saludó y me dijo: “¿cómo estás?” [U] “no, 

pues bien” [U] “has hablado con mi tía”, y le digo: “sí, acabo de hablar con ella” [U] “¿y 

no te dijo nada?” [Risas] como que quería saber si me iban a decir o iba a ser sorpresa 

o qué. Y le dije: “de qué” y ya, me dijo: “de nada”, y le dije: “¿de qué?, ¿de que ya 

hicieron la cita? [U] “sí”, me dijo.  

Entonces, a veces pienso: “¿Cuál va a ser la relación con mi hijo?, ¿voy a llorar 

o no voy a llorar?”, son muchas cosas; a lo mejor me estoy anticipando por no dejar 

que todo salga como tenga que salir pero… No porque puedo decir: “ay, le voy a decir 

esto y le voy a decir esto” y en el momento no…como dicen: “uno pone y Dios dispone”, 

así que no puedo saber. 

Mi miedo a ese momento no es… eso, sino lo que te dije ahorita: el hecho de 

que me haga una pregunta y que yo no le sepa contestar. Jamás le mentiría porque 

no le mentiría, las cosas que él me pregunte, se las voy a contestar como son, pero 

jamás le mentiría. O le dijera: “no, sabes qué, ahorita no te puedo contestar”, pero 

jamás le mentiría; es difícil. Ya lo quiero ver, se me ha hecho eterno; anoche me estuve 

despertando y decía: “ay, Dios mío, que sí venga, y que traigan todos los papeles y 

que mi hijo sí se levante”. El hecho de nada más estar pensando, sí me quita el sueño. 

Ya la quiero ver, como que se me hace largo [Arrastra la palabra simulando el 

paso del tiempo], como que estoy desesperada porque llegue ese día. Luego, también 

pienso que no lo conozco, que ya son nueve años; así… es más mi miedo de si no lo 

conozco, como que pienso cómo voy a reaccionar cuando lo mire, si lo voy a conocer,  

¡no sé!, son muchas cosas. 

Él se había juntado con otra persona y…sí, pues me decía que no era igual, 

que no era lo mismo, que…Como yo nunca fui… o sea, nunca lo golpee, nunca le 
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gritaba, nada más le decía –se llama Víctor mi hijo, y yo todo el tiempo le decía: “Víctor, 

pero mira, así y así y así”, y él me decía: “está bien mamá”, y no había necesidad de 

nada. A veces, sí me decía que allá le gritaban, que no era lo mismo, pues la persona  

esta no era su mamá. Entonces, pues no era lo mismo. Y hubo un tiempo que me dijo 

mi hijo eso, y yo me lo iba a llevar; y le dije: [al papá] “sabes qué, pues me voy a llevar 

al niño”; pero de hecho yo sabía que el niño no podía vivir conmigo. Entonces le decía: 

“pues que viva con tus papás”, yo le dije a él, “pues que viva con tus papás o me lo 

llevo; como a ti se te haga más fácil”; pero nunca peleando, todo el tiempo, o sea, 

hablamos. Pero pues él no quería que yo me lo llevara; decía: “bueno, pues entonces 

que se quede con mis papás”, y sí, se quedó unos días con su papás pero ya, otra vez 

regresó con él. 

Pero tantos años, pues; mi hijo ya tiene diecinueve, desde el año pasado ya 

cumplió dieciocho años; o sea, tanto tiempo y  hasta ahorita. Pero yo también lo miro 

por este lado: no era el momento. A lo mejor yo no estaba preparada, él no estaba 

preparado para venir a este lugar; porque yo también pienso que no debe ser nada 

fácil para él verme en este lugar. Si cuando supo que yo estaba aquí pues fue muy 

difícil para él. 

Al principio era como calladito, como tímido; ahora ya hay más confianza, hay 

más… el hecho de que diga: “yo también te amo”. Al principio no lo hacía. Por ejemplo 

a mí no me lo decía pero a mi mamá sí se lo decía: “cómo estará mi mamá, quiero ir a 

verla; papá llévame a ver a mi mamá, ya tengo ganas de verla”. Y al principio, que no 

sabía nada él; decía: “por qué, debe haber un motivo por el cual mi mamá no venga y 

me visite, o de que venga por mí, que ni siquiera me hable por teléfono”. Él sabía que 

algo estaba pasando…o que yo ya no estaba ahí, porque yo ya no le hablaba por 

teléfono, porque cuando no podía ir, de perdida le hablaba y le decía: “cómo estás, 

haz tu tarea, pórtate bien”. Y, a veces, sí podía ir todos los días por él, e veces no; ya, 

me iba un rato con él, nos íbamos a comer, íbamos a casa de mi mamá. El hecho que, 

de repente, ya no hubiera nadie, para él fue como un cambio, totalmente, de que: algo 

pasa. 

Yo siempre he sido de la idea de buscar la manera de que estudien, como por 

ejemplo, mi hijo, ahorita ¿verdad?; igual, cuando estaban chiquitos yo decía: “que 

estudien lo que ellos decidan ser pero que estudien”. O sea, no fue así como de que 

estudie esto, no; nada más yo decía: “pues lo que quieran ser, pero que estudien” No 

fue así como que yo quisiera que estudien esto. A mi hijo, también, le decía: “lo que tú 

quieras”; él me decía que se quería meter a la marina y yo le decía: “ay, no, cómo que 

a la marina, te vas a perder o algo así, por mucho tiempo [U] “Pues es que me gusta” 
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[U] “bueno, lo que tú quieras pero estudia”. Nunca fue así como que lo que yo quisiera, 

que fuera así como dices: bailarina o doctor, no. 

El viernes hablé, precisamente con mi hijo, estuve platicando con él y…me 

preguntó mi hijo: “¿cómo estás amá?”, siempre me habla de tu, no me habla de usted; 

y yo: “bien, hijo”; porque si te he platicado que yo a mi mamá le hablo de usted, hasta 

ahorita. Mis hermanos más chicos le hablan de tu, mi hijo también de tu. Me dice: 

“¿cómo te la pasas ahí?” [U] y le digo: “mejor no hay que hablar de eso, mejor vamos 

a platicar de que ya falta poquito para verte y pues estoy contenta porque por fin ya se 

me va a hacer verte. Ya te voy a poder mirar a los ojos y te voy a poder decir que te 

amo”. Y se quedó así: como en silencio: “hey, ¿me estás escuchando? –le digo– ¿hay 

alguien ahí?”, y estaba llorando; entonces así como que me hace sentirme… pues 

triste y a la vez bien. 

A pesar de que tengo casi nueve años sin estar con él, me ama mi hijo, aún a 

pesar de lo que haya pasado, nunca indaga, nunca pregunta. Él sabe por qué estoy 

aquí, sí sabe, pero nunca me ha dicho: “a ver mamá, por qué esto, por qué lo otro”. 

Que a lo mejor es uno de mis miedos, no por el hecho de que me vaya a preguntar por 

qué estoy aquí, sino por las preguntas que él me pueda hacer correctamente, y que 

hasta ahorita no lo ha hecho. Yo le he dicho: “¿tienes algo qué preguntarme, algo que 

decirme, que quieras saber?” y me dice: “no mamá”. Yo creo que él también anhela 

pues el hecho de verme; me decía: “sí, mamá, ya te quiero ver, ya te extraño”, pero 

llorando [asombrada].  Luego me dice: “ay, amá, tú eres como yo, bien sentimental”, 

me dice.  

Que ahora mi hijo exprese lo que siente hacia mí pues… la verdad, me hace 

sentir bien. Fíjate que he estado pensando en cómo será ese momento. A veces me 

dicen mis compañeras: “¿qué piensas Blanca, de cómo va a ser tu encuentro con tu 

hijo?”, y pues…les digo: “no sé, no sé”; o sea, no sé si voy a llorar, no sé, no sé. A lo 

mejor en mi mente todavía está el niño de diez años, porque no lo he visto; tengo una 

foto de mi hijo cuando él tiene catorce años, pero no está muy clarita, casi no se ve. 

Entonces, en mi mente está el niño de diez años, a lo mejor en el momento que lo vea 

voy a decir: “ay”. 
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REFLEXIONES FINALES 

 

 

En este apartado, retomo los principales ejes de análisis elaborados para cada 

capítulo y presento algunas conclusiones generales. Además, muestro algunas 

propuestas muy generales con respecto a la urgencia de atención a las mujeres dentro 

del sistema penitenciario en México.  

En primer lugar, la historia de vida de Blanca Estela, escrita en este texto, es 

un ejemplo de entre tantas otras historias de mujeres que están en prisión. Son, sobre 

todo, historias de mujeres que están atravesando por un amargo capítulo en sus vidas.  

De inicio, las historias de mujeres en esta situación son: historias fuertes, historias 

pasionales, de injusticia y culpabilidad. Son historias de mucha indiferencia social. 

Esta investigación, conformada por varios ejes de análisis, y enmarcados desde un 

enfoque sociocultural, está atravesado en cada momento por la perspectiva de 

género. Con la ayuda de la teoría de género es posible visibilizar y estudiar de qué 

forma, las estructuras y las relaciones de poder desiguales de la sociedad patriarcal, 

conducen a algunas mujeres a escenarios donde se asoma lo ilícito o delictivo.  

De ahí la importancia de una atinada legislación dentro del sistema 

penitenciario y, sobre todo, al interior de las prisiones en México, las cuales permiten 

ver que ahí adentro, también existen inequidades entre las mujeres y los hombres. Lo 

que pasa en un reclusorio o lo se puede percibir de un reclusorio, es que es un espejo 

de lo que pasa en la sociedad: de lo que se está fallando afuera. La discriminación 

estructural y la violencia de la cual son víctimas por ser mujeres son analizadas en su 

mutua relación con otros factores: la pobreza y el proceso de feminización de la 

pobreza, la exclusión social, etc. Así, desde estas historias se puede observar la 

relación que existe entre la exclusión social y el impacto que tiene la sentencia y la 

privación de la libertad sobre sus vidas. 

En el Capítulo 1 presento las “narrativas de violencia” inmersas en un sistema 

patriarcal caracterizado por relaciones desiguales de poder. Estas narrativas brindan 

la posibilidad de reflexionar en torno al machismo, al abuso (en el que siempre está 

presente la desigualdad de género) y al poder patriarcal, fenómenos que distinguen a 

nuestra sociedad actual, los cuales, reforzados por la pobreza y la desigualdad social, 
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influyeron de manera significativa en la cadena de violencias, injusticias y exclusiones 

que terminaron por privar a mujeres como Blanca Estela de su libertad. 

Estas historias son “narrativas de violencia”, historias de violencia física, sexual, 

psicológica, económica, simbólica; de racismo, discriminación y violencia de Estado 

que comparten muchas de las mujeres (más de dieciséis mil) que se encuentran 

presas en los distintos centros de reclusión en México. Pero también son historias que 

nos hablan de otros problemas que se entrecruzan con todos estos, como lo es la 

pobreza, el alcoholismo, el juego, las apuestas, los embarazos mal atendidos, la 

ignorancia y renuencia por parte de los hombres a la utilización de métodos 

anticonceptivos y de planificación familiar. Sin olvidar el tema del mito de la familia. 

Los relatos de estas mujeres nos hacen pensar y reflexionar a la familia y la violencia 

tan terrible ejercida al interior de esta. 

Estos relatos nos presentan en todo su esplendor el tema de la dominación 

masculina: “forma paradigmática de la violencia simbólica” (Valenzuela, 2012: 62), la 

cual se ejerce sobre un igual con su consentimiento. Esto implica una mirada 

naturalizada que se forma de esta manera debido a la interiorización de las relaciones 

de poder entendidas como naturales. Un poder patriarcal, el cual es definido por 

Valenzuela Arce como: “estructura estructurante de desigualdad entre hombres y 

mujeres, sistema de clasificación social, y sistema sexo-género, reproductor de 

inequidad, de poder y de condiciones sociales, económicas y culturales” (2012: 58). 

El Capítulo 2 está conformado por dos partes. La primera parte de este capítulo 

permite observar la vida en libertad de Blanca Estela, la cual, sin más, se muestra 

como una historia familiar violenta. Su mundo de vida, entendido como el entorno vital 

donde se comprende la relación con lo heredado, con los otros y con la naturaleza, 

revela como mujeres como Blanca Estela, repiten generacionalmente violencias, 

abusos, carencias y experiencias vitales. Sus experiencias deambulan entre familias 

rotas, marginadas, ignoradas por la socialidad. La violencia aparece como la 

constante en un ciclo inacabado de desintegración.  

En la segunda parte, se muestra la historia de mi informante-colaboradora 

dentro del CERESO. Ahí, aparecen algunos momentos del contexto penitenciario que 

la rodea, un lugar caracterizado por el encierro, la soledad, el frío, el hambre, el 

aburrimiento, la rutina. La prisión vista como una institución, es un sitio de castigo 

(Foucault, 2009). Caracterizado por las carencias, vicios y olvidos, es un lugar donde 
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se ubican a los anormales: “el monstruo, el correccionario, el onanista” (Foucault, 

2010: 66). Y como en el ejemplo del caso de “Aviñón”, de lo que se trata no es tanto:  

 

“el castigo mismo del culpable, la expiación del crimen, como la manifestación ritual 

del poder infinito de castigar: la ceremonia del poder punitivo, que se despliega a partir 

de sí mismo y en el momento en que su objeto ya ha desaparecido para encarnizarse, 

por lo tanto, en un cadáver” (Foucault, 2010: 86)  

 

Blanca Estela está condenada a cincuenta años de cárcel, a “cinco veces” lo que le 

habían dicho que podía ser. Debido al análisis e interpretación de su historia de vida, 

pienso que el castigo dirigido hacia ella, es excesivo. Lo cual me recuerda a la 

“economía desequilibrada de los castigos” a la que se refiere Foucault, y que se 

caracteriza por basar su ley principal en el principio de la “manifestación excesiva”, 

representada por “lo atroz”. “Por el lado del crimen, lo atroz era la forma o, mejor, la 

intensidad que asumía cuando alcanzaba cierto grado de rareza, violencia o 

escándalo. Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se consideraba atroz, y al 

crimen atroz tenía que responder la atrocidad de la pena” (2010: 85). 

Para el sistema de justicia los delitos como el homicidio, son castigados con 

sentencias más largas; sin embargo, una mujer acusada de homicidio y sobre todo en 

contra de sus propios hijos, recibe condenas mucho más severas que las que por el 

mismo delito recibe un hombre. Esto permite visibilizar, al menos, una forma de 

desigualdad ante la ley desfavoreciendo al género femenino.  De esta forma, el castigo 

de Blanca Estela, la pena de cincuenta años de cárcel se la ha “ganado” no por ser 

realmente la victimaria de sus hijas, no por la omisión de cuidados de las pequeñas; 

tampoco por ser una cómplice. A Blanca Estela la acusan y la castigan, de manera 

atroz, por el sólo hecho de “ser mujer”, aunado al hecho de “ser la madre”.  

Por eso, en el Capítulo 4: Del instinto materno al amor maternal: mujer, 

maternidad y subjetividad femenina, presento los aspectos culturales y morales de 

nuestra sociedad que hacen que los hombres y las mujeres reciban sentencias 

distintas, ya que se les asume desigualmente. A diferencia del hombre, la mujer 

obtiene sentencias más altas porque sus víctimas son casi siempre sus propios 

familiares, lo cual cuestiona el lugar cardinal que la sociedad le otorga a la maternidad. 

Alrededor del 90 por ciento de las mujeres en prisión son mamás. Esto conduce a 

preguntar sobre ¿qué es la maternidad en prisión?, ¿cómo le llamas la atención a tu 
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hijo o cómo se le da las buenas noches por teléfono? (cuando pueden marcar y si 

tienen el dinero para hacerlo).  

La intención de este trabajo es reflexionar sobre la manera en que el racismo, 

el sexismo y la discriminación marcan el sistema de justicia mexicano. Un sistema de 

justicia que despolitiza y entierra en vida a las mujeres en reclusión. ¿Quiénes son 

estas mujeres? ¿Cuál es la situación actual de las mujeres y hombres indígenas, 

campesinos, pobres en reclusión? ¿Qué pasa con nuestro sistema de justicia? De 

entrada, los números de los datos y las estadísticas los ponen las personas más 

pobres de la sociedad mexicana. Lamentablemente vemos que la realidad de las 

mujeres en un sistema patriarcal, capitalista, explotador y opresor de muchas 

maneras, está atravesada por la desigualdad social y de género. 

Los relatos de esta historia de vida encierran una dualidad; por una parte 

contienen una gran fuerza creadora pero, a su vez, también, nos muestran un contexto 

de destrucción de vida. Nos evidencian un contexto de muerte que tienen que afrontar 

las mujeres de nuestro país. Un concepto que nos permite reflexionar y analizar esta 

problemática en la que se encuentran inmersas estas mujeres, es un concepto radical 

y transgresor de la relación entre el Estado y la ciudadanía: la necropolítica. Esta es 

entendida como el poder de dar vida o muerte del que disponen los gobernantes de 

un país, y el cual lo ejercen sobre todo hacia los ciudadanos del tercer y cuarto mundo: 

personas que viven en el primer mundo pero en precariedad extrema: parias.  

Los actores que ocupan los márgenes, seres invisibles que habitan los “no 

lugares”, y cuya vida se halla en manos del necropoder. Es decir, la autoridad ejercida 

por los dirigentes de facto quienes hacen uso de la violencia, y se arrogan el derecho 

a decidir sobre la vida de los gobernados. El concepto de necropolítica nos permite 

estudiar de qué manera el ser humano se convierte en mercancía, susceptible de ser 

desechada, contribuyendo así, a destruir la integridad moral de las poblaciones (las 

personas dejan de ser irremplazables, inimitables e indivisibles; son reducidas a un 

conjunto de fuerzas de producción fácilmente sustituibles) (Mbembe, 2006). 

 

 

 

 



132 
 

Propuestas Generales 

 

En el aspecto político, pienso que las entrevistas realizadas, grabadas y transcritas de 

las informantes-colaboradoras, pueden utilizarse como un material inmejorable para 

la elaboración de propuestas legislativas en beneficio de las propias mujeres. Pues 

cabe destacar que las condiciones de las mujeres en prisión deben ser mejores si de 

lo que se trata, al menos en el discurso oficial, es que logren su reinserción a la 

sociedad. En ese sentido, las condiciones en las que viven recluidas estas mujeres 

deben atenderse, para mejorar, desde el contexto del Sistema Estatal Penitenciario 

pero, a su vez, también, desde el nivel Federal. 

Sin embargo, no se debe dejar de lado la desigualdad de género existente en 

el posicionamiento de hombres y mujeres en la sociedad. La combinación de estos 

dos factores crea una condición de discriminación acumulada que afecta a las mujeres 

privadas de su libertad. Por ejemplo, hoy se sabe que las mujeres en prisión 

representan tan sólo el 10 por ciento de las personas recluidas en prisión, y no 

obstante, aún no cuentan con políticas específicas para su trato al interior de los 

penales y de su reinserción a la sociedad. Por último, para el caso de las mujeres, la 

perspectiva de género debe penetrar todos los ámbitos del Estado e impactar en el 

diseño legislativo y de políticas públicas. De esta manera, las instituciones encargadas 

de legislar y ejecutar sentencias, deben tener una sensibilización con respecto al 

género. Deben de realizarse todas las medidas posibles para reconocer y asumir las 

diferencias entre hombres y mujeres. 

Puesto que coincido en que “las narrativas como género de acción y 

representación verbal en la vida cotidiana, deben ser consideradas como instancias 

de la acción social, como actos de habla o sucesos con propiedades comunes, 

estructuras recurrentes, convenciones culturales y géneros reconocibles” (Vasilachis, 

2007: 31), pienso en la necesidad apremiante de unas narrativas de la no-violencia, 

donde sea la familia la encargada de generarlas y reproducirlas de generación en 

generación. Se vuelve necesario, casi vital, que hoy en día, en un mundo convulso 

como en el que vivimos: “en el umbral mismo de la aniquilación total, urgida por un 

tiempo de asombrosa premura, acosada por cambios vertiginosos, herida por 

múltiples agresiones” (Bifani-Richard, 2004: 25), las narrativas familiares nos hablen 

más sobre lo humano y trascendental, que sobre la tecnología y el estado del tiempo; 
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más sobre las distintas formas de inteligencia e identidad, que sobre la violencia en 

los deportes y el ser celebridad.  
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