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INTRODUCCION

La idea de estudiar lo culturalmente significativo de un tema relacionado con la
violencia femenina, me la dio una situacion de entrevista con tres mujeres en reclusion
acusadas de filicidio®. Tales entrevistas las realicé en abril de 2011, a internas del M15
(Mdédulo 15, ahora Modulo 6) del CERESO de la ciudad de Mexicali, B.C., como parte
del trabajo de campo para mi tesis de maestria titulada: “De entre lo malo lo justo.
Narrativas de violencia: sicarios y trayectorias de vida”. El objetivo de esa tesis fue
interpretar las narrativas de cinco sicarios en reclusién?, tanto de sus trayectorias de
vida como acerca de sus espacios de ocio y de placer. Me enfoqué, sobre todo, en
sus “narrativas de violencia”. Es decir, los correlatos que aparecen dentro de la misma
narracién de los sujetos, y que versan sobre violencia. No obstante, estas tres mujeres
no cumplieron con el perfil necesario para considerarlas como informantes clave de
dicha investigacion: estar sentenciadas por el delito de homicidio relacionado al crimen
organizado.

Tiempo después (y con la intencion de escribir un anteproyecto para postular
al doctorado), volvi a escuchar las entrevistas. Mi propdésito era descubrir en ellas
algun dato o indicio que me permitiera pensar en un tema cardinal y relevante. En
efecto, un tema en el que la violencia asomara su rostro innegable. Pensé, entonces,
que un hecho relacionado con la violencia femenina seria pertinente y de gran interés
cientifico, debido a la importancia actual del enfoque de “género”. Este paradigma
aparece como un campo fértil dentro de las ciencias sociales, su interpretacién ha
permitido observar que dicha construccion impacta desde las estructuras sociales
hasta la manera de agenciarnos el poder3. Por ejemplo, “la comprension de como la

simbolizacién de la diferencia sexual estructura la vida material y simbdlica es ese tipo

1 Dentro del marco legal, especificamente en el cédigo penal, el filicidio es visto como un delito calificado
dentro del articulo 327, y se considera como: “homicidio en razén de parentesco o relacion”. Asimismo, dentro

” o u

del &mbito juridico se especifican las diferencias entre “infanticidio”, “aborto” y “filicidio” (Cémara de diputados
del H. Congreso de la Unidn. Cédigo Penal, 2013).
2 Recluidos dentro del CERESO estatal “El Hongo 1”, ubicado en el Municipio de Tecate, Baja California.
3 Sin embargo, el hecho de que este enfoque haya sido abordado generalmente por mujeres, y que yo,
como hombre que reconoce la construccién cultural de la diferencia sexual (Lamas, 2013), pueda tener ciertas
barreras para acercarme a esta realidad, no impide que lo haga de manera objetiva, alejandome del sentido
comun (Bourdieu et. al., 2002; Bachelard, 1997), pero, ojo, sin pasarlo por alto.



de cortes (breaks) epistemoldogicos que Stuart Hall considera importantes y
significativos [...]" (Lamas, 2003: 328).

Al hablar de epistemologia es inevitable traer a colacion el problema de cémo
se genera y se valida el conocimiento de las ciencias. ElI conocimiento significa, para
Johannes Hessen (1989), una relacion entre un sujeto (cognoscente) y un objeto
(cognoscible), lo que quiere decir que se da inicio a una interaccion donde el objeto
(los informantes o, en todo caso, los sentidos y significados que le dan a sus vidas),
por ejemplo, dentro de las investigaciones de corte cualitativo) es aprehendido por el
sujeto (o sea, el investigador). En ese sentido, la epistemologia —puesto que estudia
el conocimiento, los elementos que participan en él y la forma en que éste es
estructurado— tiene que ver con el analisis de los preceptos que se emplean para
justificar los datos cientificos, considerando los factores sociales, psicoldgicos e
historicos que entran en juego. De tal forma, se puede establecer de manera mas clara
aun, que la epistemologia de lo que se encarga es de abordar el conocimiento a través
de la respuesta a diversas preguntas de vital importancia como: ¢qué es el
conocimiento?, ¢coémo se conoce?, ¢;como es el proceso de razonamiento en los
seres humanos?, ¢se puede conocer la verdad? Es importante, por lo tanto,
comprender que tales respuestas ofrecen informacion sobre las causas del
conocimiento, para asi poder explicar y/o comprender (segun el paradigma) mejor sus
efectos.

Asi nacié mi interés por investigar, comprender, analizar e interpretar la historia
de vida de una mujer en reclusion “acusada” de asesinar a sus dos pequefias hijas,
ubicada en el contexto de una modernidad tardia (Giddens, 1994; Beriain, 1996; Beck,
2002). Dos nifias que estuvieron bajo su cuidado al brindarles alimentacién, cobijo,
educaciéon y tiempo, hasta probablemente el desarrollo de afecto. EI homicidio se
vuelve, entonces, mucho mas complejo, ya que es cometido por mujeres que cumplen,
generalmente, con largas sentencias en la carcel debido a este delito. Algo interesante
es gue estas mujeres han sido “clasificadas”, ademas, como “normales” (es decir,
mujeres que fueron sentenciadas sin habérseles encontrado o al menos comprobado
un estado de perturbacion mental). Ante todo esto, se puede comprobar que dichas
mujeres son y han sido, generalmente, juzgadas con dureza tanto por las leyes como
por la sociedad en general, considerandolas “malas madres” (Azaola,1997).

Lo interesante de este fendmeno, lo ha conducido a ser abordado por diferentes

disciplinas y perspectivas. Especificamente, han sido la psicologia, la psiquiatria, la

8



criminologia y el trabajo social, las que se han encargado de prestar una mayor
atencion sobre el tema. Asimismo, el enfoque teorico bajo el cual lo han estudiado ha
sido, principalmente, el de género. No obstante, mi interés se centra en abordar el
tema desde los estudios socioculturales*. Estos, destacan por la necesidad de obtener
un caracter metodolégicamente mas abierto y dispuesto a adaptarse a las
necesidades de sus objetos de estudio. Se caracterizan, también, por analizar dichos
objetos poniendo en juego la interconexién de tres conceptos fundamentales: “la
subjetividad”, “el poder” y “la cultura” (Reguillo, 2004).

Partiendo de esta consideracion, presento algunos trabajos que han
investigado el tema de una forma similar a la que intento realizar. Uno de ellos es el
de Matilde Blas Huerta, titulado “Madres filicidas”. Este estudio tiene por interés
central: comprender e interpretar los sentidos, los significados y las motivaciones que
llevan a una madre a cometer este acto (el filicidio). Asi como a construir y reconstruir
su biografia individual, al conocer qué fue lo que paso6 en su proceso de vida que la
llevd a convertirse en homicidalfilicida. EI marco tedrico que utiliza la autora, como
base para interpretar dicho fenémeno, parte de cuatro perspectivas: la mitologia, el
marco legal, la criminalidad femenina y la perspectiva psicosocial.

En cuanto a la metodologia utilizada para lograr sus objetivos, Blas Huerta,
hace uso del método cualitativo, al que considera el mas adecuado para poder
comprender el problema que se propuso investigar. Recurre asi, a la técnica de la
narrativa oral para concederles la palabra a las mujeres filicidas y escucharlas
atentamente para poder darle sentido a la muerte de sus hijos. Es importante sefialar
que fueron cinco diferentes categorias (género, violencia, lo econémico, el juicio social
y el espacio), las que sirvieron para el analisis y la interpretacion de esta investigacion.
Asi, lo que ofrece la autora en este trabajo, son las historias de vida de cuatro mujeres
recluidas en el “Centro Femenil de Readaptacién Social de Tepepan”, en la ciudad de

México.

4 “Los “estudios culturales” al desmarcarse de anclajes disciplinarios van a constituirse como una
“comunidad de hablantes” que traen a la escena de la discusidon marcos diferenciales desde los cuales hacen
visible las intersecciones entre tres asuntos que van a resultar claves: la importancia central del sujeto que actua
en un marco constrefiido por el poder; la necesidad de “deconstruir” los procesos de normalizacion que
histéricamente construidos han definido como “naturales” los procesos de exclusidn, marginacion, dominacion;
y, la vinculacién clave entre los “productos” de la cultura y sus productores, de donde viene el énfasis que se
pone en ciertas perspectivas de los estudios culturales en el andlisis cultural situado” (Reguillo, 2004: 3).



Para Blas Huerta, la intencion de este trabajo no fue dar conclusiones finales
acerca del tema. No obstante, los hallazgos encontrados en él, muestran que: por una
parte, resulta significativo el hecho de que muchas mujeres presas, se encuentran en
esa situacion por ignorancia, por falta de educacion, de informacién, y de
oportunidades reales de empleo. En segundo lugar, la autora considera al amor
maternal como un mito, puesto que es una construccion social que nace dentro de las
sociedades y que puede ser diferente segun la sociedad donde toque vivir. No existen,
para la autora —como lo describe al interior de este trabajo— comportamientos
univocos de como “ser” madre sino que, por el contrario, se evidencian conductas
sumamente volubles, cambiantes, que tienen que ver con sus creencias culturales,
sus ambiciones, sus sentimientos. Por qué no llegar a partir de esto —se cuestiona la
autora— a la conclusion de que el amor maternal es sélo un sentimiento y como todo
sentimiento débil, contingente, fragil (aunque parezca un poco cruel), éste es un
sentimiento que puede aparecer o desaparecer, existir o no.

En estas mismas internas aparecio, por otra parte, una gran necesidad de ser
escuchadas y comprendidas; de que conozcamos sus motivos, sus circunstancias.
Para esta autora, es importante dejar de considerar que la mujer que mata a sus hijos
lo ha hecho premeditadamente, con alevosia, con célculo perfecto, con extrema
frialdad, sin considerar sus circunstancias de vida. Porque pareciera ser que las
autoridades que las condenan, perciben los acontecimientos sin razén alguna dando
por sentado que el Unico motivo que pudo haber conducido al desenlace de estos
fatales hechos es la anormalidad u enfermedad de la mujer, afirma. Este trabajo
evidencia, también, el lugar privilegiado que nuestra sociedad, nuestra cultura
(occidental), otorga a la maternidad: lugar de privilegio que al poner en duda la
ambivalencia que le es inherente a la maternidad, recibe las condenas, los castigos,
las culpas mas severas. Asi, para la autora, las mujeres que relatan su historia de vida
en este trabajo, son mujeres cuyos perfiles pudieran estar dentro de la exclusién
social.

Otra de estas investigaciones es la tesis de licenciatura en Trabajo Social de
Rita Boscan y Adriana Reyes, dos estudiantes de la Universidad Central de
Venezuela. En su trabajo titulado “Dos estudios de casos de mujeres filicidas recluidas
en instituciones del Estado” (2011), las autoras apuntan que el filicidio materno es un
fendbmeno impactante que ocurre en todas las culturas y en todos los tiempos. De esta

forma, y siguiendo a John Elster (1991), dado que todo acontecimiento puede ser
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descrito de diferentes maneras, en las explicaciones narrativas, por ejemplo, se
presupone que solo las caracteristicas relevantes del acontecimiento, en lo causal,
son las que se utilizan para identificarlo. Si esto es asi, algo que es necesario
considerar para la interpretacion del fenémeno, tiene que ver con la centralidad que
adquieren los acontecimientos anteriores al hecho filicida en la vida de mis
informantes.

En este sentido, y con respecto a la pregunta: ¢cuales son las explicaciones
causales que rodean al problema de investigacion?, me parece que —al igual que los
resultados de diversas investigaciones consultadas por Boscan y Reyes— son las
dificultades econdémicas que, a su vez, conllevan a bajos niveles educativos. Pero por
otra parte, lo son, también, ciertas dinamicas familiares destructivas donde opera una
suerte de “escalera de la violencia”. Donde las personas aprenden a violentar a los
mas débiles que ellas, a través de su propia experiencia como victimas de algunos
miembros de su familia que se adjudican o arrogan cierto poder, constituyendo de esta
manera, un ambiente propicio para la gestacion de la violencia, especialmente contra
la integridad de los hijos.

Asi, esta investigacion aborda el tema del filicidio materno, visto como un tema
complejo, muy delicado, poco estudiado y que causa rechazo en el comun de las
personas. Se podria decir que es un tema tabu, debido a las implicaciones religiosas,
psicolédgicas y sociales que entrafia. Para las autoras, por lo tanto, el filicidio se trata
de un concepto que contradice el estereotipo de la maternidad como sinébnimo de amor
y que, en ese término, esta implicito el cuidar y proteger a “la prole” por sobre todas
las cosas. Estos antecedentes constituyen, entonces, el punto de partida de dicha
investigacion. Su objetivo, ademas de indagar sobre las causas, los antecedentes y
las caracteristicas de madres que han acabado con la vida de sus hijos, es ofrecer un
poco de luz sobre como prevenir este acto; explorar los sentimientos y pensamientos
de las madres filicidas; y explorar hasta qué punto la terapia y tratamiento recibido han
cambiado su percepcion sobre si mismas y sobre las condiciones que las impulsaron
a cometer ese acto.

Dicho estudio es de tipo descriptivo-exploratorio y el numero de informantes fue
de dos madres filicidas que estan recluidas en dos instituciones del Estado: el
“Hospital Psiquiatrico de Caracas” y el “Instituto Nacional de Orientacion Femenina”.
La primera informante, inimputable por enfermedad mental, y la segunda, condenada

por el filicidio. Por otra parte, en cuanto al método llevado a cabo para recoger los
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datos, las investigadoras aplicaron entrevistas en profundidad a las dos mujeres y
entrevistaron a personas adscritas a las instituciones involucradas. Esta metodologia
permitié encontrar no solamente testimonios que permitieran responder a los objetivos
planteados sino también revelar otros aspectos resaltantes relacionados al problema
de investigacion.

Para el analisis de los datos, la informacién fue dividida en categorias
relacionadas con los objetivos de la investigacion y la estructura teorica, reforzada con
fragmentos de los relatos de ambas mujeres. Tales categorias (infancia y familia;
educacion y expectativas de vida; primer embarazo y vida en pareja), permitieron
poner de manifiesto las semejanzas, diferencias y relaciones significativas entre los
diferentes aspectos que llevaron, finalmente, a establecer las conclusiones obtenidas
a partir del analisis del discurso de las mujeres y del total de la informacion
recolectada. Los resultados arrojaron que las dos mujeres tienen un bajo nivel
socioecondémico, sufrieron violencia conyugal y estaban bajo un alto grado de tension
antes de cometer el hecho. Ambas madres crecieron en nucleos familiares
disfuncionales, donde tratar de cubrir las necesidades béasicas supeditd la atencion
integral hacia ellas. Hoy en dia han ganado madurez y seguridad; pero, el sentimiento
de culpa siempre esta gravitante. Esto mismo parece suceder, y se podra ver mas
adelante, en el caso de la historia de vida que quiero presentar.

Otro trabajo que representa a los estudios que se han realizado sobre el tema
del filicidio (y que a diferencia de los dos anteriores no es un trabajo empirico), es el
articulo titulado “Filicidio: una revision”, de Ricardo de la Espriella Guerrero (2006). En
dicho articulo —situado en el campo de la psiquiatria— el autor presenta la introduccion
de una investigacibn mas amplia sobre historias de vida de mujeres filicidas
inimputables (quien al cometer un delito no comprende su ilicitud), por enfermedad
mental. Para este investigador, el filicidio es un hecho impactante que ocurre en todas
las culturas, como acto aislado o sistematico. Debido a esto, su interpretacion es
especifica para cada cultura. Un dato relevante que muestra De la Espriella (y que
sirve un poco como justificacién de una aportacion de esta tesis), es que en afios
recientes el filicidio ha sido retomado solo por la literatura psiquiatrica. El objetivo
general de este articulo es evaluar los factores histéricos y culturales asociados al
filicidio, poniendo énfasis en el filicidio materno y la enfermedad mental.

De esta manera y mediante la revision de la literatura (buscada principalmente

en la base de datos MedLine, asi como en libros y revistas de bibliotecas médicas —
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especificamente en literatura psicoanalitica— y de los buscadores Google® vy
Altavista®, de donde se rescataron articulos, bibliografia y direcciones electrénicas),
el autor establece el conocimiento actual sobre el tema y los diferentes abordajes
tedricos. Uno de ellos es el del psicoanalisis, el cual, a través de diversos reportes de
casos, asume que el filicidio cometido por mujeres tiende a estar asociado a cuadros
psicoticos, en oposicion a los cometidos por hombres, quienes se diagnostican mas
frecuentemente con trastornos de la personalidad. Asi, para la psiquiatria, el filicidio
es una expresion rara de la enfermedad mental que esta asociado, principalmente, a
la depresion posparto y es, quizas, la manifestacion mas dramatica de esta patologia.

En este trabajo, el autor presenta una gama de abordajes desde donde ha sido
estudiado el filicidio. Ademés de la psiquiatria, otros de los campos de estudio del
tema son la antropologia, el psicoanalisis y la epidemiologia. De esta forma, el autor
presenta una serie de trabajos de cientificos tanto sociales como naturales, que han
aportado a la discusién de tan incomprensible fenémeno para el sentido comin®. Asi,
en sus conclusiones, De la Espriella coincide con Boscan y Reyes, en que el filicidio
es un hecho que ha ocurrido en todas las culturas, ya sea en forma aislada o como
practica sistematica con interpretacion especifica para cada comunidad. Por otra
parte, afirma que el filicidio es un hecho que tiende a estar subregistrado que, incluso
para la psiquiatria, ha sido un tema poco tratado e investigado.

Por altimo, otro de los trabajos que han aparecido sobre el tema del filicidio es
el texto titulado: “El Filicidio: tema que horroriza” (1987). En enero de 1984 —explica
Teresita de Barbieri— al finalizar una de las juntas semanales de la direccién colectiva
de la revista Fem., se quedaron platicando Angeles Mastretta, Tununa Mercado y la
propia Teresita, impresionadas ante las noticias aparecidas en la prensa de esos dias

sobre varias mujeres jovenes que habian matado a sus hijos. Las tres llegaron a la

5 El hombre, en su afan por alcanzar la objetividad, ha creado diversas tendencias con respecto al
proceso del conocimiento, la verdad y su validez. No obstante, aunque el avance del conocimiento a través de la
historia se puede resumir como una imposicidn de la razén sobre el mito, existen autores que han reconocido
dos tipos de conocimiento: uno pre-cientifico y otro cientifico (Bourdieu et. al., 2002; Bachelard, 1997, Jarquin:
1998). Esto tiene que ver con la cuestion de la razéon primera y la razén segunda, en donde la primera se relaciona
con el conocimiento pre-cientifico, es decir, el mito y la magia; y la segunda se relaciona con el conocimiento
cientifico, esto es: teoria y técnica. Lo relevante de esto es que la razén es utilizada, sin embargo, en los dos tipos
de conocimiento.
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conclusién de que el problema exigia ser tratado con seriedad y desde varias
perspectivas.

De esta forma, de Barbieri se hizo responsable del proyecto convocando a una
mesa redonda a la cual no pudieron asistir ni una filésofa ni una abogada que habian
sido invitadas: Silvia Catala y Aida Reboredo, respectivamente. Sin embargo, hicieron
llegar un perfil (a las demas participantes), de las mujeres encarceladas durante 1982
en el reclusorio de mujeres de la Ciudad de México, acusadas por el delito de filicidio.
En consecuencia, la mesa redonda se convirti6 en una platica a tres bandas entre
Antonieta Torres Arias, psicoanalista, Elsa Malvido, historiadora y Teresita de Barbieri.
Esta mesa redonda fue publicada en 1987, en el texto que menciono.

En él, las autoras expresan que en ese afo (1982), existia dentro del reclusorio
femenil, un “no despreciable” veinticinco por ciento de mujeres acusadas de filicidio,
provenientes de los sectores medios y altos. Para estas investigadoras, resultd
importante tomar en consideracién que las mujeres de los sectores medios y altos
tienen otros recursos para esconder el delito y evitar el peso de la ley. Asi, centrandose
en el fenomeno del filicidio urbano (real o simbdlico), se preguntan: ¢cual es mas
recurrente?, ¢ el cometido por los padres o, por el contrario, el que llevan a cabo las
propias madres?

Para Antonieta Torres Arias, si se piensa en el nivel de la teoria psicoanalitica,
el filicidio no ha sido suficientemente tratado. No obstante, estas investigadoras
piensan el fendmeno desde varias aristas. Un de ellas es desde la “maternidad”, la
cual se puede pensar como un lugar de desplazamiento y condensacion de una serie
de fendbmenos sociales, psiquicos, bioldgicos, complejos. Desplazamiento, porque se
ponen ahi una serie de conflictos, expectativas, deseos, anhelos, sentimientos. Y se
condensan en ese punto: la sexualidad, la relacion de pareja, la situacion social. Es
un momento muy critico.

Por otra parte, segun la informacién de que dispone Elsa Malvido, el filicidio
aparece en México a partir de la época colonial con la monogamia. En la época
prehispanica existe en ciertos grupos el sacrificio de los nifios, pero es una respuesta
ritual que tiene que ver con la cosmovision general. Es decir, no se puede hacer una
generalizacion del comportamiento de las sociedades porque la cultura era distinta.
También es interesante ver que no ha sido un tema de particular interés para los
historiadores, porque —segun la investigadora— estas grandes verglenzas de la

humanidad, en su mayoria no estan consignadas en documentos. De esta forma se
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preguntan ¢qué le pasa a las mujeres abandonadas por el hombre?, ¢a quién le
dirigen el odio cuando maltratan al hijo? La respuesta es: a quien las embarazd y a la
propia madre que las hizo mujeres. Pero asi como reducir el filicidio a situaciones
econdmicas es muy simplista, reducirlo a una ecuacion psiquica también es parcial.

Bajo este contexto, estas tres investigadoras se preguntan si ¢es posible, en
las condiciones actuales, prevenir el filicidio?, y si es asi, ¢qué se deberia hacer? Para
Elsa Malvido, lo que pasa es que esto no solo ocurre en las familias marginadas; se
da en toda la sociedad, cruza todas las clases, aunque sea mas claro en las familias
constituidas alrededor de la mujer. En este mismo tenor, Antonieta Torres Arias, afirma
que la familia es el receptaculo de la frustracion social: impone un tipo de sexualidad
y de vida. El maltrato en nuestra sociedad, entonces, y sobre todo en la clase baja lo
recibe el nifio en su casa.

Asi, afirman que es la familia el lugar donde el sujeto estalla. Asi que al final del
documento se pregunten ¢ de donde la sorpresa de que en un momento dado se llegue
a cometer un crimen? ¢En qué medida el cuerpo social puede ayudar a esto, si de
todos lados hay control y sustraccién de si mismo? ¢ Cual es la solucion? Para las
autoras la respuesta es, quiza, una politizacion, una concientizacion politica, porque
estos problemas son también politicos, y mientras se acuse per se a la mujer filicida
como homicida y se le encarcele —aunque el comparfero haya colaborado como
complice— este problema seguird tan obscuro como ahora. ¢Puede, entonces, el
Estado hacerse cargo de estos hijos de padres alcohdlicos, de padres desempleados,
de madres maltratadas? ¢ Qué hace el Estado ante esto? Nada. Pero si tu estallas ahi
toda esta frustracion y miseria humana a todos los niveles—dicen las autoras— se te
castiga. De esta forma, estas tres investigadoras concluyen que al filicidio también lo

podemos entender como un acto que habla de algo y de muchas mujeres, no de una.

Planteamiento del Problema

"...la infancia tiene un lado hermoso y amable, exaltado universalmente por los poetas. Pero la
historia de la infancia es también una pesadilla de la que sélo recientemente estamos comenzando a
despertar [...] Las relaciones paterno-filiales estan gobernadas por una cierta ambivalencia; coexisten

en los padres los anhelos tiernos y amorosos —que permiten la supervivencia del hijo— con los

instintos filicidas.

15



Mientras las tendencias protectoras son universalmente exaltadas, las tendencias destructivas y
denigratorias —el filicidio— son sistematicamente ignoradas y la resistencia a admitirlas dificulta su
esclarecimiento..."

Arnaldo Rascovsky

Tratar de hacer inteligible la estructura interna del “mundo de vida” de los actores
sociales, visto como un texto —en este caso como narrativas— conduce a la pregunta
por el sentido que tiene para mi dicho texto; es decir, las narrativas de mi informante.
De ahi la importancia de la pregunta: ¢,cémo se relaciona el conocimiento adquirido a
través de estas narrativas, con el contexto del mundo en el que vivimos los actores
del presente? El tema de la teoria cobra, aqui, una particular relevancia. Asi, una de
las cuestiones mas interesantes con respecto a este tema, es el de la delimitacion del
problema. Para Niklas Luhmann, la delimitacion del planteamiento del problema —sin
duda, la parte fundamental de toda investigacion, pues es de donde se inicia— ha
formado parte de un largo proceso de trabajo con teorias. De ahi que sea considerada
como parte de ellas, “como una comprension adecuada del conocimiento de la teoria
que presupone la delimitacion del problema que le sirve de orientacion” (2009: 17).

Para que una disciplina adquiera caracter universal no es necesario que esté
constituida por objetos del mundo real, sino por la delimitacion de un problema, afirma
Luhmann. Bajo esta perspectiva, se puede hablar de cualquier objeto posible, asi, la
ciencia, “ya no debera su unidad a un ambito de objetos previamente seleccionados,
sino a si misma” (2009: 18). De ahi que sea autorreferencial. Por lo tanto, se puede
responder a la pregunta: ¢es posible que la epistemologia esté a lo largo de esta
investigacion, autoreferencidndose?, que si, si es posible, puesto que “la
epistemologia, para constituirse, ya se habia remitido a si misma a la unidad de una
problematizacion” (Luhmann, 2009: 18).

El problema que me he planteado investigar, entonces, esta relacionado con el
filicidio, el cual, forma parte de un tema mas general: la violencia. Al hablar de violencia
—signo distintivo de la realidad social actual- es inevitable percatarse de su aumento,
tanto en cifras como en lo abyecto de su expresion. En cualquier parte del mundo; al
interior de cualquier institucién social que se piense. La violencia esta presente en la
cotidianidad: la sufren mujeres y hombres, particularmente, nifias y nifios; algunos en
la calle, muchos en la escuela; otros en casa: en la familia; a través de los padres. No
obstante, a veces, es sufrida por causa especifica de la madre, la cual se convierte en

asesina de sus propios hijos al provocarles la muerte.
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De ahi que, alrededor de este contexto, se pueden observar algunos de los
rasgos del poder. Pero de un poder que ha dado ya un giro significativo, al dejar de
considerar al Estado como fundamento de su analisis. Para Foucault, antes que el
poder estatal se encuentran las “relaciones materiales especificas de poder que
hicieron y aun hacen posible las formas de explotacién y de dominacion” (1999: 20).
El espacio de la familia, por ejemplo, es el gran escenario donde las relaciones de
dominacion, vistas, a su vez, como relaciones de poder, se hacen presentes. Sin
embargo, aunque la familia es una institucion social, “[...] el poder no es una
institucion, y no es una estructura, no es una cierta potencia de la que algunos estarian
dotados: es el nombre que se le presta a una situacion estratégica compleja en una
situacion dada” (Foucault, 1976; en Garcia, 2006: 84). El poder, entonces, ya no sera
mas visto en términos de ley sino en términos de tecnologias, tacticas y estrategias.

Asi, cuando se leen los diarios, cuando se ven los noticieros por television o se
escuchan por la radio, o se navega en internet, observamos que ocurren actos
violentos ejecutados contra nifios y nifias. Hechos que se encargan de dar cuenta de
una realidad que se presenta a menudo y que hace pensar en la idea de “locura” y
“‘monstruosidad” representada por los padres: el filicidio. Existe el filicidio causado por
el padre y el filicidio causado por la madre. En algunos casos, es llevado a cabo por
los dos progenitores. No obstante, el filicidio materno es el que llama mas la atencién
debido a las implicaciones morales que operan o pueden operar en cada cultura, como
es en el caso de la mexicana.

Como manifestacion de la violencia, y como lo muestran algunos trabajos del
Estado del Arte, el filicidio es un fenébmeno que ha ocurrido en todas las culturas y
en todos los tiempos®. En el mundo actual, esto no es la excepcion. Ocurre en todos
los estratos sociales; tanto en ciudades como en zonas rurales del pais, afectando
la dinamica propia de éstas, pues “la violencia transforma el mapa psicolégico de
las urbes” (Monsivais, 2003: 418). Esta problemética constituye, entonces, el punto

de partida de esta investigacion, la cual se propone indagar:

6 Ya desde el afio 431 a.C., Euripides (1993) traté el tema en una de sus tragedias: Medea, donde
humaniza a sus personajes, traidos de leyendas y mitos de un tiempo muy lejano al suyo, haciéndolos parecer
tan actuales como los actores de algunos episodios de nuestro tiempo. Tal es uno de los casos mdas famosos de
filicidio: el de Susan Leigh Vaughan Smith, una mujer estadounidense condenada a cadena perpetua por el
asesinato de sus hijos en octubre de 1994(Amara, 1998).
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e ¢ Cudles son los sentidos y significados que mujeres en reclusion, acusadas (y
sentenciadas) de asesinar a sus hijos, le otorgan al hecho de vivir experiencias

marcadas por la violencia, la injusticia, el estigma, el encierro y la exclusion?
Y, en ese sentido:

e ¢Como pensar una maternidad no violenta en una historia de vida atravesada

por multiples violencias?

Objetivos

General:

¢ |dentificar e interpretar los relatos acerca de la historia de vida de una mujer en

reclusion acusada de asesinar a sus dos hijas.

Especificos:

1. Ubicar, producir e interpretar las “narrativas de violencia”, entendidas como
correlatos de la trayectoria de vida de mujeres en reclusion, estructurantes y

ejemplo visible del sistema patriarcal, el poder y las violencias en la familia.

2. Conocer, describir y analizar el mundo de vida de mujeres en reclusién, como
expresion de su cotidianidad representada por un sistema cultural violento, a

través de la exclusion y el abandono.

3. Comprender, analizar e interpretar la subjetividad de mujeres en reclusion en
torno a las maneras de su construccion como mujer y sus discursos sobre lo

gue le representa y significa ser madre desde el encierro.
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Justificacion

El conocimiento de lo social aparece a partir del “otro”.

Los cientificos sociales como seres humanos que actian e interactian dentro de una
sociedad, la cual forma parte, a su vez, de una cultura, tienen la responsabilidad social
de teorizar para generar conocimiento. No obstante, al tratar con el fenémeno del
conocimiento, es ineludible que se presenten problemas. El conocimiento es una
relacion entre un sujeto (en este caso, el investigador) y un objeto (los actores
sociales), donde el primero aprehende al segundo y en la que opera una interaccion
particular entre estos. Dicha interaccion tiene que ver, entonces, con el problema del
conocimiento, el cual se divide, segun Hessen (1989), en cinco problemas parciales
al trabajar con los datos fenomenoldgicos: 1) la cuestion de la posibilidad del
conocimiento humano; 2) la cuestion del origen del conocimiento; 3) la cuestion de la
esencia del conocimiento humano; 4) la cuestion de las formas del conocimiento
humano; y 5) la cuestion del criterio de verdad.

No obstante, es sabido que los actores sociales, a la vez que son el objeto de
estudio de los investigadores, son, también, sujetos y parte fundamental del proceso
de conocimiento. Y, en ese sentido, de la reproduccién del mundo puesto que permiten
la entrada en juego de tres elementos centrales: la cultura, la sociedad y la
personalidad (la subjetividad tanto del investigador como del informante). Se puede
hablar aqui, en todo caso, de la transubjetividad, pero como una propuesta
epistemologica alternativa. Para hablar de ella, Miguel Jarquin recurre a la nocion de
“‘momento histérico”. Para este autor, la historia del hombre no puede ser dividida por
afos; en todo caso, por actitudes. Asi, las formas en como el hombre se acerque a la
realidad, dependeran de la concepcion que cada época tenga del mundo. En ese
sentido, “el momento histérico depende de una cosmovisién determinada” (1998: 40).
Por supuesto, este postulado es muy interesante, ya que se relaciona con el momento
histérico-social que vivimos actualmente, y en el cual se encuentra inmersa esta
investigacién; es decir, el de la globalizacion. La globalizacién esta reestructurando

nuestros modos de vivir, y de forma muy profunda; por ejemplo:

Es un error pensar que la globalizacion solo concierne a los grandes sistemas, como

el orden financiero mundial. La globalizacién no tiene que ver sélo con lo que hay
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“ahi afuera”, remoto y alejado del individuo. Es también un fendmeno de “aqui
adentro”, que influye en los aspectos intimos y personales de nuestras vidas
(Giddens, 2000: 24-25).

Por otra parte, dentro de este estudio el tema de la objetividad se vuelve central como
en todas las investigaciones y continGia siendo de vital importancia en cuanto a la
construccion de conocimiento. Para muchos cientificos sociales, para que un trabajo
pueda ser considerado como cientifico, es necesario que sea objetivo; es decir, que
no se vea influenciado por las cuestiones subjetivas. De ahi la importancia, para este
tipo de ciencia, de alejarse de las emociones y de otro tipo de valoraciones que nos
hagan inclinarnos por ciertas posturas y, entonces, ver con cierta parcialidad el
fendmeno que tratamos de interpretar. No obstante, para Adolfo Sanchez Vazquez
(2004), esto no deberia de ser asi.

De ahi la pregunta: ¢,como resolver la condicion de la cientificidad dentro de la
investigacién? Como este mismo autor afirma, aunque si bien es verdad que existen
diferencias metodoldgicas entre las ciencias naturales y las ciencias sociales, y una
creencia generalizada en una cierta inferioridad por parte de éstas ultimas con
respecto a las primeras, “la especificidad de las ciencias sociales no puede eludir las
exigencias de cientificidad” (Sanchez, 2004: 139). Esto me hace poner atencion,
nuevamente, en el tema de la condicion de cientificidad. La cuestion de ¢cémo ser
objetivo al tratar con la subjetividad de las mujeres en reclusion, acusadas de asesinar
a sus hijos?

Asi, un intento por alcanzar la objetividad dentro de las ciencias sociales (una
de sus caracteristicas centrales), tiene que ver, por ejemplo, con superar la doctrina
de la “neutralidad ideolégica” (Sanchez, 2004), la cual, obviamente, se apoya en
justificaciones de tipo ideoldgico. El tema tiene que ver con ¢qué tan neutrales
podemos ser, como investigadores, al realizar las interpretaciones de nuestras
investigaciones? Hay que considerar, sin embargo, lo dificil que puede resultarle a un
investigador el alejarse de su manera de ser, de pensar; aun la objetividad, permite la
existencia de lo subjetivo: la incorporacion del ser humano total.

En este sentido es que Jarquin (1998), expone los principios basicos de la
transubjetividad: 1) no voy a hablar de mi, pero si desde mi, —esto quiere decir que el
ser se antepone al yo; 2) mi verdad no es la verdad, pero sé que participa de ella; lo

cual significa que lo que yo sé no abarca la totalidad del ser sobre el cual hablo. Aqui
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vuelve a aparecer el tema del conocimiento del sentido comun y de la posibilidad de
dejar la puerta abierta al universo no sélo cientifico, el cual es tan s6lo una manera de
considerar las cosas, mas no el unico posible; 3) no puedo obligar a que otros vean
mi verdad; es decir, el respeto hacia el otro como persona es lo Unico que permite
tratar al otro como un tU, y de esta manera cuidar de su existencia como alguien
diferente que piensay vive diferente; y 4) nadie me puede obligar a ver su verdad, en
todo caso, de esto es lo que se trata la transubjetividad, de la trascendencia del yo y
del respeto del otro para lograr acercarse al conocimiento de una forma mucho mas
plural. La subjetividad, es la razon primera y el mundo es lo que yo decido en mi
interior. Si esto es asi, las formas de acercarse al conocimiento van a depender, en
gran medida, de la forma en que nos acerquemos a nuestros objetos.

La pregunta: ¢;como se objetiviza la subjetividad en la propuesta teorico-
metodolégica de mi investigacion?, puede ser respondida, sencillamente,
relacionando la teoria con la empiria. Aunque para Sanchez Vazquez la experiencia
directa no es ciencia, y afirma que “cuando se pretende captar la realidad social o
histdrica, los hechos sociales o humanos, por un desplazamiento a la experiencia
directa, vivida del objeto, se cierra el paso a la ciencia social como conocimiento
racional y objetivo” (2004: 142). Para este autor, esto “es lo que sucede, por ejemplo,
con el método de la comprensién [...] ya que no podemos determinar si es fiable el
estado subjetivo que valida o verifica una teoria” (2004: 142). No obstante, al estar
dentro de las ciencias sociales, la objetividad toma un sesgo especifico, pero, sin
quedar abolida.

La objetividad del método es indispensable en toda actividad cientifica. No hay
ciencia sin método. Esto trae a colacion el tema de la “ruptura epistemoldgica”,
concepto que abordan los socidlogos Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon y
Jean-Claude Passeron (2002). Para estos autores, es de vital importancia poner
atencion en el método, instrumento de acercamiento al conocimiento y por ende, a la
verdad. Para ellos, el método no se puede estudiar por separado de la investigacion
misma, en la cual serd utilizado. En tal caso, se estaria hablando de una investigacion
gue no lograria sus objetivos.

No es posible, entonces, separar el método del estudio filosofico de las
ciencias, es decir, de la epistemologia. En otras palabras, no es posible realizar esta
investigacién sin someterla, constantemente, a una rigurosa vigilancia del método y

las formas en las que construyo y re-construyo el conocimiento. El conocimiento, para
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estos mismos autores, no consiste en descubrir una realidad que existe de antemano
y que se presenta de manera tan clara, sino que, por el contrario, dicha realidad debe
ser re-construida por medio de la teoria. Especialmente, la teoria del conocimiento
sociologico.

Cobra, entonces, cierta relevancia el poner atencion en las cuestiones
epistemologicas de la investigacion. Puesto que el objetivo esencial del método es
lograr "un buen sistema de habitos intelectuales”, el dominarlo surge de la necesidad
de no descuidar los instrumentos técnicos y conceptuales que otorgan fuerza y rigor
a la empiria. El interiorizar y domenfar tales habitos, es lo que permite hablar del “oficio
del soci6logo”, entendido como la suma de capacidades intelectuales que favorecen
una manera de colocarse frente a la realidad para dar cuenta de ella o, que permiten
tener una mirada “sociolégica” ante los hechos histérico-sociales.

Es interesante destacar la recuperacion que realiza Pierre Bourdieu de la obra
de Emilie Durkheim. Mientras que para el segundo, el sociélogo debe adoptar una
“actitud de sospecha” sobre los datos inmediatos para acceder a las cosas mismas (al
estilo Cartesiano); para el primero, esta misma tarea se realizaria mediante la
“vigilancia epistemoldégica”, actitud que implica no sélo una reflexion sobre la realidad
a estudiar sino también en relacion a la propia practica cientifica. En efecto, “la
captacion de un hecho inesperado supone, al menos, la decisién de prestar una
atencion metddica a lo inesperado [...]" (Bourdieu et al., 2002: 29). Alli comienza la
ciencia, que en términos de Durkheim es una reflexion critica, metddica y permanente;
donde “el hecho cientifico se conquista, construye, comprueba” (Bourdieu et al., 2002:
25).

De esta manera, para Bourdieu es necesaria una relacion entre la construccion
de una definicion del hecho social —en tanto proceso riguroso y a la vez creativo— con
el principio de la “no-conciencia”. Es decir, el hecho de que los sujetos estén insertos
en la trama de sus préacticas no los hace conscientes de ellas; y en relacién a esto la
tarea del soci6logo es descubrir el velo que se interpone entre las cosas y nosotros
para, de esta forma, interrogarlas. De esta forma, el principio de la no-conciencia
‘promueve que se construya un sistema de relaciones objetivas en el que los
individuos se hallan insertos y que se expresa mucho mas adecuadamente en la
economia o en la morfologia de los grupos que en las opiniones e intenciones

declaradas de los sujetos” (Bourdieu et al., 2002: 34).
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No obstante, y como se menciond al principio, la ciencia o el proceso mediante
el cual se llega a el conocimiento, contiene obstaculos. En este sentido, el primer
obstaculo metodolégico para el investigador sociocultural, es la cercania y familiaridad
con el mundo social; es decir, con la propia gente. De ahi, la dificultad para separar el
sentido comun o las opiniones —como las entiende Gaston Bachelard— del discurso
cientifico. Asi, con respecto a la opinién, “al designar a los objetos por su utilidad, ella
se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinion: ante todo es
necesario destruirla”, (Bachelard, 1997: 16). Un obstaculo epistemoldgico es el que
no permite formular un conocimiento y al igual que Bourdieu, Chamboredon y
Passeron, Bachelard habla de la necesidad de alejarse de un “empirismo inmediato”.

Sin duda, estas consideraciones han provocando una autoreflexion mas
profunda y aguda sobre este trabajo, en cuanto al rigor metodol6gico. Me he percatado
de la necesidad de alcanzar una “ruptura epistemolégica”, en el sentido que estos
autores plantean. Es decir, lograr un quebranto con las prenociones, con las nociones
del sentido comun. De ahi la necesidad de no dejarse llevar —como investigador— por
las tentaciones de realizar investigaciones rapidas, faciles, sin rigurosidad
metodoldgica, que mas que acercarse a los hechos, lo hace hacia las percepciones,
a las explicaciones faciles y carentes de sentido. De ahi, entonces, la importancia de
la ciencia.

Sin embargo, el tema de la ciencia abarca mucho mas que los temas hasta aqui
tratados. Para Bachelard, la ciencia no debe creer tener la Unica llave al saber
definitivo; para progresar —y esto es lo mas importante al construir conocimiento— el
conocimiento cientifico debe cuestionarse todo el tiempo sus propias construcciones,
es decir, su método. A pesar de todo, este modelo de racionalidad o paradigma
dominante de las ciencias, también es criticado. Para pensadores como Boaventura
de Sousa Santos, el paradigma de la ciencia moderna y al cual se adscriben los
autores anteriores, esta viviendo una crisis. Dicho modelo de racionalidad es un
modelo que caracteriza el orden cientifico hegemonico, el cual gana en rigor cientifico,
lo que pierde en valor humano, esto es: los limites de esta forma de acercarse al
conocimiento son cualitativos. En este sentido, “el sujeto, que la ciencia moderna
lanzara en la diaspora del conocimiento irracional, regresa investido de la tarea de
erigir sobre si un nuevo orden cientifico” (Santos, 2009: 45). Resalta asi la importancia
gue los estudios socioculturales, ademas de la sociologia y la antropologia, le dan a

la voz de los propios actores.
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El problema de la objetividad, sin embargo, no se reduce al aspecto
metodoldgico. La objetividad radica, también, en los resultados integrados como
verdades, leyes y teorias. La objetividad se da “en una relacion peculiar del objeto
tedrico (verdad, teoria, ley) con el objeto real’” (Sanchez, 2004: 143). Para que estos
objetos tedricos sean objetivos, es necesario que representen, reproduzcan o
reconstruyan algo real a través de un pensamiento conceptual. Asi, para este autor,
“lo objetivo esta en el objeto tedrico en cuanto que reproduce como objeto pensado (o
en el pensamiento) lo real” (Sanchez, 2004: 143).

En este sentido, no puede haber una verdad subjetiva. Decir objetivo es decir
verdadero; no puede haber otro tipo de verdad que no sea, una verdad objetiva. “El
contenido de las verdades o teorias no es subjetivo; pero esta independencia respecto
del sujeto, condicion necesaria de la objetividad, no es la objetividad misma”
(Sanchez, 2004: 143). La objetividad es la que permite caracterizar a las ciencias
sociales, precisamente, como ciencias. Asi, la objetividad radica, en primer lugar, en
el hecho de que sus resultados teéricos no son una simple proyeccion o expresion del
sujeto cognoscente, es decir, no radica solamente en las narrativas de mis

informantes.

Marco Tedrico-Conceptual

Por lo complejo que implica el abordaje del filicidio, este tema que “horroriza” (de
Barbieri, et. al., 1987), es dificil abrazar una sola teoria que permita desarrollar una
sélida interpretacién sobre el tema. Para un trabajo que pretende comprender los
sentidos y significados asignados al acto de asesinar a un hijo, son necesarios
diversos enfoques tedricos. Algunos de ellos son elaborados por parte de otras
disciplinas y otros paradigmas que no son propiamente los de la sociologia ni de la
antropologia (consideradas como disciplinas eje de los estudios socioculturales). De
esta forma, esta investigacion requiere —mas que de la interdisciplinariedad— de la
integracion de varias miradas con las cuales observar e interpretar el fenomeno. Uno
de estos enfoques, por ejemplo, es el de la psicologia social, en cuanto a que destaca
mas “la inclusion de los elementos ideolégicos de lo aparentemente subjetivo” (Mora,
2002:1).
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Sin embargo, aunque dicho enfoque sera utilizado, asi como el de género, la
base tedrica de esta investigacion estara sustentada (de forma predominante), en las
teorias de la accion social, especificamente en la fenomenologia. No hace mucho que
la ciencia y la técnica aparecieron como instrumentos de aproximacion y domino del
universo. Asi entendida, la ciencia no seria mas que un instrumento que permite llegar
al conocimiento. De ahi la lucha generada por diferentes métodos cientificos,
incluyendo el método fenomenoldgico, con el cual pretendo construir y/o re-construir
a mi objeto de estudio. Dicho método “aspira a aprender la esencia general en el
fendmeno concreto” (Hessen, 1998: 23). Asi, éste método consiste en la auto reflexion
de lo experimentado cuando se habla del conocimiento.

Lo interesante es ver cOmo las caracteristicas principales del conocimiento se
presentan de diversas formas, desde la perspectiva de Johannes Hessen, al utilizar el
meétodo fenomenoldgico. Para este autor, la primera de las esencias del conocimiento,
es la existencia de una dualidad entre el objeto y el sujeto. En el caso concreto de esta
investigacion, por ejemplo, el objeto son las narrativas acerca de la historia de vida de
una mujer en reclusion sentenciada por filicidio. El sujeto, por otra parte, soy yo, como
investigador. Dicha dualidad significa que existe una correlacion entre estos dos
elementos del proceso de conocimiento, puesto que el objeto siempre seré objeto para
mi (el sujeto), y viceversa. Esto significa que el fenomeno del filicidio materno siempre
sera mi objeto de investigacion, y nunca yo de él, resultando ser interdependientes.
Pero, ademas, una tercera forma en que se presenta el conocimiento es cuando el
objeto se mantiene trascendente al sujeto pero siendo, a su vez, parte de él; es decir,
cuando el sujeto se ha formado ya “una imagen del objeto” (Hessen, 1998:24).

No obstante, relacionado con la esencia del conocimiento, se presenta el
concepto de verdad. El tema de la verdad en el conocimiento, consiste en la
concordancia de la “imagen” con el sujeto. Es decir, cuando un conocimiento es
verdadero, es cuando su contenido coincide con el objeto. El concepto de la verdad
seria, entonces, el concepto de una relacion existente entre el contenido del
pensamiento (de la “imagen”), y el propio objeto. Sin embargo, en este punto se
presenta otra cuestion; el objeto no es ni verdadero ni falso; sino que se encuentra
mas alla de la verdad y la falsedad.

No es suficiente que un conocimiento sea verdadero, sino que, ademas, es
necesario asegurarse de que sea verdadero. De esta maxima se desprende el

siguiente cuestionamiento: ¢,como podemos saber si un conocimiento es verdadero?
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Esta es la cuestion del criterio de verdad. Sin embargo, segun Hessen, los datos
fenomenoldgicos, no dicen nada sobre la existencia real de un criterio como este. De
esta forma, llama la atencion el hecho de que el fendmeno del conocimiento implica
una supuesta existencia; pero no su existencia real. Lo cual conduce a preguntarse
gué tan real es lo que investigo.

Por eso la pertinencia de las teorias de la accion, puesto que se caracterizan
por dirigir la mirada, precisamente, a la accion e interaccion —piezas fundamentales
para la comprension de la subjetividad— de los miembros de la sociedad, quienes son,
a su vez, los que forman las estructuras que influyen en el comportamiento humano
(Weber, 1964; Schitz, y Luckmann, 2003; Schiitz, 2003 y 1993). Estas teorias, por
otra parte, se confrontan con la teoria funcionalista de Talcott Parsons, por ejemplo,
quien sugiere que el funcionamiento de la sociedad se debe a estructuras externas al
individuo, que son las que determinan su accion. De esta manera, la tesis que afirma
que las estructuras sociales determinan las conductas individuales comienza a ceder
el paso a su antitesis: la reflexividad de la accion social de los actores mismos
(Giddens, 2006; Alexander, 1990).

Asi, la subjetividad ha aparecido en la escena de las nuevas teorizaciones y se
ha convertido en un personaje protagonico. Esta investigacién se centra asi, en el
reconocimiento de la importancia que tiene, para las ciencias sociales, lo que se ha
dado en llamar: el punto de vista del actor. Esta perspectiva ha tenido un desarrollo
especifico bajo dos corrientes disciplinarias: la sociolégica y la antropolégica, las
cuales se unen dentro de la perspectiva sociocultural. Uno de los rasgos que permiten
diferenciar este enfoque de otros mas positivos, por ejemplo, es analizar y/o
implementar acciones centradas en el actor.

Existe un vinculo, también, con un conjunto de movimientos sociales que
buscan recuperar e incorporar la palabra del “otro” dentro del juego de poderes
dominantes. Pero, ademas, estas corrientes tedricas no solo revalidaron al actor como
unidad de descripcion y analisis, sino que lo ven, también, como “agente
transformador”, como un actor que produce la estructura y los significados y que no
se conforma solo con reproducirlos. De esta manera, la relevancia tanto académica
como social de este trabajo de investigacion, se centra en dos aspectos: por un lado,
decir que sobre el tema de la violencia se ha dicho ya mucho pero no lo suficiente, es

decir, hace falta abordarlo de otra forma y desde otra perspectiva.
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Es a partir de los afios ochenta, y enmarcado dentro del campo de los estudios
culturales, cuando “aparece el concepto de violencia cultural, aquellos aspectos
simbdlicos de la cultura, sus formas no materiales, como son el lenguaje y la
comunicacién, que inciden en la justificacion de situaciones violentas” (Lagunas y
Lencina, 2010: 123). No obstante, el papel que han jugado los estudios culturales —en
especial los latinoamericanos— como campo interdisciplinario capaz de representar
las coordenadas del imaginario social intersectado por la violencia, ha sido muy pobre
al intentar fraguar un discurso que relate los pormenores de una violencia
perturbadora que parece escabullirse a las interpretaciones tradicionales del discurso
narrativo. Acaso, solo han aparecido una serie de estudios que representan un
antecedente sobre ese complejo fenébmeno que se ha instalado tanto en

Latinoamérica como en México: la violencia.

Sin embargo, la aparicién académica de los “violentélogos” no deja de ser una casi
idiosincrética situacién colombiana. Hay escaso desarrollo de la cuestion en el resto
del subcontinente, y nos vemos en la obligacion de buscar explicaciones a tan
llamativa y sintomatica carencia (Follari, 2007: 1).

De igual forma, existen otros trabajos que abordan el tema desde la literatura (sobre
todo colombiana), y desde los trabajos periodisticos. En ambos casos, asistimos a la
popularizacion de estas visiones fantasmagoricas o extasiadas de una violencia cuya
representacion critica queda, entonces, en manos de otros discursos como puede ser
el de los estudios culturales. En ese sentido es que investigaciones como la que
intento desarrollar son necesarias para las ciencias sociales, puesto que situaciones
gue ocupan permanentemente los titulares de los periodicos, las conversaciones
familiares y laborales, no son objeto privilegiado de andlisis por parte de quienes
trabajan en las ciencias sociales. Es obvio, entonces, que tal opacidad en estos

hechos llame la atencién a la investigacion académica.

No vivimos tiempos carentes de violencia en Latinoamérica. Desde aquélla en que se
mezcla lo politico (caso Colombia), a la de corte netamente ligada al delito, o a la que
se ejerce en sitios publicos (p.ej. estadios de futbol), la violencia es en el subcontinente
un ejercicio cotidiano que en algunos paises —caso Argentina— crece en progresion

geométrica durante los ultimos afios, produciendo alarma en las clases medias y altas,

27



y aumentando la propension al autoritarismo en lo cotidiano y lo institucional (Follari,
2007: 1).

En este contexto, resulta innegable que nos encontramos ante situaciones que son
socialmente decisivas en cuanto a la modificacion de las condiciones y expectativas
vitales de los individuos. Dar explicaciones de ellas en términos teoricos, tanto como
posibles vias de mejoramiento, son exigencias ineludibles para los cientificos sociales.
De no serlo o no otorgarles la importancia debida, las ciencias sociales estarian
mostrando una peculiar irrelevancia, y quedarian imposibilitadas de aportar
socialmente a una redefinicion del sentido comun de la poblacién. De esta forma,
hechos tan abyectos (como el filicidio), constituyen, en general, un tema de estudio
gue representa cierta incomodidad para abordarlo desde las disciplinas de las ciencias

sociales.

Por ello se prefiere trabajar la pobreza, por €j., antes que el delito. Aun cuando en
algunos casos los actores de ambos espacios tematicos coincidan, si se trabaja la
primer tematica se lo hace de acuerdo a una inveterada apuesta académica en
Latinoamérica, la de oponerse a la miseria y la exclusién sociales. En cambio, en el
segundo caso se entra a un terreno desconocido, riesgoso (no sélo en términos

tedricos) y decididamente ajeno a la cotidianeidad universitaria (Follari, 2007: 1-2).

No obstante, por otro lado, esta la cuestibn de la aportacién significativa a la
generacion de un conocimiento que permite entender mejor la realidad. Es decir, un
contenido que leido e interpretado adecuadamente nos abre las puertas al
conocimiento de diversos aspectos y fendmenos de la vida social. De ahi, como se
puede entender, la pertinencia de abordar el tema desde el enfoque sociocultural, que
junto con la antropologia y la sociologia, le conceden a la cultura una gran relevancia
en el estudio de este fendbmeno.

A lo largo del tiempo han estado ocurriendo eventos con un alto grado de
“aniquilacion”, pues presenciamos “un nuevo orden mundial de la desdicha, la miseria
y el dolor y vamos descubriendo con asombro [...] que siempre aparece una forma
inédita de violencia; pareciera que la imaginacion humana no tiene limites para
inventar nuevas manifestaciones de la misma” (Silva, 2006: 665). Aunque si bien —

como ya he mencionado antes— el filicidio es un fendmeno nada novedoso; si, por lo
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menos, pareciera serlo por su invisibilidad con la que es tratado por parte de la
sociedad. En este sentido, entiendo como uno de estos eventos, el asesinato de nifios
y nifias a cargo de sus propias madres. Estas mujeres —actores principales de la
violencia— son consideradas, de forma estigmatizada, como “mujeres filicidas”:
“mujeres condenadas por las llamadas ‘causas de menores’, lo que en la mayoria de
la bibliografia criminologica se denomina ‘infanticidios’ o filicidios™ (Cravero, 2012:
34).

Asi, este fenomeno “del latin filius: hijo y cidium, cide: matar, esta definido como
muerte dada por un padre o una madre a su hijo” (de la Espriella, 2006: 72). En ese
mismo tenor, dentro del marco legal, especificamente en el Cédigo Penal Federal
mexicano (2013), el filicidio es visto como un delito calificado dentro del articulo 323,
considerado como “homicidio en razén de parentesco o relacion”. ¢Pero de qué sirve
saber esto? Sirve de preambulo para hacerse otras preguntas, una vez sabiendo esto:
¢qué ocurre después de la accién violenta?, ¢podemos los cientificos sociales
comunicar tal experiencia o nos enfrentamos a lo inexplicable, a lo inefable; es decir,
a aquella experiencia o acto incapaz de ser narrado?

Me inclino a pensar, como Hannah Arendt, “que gran parte de la glorificacion
actual de la violencia encuentra su causa en el mundo moderno” (1970: 74). Un mundo
quebrantado y cada vez mas inhabitable, donde los espacios de socializacion y
convivencia han colapsado debido a que “el miedo, la inseguridad y la violencia
incrementan su presencia en los imaginarios sociales latinoamericanos, esos marcos
intersubjetivos que participan en la definicidon de los sentidos de la vida cotidiana”
(Valenzuela, 2012: 13) Esto quiere decir que el mundo de la vida cotidiana es un
mundo en el gue nos movemos facilmente, pues nos es comdn a todos nosotros, ya
gue nacimos en €l y por lo tanto, no es necesario comprobarlo. La intersubjetividad es
la condiciébn misma que hace posible el mundo de la vida. Al respecto, Schutz y

Luckmann afirman:

[...] presupongo simplemente, que otros hombres también existen en este mundo mio,
y, en verdad, no s6lo de manera corporal y entre otros objetos, sino mas bien como
dotados de una conciencia que es esencialmente igual a la mia. Asi, desde el
comienzo, mi mundo cotidiano es no mi mundo privado, sino mas bien un mundo
intersubjetivo (2003: 26).
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De esta manera, la intersubjetividad es una de las caracteristicas mas importantes

para definir el concepto del mundo de la vida.

Esto implica, por un lado, que este mundo no es mio privado sino comun a todos
nosotros; y por el otro, que en él existen semejantes con quienes me vinculan muchas
relaciones sociales. No so6lo actlo sobre cosas inanimadas, sino también sobre mis
semejantes; ellos me inducen a actuar y yo los induzco a reaccionar (Schiitz, 2003:
206).

Aqui, vale la pena detenerse un poco para escudrifiar en la fenomenologia con el
propdsito de conocer sus limites en cuanto al conocimiento de lo social; es decir, a
algunas cuestiones fundamentales del conocimiento de la estructura de las ciencias
sociales. En este sentido, una de las ideas de Husserl que Alfred Schutz recupera,
tiene que ver con la objetividad de la ciencia al estudiar fenbmenos subjetivos, puesto
que “[...] dedicarse a observar cientificamente este mundo de la vida significa decidir
no situarse ni situar su propia condicién de interés como centro de este mundo, sino
adoptar otro origen de coordenadas para la orientacion de los fendmenos del mundo
de la vida” (Schutz, 2003: 140-141).

De esta forma, se torna importante el hecho que sean las propias mujeres las
que, por medio de sus narrativas’ y descripciones acerca de su mundo de vida, nos
permitan tener una mirada mas abarcadora para comprender los sentidos y
significados que le otorgan al acto filicida. De esta forma, “el mundo de la vida, como
objeto de investigacion cientifica, sera para el investigador, como hombre de ciencia,
predominantemente el mundo de la vida de otros, los observados” (Schutz, 2003:
141). Aparece, entonces, el tema de la subjetividad y su relacién con el reconocimiento
de la importancia que tiene, para las ciencias sociales, lo que se ha dado en llamar: el

punto de vista del actor. Asi:

7 Para Dennis Mumby, “la expresidn de los actores sociales bajo el aspecto del homo narrans constituye
una alternativa para oponer al modelo de racionalidad que ha caracterizado al pensamiento occidental desde
Descartes hasta el presente. La ultima y mas eficaz reiteracidon de este paradigma es el modelo de la ciencia
social, que busca obtener enunciados comprobables y verificables partiendo de la observacién del
comportamiento humano” (1997: 11). Asi, el recurso de este “paradigma narrativo”, brinda la posibilidad de un
acercamiento, mas literario, a la comunicacion humana.
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Al permanecer en medio de dos o mas lecturas, salimos de la moderna psicopatologia
para inscribirnos en un contexto cercano a la tragedia griega, donde el protagonista
esta siempre impulsado o limitado por los otros, perdido en la heteronomia, dominado
por una parentela de dioses, almas y circunstancias. Y con ello nos acercamos a un
saber que consiste en caminar, con prudencia y delicadeza, hacia la trama

interpersonal donde se encuentra la encrucijada (Restrepo, 2005: 13).

Pero, ademas, estas corrientes tedricas no solo revalidaron al actor como unidad de
descripcion y analisis, sino que lo ven, también, como “agente transformador”, como
un actor que produce la estructura y los significados y no se conforma sélo con
reproducirlos. Por esta razon, el actor social dispone de cierto grado de autonomia y
es, en ese sentido, que para Gilberto Giménez se define por el lugar que ocupa en la
estructura social, pues “[...] participa de las normas, reglas y funciones de los procesos
sociales; toma parte de los dramas de la historia, asi como también en la produccion
y direccion de la sociedad” (2006: 146).

No es un secreto que en la familia,® institucion definida como “un grupo de
personas directamente ligadas por nexos de parentesco, cuyos miembros adultos
asumen la responsabilidad del cuidado de los hijos” (Giddens, 2000b: 191), se ejerce
violencia. No es, tampoco, un descubrimiento de una realidad reciente. No obstante,
en el transcurso del tiempo han estado ocurriendo eventos con un alto grado de

“aniquilacion”, pues como afirma Alejandrina Silva:

Asistimos a un nuevo orden mundial de la desdicha, la miseria y el dolor y vamos
descubriendo con asombro [...] que siempre aparece una forma inédita de violencia;
pareciera que la imaginacion humana no tiene limites para inventar nuevas

manifestaciones de la misma (2006: 665).

Asi, algunos de estos eventos estan relacionados con el asesinato de nifios a cargo

de sus propias madres. En este sentido, algunos de los actores principales de este

8 “Lo que comunmente llamamos la ‘familia’ no es por lo tanto un fenémeno biolégico natural sino un
tipo de cultura de grupo pequefio que se produce estratégicamente en discursos, como lo son las historias
familiares. Estas historias familiares no son simples representaciones de una historia familiar preexistente; y
narrar historias familiares tampoco es una mera realizacién estética o un descarga socioemocional para los
miembros de la familia. Mas bien, la narracion de historias familiares nomina practicas de control social. Las
historias y su narracidon generan y reproducen ‘la familia’ al legitimar sentidos y relaciones de poder que
privilegian, por ejemplo, a los padres sobre los hijos, a los hombres sobre las mujeres y a la familia de clase media
blanca sobre estructuras familiares diferentes” (Langellier, K. y Peterson, E., 1997: 72-73).
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tipo de violencia son los sujetos de esta investigacion, es decir, mujeres filicidas,®
quienes se muestran de dos maneras: victimas y victimarias. Asi, dentro de este
estudio, dichas mujeres seran reconocidas como “agentes™? de la accion violenta. De
esta manera, son estas mujeres quienes —mediante los relatos de su “mundo de vida’—
posibilitan profundizar en el estudio de este fendmeno donde se ejerce la violencia: el
filicidio. Este fendmeno “del latin filius: hijo y cidium, cide: matar, esta definido como
muerte dada por un padre o una madre a su hijo” (de la Espriella, 2006: 72). Sin

embargo:

Mas que el asesinato mismo —acto que en su mecénica se revela sencillo— lo que nos
cautiva son los espectros que lo rodean, los fantasmas que urden la trama, las
exigencias simbdlicas que culminan en el crimen. Pero ellos estan escondidos —tal
como lo estuvieron antes del desenlace fatal- y seria imperdonable dejarnos
encandilar por la materialidad del delito, cubriendo con una cortina de sangre los
detalles de la trama interpersonal que lo alimentan (Restrepo, 2005: 10).

Asimismo, se torna importante el hecho de que sean las propias “agentes” las que —
por medio de sus narrativas!! y descripciones, es decir, las “representaciones de
objetos o de personajes” (Gennette, 2008: 204), que hagan acerca de su “mundo de

vida"*?— permiten tener una mirada mas abarcadora sobre el tema de la violencia

% Se pueden definir como “mujeres condenadas por las llamadas “causas de menores”, lo que en la
mayoria de la bibliografia criminoldgica se denomina “infanticidios” o “filicidios” (Cravero, 2012: 34). Es
interesante destacar que para la sociedad, segun Matilde Blas, “las madres que cometen filicidio no entran
dentro de una conducta “normal”, sino que son portadoras de conductas “desviadas”. Nuestra sociedad, o al
menos la sociedad mexicana actual no tolera estos crimenes y estas mujeres son vistas como nocivas para la
sociedad. El hecho de que una madre dé muerte a su hijo es simplemente la forma en como se asimila y se
transmite la sociedad (s/f: 29-30).

10 para A. Giddens (2006), los sujetos pueden ser ubicados como “agentes”, en relacién al poder de
agencia que los propios sujetos somos capaces de desarrollar.

1para Dennis Mumby,“la expresion de los actores sociales bajo el aspecto del homo narrans constituye
una alternativa para oponer al modelo de racionalidad que ha caracterizado al pensamiento occidental desde
Descartes hasta el presente. La Ultima y mas eficaz reiteracidon de este paradigma es el modelo de la ciencia
social, que busca obtener enunciados comprobables y verificables partiendo de la observacién del
comportamiento humano” (1997: 11). Asi, el recurso de este “paradigma narrativo”, brinda la posibilidad de un
acercamiento, mas literario, a la comunicacion humana.

12 Entendido bajo la definicidn de Alfred Schiitz como el punto de partida de cualquier relacidn social, el
mundo de la vida se refiere al ambito donde “podemos ser comprendidos por nuestros semejantes, y sélo en él
podemos actuar junto con ellos. Unicamente en el mundo de la vida cotidiana puede constituirse un mundo
circundante, comun y comunicativo. El mundo de la vida cotidiana es, por consiguiente, la realidad fundamental
y eminente del hombre [...] [De esta forma] mi mundo cotidiano no es mi mundo privado, sino mas bien un
mundo intersubjetivo [..] La realidad cotidiana del mundo de la vida incluye no sélo la ‘naturaleza’
experimentada por mi, sino también el mundo social (y por ende el mundo cultural) en el cual me encuentro [...]
El mundo de la vida, entendido en su totalidad, como mundo natural y social, es el escenario y lo que pone limites
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relacionada al filicidio. En este sentido, el objetivo de este trabajo es: conocer e
interpretar los relatos'® de mujeres filicidas en reclusién, sobre sus historias de vida.
Particularmente, me interesa realizar una interpretacibn de sus “narrativas de
violencia”. Una violencia abarcadora: desde aquella de la que fueron objeto, hasta
esa otra que ellas mismas fueron capaces de implementar: la “violencia absoluta” a la

gue se refiere Wolfgang Sofsky (2004).

Aqui, la narrativa adquiere sentido sélo en cuanto desempefia un papel en la
reconstruccion del contexto sociocultural como espacio de significacién en el que estan
involucrados los actores mismos. De esta forma, las “narrativas de violencia” se
desenvuelven como el elemento central de esta investigacién. Como el eje articulador

de la trama de significacion y sentido del accionar violento (Olivera, 2012: 108).

Apartado Metodologico

La metodologia utilizada en esta investigacion se centra en el escenario simbdlico;
esto es, en la subjetividad de los propios actores de la accion. Un actor, dice Gilberto
Giménez, “puede ser un individuo, una red de sociabilidad, un grupo, un colectivo (en
el sentido de Merton) o una sociedad” (2006: 146). Y, ademas, puesto que cuenta con

cierto margen de autonomia, el actor social se puede definir, entonces:

Por su posicién en la estructura social [...] participa de las normas, reglas y funciones
de los procesos sociales; toma parte de los dramas de la historia, asi como también en

la produccion y direccion de la sociedad. Pero todo ello con cierto margen de

a mi accidén y a nuestra accion reciproca [...] De acuerdo con esto, no sélo actuamos y operamos dentro del
mundo de la vida sino también sobre él [...] I” (Schiitz y Luckmann, 2003: 25-28).

13 para Claude Bremond, “todo relato consiste en un discurso que integra una sucesién de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma acciéon” (2008: 102). En este mismo sentido,
Gerard Gennette considera que “si aceptamos, por convencién, atenernos al campo de la expresidn literaria,
definiremos sin dificultad el relato como la representacién de un acontecimiento o de una serie de
acontecimientos, reales o ficticios, por medio del lenguaje, y mas particularmente del lenguaje escrito” (2008:
199).

14 “Dichas narrativas aparecen como estructuras de significadodonde el lenguaje, los discursos y los
relatos ordenan y narran la experiencia de la violencia” (Olivera, 2012: 72). Entendiendo por “estructuras de
significado”: estructuras cognitivas que asimilan los seres humanos para canalizar su experiencia del mundo y de
si mismas.
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posibilidades de accién que le es propio y que jamas responde exactamente a
determinaciones estructurales. Como sefiala Alain Touraine, hay que rechazar
vigorosamente la reduccion del sistema al actor, o a la inversa, del actor al sistema

(“escenarios sociales vacios, sin actores”) (Giménez, 2006: 146).

Por lo tanto —y siguiendo con el pensamiento de este autor— mas que sujeto o agente,
a quien participa como informante clave en esta investigacién, la consider6 como un
actor social que se encuentra siempre entre el determinismo y la libertad. En este
sentido —y puesto que en las investigaciones de corte cualitativo los actores sociales
ala vez que son sujetos, son también objetos de investigacion— me acerco a mi objeto
de estudio desde los métodos cualitativos, tanto para realizar el trabajo de campo
como para el analisis de los datos. “Los métodos cualitativos son necesarios en una
investigacion que produce datos descriptivos e interpretativos mediante la cual las
personas hablan o escriben con sus propias palabras el comportamiento observado”
(Berrios en Charriez, 2012: 50).

De ahi que, para una investigacion que se centra en la perspectiva del actor, la
metodologia mas adecuada para recabar y analizar los datos sea cualitativa. Este tipo
de investigaciones se encuentran “en un proceso continuo de proliferacion con la
aparicién de nuevos enfoques y métodos; y cada vez mas disciplinas la adoptan como
una parte central de su curriculum” (Flick, 2004: 11). Este es el caso de los estudios
socioculturales, en los que el uso del método cualitativo busca, en términos generales,
construir un conocimiento desde los significados y sentidos presentes en la accion de
las personas y grupos. Para Max Weber (1964), por ejemplo, el sentido de una accion
es definido como la mixtura del “sentido mentado”, que no es mas que la explicacion
que el propio individuo da a su accion; con el “sentido subjetivo”, es decir, la
explicacion interna de la accion del individuo. En todo caso, una accion con sentido es
una conducta comprensible.

La investigacion cualitativa, entonces, “tiene relevancia especifica para el
estudio de las relaciones sociales, debido al hecho de la pluralizacion de los mundos
vitales” (Flick, 2004: 15). Asi, puesto que el objetivo general de mi investigacion es
identificar e interpretar los relatos acerca de la historia de vida de mujeres en reclusion
acusadas de asesinar a sus hijos, el método biografico es, entonces, el mas adecuado
para alcanzarlo. De ahi la importancia de considerar el recorrido de los sujetos de

investigacion a lo largo de su historia y a través de su mundo de vida, por medio de
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sus propias narrativas. “La narrativa es un acto socialmente simbdlico en un doble
aspecto: a) adquiere sentido s6lo en un contexto social, y b) desempefia un papel en
la construccion de ese contexto social como espacio de significacion en el que estan
involucrados los actores sociales” (Mumby, 1997: 16). Todo esto posibilita entender
las formas en que se entrelaza la violencia en la cotidianidad.

La importancia que representa, por lo tanto, el acceso al campo donde se
realizard el estudio es crucial dentro de la investigacién cualitativa. Dentro de este tipo
de investigacion se busca un contacto mas cercano e intenso con los informantes, en
parte, debido a que en una situacién de entrevista es necesario que investigador y
entrevistado se relacionen de manera mas estrecha que en una simple sesion de
responder a un cuestionario, por ejemplo. “A qué informacién tenga acceso un
investigador y de cual quede excluido depende esencialmente del éxito en la asuncion
de un rol o puesto apropiado” (Flick, 2004: 69). Pero ademas del problema que
representa lograr asumir un rol frente al informante, el investigador se enfrenta a otro
quiza igual de importante en investigaciones que, como la mia, se llevan a cabo dentro
de una institucion. Tiene que ver mas que con el acceso a informacién, con la cuestion
de como acercarse para generar una relacion de confianza y apoyo. Asi lo muestra

Uwe Flick, cuando menciona que:

Al investigar instituciones [...] este problema se hace mas complicado. En general, en
la regulacién del acceso estan implicados niveles diferentes. En primer lugar, esta el
nivel de las personas responsables de autorizar la investigacion [...] En segundo lugar,
encontramos el nivel de aquellos a los que se va a entrevistar u observar, que invertiran

su tiempo, su buena voluntad (2004: 70).

Asi, y tomando en consideracidn estos puntos, el procedimiento para la seleccion de
informantes consistid, por lo tanto, en solicitar (durante el afio 2014), a la Coordinacion
de Enlace y Seguimiento de la Subsecretaria del Sistema Estatal Penitenciario, de la
Secretaria de Seguridad Publica del Estado de Baja California, un permiso para
realizar una serie de entrevistas a mujeres en reclusién, acusadas y sentenciadas por
el delito de homicidio en relacion de parentesco (filicidio). Solicité, de esta forma,
entrevistar a tres mujeres especificamente, a quienes, en el afio 2011, entrevisté

azarosamente sobre su trayectoria de vidal®. Esto, sin duda, tiene que ver con el

15 Al inicio del texto menciono cémo es que me encuentro con estas tres mujeres.
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problema de como resolver el acceso a los informantes. Es aqui donde se muestra la

cuestion de tomar decisiones con respecto al muestreo en el proceso de investigacion.

En un estudio de entrevista, se relaciona con la decisibn sobre qué personas
entrevistar (el muestreo de los casos) y de qué grupos deben provenir (el muestreo de
los grupos de caso). Surge ademas junto a la decision sobre cual de las entrevistas
debe recibir un tratamiento mas minucioso, es decir, cual se ha de transcribir e
interpretar (el muestreo del material). Durante la interpretacion de los datos, la cuestion
se presenta de nuevo unida a la decision sobre las partes de un texto que deben
seleccionarse para la interpretacion en general y para interpretaciones detalladas
particulares (el muestreo dentro del material). Por dltimo, surge al presentar los
hallazgos: ¢ Qué casos o partes del texto es mejor utilizar para demostrar los hallazgos
(el muestreo para la presentacion)? (Flick, 2004: 75).

Sin embargo, y considerando el primer tipo de muestreo que presenta Flick, es decir,
el muestreo de los casos, utilicé el muestreo tedrico de Glaser y Strauss. Aqui “las
decisiones sobre la eleccion y reunion del material empirico (casos, grupos,
instituciones, etc.) se toman en el proceso de recoger e interpretar los datos” (2004:
78). Escogi esta estrategia debido a que ya no me fue posible entrevistar a dos de las
tres informantes de 2011 por cuestiones institucionales. Decidi, en consecuencia, y a
pesar de que el CERESO me propuso entrevistar a dos informantes nuevas continuar
entrevistando solamente a Blanca Estela, una de las tres mujeres entrevistadas
anteriormente.

La decisién la tomé considerando dos cosas: una fue la presentacion que me
dieron las autoridades del CERESO sobre el caso de Blanca Estela. Un caso ocurrido
hace méas de ocho afios, pero el cual causé asombro e indignacion en la sociedad
mexicalense debido a su exposicion en los medios de comunicacion. La segunda
razén es que debido a lo interesante del caso y luego de haber escuchado y transcrito
la entrevista que corresponde a la trayectoria de vida de Blanca Estela, me parecié lo
mas adecuado para mi investigacion, escribir su historia de vida. EI muestreo tedrico
fue, entonces, el mas adecuado para elegir mi caso de estudio debido a que “procede
segun la relevancia de los casos, en lugar de hacerlo segun su representatividad”
(Flick, 2004: 81)

Lo interesante de las historias de vida, es que aportan otro punto de vista a los

estudios de las ciencias sociales, puesto que empiezan a cobrar importancia temas
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que en otros momentos fueron considerados como secundarios o0 simplemente
irrelevantes. Para Matilde Blas, por ejemplo, “con las historias de vida uno vuelve la
mirada hacia el sentido comun, pues no se trata de buscar ‘personajes’ que hayan
sido relevantes para la sociedad sino que, dentro de si, son portadoras de un
conocimiento social, sujetos en donde se pone a prueba el funcionamiento ‘normal’ de
la sociedad” (s/f: 36). Por lo tanto, la metodologia cualitativa permite trabajar la realidad
desde una perspectiva humanista ya que hunde sus raices en los fundamentos de la
fenomenologia y la hermenéutica, tratando de comprender la conducta humana desde el
propio marco de referencia de las personas.

Por eso es posible decir que, en cuanto a la historia de vida como metodologia
cualitativa, lo que busca es “capturar tal proceso de interpretacion, viendo las cosas
desde la perspectiva de las personas, quienes estan continuamente interpretandose y
definiéndose en diferentes situaciones” (Taylor y Bogdan en Charriez, 2012: 51). De esta
forma el investigador trata de aprehender las experiencias destacadas de la vida de
una persona y las definiciones que esa persona aplica a tales experiencias con sus
propias palabras y, en gran medida, como una autobiografia comuin. Una
caracteristica de esta metodologia es que en todos los casos, los investigadores
establecen “rapport” con los informantes a través de repetidos contactos a lo largo de
cierto tiempo, y desarrollan una comprension detallada de sus experiencias y

perspectivas. En este sentido, la historia de vida, como investigacion cualitativa busca:

Descubrir la relacién dialéctica, la negociacion cotidiana entre aspiracion y posibilidad,
entre utopia y realidad, entre creacion y aceptacion; por ello, sus datos provienen de
la vida cotidiana, del sentido comun, de las explicaciones y reconstrucciones que el

individuo efectla para vivir y sobrevivir diariamente (Ruiz en Charriez, 2012: 50).

Por lo tanto, la historia de vida es uno de los métodos de investigacién social mas
adecuado para conocer como es el mundo social que rodea a las personas y con dicho
conocimiento poder interpretar mejor su accion. En este sentido, para recoger y
registrar la informacion utilicé la técnica de la entrevista en profundidad o narrativa por
considerarla las mas adecuada para lograr mis objetivos. Dado que lo que me interesa
es utilizar las narraciones de los entrevistados como datos, la entrevista narrativa es

un buen ejemplo de este tipo de enfoque. Entiendo la narrativa, por lo tanto, “no como
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un fendmeno de comunicacion fijo y estable sino mas bien como parte de un terreno
complejo y cambiante de sentido que constituye el mundo social” (Mumby, 1997: 14).

De esta forma, las narraciones dan la posibilidad de acercarse a las
experiencias de los actores sociales de una forma mas abarcadora (Flick, 2004). Asi,
la entrevista narrativa, lo hace a través de reiterados encuentros cara a cara entre el
investigador y los informantes, dirigidos hacia la comprension de las perspectivas que
tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las
expresan con sus propias palabras. Por esta razén son relatos que se centran en
aspectos especificos y significativos de la vida del entrevistado. La novedad de esta
aproximacion no reside en el uso del método biografico para el andlisis de las
trayectorias de vida, sino en dar mayor realce a la exposicién de los relatos
recopilados, frente al momento explicativo para abrir el circulo de la interpretacion a
los lectores. De ahi que este tipo de entrevista debe ser abierta, flexible y dinamica;

por lo tanto: no directiva, no estructurada y no estandarizada.

En la entrevista narrativa, se pide al informante que presente la historia de un area de
interés, en la que participd el entrevistado, en una narracién improvisada... La tarea
del investigador es hacer que el informante cuente la historia del area de interés en
cuestion como un relato coherente de todos los acontecimientos relevantes desde su

principio hasta su final (Hermanns en Flick, 2004: 111).

La técnica de la entrevista narrativa se concreta, entonces, en la produccién de relatos
modulados en los que las narraciones del entrevistado son moduladas a través de las
preguntas y de los intereses del investigador. Este tipo de entrevista sigue el modelo
de una conversacion entre iguales, y no de un intercambio formal de preguntas y
respuestas. Asi que, lejos de ser un simple recolector de datos utilizando un protocolo
o formulario de entrevista, es el propio investigador, el instrumento de la investigacion.
No obstante, como lo exige cualquier tipo de entrevista, fue necesario desarrollar mas
gue un guion, una guia.

Dicha guia es utilizada mas que como un listado de preguntas, como una guia
general de temas, presentados en un parrafo introductorio de una conversacion entre
el investigador y el informante. La guia puede considerarse, en todo caso, como una
ayuda de memoria para el entrevistador, tanto en un sentido temético (ayuda a

recordar los temas de la entrevista) como conceptual (en el que se presentan los
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topicos de la entrevista en un lenguaje cotidiano, propio de las personas
entrevistadas). Por lo tanto, y en correspondencia al tipo de entrevista narrativa que
utilizo en esta investigacion, la guia es flexible y permite dar cabida al surgimiento de
nuevas preguntas e incluso nuevos temas durante el desarrollo de la entrevista.
Cuando esto sucede, la guia debe ser modificada para posteriores entrevistas,
incluyendo los nuevos topicos y/o excluyendo los que no parecen relevantes.

En este sentido, elaboré dos guias, una de entrevista (que utilizaré para
alcanzar los tres objetivos especificos de este trabajo), y otra de observacion (la cual
utilizaré para complementar lo ultimo objetivo especifico). Tales guias me permitieron
adentrarme en los temas y categorias de mi interés y aparecen en el apartado de
anexos de este trabajo. En total, tengo ocho horas de grabacién con las narraciones
de Blanca Estela y que pertenecen a las tres entrevistas realizadas recientemente
(durante el mes de mayo de 2014), asi como a la entrevista que le realicé en el 2011.

En esta primera entrevista me concentré en la subcategoria: “trayectoria de
vida”, de donde obtuve las narraciones acerca de: su infancia, adolescencia, edad
adulta; sus relaciones de pareja, de familia y amistosas; asi como los periodos de
educaciéon formal y sus diferentes trabajos. En todas estas etapas se pueden ubicar,
también, las formas de violencia de las que ha sido tanto victima como victimaria.
Descifrar tales formas es necesario, precisamente, para poder interpretar los
correlatos o “narrativas de violencia” (la primera de mis categorias de investigacion),
gue aparecen y han aparecido durante toda su vida.

No obstante, en las tres entrevistas recientes hemos tratado el tema de la
experiencia de estar en la carcel. Es decir ¢,cémo ha sido la experiencia de su vida al
encontrarse recluida en ese lugar? Pero también algunas narraciones sobre su familia
y la relacidn con sus hermanos tanto en libertad como en prisién. Ademas de algunas
primeras ideas sobre el hecho de ser mujer, en el caso de Blanca Estela. Dichas
entrevistas, las utilizaré para indagar y rescatar temas que sean de relevancia para
esta investigacion y que, a su vez, me permitan focalizar las siguientes entrevistas
tanto a ellas como a algunos miembros de su familia.

Por otra parte, como mencione anteriormente, una metodologia cualitativa no
so6lo se distingue por el trabajo de campo, sino también por el de analisis de los datos.
Para llevarlo a cabo utilizaré el enfoque narrativo, el cual se acerca a los textos desde
la perspectiva de los estudios literarios y especificamente del universo del relato. El

analisis de datos cualitativos se basa, principalmente, en la lectura (textual o visual)
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como instrumento de recogida de informacién. Sin embargo, a diferencia de la lectura
comun esta debe ser, sistematica, objetiva, replicable, y valida. Esto adquiere sentido
si se considera que “los métodos cualitativos acentlan las diversas formas en las que
podemos situarnos para dar respuesta adecuada a las situaciones concretas que se
iran demarcando en el proceso investigativo” (Charriez, 2012: 50).

El tipo de analisis de textos que realizaré sera, por lo tanto, holistico—contenido.
Este modelo se caracteriza por: 1) considerar a las y a las personas como un todo y
se focaliza en el contenido; y 2) cuando usa secciones del texto las analiza en funcion
del conjunto; es decir, se centra en la relacion de las partes con el todo. Este tipo de
analisis se usa regularmente en estudios de caso. Como ya mencioné€, anteriormente,
me encuentro en plena etapa de obtencién de datos y en ese sentido, el andlisis aun
no lo realizado tan sistematicamente como debiera. Sin embargo, lo que he podido
hacer con la primera entrevista realizada a Blanca Estela, han sido dos primeras fases
de este tipo de analisis y sélo con el cédigo “infancia” de la subcategoria “trayectoria
de vida”: 1) el analisis preliminar que consta de: a) una lectura de inmersion, b)
identificacion de historias, c) identificacion de temas, d) resumen de las historias y
secuencias; y 2) el micro-analisis: a) eventos y procesos especificos, b) seleccion de
segmentos de texto para los micro-andlisis, c) transformacion de texto en estrofas, d)
identificacion de voces, e) andlisis de la estructura.

A pesar de ello, intento organizar y agrupar toda la informacién en un solo texto.
Los datos narrativizados y textualizados en un unico texto, deben de entenderse como
reconstrucciones significantes de las trayectorias de vida marcadas por situaciones
que rayan en la exclusioén social obtenidas mediante una historia de vida. Presento a
continuacion, la transcripcion editada de la primera entrevista con Blanca Estela el 04
de abril de 2011, la cual comprende su trayectoria de vida hasta antes de entrar a

prision y de la cual realizo un primer ensayo del tipo de andlisis que acabo de describir.
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CAPITULO 1

NARRATIVAS DE VIOLENCIA
PODER Y SISTEMA PATRIARCAL

La detencidn: el inicio de la trama

“Me detuvieron hace ocho afos y feriecita”, expreso Blanca Estela un viernes por la
mafiana, sentada en una silla dentro de una oficina del area técnica del CERESO de
Mexicali, vigilada por una oficial de seguridad embarazada. Recuerdo que pensé en
lo presente que se debe de tener un dia como ese, en el que esta mujer de apariencia
amable, ojos color café claro, y de mirada penetrante y triste a la vez, vivio la “fria”
experiencia de ser detenida por la policia. “Fue en navidad; estaba frio”, me dijo el
dieciséis de mayo de 2014, dia en el que ingresé por segunda vez al CERESO para
continuar las entrevistas (iniciadas tres afios atras), a tres internas de dicho centro.
Ese dia inicié el trabajo de campo de esta investigacion, pero no era la primera vez
gue veia a Blanca Estela.

A Blanca Estela la conoci un cuatro de abril de 2011, cuando la entrevisté junto
a otras dos mujeres al intentar reunir datos para mi tesis de maestria. En esa ocasion
mi objeto de estudio era la violencia relacionada al trafico ilegal de drogas, por lo que
sus historias no fueron relevantes en ese momento. No obstante, tiempo después,
aguellas entrevistas que versaban sobre sus trayectorias de vida, me dieron la pauta
para pensar en esta investigacion. Decidi, por cuestiones metodoldgicas, analizar e
interpretar solamente la historia de Blanca Estela debido a la imposibilidad de charlar
nuevamente con las otras dos mujeres por razones institucionales.

En consecuencia, y a pesar de que las autoridades del CERESO me
permitieron entrevistar a dos mujeres mas, tomé la decision de concentrarme en esta
historia considerando dos cosas. La primera tuvo que ver con la presentacion que me
hicieron dichas autoridades, sobre el caso de Blanca Estela. Un caso ocurrido hace

mas de diez afios, el cual caus6 asombro e indignacién en la sociedad mexicalense
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debido a su exposicién en los medios de comunicacion'®. La segunda razén fue que
debido a lo interesante de su caso —y luego de haber escuchado y transcrito la
entrevista sobre su trayectoria de vida— me parecido de lo més pertinente para mi
investigacion.

“Fueron los judiciales los que me detuvieron y la verdad si fue como un poquito
dificil el pasar por todo esto”, me continué diciendo. Su narracién apuntaba a la “dificil”
experiencia que le significa haber sido detenida y privada de su libertad —en un primer
momento— en calidad de sospechosa, “durante doce o trece dias bajo arraigo”. Al
continuar escuchando el relato de Blanca Estela me seguia sorprendiendo su historia,
aunque cada vez la comprendia mejor. Es decir, me seguia mostrando poco a poco
las piezas de un gran rompecabezas. Recuerdo que yo me preguntaba y trataba de

imaginarme, todo el tiempo, lo que debe sentirse estar en su lugar:

Cuando nos detuvieron no me dijeron nada; a él lo agarraron y luego, luego, nos
esposaron y nos subieron a un carro. A mi nada mas me pidieron una identificacion;
les di la identificacion y ya, no me dijeron nada hasta que llegamos ahi. Pero yo ya
mAas 0 menos sabia [con su tono de voz afirmé que ese acto no la sorprendid; como si
fuera algo de esperarse]. Como te estaba comentando, una vecina ya me habia dicho.
Entonces yo no le quise decir nada a él porque pensaba: “si esta es la manera de
ponerle un alto a todo lo que esta pasando, pues adelante”. Y yo no le quise decir nada

a él, nada mas yo supe que nos andaban buscando los judiciales.

Pero ¢qué es lo que esta pasando?, ¢a qué se refiere cuando desea poner un alto?
Cuando Blanca Estela menciono que ya sabia que la buscaban era porque los policias
judiciales habian ido hasta su casa en dias pasados. La estrategia —me imagino— era
preguntar por otra persona para no levantar sospechay tener oportunidad de observar
mas detenidamente el lugar. Ella, sin mucho sobresalto, me conté cémo fue el

momento en que la detuvieron:

Yo estaba en la calle, iba en el carro. Iba con el muchacho que me detuvieron [su voz
se puso tensa, se noto nerviosa, pero continud]; nos detuvieron ja los dos! Fue cuando

salimos de mi casa: llegaron las “sirenas” [se refiere a patrullas con la torreta

16 por mantener el anonimato de mi informante-colaboradora, no me es posible indagar la fuente
hemerogriafica que da cuenta de la noticia de lo ocurrido. Sélo puedo decir que dicho acontecimiento fue seguido
por un periddico de circulacion local.
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encendida]. Entonces yo sabia que no andaban preguntando por otra persona; yo

sabia que era por nosotros.

Una vez detenidos al primer lugar donde los llevaron fue a “las oficinas del ‘Centro
Civico’, a ‘Homicidios dolosos”. De ahi, una vez que realizaron su declaracion y todo
lo que eso conlleva, y en lo que las autoridades judiciales realizaban las

investigaciones, los llevaron a un hotel y los pusieron bajo arraigo:

Nada mas nos sacaron y tomaron la declaracién; ya de ahi nos sacaron y nos llevaron

al Hotel. No me dijeron nada como: “aqui te vas a quedar tantos dias”, ni nada. Nada

” W 29 i

, 'vente para aca’,

mas: “subete al carro subete”, “aqui te vas a quedar”, y ya; nada

mas. No dan explicaciones de nada.

Definitivamente este procedimiento no fue legal y aparece como una clara muestra de
un tipo particular de violencia: la violencia institucional. Esta se distingue, entre otras
cosas, por la implementacion de diferentes acciones coercitivas por parte del Estado
(Valenzuela, 2005). El arraigo, el encierro forzado de una persona sospechosa de
haber cometido un delito, no estaba (sino hasta hace muy poco) contemplado en la
Constitucion Mexicana. Su ausencia dentro de la “carta magna” hacia pensarlo por
parte de algunos grupos de la sociedad como un abuso de las propias autoridades y,
por lo tanto, una implementacién que afectaba los derechos humanos de los
inculpados.

Debido a estas discusiones y para evitar abusos ha entrado en vigor —
particularmente en Baja California, apenas hace unos meses atrds— un ‘Nuevo
Sistema de Justicia Penal’ que considera que “el arraigo sélo podra decretarlo un juez,
siempre que sea necesario para el éxito de la investigacion, la proteccion de bienes o
personas, o cuando exista riesgo fundado de que el inculpado escape de la accion de
la justicia” (INACIPE, s/f: 45). No obstante, y aunque en el caso de Blanca Estela, esto
hubiera sido necesario, no se debe pasar por alto el hecho de que el arraigo sélo
procedera —segun el nuevo documento— en casos de delincuencia organizada, delito
por el que esta mujer no fue sentenciada; ni siquiera acusada.

De cualquier forma, los llevaron al ‘Hotel Boulevard’, ubicado —segun se
acuerda— “donde esta la central [de autobuses], donde esta el puente, en la ‘Lopez

Mateos”. Ahi, durante dos semanas a solas, encerrada y custodiada, “a veces
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sentada, a veces acostada y esposada de los pies”, porque a veces las manos si se
las soltaban, Blanca Estela podia hacer muy pocas cosas: “me la pasaba llorando [me
dijo mientras reia] me metia a bafiar; pues no podia hacer nada, porque pues estaba
s6lo en la cama”. Como ella lo comenta, en una situacidn como esta no se puede
hacer mucho, quiza sélo bafarse y llorar. No hay espacio en la mente para nada mas,
no hay espacio para la television por cable y su ‘programacién basura’ tipica en un
hotel; ni siquiera se puede pensar en comer. Esto lo pienso a raiz de sus propias

palabras:

Porque si me acuerdo que también no queria comer; no queria comer absolutamente
nada. Me llevaban de todas las comidas; me decian: “come, porque luego ya no vas
poder comer jeh!, porque ya no vas a tener alla adentro y vas a desear esto”. Pero

pues yo no tenia hambre, asi me llevaran lo que me levaran yo no iba a comer.

La oficial que la vigilaba dentro y fuera del cuarto, no la engafiaba. Sus palabras
resuenan todas las noches cuando, a veces, Blanca Estela, no puede dormir por
hambre. Mas adelante, en el capitulo dos, expongo parte de las rutinas y dinamicas
que Blanca Estela vive como interna del CERESO. Ahi, al presentar su mundo de vida
en el interior de la prision, el tema de la comida cobra una singular relevancia. Al
preguntarle, por ejemplo, si platicaba de algo con las oficiales que la custodiaban, ella
resalté la insistencia de éstas en el tema de su alimentacion: “una de las muchachas
me dijo: ‘no te preocupes, estate tranquila —porque te digo que no comia— come, trata
de comer’ y asi; pero nunca trataron de ofenderme”. Las y los policias conocen muy
bien el lugar que aguardaba a Blanca Estela; trataban de mostrarle lo que estaba por

vivir. Para las investigadoras Megan Bastik y Laurel Townhead:

Los sistemas y regimenes penitenciarios estan casi invariablemente disefiados para
una mayoria masculina —desde la arquitectura de las carceles, los procedimientos de
seguridad, las instalaciones de atencion a la salud, hasta el contacto con la familia, el
trabajo y la capacitacion. Las carceles para mujeres son una adaptacion de las
carceles para hombres. Como consecuencia de esto, las carceles tienden a no
satisfacer las necesidades de las reclusas de sexo femenino; las mujeres en la carcel
se ven afectadas por el encarcelamiento de un modo particularmente duro. Con
demasiada frecuencia, los derechos humanos y la dignidad basica de las mujeres que

estan en prision son violados de manera sistematica (2008: 1).
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Asi, la noticia que estaba por recibir, definitivamente, fue un evento que marco
su subjetividad convirtiéndose en un punto cardinal de su vidal’. Me refiero a la visita
—al término de las dos semanas en arraigo— de un alto mando de la procuraduria de
justicia del estado. Ese hombre le comunicaba que pasaria un largo tiempo en prision;
le comunicaba que la encontraban culpable de un delito que ella, segun afirma, no
cometid. La declararon responsable de homicidio culposo y esa noticia, ese momento,
no los olvida; esas palabras se le quedaron grabadas en los recovecos de su memoria.

Al activarla, al ponerla en marcha, me expreso:

Lo que si me acuerdo mucho, yo creo que se me quedd grabado ¢no?, que en ese
tiempo vino, no me acuerdo si era un fiscal o no sé qué, pero era uno mismo del
gobierno. Yo creo que de los rangos altos. Lo unico que me dijo, fue: “si no estuvieras
aqui, si estuvieras al otro lado, todo hubiera sido totalmente diferente”. Recuerdo que
él me dijo: “a lo mucho te van a dar unos diez afos”; recuerdo muy bien sus palabras.
Me dijo que él ya sabia por lo que yo venia y todo. Fue todo lo que me dijo. Y si,
recuerdo muy bien sus palabras porque dije: “ah, diez afios”; dije: “jay no, diez afios
es mucho tiempo!”; pero pues no, jfueron cincuenta! [Aunque lanzé una sonrisa ligera,
su mirada reflejaba una especie de sufrimiento]. Fueron cinco veces lo que él me dijo.
Entonces si, si me quedaron muy grabadas sus palabras y creo que hasta el dia de

hoy las recuerdo.

Durante la narracion, Blanca Estela, haciendo uso de lo que Anthony Giddens (2006)
denomina ‘conciencia discursiva’, demostré una capacidad para ordenar y darle
sentido a sus palabras. Recordo, también, que ese dia —y antes de ser ingresada al
CERESO- la llevaron ante “las camaras de television”. Aunque tanto la ‘conciencia
practica’ como la ‘conciencia discursiva’ manifiestan mecanismos que estimulan el
recuerdo, esta ultima, especificamente “connota las formas de recordacién que el
actor es capaz de expresar verbalmente” (Giddens, 2006: 84). Es decir, sélo a través
de la conciencia discursiva (recuerdo, memoria y narracion), Blanca estela es capaz
de recapitular sus experiencias pasadas y orientarlas hacia el ejercicio reflexivo sobre

Su propia conducta.

17 En el capitulo 3 “Del “instinto materno” al “amor maternal”: mujer, maternidad y subjetividad
femenina, abordo el tema.
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La reflexividad refiere que al describir se define y constituye; es decir, “la
reflexividad sefiala la intima relacion entre la comprension y la expresion de dicha
comprension. El relato es el soporte y el vehiculo de esa intimidad” (Guber, 2015: 43).
Debido a este ejercicio reflexivo Blanca Estela y, en general los actores sociales, son
capaces de comprender y darle sentido a la realidad social. Asi, con una cara de

angustia me dijo:

iAy, si! Pues yo creo que si fue muy, muy feo, muy doloroso. De hecho yo al principio
no sabia, nada mas dijeron: “que al rato y que no sé qué”, pues hablando entre ellos.
Y se habia quedado un hombre conmigo y me dijo: “sabes qué, van a ir a presentarte
ante las camaras”. El me dijo: “tt nada mas no digas nada”, y entonces ya cuando nos

llevaban, pues yo ya sabia.

Cuando la sacaron del hotel para presentarla ante los medios de comunicacion se la
llevaron esposada de pies y manos, pero al exhibirla ante los reporteros: “en ningun
momento me esposaron, yo iba caminando normal, al principio; ya luego, al terminar,
me esposaron”, me dijo. Y continué: “nada méas recuerdo que a él le preguntaban
quién las habia matado, que si habia sido él o si habia sido yo. Nada mas recuerdo
gue dijo que habia sido él y no dijo nada mas, nada mas”. VIOLENCIA HOMICIDA

Jaime: ¢Quién o quiénes les hacian las preguntas?
Blanca Estela: Los mismos de los medios. No recuerdo cuanto [tiempo] exactamente,

pero no fue mucho, un minuto nada mas.

El hecho: las notas en el cuaderno

A Blanca Estela la denuncié su mama. "Bueno, vengo a demandar a mi hija [porque]
quiero ver a mis nietas; porque hace mucho que no las veo y estan siendo golpeadas
por la pareja de mi hija, y quiero verlas. Yo como abuela tengo derecho a ver a mis
nietas y quiero verlas, porgue no sé en dénde estan”, les dijo a las autoridades. Segun
los célculos de Blanca Estela, su mama puso la demanda en el mismo mes de
diciembre: “yo creo que, igual, como te digo, una semana antes, o unos quince dias

antes [de la detencién]’, me dijo.
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Al conocer quien denunci6 a Blanca Estela, mi sentido comun se dislocé por un
instante, y me cuestioné sobre ¢qué tiene que pasar para que la relacién entre una
madre y su hija fuera tan distante?; ¢qué es lo que pasa al interior de una familia,
como para que dos nifias dejen de ser vistas de la noche a la mafiana por sus
familiares mas cercanos (abuela, tias y tios)? Para algunos la respuesta es el
resquebrajamiento de lo familiar; es decir, la idea de que la familia como nudcleo de la
estructura social esta desapareciendo poco a poco. Las razones tienen que ver con:
“tempo presto, prisa social, salarios, condominios, corrupcion, mendacidad, ruptura de
generaciones, incomunicacion, explosion demografica, desacralizaciéon [...]” (Oriol,
1975: 46). No obstante, Blanca Estela, sin saber sobre mis cuestionamientos internos
y en silencio, respondio las interrogantes al contarme que cuando su mama puso la

demanda fue porque:

Pues yo duré mucho tiempo sin ver a mi mama, afios, porque él no me lo permitia, asi
gue fue bastantito tiempo. Después de un tiempo asi, en cuanto yo tenia la oportunidad
—por ejemplo cuando €l se iba a trabajar— me le escapaba y me iba para con mi mama.
Pero ahi, mi mama me empezaba a preguntar por mis nifias, que: “dénde estan”;
entonces yo le decia: “ah, estan al otro lado, con una hermana de él”, y las seguia
negando. Entonces mi mama se empezo a preocupar: “dénde estan las nifias y donde

estan las nifas” y ya, pues asi quedo.

Los oficiales que los detuvieron no les preguntaron nada con respecto al paradero de
sus dos pequefias hijas. Los cuestionamientos sobre el paradero de las nifias vinieron
sélo hasta que llegaron a las oficinas de homicidios dolosos, en el Centro Civico, y

después de exhibirlos ante los medios de comunicacién:

Cuando llegamos alla, fue cuando ya nos preguntaron, que dénde estaban las nifias;
y pues como no les dije nada, al principio, pues me empezaron a golpear. Me
empezaron a golpear y pues subian y bajaban —porque pues a él lo tenian en otro
lugar. Y ya, pues él les dijo lo que habia pasado y yo también; y me pedian detalles,
los cuales les decia, realmente, pues qué era lo que habia pasado. Y yo les dije: “pues
no, no sé, no les puedo decir lo que yo no sé, no les puedo decir”. Entonces, pues me
golpeaban, pues, para que yo les dijera, pero dije: “pues es que yo no te puedo decir

lo que no sé”.
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Después de eso, Blanca Estela no recuerda mas, sélo que al padrastro de sus nifias,
lo sacaron de ahi y se enfocaron, por un momento, s6lo en él, pues me contd
angustiada que a él: “lo sacaban de esas oficinas y le preguntaban mientras lo estaban
golpeando”. A ella sélo la dejaron “sentada en una silla”. Lamentablemente, y como
me lo conto la abuela (mama de Blanca Estela) —llorando dolorosamente y sentada a

la mesa de una cafeteria— cuando los detuvieron:

Ya las nifias estaban muertas, ya las habia matado él a las dos; ella, ya pensaba irse
para el otro lado. Han de haber dicho: “nos vamos para alla y ya, mi mama va a estar
pensando que alla estan las nifas”. Entonces, para eso me dice: “ama, ya se esta
llegando navidad y yo creo va a ser la Gltima vez que la vea, ya me voy a ir para alla,
con las ninas, pa’ San Diego” [U] “ah, bueno, esta bien”. Yo ya sabia, estaba todo listo,
pues ya hada mas querian agarrarlos a los dos juntos. O sea, porgque siempre era él
solo o ella sola, pero los querian a los dos. Y si, resulta que primero maté a la mas

chiquita, y fue y la enterr6 en la colonia Hidalgo.

“No fue igual con las dos nifias”, reafirmé Blanca Estela; “primero fue una y luego la

otra”, me contindo diciendo:

Yo si estuve cuando paso con la nifia mas chiquita: él le estaba dando de comer y la
nifia no queria comer. Entonces yo le decia: “déjala, pues si no quiere comer déjala, al
rato que le dé hambre ella va a querer comer”. Yo nomas me acuerdo que la acosté y
le tap6 su boca, entonces yo quise ir a levantar a la nifia y cuando quise ir a levantarla,
pues a mi me dio uno [se refiere a un golpe] y hasta alla fui a dar. Entonces, ya para
cuando pude reaccionar —porque me alcancé a pegar en la nariz— agarré a la nifia y
ya no estaba respirando. Yo le dije a él: “la nifia ya no esta respirando”, y él traté de
darle respiracion de boca a boca, pero la nifia ya no reacciond. Y de la otra nifia yo no

supe, porque yo no estaba en la casa, no fue el mismo dia.

Al escuchar la narracion de Blanca Estela sobre la forma en que sus dos pequefias
hijas murieron, me quedé perturbado, intentando no mostrar esta emocion. ¢ Coémo es
posible que una madre le pierda el rastro a su hija de no mas de cinco afos, si estaba
en casa?, ¢acaso no le importdé dar con su paradero?, ¢qué le impidié buscarla?,
fueron las preguntas que me saltaron de pronto. Al preguntarle sobre el paradero de

su otra hija, la mayor, me respondio lo siguiente:

48



Pues hasta que yo cai aqui [se refiere al CERESO] supe lo que realmente pas6 con
ella; me di cuenta que a una de ellas [la mayor] él la habia aventado a un canal. La
otra, la tenia enterrada en un lote, era la mas chiquita y [de ella] yo si sabia que estaba
en ese lote. Si, porque cuando me detuvieron —porque me agarraron y me llevaron a
homicidios culposos, aqui en el Centro Civico— me ensefaron la foto de mi nifia. Ahi
fue cuando yo dije: “ah, pues ya sé lo que paso con ella”. Porque yo no sabia, porque
€l nunca me decia nada y yo no podia preguntarle “que esto y que lo otro”, porque me
golpeaba. El fue la ultima persona con la que yo estuve. Voy a cumplir seis afios en el

CERESO [esto en el 2011, actualmente seran once].

Para Blanca Estela, el motivo por el cual no indagé o no pudo indagar mas sobre el
paradero de su hija mayor fue el miedo; miedo hacia su pareja quien, después de un
tiempo de buenos tratos hacia ellas, empez6 a cambiar. Obligaba a las nifias a que
comieran, las golpeaba; tampoco ella se salvaba, me cont6 angustiada y visiblemente
afectada. “Todo empezé a cambiar y, en una de esas, él las matd, a mis dos hijas”,
exclamo. Pero si ella no mat6 a sus hijas, ¢por qué es entonces considerada como
culpable? ¢Por qué una mujer, madre, soltera, joven, vulnerable, con escasa
formacion escolar, sin un empleo fijo, con salarios precarios y habitante de colonias
consideradas de alta peligrosidad, termina en prision?

Esto no es tan raro si consideramos que hoy en dia, en casi todo el mundo, se
reproduce el modelo punitivo de los Estados Unidos. Quiere decir que se han
modificado de manera significativa y siguiendo este modelo, las politicas estatales que
disefian la imagen de las sociedades actuales (sobre todo en Europay Latinoamérica).
Para Loic Wacquant, desde hace mas de tres lustros, el objeto de dichas politicas
tiene que ver con “la delincuencia de los ‘jévenes’, las ‘violencias urbanas’, los
multiples desoérdenes cuyo crisol serian los ‘barrios sensibles’, y las faltas de
urbanidad de los que sus habitantes son presuntamente las mayores victimas y, a la
vez, los primeros culpables” (2000: 21).

Sin embargo, Blanca Estela es contundente con sus propias interpretaciones:
“por eso es por lo que yo estoy aqui, porque como yo soy la mama de las nifias, y me
quedé callada cuando él las matd”, asent0. ¢Por qué no decir o hacer algo para
haberlo impedido? El miedo nuevamente aparece como la razén principal para no

hacer mucho, aunque para varias mujeres madres libres y hombres, también, esta
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justificacion no sea valida'®. Para muchas personas el miedo no es una razén
suficiente para que una madre no proteja a sus hijos. ¢Pero acaso todos han
experimentado el miedo?, ¢Y si la respuesta es afirmativa, saben identificar e
interpretar su reaccion ante él? ¢Saben, acaso, que hay distintos tipos de miedo?
Aunque existen distintas formas en que el miedo se expresa, los seres humanos —a
través de la cultura— nos enfrentamos con un temor en ‘segundo grado’; un miedo que

puede definirse como:

“[...] un fotograma fijo de la mente que podemos describir (mejor que de ningun otro
modo) como el sentimiento de ser susceptible al peligro: una sensacion de inseguridad
(el mundo esté& lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse en
cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad (si el peligro nos
agrede, habra pocas o nulas posibilidades de escapar a él o de hacerle frente con una
defensa eficaz; la suposicion de nuestra vulnerabilidad frente a los peligros no depende
tanto del volumen o la naturaleza de las amenazas reales como de la ausencia de
confianza en las defensas disponibles). Una persona que haya interiorizado semejante
visién del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnerabilidad, recurrird de
forma rutinaria (incluso en ausencia de amenaza auténtica) a respuestas propias de
un encuentro cara a cara con el peligro; ‘el miedo derivativo’ adquiere asi capacidad

autopropulsora” (Bauman, 2007: 11-12).

Sin embargo, para ella, los golpes y las amenazas eran razén suficiente para
paralizarse. A la par que me contaba esto, logré percibir que expresaba una fuerte
angustia, lo cual hacia evidente que no le es facil hablar del tema. En esos momentos
me senti incdmodo y traté de disimularlo acomodandome en la silla, No sé si lo logré,
porque ella reafirmé sus razones: “él me golpeaba y me amenazaba con que también
iba a matar a mi mama y a mi familia, [por eso] me quedé callada”. Es importante
advertir que para ella, su pareja representaba un miedo real, no imaginario: la
amenaz0 con matar a otros miembros de su familia si lo denunciaba. Le decia a cada
rato: “a mi se me va a hacer tan facil, nada mas voy y le echo un cerillo al tanque de

gas del carro y ahi explotan, ahi se mueren todos”.

18 Me refiero a distintas personas que a lo largo de coloquios, congresos, conferencias y/o charlas
informales, han expresado que ellos hubieran actuado diferente. Para todos y todas ellos, una mujer que no hace
nada por defender a sus hijos, no es una “buena madre”.
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Ante eso y ante el temor de la muerte, entendida como lo
“Irreparable...Irremediable... Irreversible... Irrevocable... Sin reversion o remedio
posible... El punto sin retorno... El final... Lo definitivo... El fin de todo” (Bauman,
2007: 45), Blanca Estela se quedo inmovil, se volvié incapaz de enfrentar semejante
problema al punto de decir: “ay, no, qué hago”. El miedo a la muerte existe porque al
presentarse, todo deja de ocurrir; porque todo lo que alguna vez fue, ya no sera. La
muerte nos descubre, entonces, vulnerables.

El miedo que se experimenta en situaciones como esta es un miedo innato y
‘derivativo’, el cual no se refiere a otra cosa mas que a nuestra propia incertidumbre;
es decir a nuestra propia “ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que
hacer —a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o para combatirla,
si pararla es algo que esta ya mas alla de nuestro alcance” (Bauman, 2007: 10). Para
Blanca Estela, dicha amenaza proviene de su propia familia, de su propia pareja, lo
cual la convierte mas compleja y difusa. Por lo tanto, quiza la Gnica culpa que tuvo en
todo esto haya sido no darse cuenta del peligro que corria al interior de su propio
hogar. BOURDIEU — LA DOMINACION MASCULINA

Asi, al insistir en por qué es ella la que aparece como culpable de la muerte de

sus hijas, la propia interpretacion de Blanca Estela es contundente:

El esta diciendo que yo no tengo nada que ver, que yo no les hice nada; pero como
me quedé callada, por eso estoy aqui [en prision]. O sea, la autoridad me esta dejando
mi delito como “homicidio”, no como omision de cuidados, ni como complicidad. A ellos
no les importé lo que yo pasé, todo lo que él me hacia; o sea, ellos me lo estdn tomando
como si yo también lo hubiera hecho. Me lo estan dejando como “homicidio agravado
en relacion de parentesco” (filicidio) con todas las agravantes y me dieron cincuenta

afios. A él también le dieron los mismos afios que a mi.

¢Pero como se supo de la muerte de sus hijas? ¢ Qué hizo pensar a la abuela, a dofia
Estela, que sus nietas estaban en peligro y que, quiza, hasta muertas podrian estar?
¢Por qué es la propia madre de las nifias la que aparece como sospechosa de la
desaparicion de sus dos pequefias hijas? La mama de Blanca Estela me aclaré que
al no saber nada de sus nietas durante dos afios o mas, se le hizo raro y comenzé a
investigar por su propia cuenta. De esta forma, al no detenerse en dicha empresa,

“escarbd y escarbd” hasta que su hija Karla, ocho afios menor que Blanca Estela, se
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fue a vivir con ella debido a que se queria ir de su casa. Karla era la mejor amiga de

Blanca Estela debido a que convivian mucho. Asi que entonces le dijo:

“Karla, no te vayas, espérate, pero no. Cerca de mi casa le renté un cuartito, asi que
se iba para mi casa y, en una de esas, la dejé sola y encontré un cuaderno. Habia
veces que yo escribia en ese cuaderno, y le decia a él que ¢ por qué?, pues; que ¢ por

gué habia hecho todo lo que habia hecho?, y que yo me sentia muy culpable.

En ese cuaderno Blanca Estela le decia a su pareja que lo queria mucho para que él
no pensara que ella se queria ir y que por eso se estaba alejando. Entonces, ella le
decia: “no, pues te quiero mucho”; pero también le decia ahi que se sentia culpable
por todo lo que habia pasado. Le decia que ella sabia que él lo habia hecho pero que,
sin embargo, se sentia culpable por no haber podido evitar todo esto debido al miedo.
“¢.Por qué pudo mas el miedo en ese momento?, a lo mejor por todo lo que estaba
pasando, pudo mas que el valor de decir: ‘;sabes qué?, pues me voy, agarro a mis
nifias y me voy’. No sé, pudo mas el miedo que una reaccién mia”, me volvié a decir.

Entonces, su hermana vio el cuaderno y se lo llevé a su mama. Y asi fue como
levantaron la denuncia. Porque “en si, ahi no decia que las nifias estaban muertas, no
decia nada; pero, o sea, yo lo daba a entender con lo que yo habia escrito en ese

cuaderno”, concluyo.

Trayectoria de vida

Soy borde, frontera, limite, espacio por ser, siempre siendo...
exiliada, insiliada... buscando la narrativa para decir...

Rossana Reguillo

Blanca Estela es una mujer de treinta y siete afios, nacida en Mexicali, B.C. y recluida
en prision acusada de ‘homicidio agravado por relacion de parentesco’, debido al
asesinato de sus dos hijas. Actualmente esta soltera pero ha experimentado la “crisis”
de un divorcio [su tono de voz durante el relato denoté que asi fue]. Su maximo grado
escolar —antes de ser detenida— fue tercero de secundaria; sin embargo, ahora en

reclusion la ha concluido. Recientemente obtuvo, también, el certificado de
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preparatoria luego de cinco afos de cursarla; las materias que mas le gustaron fueron:
inglés, textos filosdéficos y textos cientificos. Fue la tercera y mas carifiosa de siete
hermanos, quienes la han abandonado en su reclusion. Desde nifia fue muy
trabajadora e inteligente pero un poco “mentirosa” (segun su mama). Aun tiene un hijo
de veinte afos, al que no habia visto desde que €l tenia diez. Dentro de prision, cambio
la religion catdlica por el cristianismo. Esta condenada, entre otras cosas, a cincuenta
afios de céarcel (de los cuales ya ha cumplido con diez) y a la muy probable
imposibilidad de volver a ser madre en y desde el encierro!®.

¢ Por qué es necesario describir y, en consecuencia, interpretar la reflexividad
propia de los actores en la reconstruccion de sus trayectorias de vida? ¢Qué es la
trayectoria de vida? Como lo he mencionado en otra parte, al referirme a ‘trayectorias
de vida’, quiero destacar “la ‘reconstruccion’ narrada del recorrido, a través del tiempo,
de la historia personal de cada uno de los propios actores” (Olivera, 2012: 40). Asi,
deviene necesario que sean estos los que narren el fluir de sus trayectorias de vida,
como una forma de representacion de la ‘propia vida’. Esta necesidad, desde luego,
tiene que ver con el propdsito de mostrar un panorama contextualizado de la vida
sociocultural tal y como es vivida y experimentada por los propios actores, para dar
cuenta de su cultura particular y de sus maneras de posicionarse ante el mundo.

En este apartado, las circunstancias, acciones y decisiones en las que se vio
envuelta Blanca Estela, son contadas a detalle por ella misma. Al provocar la
produccion de relatos sobre su infancia, adolescencia, juventud y edad adulta, lo que
intenté fue propiciar la reflexividad sobre su “dificil” historia de vida. El propdsito fue
conformar una vision de conjunto sobre su cotidianidad y ubicar, en consecuencia, los
relatos o “narrativas de violencia”, material biografico que sirve para comprender e
interpretar el o los sentidos de su accion. “De este modo los sujetos producen la
racionalidad de sus acciones y transforman la vida social en una realidad coherente y
comprensible” (Guber, 2015: 43).

Asi, el objetivo de este capitulo es explorar y analizar los correlatos de violencia
gue aparecen en la historia de vida de Blanca Estela. La intencion, al reconstruir

momentos de su trayectoria de vida, es mostrar las paradojas en las que se vio

19 Seglin Mayra Villanueva, psicdloga de la UNAM “el abandono tiene que ver con el rol que juegan en
sus familias. Es decir, una madre que es encarcelada ya no podra asumir su funcidn de protectora del hogar, por
tanto es vista por su esposo, por los hijos como una baja, como una pérdida que ademas necesita una sustituta”
(Mudiz, 2015).
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envuelta en su cotidianidad y que pudieron —quiza— posibilitar la situacion en la que
se encuentra: sentenciada a cincuenta afos de carcel, sindbnimo de exclusion social,
de encierro, de olvido. De ahi que este capitulo intenta ubicar, describir e interpretar
las ‘narrativas de violencia’, las cuales brindan los elementos necesarios para
responder a la pregunta: ¢cémo pensar una maternidad no violenta en una historia de

vida atravesada por multiples violencias?

Los primeros afios jCuando realmente era feliz!

“Yo creo que la época de mi nifiez que mas recuerdo, es cuando mis papas vivian
juntos”, advirtié Blanca Estela con un ligero tono de tristeza, la primera vez que nos
conocimos. Esa fue la primera frase que mencioné al inicio de su relato sobre su
historia de vida, el 14 de abril de 2011. Podria definir ese dia como la ‘antesala’ de un
encuentro ‘caprichoso’ que tuvo como motivo una entrevista dirigida a alguien mas?°.
Recuerdo que una vez instalados en un amplio salén de la ‘zona técnica’ del CERESO,
los dos frente a frente (apenas separados por una pequefia mesa de plastico, y
acompafados de dos internas mas y una oficial de seguridad), nos dispusimos a
conversar. Ella —vista por mi hasta ese momento— como una informante clave para mi
investigacion; yo como un aprendiz de investigador que necesitaba de su ayuda.
Ahora, cinco afios después, tenemos una relacion mucho més cercana; podria decir
que, quiz4, una amistad. Soy para ella algo asi como una llave de un baudl de
recuerdos, un desahogo de su rutina carcelaria (por eso he tratado de que nuestros
encuentros no se conviertan en eso, en parte de la rutina), un encuentro con el otro?L.

Al pedirle que iniciara la narracién de su trayectoria de vida, los primeros
recuerdos que le vinieron a la mente fueron “los bailables del Kinder”, en los que le
gustaba mucho participar. Record6 que “tenia como cinco afios” cuando la maestra
preguntaba quién queria salir en ellos, a lo que ella siempre respondia levantando la
mano: “yo, yo, yo”. En ese tiempo, vivian todos juntos: sus padres, sus hermanos y

ella. “Siempre le digo a mi mama que fueron momentos en los que yo realmente era

20 Como lo he mencionado anteriormente, la entrevista estaba disefiada para hombres o mujeres en
reclusion relacionados al crimen organizado, lo cual, no era el caso de Blanca Estela.

21 En el mes de junio, tanto ella como yo cumplimos afios, los mismos afios. Como cada aniversario,
desde que la conozco, me marca por teléfono para felicitarme por si acaso yo no lograba entrar ese dia al CERESO,
o0 como ahora, que ha terminado el trabajo de campo y llevo seis meses sin verla. El hecho de haber nacido casi
el mismo dia, incrementd mi empatia hacia ella.
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feliz”, relatd mientras yo sospechaba que se habia percatado —en ese momento- de
lo rdpido que pasa y ha pasado el tiempo. Y en efecto, después de un instante,
comprobamos dicha rapidez al poner atencion en las largas horas que llevabamos
conversando, y de lo cual no nos habiamos dado cuenta.

La infancia puede definirse como el primer periodo de la vida de una persona
en el que se adquieren una serie de conocimientos, valores, y normas, necesarias
para la vida en sociedad. Tales reglas pueden ser entendidas como “técnicas o
procedimientos generalizables que se aplican a la escenificacion/reproduccion de
practicas sociales” (Giddens, 2006: 57). De esta forma, estos conjuntos de reglas y
normas, son las encargadas de guiar la accion de los actores sociales al establecerse
mas adelante su identidad; por ejemplo, en la adolescencia.?? Asi, durante estas
primeras etapas de la vida humana (infancia y adolescencia), las instituciones sociales
y el grupo social se encargan de determinar la constitucion de los valores o reglas que
han de seguir dichos actores, dependiendo, ademas, de las caracteristicas especificas
de cada cultura. Como Blanca Estela lo mencioné mas arriba, la etapa de su infancia

fue la mas feliz para ella, pues durante ésta su familia convivia mucho:

Cuando estaba chiquita, cuando le digo que vivia mi papa con nosotros, pues nos
hacian fiesta, pastel, pifiata. Nos hacian todo. Fue muy bonito cuando mi papa y mi
mama vivian juntos, dentro de lo que cabe; porque mi papa nos maltrataba y nos

pegaba mucho. Pero haciendo a un lado ese momento, si fue muy bonito.

Llama la atencién el hecho de que Blanca Estela disimula el ambiente de violencia
explicita —representada por los golpes y maltratos de su padre— frente al valor que le
asigna a la unién familiar. Ella percibia a su ambiente mas cercano (o se esforzaba
por hacerlo), “como una familia muy unida” %3 en la que —como ella misma relata— no

les faltaba nada, pues: “teniamos qué comer, teniamos ropa; a la escuela ibamos con

22 Dentro de las ciencias sociales hay diferentes teorias que le dan una posicidn particular a los individuos
miembros de una sociedad. Estas tienden a reconocerlos tanto como “sujetos”, “agentes” y/o “actores sociales”.
Siguiendo a Gilberto Giménez, retomo la teoria del “actor social”, dentro de la cual, se entiende por este tanto a
“un individuo, una red de sociabilidad, un grupo, un colectivo (en el sentido de Merton) o una sociedad [y como
el mismo Giménez dice] todos estos tipos se imbrincan: un individuo puede actuar en funcién de su especificidad
idiosincratica, pero también como representante de diversos grupos o de su sociedad [...] Por lo tanto, el actor
social se define ciertamente por su posicién en la estructura social (o “espacio social”, como diria Bourdieu);
participa de las normas, reglas y funciones de los procesos sociales; toma parte en los dramas de la historia, asi
como también en la produccién y direccidn de la sociedad” (2006: 146).

23 M3s adelante, en el capitulo 2, profundizo en este tema: la sobrevaloracién de lo familiar por sobre
lo personal.
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buen dinero; jviviamos bien!”. Asi, fue pasando el tiempo hasta que sus padres se
separaron, cuando ella tenia ocho afos. Esta noticia fue todo un acontecimiento en
su vida ya que como ella misma afirma, se quedaba absorta preguntandose, asi sin
mas: “;pues qué pasa?”’.

Me pregunto, entonces, ¢ qué fue lo que pasoé para que esto cambiara?, ¢ qué
circunstancias propiciaron un resquebrajamiento en la unidad familiar, que culminé
con una especie de exclusion de uno de sus miembros? Una pista la ofrecio,
nuevamente, la memoria de Blanca Estela, pues como recuerda: ‘fue pasando el
tiempo y pues fui creciendo”. El crecer representaba enfrentarse a la realidad que
estaba por experimentar. De lo primero que recordo fue que a la temprana edad de
seis afios sus padres la inscribieron a clases de danza con una condicion; le dijeron:
“ok, te vamos a apuntar a danza, pero tU te vas a comprometer a traernos buenas
calificaciones”; a lo que ella, segun cuenta, no tuvo objecién demostrandoselos con
“puros dieces y reconocimientos”.

Pero de repente —rememoro aln atonita— la sacaron. Blanca Estela recordé la
voz de su padre con un tono autoritario diciéndole: “ya no vas a ir”. Después que paso
el tiempo —“ya de grande’— supo por qué la sacaron de las clases de danza: porque
su mama se desbalagaba. “Entonces mi papa me saco pa” que mi mama se estuviera
en casa, para que no se le desbalagara”, me conto entre risas. Lo interesante es que
las reglas, como la de ser buena estudiante para poder realizar otras actividades como
la danza, y a las que Blanca Estela se comprometié a cumplir, no fueron respetadas
por sus padres. Por el contrario, y como lo expresa ella misma, no sélo no fueron
respetadas sino que, ademas, las rompieron de forma violenta.

Desde entonces, su interés por los estudios disminuyo, “ya no volvié a ser
igual”, me conté. El tono apenas distinguible de su voz, permitié darme cuenta del alto
grado de decepcién que tuvo en ese momento. Este hecho me parece un parte aguas
en la historia de Blanca Estela, ya que pudo ser un motivo para frustrar las pocas o
muchas expectativas que tenia sobre la escuela y la educacion formal. Asi, dentro y
desde estos relatos, esta mujer reflexiona al tiempo que recuerda su hogar, a su
familia, su infancia (la cual, por cierto, fue muy breve); o simplemente su vida en
libertad, en las calles.

Mientras Blanca Estela continda con la narracion de su historia de vida toca,
sin pensarlo, uno de los temas cardinales de esta investigacion: el de la violencia.

¢, Qué es la violencia? ¢Cdmo, cuando y donde surge? ¢Por qué? ¢Ha existido
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siempre? ¢Es algo normal, parte de la vida? ¢Es natural al ser humano? ¢Es
inevitable? La violencia no es inevitable; se le puede evadir. Para demostrar que la
violencia no es un instinto ni parte de éste, hay que distinguir los términos “agresion”
y “violencia”. La agresion, por supuesto, puede conducir a una lesion pero actuando
siempre defensiva y adaptativamente (Fromm: 2009). En el caso del ser humano, la
agresion es utilizada cuando se ve en peligro la constitucién vital del sujeto. La
violencia, por el contrario, no necesariamente implica la fuerza y mucho menos se vale
de la amenaza, a veces, sélo se ejecuta sin mas.

La violencia es un fendmeno exclusivo del ser humano, que aunque esta lejos
de ser un comportamiento arraigado en todas las personas, es tanto una accibn como
un fenémeno social aprendidos culturalmente. De ahi la importancia de interpretar las
“narrativas de violencia” que aparecen como correlatos de la trayectoria de vida de
Blanca Estela. Dichas narrativas dan muestra, no solamente de los actos que
describen la muerte de sus dos hijas, sino, también, del maltrato y las violencias a la
que fue sometida a lo largo de toda su vida en libertad y, aun, en reclusion. Situaciones
a las que estuvo y ha estado expuesta; donde la violencia ha sido expresada de
muchas formas (fisica, sexual, psicologica, econémica, simbdlica) y de la que fue
objeto y/o victima por parte, tanto de su familia como de sus parejas sentimentales.

Con respecto a esto, me contd apenada: “mi papa nos pegaba mucho -éramos
seis hermanos y la més chiquita, ¢no?, porque pues estaba bebé- siempre nos estaba
pegando, maltratando; siempre nos pegaba por todo. [También] golpeaba a mi maméa
y [eso era] jbien triste!, jbien triste! (Violencia Fisica). Recuerdo que este momento de
la entrevista, fue tremendamente incomodo. Dicha incomodidad representa mi propia
imposibilidad para actuar y brindar consuelo; no es mas que el reflejo de mi lejania
con las experiencias vividas por ella.

Recuerdo un comentario que me dijo una vez Blanca Estela: “sabes, la persona
gue nos ha dicho las palabras més sinceras, estando aqui dentro, ha sido el director;
él ha sido el mas honesto con respecto a nuestra situacion: el estar encerradas”. Lo
que el director del CERESO les dijo fue que: “ni se imaginaba por lo que ellas estaban
pasando”; es decir, que por mas que uno comprenda la situacion a la que mujeres
como Blanca Estela estdn sometidas; por mas que uno entienda que han sido
juzgadas como delincuentes y que el encierro es su castigo; por mas que uno se
humanice y sea capaz de sentir empatia con ellas, lo cierto es que es muy dificil

concebir lo que estan pasando estas mujeres. Sin embargo, esto es un ensayo
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hermenéutico que trata, a través precisamente de la reflexividad y de la comprension,
de interpretar intersubjetivamente su historia de vida.

La violencia y el poder que esta conlleva, son el signo distintivo de la
experiencia vital de Blanca Estela. La aparicion de un tipo particular de violencia (de
tipo econdmico), recayo también sobre ella, siendo su propia familia responsable de
tal situacion. No hay que olvidar que en ese tiempo Blanca Estela era una nifia. Por lo
tanto, la separacion de sus padres modificO de manera sustancial la dinamica y
trayectoria propias de su mundo de vida. Tenia ocho afios cuando ellos se separaron.
Sin embargo, su corta edad no le impidié darse cuenta de los verdaderos problemas

que propiciaron el rompimiento de la relacion de sus padres, pues me cont6 que:

Uno esté chiquillo pero siempre escucha algunos comentarios. Entonces, una amiguita
que iba conmigo en la escuela me preguntd: “oye, ¢ya sabes por qué tu mama y tu
papa se separaron?”, yo le dije: “no sé”; y me dijo: “pues porque tu papa abusoé de tu
hermana, la mas grande”. Yo me quedé asi, como [sorprendida], pero pues como ya
habia escuchado comentarios de eso, dije: “no, pues entonces si es cierto lo que yo
escuché”. [Una vez] mi hermana la mas grande me dijo: “oye Blanca, 4,tu sabes lo que
pas6?, ¢tu sabes por qué mis papas se separaron?; y yo le dije: “si”. Me acuerdo que
yo estaba como de unos nueve anos y le dije: “si”; y luego me dijo: “¢ por qué?”, “por

ti”, le dije yo. Nada mas me acuerdo que mi hermana agacho la cabeza y nos soltamos

llorando abrazadas las dos.

La violencia a la que Blanca Estela era sometida de nifia, no sélo era violencia fisica
y economica, sino que, ademas, fue victima de violencia sexual al igual que su
hermana. La sefiora Estela Mendoza, su propia madre, me conté como es que se dio
este hecho mientras se lamentaba el no haber podido darse cuenta a tiempo. Porque
“pues yo no sabia, yo nada mas miraba que él la maltrataba mucho a mi hija”, me dijo
entre llanto. Lo que me expresoé a continuacion, demuestra cémo se ha normalizado
este tipo de violencia pero ejecutada no por los padres biol6gicos, sino por la o las
parejas sentimentales de las madres. En este sentido, el hecho de que un padre
bioldgico pueda violar a su hija aun permanece como algo ‘casi’ imposible de ocurrir.

Sin embargo, ocurre. Asi lo confirma dofia Estela:
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Y teniamos problemas porque le decia yo: "oye, si no eres su padrastro, eres su papa,
¢por qué la tratas asi? Pero por lo mismo que yo estaba siempre ocupada con tantos
nifos, lavando y haciendo quehacer y todo, no entendia por qué mi hija le huia a él,
pues. O sea, no llegaba eso a mi mente, y ahora que llega a mi recuerdo todo eso, decia
yo: "qué tonta, por qué no maliciaba que algo andaba mal, por qué no investigaba a mi
hija 0 algo". No, yo no hice nada, no hacia nada, pues; yo ‘nomas’ miraba y decia: "por
qué mi hija le tiene miedo o por qué él va y se sienta en el comedor al lado de mi hija";
y mi hija se paraba y se cambiaba de lugar. Pero yo no miraba por qué; decia: "bueno,
yo creo porque le tiene miedo, o le tiene coraje porque la maltrata mucho". La
maltrataba, la asustaba para que ella no hablara. O sea que, hasta ahora saco

conclusiones y digo: "ah, eso fue".

También eso fue el motivo —como bien lo sabia la pequefia amiga de Blanca Estela—
de la separacién de sus padres y, por lo tanto, de la debacle econémica familiar. Esto
se hizo evidente cuando Dofia Estela me continué contando que cuando su esposo
viol6 a su hija, ella tenia siete afios. Asi, cuando quiso volverla a violar (de mas grande)

fue cuando ella hablo:

No me hablé directamente, se salié de la casa y me dej6 una carta: que se salia y por
qué se salia. Y a €l le dejé otra. Lo malo fue que €l la leyd primero y por eso también
él se fue de la casa, o sea, se fue de la casa. En ese tiempo estdbamos muy bien
econémicamente, porque €l tenia muy buen trabajo; teniamos tres carros, teniamos
nuestro dinero en el banco; todo estaba muy bien. Entonces cuando él se va, saca
todo el dinero del banco y repartié carros, me dejé uno nada mas; repartié un carro y
el otro me dijo que se lo diera a un sobrino que le ayudaba a trabajar a él, un sobrino
mio. Entonces me dej6é un carro nada mas; entonces ya, al verme yo sola con tantos
hijos dije: "qué voy a hacer", pues fue un dolor bien tremendo. Decia yo: "por qué, si
era su hija y...por qué y por qué", decia yo; yo me preguntaba: "bueno, a lo mejor a
mis demas hijas también". Pongale que no me las haya violado pero si manoseado y
eso estd todavia en duda. Le doy vueltas a mi cabeza, de hasta dénde lleg6 esa
persona a hacernos dafio; que todavia, a la mejor, yo digo: "bueno, a la mejor a mis
hijas las méas chiquitas también las manoseaba”, y de ahi tantas cosas que mis hijas

hayan vivido; tan chiquitas y yo sin darme cuenta.

A diferencia de las ideas y representaciones sociales sobre la violacion de mujeres,

las cuales presentan a la calle y el andar de noche ‘por ahi’ como un peligro constante
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y el factor primordial en la ocurrencia de estos agravios, lo cierto es que las mujeres
sufren o corren mas peligro de sufrir una violacion de su cuerpo (y todos los problemas
que esto conlleva) en casa, por parte de algiin miembro masculino de su propia familia.
Blanca Estela no sufrié lo mismo que su hermana. No obstante, no podemos saber si
las dudas de Dofa Estela puedan o no ser ciertas. Lo que si es cierto es que si bien
Blanca Estela no sufrié abuso sexual por parte de su papa, si lo padeci6 por parte de

un “tio politico”; es decir, por parte de un cufiado de su mam4, pues recuerda que:

También, cuando estaba yo chiquita —tenia como siete afios mas 0 menos— un tio
abusaba de mi pero pues yo nunca le dije nada a mi papa, porgue mi tio me
amenazaba y me daba mucho miedo [cuando me conté semejante abuso, su voz era
tan fragil y baja, que apenas la lograba escuchar; me daba la impresién de
resquebrajarse al tiempo que pronunciaba la palabra “miedo”. Cuando estuve mas
grande me di cuenta que ese mismo tio habia abusado de una de mis primas. Toda mi
familia sabia y no le hicieron nada, se quedaron callados todos. El tnico que no sabia
era mi abuelo, porque si se daba cuenta lo iba a matar. (Violencia Sexual)

La separaciéon de los padres de Blanca Estela fue debida a la violencia o violencias
vividas y sufridas por parte de toda la familia. Y digo violencias en plural porque como
apunta Silvia Ons, es necesario para “impedir que fendmenos tan dispersos como los
que recoge el diario terminen igualados por el comun denominador de “la violencia”.
Esa “s”, ese excedente, [...] basta para hacernos intuir que tenemos algo diferente
entre las manos” (2009: 11-12). Ademas de la violencia sexual de la que fue victima,
otro de los tipos de violencia al que fue particularmente expuesta Blanca Estela, asi
como el resto de su familia es la violencia de tipo econémico. Dicha violencia se
expresa, por ejemplo, en el cambio radical que experimentd la familia, pues como

sostiene Blanca Estela, cuando sus padres se separan:

Entonces ya no teniamos qué comer, nos cortaban la luz, no teniamos para tomar
agua, estdbamos tomando agua de la llave. No teniamos, a veces, jabon para
bafiarnos; nos bafiabamos con jabén de polvo, y asi [el recordar tan precaria situacion
le provocé un temblor en la voz]. De repente ya, no sabia qué pasaba, nada mas sabia
lo que mi mama me dijo: “tu papa ya se fue de la casa, nos vamos a ir para con tu

abuela”.
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Toda la familia se fue para la casa de la abuela. Este hecho es otro que marcé la
experiencia de vida de Blanca Estela ya que, luego de un tiempo, su mama buscé
trabajo y lo encontré en una fabrica. “El dinero no alcanzaba, pues, porque éramos
seis de familia”, reafirmd; entonces lo que hizo su hermana —la méas grande—fue alterar
su acta de nacimiento para poder conseguir empleo. Ademas, su hermano, también
mayor que ella —porque no hay que olvidar que ella fue la tercera hija— se meti6 a
trabajar a la “Ley”, de paquetero. Por lo tanto, al ser la mas grande de entre las mas
chicas, me dijo que: ‘pues me tenia que hacer “‘como” responsable de mis hermanitos”.

Entonces, siguié pasando el tiempo y a su mama no le alcanzaba el dinero, asi
que se metié a trabajar a un bar. Debido a su trabajo habia veces que su mama no
llegaba a dormir y Blanca Estela tenia que darles de comer y atender —como ella
pudiera— a sus hermanos. Me contd, por ejemplo: “habia veces que mi mama duraba
unos dos o tres dias sin ir a la casa, y yo —pues como estaba chica— decia: “pues qué

”

hago™. En ese entonces la pequefia pero adulta Blanca Estela tenia trece afos.

Hacerse adulto o el fin de la infancia

Entonces cuando mi mama se metid a trabajar al bar ese, habia veces que no llegaba
a dormir y yo tenia que darles de comer a mis hermanos, a como yo podia. En ese
entonces yo tenia trece afios, y como yo podia, les daba de comer a mis hermanos vy,
a veces, me acuerdo que teniamos nopales plantados afuera de la casa, y apenas
estaban los nopales asi, chiquitos, iba y los cortaba [aprieta los dientes mientras
pronuncia esta Ultima palabra] y les hacia de comer a mis hermanos. Habia veces que
yo, alos vecinos, les decia: “ay, présteme unos huevos”, o asi, para hacerles de comer.

Habia veces que mis tios, los del otro lado, nos mandaban ropa para mis
hermanitos los mas chiquitos. Yo me agarraba la ropa esa, y me iba y la vendia para
darles de comer a mis hermanos [justo en esta frase, su tono de voz cambia, se vuelve
serio, conmovedor]. Yo decia: “no le hace que yo no coma”; les decia: “pero coman
ustedes”. [A veces] les compraba paquetes de sopa y les hacia sopa; les echaba
papas, verduras y de todo, pues para que ellos comieran, era lo principal. Habia veces
gue mi mama duraba unos dos o tres dias sin ir a la casa,

En eso, que llegan unos tios de la muchacha, de mi amiga, y dijeron: “no, pues
ya nos vamos pa’ Mexicali”. Y en eso pues que me dice mi amiga: “pues aprovecha,

pa’ que te vayas con ellos”; y yo: “pues es que todavia no me quiero ir”. “Ah, bueno,
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como tu quieras”, me dijo ella; pero luego pensé: “no, mejor si me voy a ir, porque si
no, mi mama”, pues ella pensaba que estaba con mis abuelos. Y si, llegaron [los tios]
y resulta que cuando yo me fui, mi mama llego, ahi, con mi amiga [risas]. jFue a
buscarme con mi amiga! Pero pues ella le dijo: “no, pues ya se fue, para alla, para
Mexicali”.

Luego, toda esa familia llego al “Ejido Cuernavaca”, llegaron a su casa y de ahi
me llevaron. Yo les decia: “acompanenme hasta mi casa, para que mi mama no me
pegue” —porque me pegaba, pues; tenia catorce afios yo—y les decia: “acompafenme
hasta mi casa”; y si, me acompafaron hasta mi casa. Hasta eso no me pegdé mi mama,
nada mas me puso una buena regafiada y me dijo: “no lo vuelvas a hacer, cuando te
quieras ir mejor dime, dime donde estas para saber dénde buscarte”. Me le fui dos
veces pero, 0 sea, ho hacia nada malo, nada mas estabamos ahi, en la casa, y me iba
a trabajar con ellos en la mafiana, y pues ahi nomas. Conviviamos, pero no haciamos
nada.

Al principio, cuando conoci al papa de mi hijo, se portaba muy bien conmigo.
Yo tenia catorce afios. Eramos de la misma colonia [se emociona] y ya nos habiamos
visto, ya habiamos convivido. Al principio no tanto, pero [conforme] fui creciendo —él
me gana por tres afios— fue como nos fuimos tratando y todo. Se portaba muy bien
conmigo y yo también con él. Se puede decir que nos juntamos, era una manera de
salir de todo lo que habia vivido en mi casa. Fue como una manera de decir: “me libro
de todo eso”. jSi lo queria! pero, también, aparte de eso, era como una manera de
decir: “ya, ya estoy cansada”. Porque desde muy chiquita yo me tuve que hacer
responsable de mis hermanos y de ayudarle a mi mama en la casa.

Y asi lleg6 el dia en que Blanca tenia...catorce afos y...mi hija la mayor ya se
habia ido para el otro lado; ya estaba ella casada alla y me dijo: "deberia dejar que se
venga Blanca, aqui que me ayude con mi nifio, asi yo trabajo y ella me ayuda para ya

asi, ayudarle a usted. Dur¢ alla un afo, entonces pues si.

Blanca Estela tiene los mismos afios que yo. En ese entonces (en la primera

entrevista) teniamos treinta y dos; ahora ya han pasado otros cuatro afios. Aunque no

es una mujer que muestre signos claros de envejecimiento, las impresiones en su

rostro —que se asoman discretas por el hecho de no contener una sola particula de

magquillaje— son una prueba manifiesta de que, ahi dentro, el tiempo transcurre

desigual. El tiempo en reclusién se mueve, entonces, a velocidades mas rapidas, tal

como lo senala y advierte José Manuel Valenzuela Arce, con su nocion de “tiempo

social”. Para él, el proceso acelerado de envejecimiento:
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[...] puede originarse en una enfermedad, un accidente, una pena, una tragedia, un
descalabro, o mediante el exceso de tensibn o miedo. Pero también ocurre por
condiciones de vida desiguales, las cuales muchas veces implican carencias
estructurales [...] condicion que establece esperanzas, estilos y calidades de vida
diferentes, asi como distintas formas de envejecimiento. La intensidad del tiempo [...]
se inscribe en el rostro y en el cuerpo, y participa en la definicion de proyectos y

expectativas personales y sociales (2009: 23-24).

Dicha categoria trata de eliminar la vision generalizada de un “tiempo social” que
transcurre homogéneo; permitiendo, a su vez, vislumbrar condiciones de vida
desiguales. Esta condicion de desigualdad social, representada —entre otras cosas—
por el confinamiento en prisién, marca de forma significativa la vida cotidiana de
Blanca Estela. No obstante —como se ira vislumbrando a lo largo de su historia— estos
rasgos y dispositivos que favorecieron una forma desigual en sus condiciones reales

de existencia, han estado presentes desde su infancia.

Después que paso el tiempo, ya de grande, supe por qué [me sacaron de danza). Ya
de grande me di cuenta de eso. jHuy, no!, antes de entrar aqui yo era una persona
bien insegura, sentia que no habia nada; no podia —si me preguntaban algo— no sabia

contestar. No me valoraba, no me queria yo misma, era totalmente otra persona.

Narrativas de Violencia

La violencia permea todos esos niveles, desde el macrosistema hasta la subjetividad

individual, pasando por las instituciones de diversa indole y la estructura familiar.

Mi nifio estaba acostado en la cama y me acuerdo que mi reaccion fue agarrar
un cojin y yo le hacia esto [imita dar un golpe con el cojin]. El queriéndome picar y yo
le aventaba, le pegaba con el cojin, y yo le gritaba a su hermano, pero su hermano no
escuchaba porque tenia la musica, siempre le gustaba escuchar la masica demasiado
fuerte. Entonces, me acuerdo que le gritaba y le gritaba y nada; y en eso se acabd la
cancion —senti que grite recio, recio— y en eso llegd, tumbé la puerta y dijo: “;qué

pasa? Le dije lo que su hermano decia y lo que estaba pasando, y me dijo: “vete para
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la casa”, y pues agarré al nifio y me fui para su cuarto, que esta en el mismo lote. En
eso salié su hermana y todos, y me dijo su hermana: “pues vete a dormir a mi casa”, y
si, me fui a dormir para su casa. En cuanto amanecié: “vamonos”, dije [lo pronuncia
muy lento] [risas], y me fui para con mi abuela, para el “57”.

Yo siempre le preguntaba a él: —porque le digo que todavia duramos tiempo
conviviendo— “pero, por qué lo hiciste, dime; yo quiero tener un motivo, una razén;
¢qué te hicieron mis hijas para que tu hicieras eso?”. No me decia nada. Cuando yo le
preguntaba, a veces me golpeaba [su voz se quiebra], y hay veces que yo digo: “pues
quiero saber por qué, quiero tratar de comprender por qué, de entender qué fue lo que
le pasd”, porque se portaba muy bien. Mis hijas se llevaban once meses cada una,
porque cuando mi hijo tenia tres afios, tuve a una de mis hijas y ellas dos se llevaban
once meses de diferencia.

Una vez me acuerdo que me fui y dio conmigo, porque pues no habia muchas
partes a donde me pudiera ir, pues, y dio conmigo. Entonces me acuerdo que fue por
miy me llevé a la casa; y recuerdo que me apreté bien fuerte de aqui [sefiala su brazo].

Y asi, segui con él hasta que llegd un momento en que nos empezé a golpear,
nos empezé a golpear a los tres. Entonces, lo que hice con mi nifio el mas grandecito,
fui y se lo llevé a su papa, le dije: “;sabes qué?, quiero que te quedes un tiempecito
con el nifio porque pues ahorita no puedo, se me hace muy duro, muy dificil y ahorita
no puedo”, y lo dejé con su papa. Y las nifias no, porque pues como su papa andaba
mal, no podia dejarle a las nifias.

Entonces el muchacho este, empez6 a cambiar y obligaba a mis nifias a que
comieran; las golpeaba, me golpeaba a mi [baja el tono de voz, como si me lo estuviera
diciendo en secreto]. Y todo empezé a cambiar y en una de esas, él maté a mis dos
hijas. Por eso es por lo que yo estoy aqui, porque como yo soy la mama de las nifias,
y me quedé callada [cuando] él las mat6. El me golpeaba y me amenazaba con que
también iba a matar a mi mamay a mi familia, [por eso] yo me quedé callada. Entonces
es por eso por lo que yo estoy aqui.

Buscd otro lugar a dénde irse, se llevo a las nifiitas para alla; al nifio también
se lo llevd y entonces empezaron los golpes. Empezaron a aparecer las nifias con
golpes, con moretes y entonces: "Blanca, por qué esto", y "Blanca, por qué aquello". Y
me decia: "ama, es que se echd la television”, para todo encontraba solucién, mentiras;
pero las nifias no se miraban normales, pues. Todo el tiempo se miraban tristes, todo
el tiempo...ya no se reian, su semblante no era normal de unas nifia sanas. Entonces
ya de ahi, como miraron que nosotros estdbamos al pendiente de las nifias, haciendo
preguntas, se desaparecen y yo preguntando dénde estan y salia en el carro a ver si

las miraba, iba al centro a ver si las miraba. Es cuando le digo que se perdi6 por tres
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anos.

Asi pas6 ¢verdad? Y ya, en una ocasion de esas, vinieron mis hermanas,
ibamos por la Plaza de Toros cuando...nos encontramos a Blanca con la nifia. Yo
abracé a la nifia y se quejo, y una hermana mia que es bien desconfiada y también la
abrazo y la nifia hizo lo mismo. Y en cuanto Blanca se descuido, le subi6 la blusita;
¢no le va viendo las llagas asi, grandotas? Pero mi hermana no me dijo en ese
momento, sino hasta que ya, se despidié: "ya me voy, porque si él no me ve...que me
va estar esperando y se va a enojar porque ya me tardé mucho", y se despidié de
nosotras. Y ya me dice mi hermana: "¢ no te diste cuenta, no miraste lo que yo mire?".
Le dije yo: "¢qué?" [U] "Pues le alcé la blusa a la Lupita y traia unas llagas asi de
grandes, de lo que las golpea" [U] "Ay, no me digas eso", le dije. "Si", me dijo.

Pero tampoco podia porque yo decia: “arriesgo a mi mama a que le pase algo”,
porque todo el tiempo él me decia: [el tono de su voz adquiere un dejo de odio] “si, me
van a encerrar pero qué, de ahi voy a salir; con dinero salgo y les va a ir peor”.
Entonces, todo eso como que, psicolégicamente, hacia que me frenara, que pensara
las cosas: “no, pues si lo va hacer”, era lo que yo pensaba: “porque si le hizo eso a mis
hijas no se va a detener ante nada”. Me acuerdo que agarré y abracé a mi mama [el
llanto se hace mas fuerte]; le dije que la queria mucho y me “agarré” lloré y lloré; y mi
mama: “qué tienes, qué tienes, no llores”.

El me golpeaba y me amenazaba con que también iba a matar a mi mamay a
mi familia, [por eso] yo me quedé callada. Entonces es por eso por lo que yo estoy
aqui.

Por un momento senti que ya no respiraba y me acuerdo bien que me dijo:
“prefiero verte muerta a que te vayas; prefiero tenerte aqui, al lado de mi, aunque estés
helada y aunque estén los puros huesos pero aqui te vas a quedar conmigo”. Me decia
a cada ratito: “a mi se me va a hacer tan facil, nada mas voy y le echo un cerillo al
tanque de gas del carro y ahi explotan, ahi se mueren todos”. Eso me decia, entonces
yo decia: “ay, no, qué hago”.

[Al hacer es0], él no se fue, se quedd ahi conmigo; o sea, cuando él hizo eso,
yo todavia duré tiempo conviviendo con él, por lo mismo, pues, porque él me
amenazaba. Me acuerdo que una vez me quise ir de la casa y me alcanzé, él estaba
dormido pero se alcanzé a dar cuenta que me sali de la casa. Me agarré y me subio al
carro y me dijo: “ah si, con que te quieres ir” —como vivia cerquita de la casa de mi
mama, viviamos en San Vizcaino, alla por el lado de la “Coca-Cola”, yendo para la
[Av.] Lazaro Cardenas— y se quedd buen rato, cerquita de la casa de mi mama,
esperando a que mi mama saliera. Cuando vio que mi mama salio, le dejo ir el carro

encima, nomas que mi mama alcanzé a ver el carro y se alcanzé a hacer para un lado,
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si no, si la hubiera atropellado. Que yo sepa, €l no consumia drogas. Yo tenia —si él es
un afio menor que yo— como veintidos afios, veintiin afios, mas o menos y él es un
afilo menor que yo. Pero si, todo fue asi porque no sé qué fue lo que paso, porque él
se portaba muy bien y de repente empez6 a cambiar todo [su voz adquiere un tono de
misterio]

Y de la otra nifia yo no supe, porque yo no estaba en la casa; no supe cémo
paso, no supe qué fue lo que hizo, no supe nada. No fue el mismo dia. [Asi que] no
supe absolutamente nada, ya hasta cuando yo cai aqui, porque cuando me agarraron
[fue porque] mi mama fue la que puso la demanda, porque pues yo duré mucho tiempo
sin ver a mi mama, afios, porque €l no me lo permitia, asi que fue bastantito tiempo.
Yo iba y visitaba a mi hijo —el mas grande, el Unico que me quedé— a escondidas del
muchacho; pero con mi mama no iba. Entonces, cuando mi mama se encontraba a mi
hijo, él le decia: “jay!, vi a mi mama”, y mi hijo me decia: “mi abuela me pregunté por
ti”, y asi; pero yo no la miraba a ella.

Pues si, es que al no hablar yo, al no demandar yo, al no denunciarla yo, €l iba
a andar afuera y a lo que me decia Blanca, él pensaba matarme a mi, que yo era la
gue le estorbaba para sus planes, porque él sabia que yo iba a hablar, iba a investigar
donde estaban. El sabia que si entraba a la carcel iba a ser por mi, él lo sabia; y dice
gue andaba buscando una pistola, que porque le decia a Blanca que seguia yo.

Tomaba, fichaba y le pagaban por tomar con los clientes y bailar con ellos.
Porque yo me acuerdo que cuando ella llegaba a la casa —porque cuando era tiempo
de frio, se usaban unas jbotas largas, largas!, hasta aca [sefala arriba de su rodilla] —
me decia: “cuenta el dinero, es tanto”, y luego me decia: “traia tantas fichas”. Siempre
gue ella llegaba, le ayudaba a quitarse su ropay todo. jPorque la esperaba! Entonces,
le quitaba sus ropas, le contaba el dinero, le contaba las fichas y le decia: “ah, si ma,
es tanto”. Era lo que ella hacia.

No me lo gastaba. Asi como agarraba mi dinero, se lo daba a mi mama: “tenga,
ma, tenga el dinero, para mis hermanos”; y para lo que se ocupara en la casa. Porque
pues yo comia alla, con la sefiora; nada mas descansaba el domingo, pero pues yo
comia alld. Ya para cuando yo llegaba a la casa, ya habia desayunado, ya habia
comido; pero mis hermanos no, porque mis hermanos estaban aca, [en mi casal].

De repente dej6 de trabajar y yo le decia: “ponte a trabajar”, porque yo estaba
trabajando; yo le decia: “; sabes qué?, no nada mas se trata de que ‘yo me quedo aqui,
cuidando a los nifios’, mejor ponte a trabajar, porque es mucho: pagar renta, lo de los
nifios, lo de la comida y todo”. Y él me decia: “no, pues es que si, voy a ir a buscar
trabajo”, y segun él iba y buscaba trabajo. Pero decia: “no, no encontré”. Hasta que

ya, me acuerdo que una vez, vino el esposo de mi hermana —la que estaba al “otro
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lado”— y me cel6 con él. Me dijo: “es que tu y no sé qué”, me empezd a decir muchas
cosas. Entonces, dije: “no, sabes qué, ya estuvo, ya estoy cansada, ya estoy harta;
también, a parte, no te pones a trabajar y ya estuvo”, le dije. “No tengo porque estarte
aguantando todo”, y ya, pues nos separamos.

El seguia yéndome a buscar, pero yo dije: “pues ya no”. Después, al tiempo,
me acuerdo que una tia del papa de mi hijo, el mas grande, me cuidaba a mis tres hijos
—pues yo entraba bien temprano a trabajar a la fabrica, a las seis de la mafiana.
Entonces, como yo trabajaba, pagaba la renta, pagaba todo; pero pues eran tres nifios
y pagando todo no me alcanzaba, pues, porque nadie me ayudaba, ni el muchacho
ese, con el que habia tenido las dos nifias. Y el papa de mi hijo, el mas grande, me
daba ciento cincuenta pesos nada mas; no me alcanzaba ni siquiera para nada.
Entonces si era como muy dificil llevar todo, pues, sacar todo adelante sin nadie,
porque, practicamente, no tenia el apoyo de nadie.

Cuando él la viol6 tenia siete afios y cuando quiso volverla a violar fue cuando
ella habl6. No me hablé directamente, se salié de la casa y me dejé una carta: que se
salia y por qué se salia. Y a él le dejo6 otra, lo malo fue que él la leyd primero y por eso
también él se fue de la casa, o sea, se fue de la casa. En ese tiempo estabamos muy
bien econémicamente, porque él tenia muy buen trabajo, teniamos tres carros,
teniamos nuestro dinero en el banco; todo estaba muy bien. Entonces cuando él se
va, saca todo el dinero del banco y repartié carros, me dejoé uno nada mas, repartio un
carro y el otro me dijo que se lo diera a un sobrino que le ayudaba a trabajar a él, un
sobrino mio. Entonces me dejo un carro nada mas; entonces ya, al verme yo sola con
tantos hijos dije: "qué voy a hacer".

Pues alla la hizo pasar como amiga de ella, no la hizo pasar como su hermana,
con su pareja, le dijo que era su amiga. Ya estaba por quererla poner a trabajar en un
billar donde Blanca trabajaba para estarlo manteniendo. Ella lo estaba manteniendo
cuando él mat6 a la primera nifia, no salia a ningun lado, él se la pasaba encerrado y
ella era la que trabajaba para él. Y entonces, ya queria que Karla también trabajara
para él, entonces, ésta respingd pues, dijo: “;y por qué?”

Me acuerdo que una vez andaba en el centro y yo me meti a una tienda; dije:
“ay, voy a ver”. Porque habia veces que ni compraba nada pero, cuando me le
escapaba un poquito, decia: “no, pues voy a ir de perdida a ver a las tiendas, a
distraerme”.

Me acuerdo que él era bien celoso, demasiado celoso. Nos trataba muy bien,
a mi me trataba muy bien, pero era demasiado celoso; tanto que, habia veces que iba

a la tienda y si me tardaba poquito, ya estaba bien enojado.
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Como ella no tuvo una figura paterna, se enfoc6 mucho a ese hombre y él la
manipulo, la manejé mucho, se aduei6 de su... la estudio. Tenia esa capacidad, esa
persona es una persona muy labiosa, muy asi, envuelve a la gente muy fécil. Entonces,
yo pienso que se dejé llevar ella por eso y la supo “terapear”, la supo manejar hasta
aduefiarse totalmente de ella, de su mente. Yo pienso asi, ho sé qué le parezca a

usted, si eso fue 0...no sé.
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CAPITULO 2

MUNDO DE VIDA
EL LUGAR DE LA CULTURA Y LOS ESPACIOS DE ENCIERRO

El pasado adverso

Familia, hogar y violencia

¢ Qué pasa cuando la familia no cumple con su rol asignado socialmente? ¢De qué
manera afecta a sus miembros el hecho de que mantengan relaciones interpersonales
destructivas? Como lo mencioné en la introduccion, no es un secreto que en la familia
exista violencia pero, ¢qué es la familia?

La familia de Blanca Estela estaba conformada por su papa, su mama, ‘“dos
hermanos [hombres] y cinco mujeres”; aunque con ella son ocho hermanos en total.
Pero si hablamos en términos mas amplios y concebimos a su familia extensa, es
decir, la familia de su mama (pues con la de su papa dej6 de tener contacto cuando
éste los abandono), es evidente que Blanca Estela era miembro de una amplia red
familiar. Su mama me mostré el panorama al contarme que en su familia eran diez
miembros: “en total somos seis mujeres y cuatro hombres; unos viven all4 en Los
Angeles y otros para aca, para el lado de Arizona; y otros se quedaron ahi, en el Valle
[de Mexicali]. Estamos todos regados”.

Aungue el hecho de que todos vivieran en distintos lugares, haga pensar que
nunca o casi nunca se veian, ‘habia veces que nos juntabamos todos, como en
Navidad o en los cumplearfios de mi abuela”, me comenté Blanca Estela. Me cont6
también que, aunque su abuelo “ya fallecié”, la familia se seguia juntando para
convivir: “era bonito, eran de los momentos que yo digo: ‘quisiera convivir otra vez,
quisiera volver a vivir esos momentos™, penso por un instante. La historia de la familia
de Blanca Estela —como la de muchas familias “cachanillas”- es la historia de una

familia migrante, pues como se sabe, “la migracion hacia El Norte es tan antigua que
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data desde finales del siglo XIX, esta época estaba enmarcada con la polarizacion de
la riqueza en el pais y por las movilizaciones politicas en México” (Woo, 2006: 13). Asi

me lo hizo saber su mama:

Mi nombre es Estela y soy de Michoacan. Tengo cincuenta y siete afios. Mis padres
me trajeron [a Mexicali] de cinco afios, asi que llevo toda mi vida ya aqui. Mis padres
migraron porque pues mi papa ya se habia cansado de sembrar las tierras alld y le
dijeron que acé habia mucho trabajo, porque pues all4 —dice él- las cosechas eran
nada mas... pues para comer. Sembraba frijol, puro frijol; y ocupabamos ropa,
ocupabamos otras cosas; entonces ya, decidieron venirse para aca. Porque aca habia
mas trabajo, mas chance de trabajar por dinero, ya no por hambre; ¢verdad? Algo
diferente.

Como lo evidencia dofia Estela —y aunque en algunos estados como los
fronterizos, existe como parte de la vida cotidiana de la poblacion— la migracion no es
“‘una estrategia familiar adoptada por agentes del mercado informados que buscan
maximizar sus ingresos [...] sino que responde a causales estructurales, que van mas
alla de la vida cotidiana de las personas y localidades, por mas apartadas que se
encuentren” (Marquez, 2012: 66). Esta familia, objeto de asimetrias espaciales y
desigualdades sociales provocadas por la falta y disminucién de empleos dentro del
mercado laboral, fue ejemplo de la exclusién de la que forma parte una gran cantidad
de poblacion econémicamente activa. Dicha situacién provoca que muchos de estos
trabajadores busquen nuevos horizontes econdémicos a través, por ejemplo, del
trabajo informal, la criminalidad y/o la migracion.

En ese sentido, y por mas que “hombres, mujeres y nifios emigran y/o son
expulsados de su lugar de origen por diversas razones, desde las politicas y
econdomicas hasta por reunificacién familiar o cultural” (Woo, 2006: 11), se puede
pensar que la migracion, sobre todo campo-ciudad, sur-norte, es resultado del
subdesarrollo y, por lo tanto, del desempleo estructural que caracteriza a los paises
en desarrollo como México. De ahi que algunos investigadores documenten que “la
pobreza creciente y generalizada, la falta de desarrollo regional y comunitario, y la
carencia de un minimo de bienestar son causa principal de un incremento notable en
las migraciones, que ya se dan lo mismo en las zonas rurales, que en las urbanas”
(Villaseior y Moreno, 2006: 116).
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Entonces aqui se quedaron, en el Valle de Mexicali, me continu6 contando dofa
Estela: “nada mas a mi —cuando me casé— me trajeron para acd, para Mexicali. Asi
gue ya no sali, aqui me quedé”, concluyd. Sin embargo, al preguntarle por la edad en
la que contrajo matrimonio, su respuesta (que decidi no editarla por lo fuerte e
interesante que es) reflejo el poder del sistema patriarcal al que ella tanto como su hija

(Blanca Estela), fueron sometidas, pues me dijo:

Bueno, no me casé, me robaron a los quince afos. El papa de mis hijos, el de Blanca;
0 sea, no era mi novio, €l decidi6é robarme. Antes asi se usaba, yo creo; tenian esa
costumbre de que si les gustaba una muchacha se la robaban. Asi fue como tuve a
mis hijos; los tuve bien seguidos; tres de ellas: Blanca, Ménica y Elena se ganan por
un afio nada mas, seguiditas las tres. Yo a él [al papa de sus hijas] lo conocia de vista
porque pues él me ganaba por once afios. Yo le tenia miedo, o sea, yo lo miraba muy
grande. Cuando él me rob6 mi papé no quiso hacer nada, porgue era una burla —segun
eso, ¢verdad?— de que se la llevaran a uno y [luego] la dejaran. Entonces mi papa
puso una demanda alla en la comandancia, una demanda de que nos tenian que casar
porque yo era menor de edad y pues que él se tenia que casar conmigo. Y asi fue
como nos casaron, pero si hubiera sido por mi, yo no me hubiera casado, jpara nada!,
pues porque yo tenia mi novio y él no era mi novio. Entonces no lo queria, jnunca lo
quise! Yo tuve mis hijos y nunca quise a esa persona; ademas que él nunca hizo nada
para que yo llegara a quererlo. Por ejemplo, él era muy... me golpeaba, era muy

mujeriego; entonces me golpeaba mucho a mi y pues no.

Como se puede interpretar, la mama de Blanca Estela, al igual que su hija, tuvo una
vida “bien dificil”, porque desde muy joven adquiri6 obligaciones “que no tenia
contempladas” para ella, al menos, en ese momento. Asi que no le quedo de otra que

seguir. Y continud con su relato:

Me obligaba a tener relaciones con él y por eso es de que cada afio [me embarazaba],
no dejaba que me cuidara para no tener tanta familia. Una vez se me hizo facil y me
tomé unas pastillas para no salir embarazada que me regalé una vecina. Ella miraba
la vida que llevaba; entonces me regalé esas pastillas y me dijo: "no seas tonta,
tdmatelas y escéndelas". Y yo las escondia; me las tomaba, pues. Yo estaba chica,
sin experiencia de nada y yo creo que, en alguna ocasion, me ha de haber visto o me
buscd. Yo pienso que me vio que me las tomé o las encontrd, o no sé qué. No es que

él fuera demasiado grande sino que ya €l tenia muchas experiencias, entonces me
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encontrd esas pastillas y me tumbé al suelo y me empezé a patear toda. Dijo que ya
no iba a tomar pastillas, que se me grabara bien, que yo estaba ahi para tener los hijos
gue Dios me mandara, no para que yo tomara pastillas. Me golped y eso pues a mi...

me provocO mucho miedo y ya no me quedaron ganas de seguir tomando pastillas.

Asi, afo tras afo tenia un hijo, hasta que sus vecinas le fueron aconsejando: "no seas
tonta". Porque lo encontraba con vecinas en su casa, “en la cama, ahi lo encontraba
yo”, recordd con disgusto dofia Estela. Para sus vecinas, estas acciones eran mal
vistas, pero como la estimaban le decian: "no seas tonta, se mete con fulana; cuando
te manda a la tienda él las mete a tu cama, no seas tonta". Le aconsejaban: "empiézate
arevelar y no te dejes; hazle asi y hazle asado", pero como ella dice, no se “rebelaba”
por miedo. Hasta que un dia dijo: "ya, hasta aqui".

Como se observa, la familia de Blanca Estela es ejemplo de una familia
disfuncional donde priva la violencia. Tanto su madre como ella, pero también sus
primas y hermanas, fueron objetos de violencia por parte de algin miembro de la
familia. Sin embargo, sobre ella recayd de manera particular una violencia perpetua.

De sus hermanos, fue con la mayor con quien tuvo algunos problemas antes
de ser detenida y recluida en la carcel. Con los demas: Pedro, Moni, Elena (SLR),
Karla, Javier y Liz (estos dos ultimos, los menores e hijos de la segunda pareja de sus
mama) tuvo problemas, pero que no sobrepasaron las tipicas rencillas de hermanos.
Asi que con su hermana mayor, quien vive al otro lado y que, por cierto, “todavia esta
alla, no puede pasar”, fue con quien —segun su propia madre— tuvo un fuerte problema.
Resulta que se “metié” con el esposo de su hermana; la hermana con la que en algun
momento se abrazoé llorando, debido a la violacién que sufrié por parte de su papa.

Su mama recuerda que cuando Blanca Estela tenia catorce afios, la hermana
mayor ya se habia ido para “el otfro lado”. Ya estaba casada cuando le dijo: “deberia
dejar que se venga Blanca, aqui que me ayude con mi nifio, asi yo trabajo y ella me
ayuda para yo asi, ayudarle a usted”. Sin preguntarle si queria ir, la mama decidi6é que
Blanca Estela “cruzara”; alla —del “otro lado™ la iba a esperar su cufiado. Pedro, su
hermano, “sirvié para distraer a la migra” pues, como se sabe, “entre las dos fronteras,
existe una tierra de nadie donde el inmigrante debe enfrentarse a la vigilancia de las
patrullas fronterizas” (Ceballos, s/f: 72). Asi que, como lo planearon, “agarraron a
Pedro, y Blanca llegé a donde estaba mi yerno y se la llevo. Duré alla un afio”, me

conto la sefiora.
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Todo estaba bien pero “se viene para atras Blanca”, ya no quiso estar alla
porque su hermana “era muy gritona” con ella'y “la mandaba mucho”, por lo que “ya
no queria estar alla, y se vino”. Ac4, del lado mexicano, a su regreso, conocio al papa
de su primer hijo; “ya habia cumplido los quince arios cuando se fue a vivir con él’.
Como era de esperarse, “pues si, sali6 embarazada de su primer nifio y el error de

este muchachito fue que la llevé a vivir con su mama”, expreso dofia Estela.

Un sistema cultural violento: la pareja 'y el amor

Después de un tiempo conoci al papa de mi hijo, y yo decia: “ya quiero escapar de
todo esto”. Y segun yo dije: “no, pues me voy a casar mejor, jya!, para quitarme todo
esto” —segln yo escapando— pero pues realmente las cosas [no son asi], son de mayor
responsabilidad. Cuando me junté con el papa de mi hijo, yo tenia quince afios. Nos
fuimos a vivir a la casa de su mama; entonces, ahi comenzaron los problemitas, porque
su mama se metia mucho en la relacion. Como que ella me hacia [sentir] menos, por
el lugar donde trabajaba mi mama. Decia: “jAy!, que su mama trabaja en una cantina,
y que mira, que al rato si ella esto, y tienes que vivir con eso toda tu vida”, y asi. Como
gue a ella no le pareci6, pues, que él decidiera vivir conmigo, y siempre se andaba
metiendo, jsiempre!, jsiempre! Siempre andaba ahi, metiéndose, y pues por eso nos
separamos, por como viviamos.

Le dije: “¢ sabes qué?, mejor ahi nos vemos, porque pues tu vives conmigo pero
sigues con tu mama y el estar aqui a nada nos va a llevar’, y nos separamos. Al
principio, cuando conoci al papa de mi hijo, se portaba muy bien conmigo. Yo tenia
catorce afios. Eramos de la misma colonia y ya nos habiamos visto, ya habiamos
convivido. Silo queria! pero, también, aparte de eso, era como una manera de decir:
“ya, ya estoy cansada”. Porque desde muy chiquita yo me tuve que hacer responsable
de mis hermanos y de ayudarle a mi mama en la casa.

Le hacian la vida pesada, llegaba Blanca llorando: "mama, mi suegra me hizo

non

esto", "mama mi suegra me hizo esto otro", llegaba conmigo. Y yo le decia: "ay, mija,
yo que te voy a decir...pues es que estan mal ahi con los suegros". Hasta que se
enfadd Blanca y dijo: "no, ma, lo voy a dejar porque ya no aguanto"; y pues ya tenia al
nifilo. Entonces le dije yo: "y ¢como lo vas a dejar?, ¢,.cémo le vas a hacer con el nifio?,
¢acaso él te va a ayudar?, porque ya sabes toda la responsabilidad que yo tengo. Y

ya, pues si, resulta que el muchacho no queria hacerse cargo del nifio
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Y ya, me iba yo y le compraba cajas de nopales, y le hacia bolsitas y ella las
vendia y de ahi estuvo manteniendo un tiempo a su nifio. Hasta que ya fue a ponerle
la demanda al muchacho para que la ayudara, la aconsejaron para que fuera y que
pidiera que le ayudara el muchacho. Y si, poquito pero se estuvo haciendo cargo de
ayudarle.

Después de un tiempo me fui con un muchacho, después de haberme separado
del papa de mi hijo. Asi que me junté con un muchacho pero no sabia que ese era
vicioso. Empecé a vivir con él, y al ir conviviendo me fui dando cuenta de cémo era —
porque, practicamente, me fui con él sin conocerlo—y como se comportaba y todo. Una
vez me acuerdo que —€l era pollero y pasaba gente para el otro lado— que su hermano
llegd y toco la puerta. Yo le dije: “squién es?”, y me dijo: “pues soy yo, ‘Pifas” —le
decian ‘Pifas— y yo: “;qué pas6?, ;qué quieres?”; y él me dijo: “me regalas poquito
jabén para lavar los trastes”; y yo: “ah, si”. Le abri la puerta y le di el jabén para que
lavara los trastes y asi quedo; y de repente, jtas! —tocan la puerta bien recio, como
qgueriéndola tumbar. Abri la puerta y era el muchacho con el que yo vivia: “ah, ya te vi”,
y diciéndome un montdn de cosas: “estabas con mi hermano, ya vi que te revuelcas
con mi hermano”, y yo: “espérate, espérate, qué te pasa, si nada mas me vino a pedir
jabén”; y él: “yo lo vi, salié de aqui”, y agarré un cuchillo y me queria picar con él.

Después de un tiempo nos cambiamos con mis abuelos, y ahi fue cuando
conoci al papa de mis dos hijas. Se portaba muy bien con nosotros; a mi nifio lo queria
como si fuera su hijo. Pero con el tiempo, se volvié bien celoso; tanto que habia veces
gue iba a la tienda y si me tardaba poquito, ya estaba bien enojado. Me acuerdo que
una vez, vino el esposo de mi hermana y me celé con él. Me empezé a decir muchas
cosas. Entonces dije: “no, sabes qué, ya estuvo, ya estoy cansada, ya estoy harta. A
parte, no te pones a trabajar y ya estuvo”, le dije. Y ya, pues nos separamos. El seguia
yéndome a buscar, pero yo dije: “pues ya no”. Entonces, como yo trabajaba, pagaba
la renta, pagaba todo; pero pues eran tres nifios y no me alcanzaba, pues. Y el papa
de mi hijo me daba ciento cincuenta pesos nada mas; no me alcanzaba ni siquiera
para nada. Entonces si era como muy dificil sacar todo adelante sin nadie, porque,
practicamente, no tenia el apoyo de nadie.

Luego se fue a vivir para el ejido; all4 habia un camién que llevaba a la gente
de San Luis a las fabricas, entonces ella se fue a trabajar a San Luis y ella vivia en la
casa de mi mama. Y ya de ahi, conoci6 al papéa de las nifias, alla en las fabricas en
San Luis y ya, vivié con él, sali6 embarazada y tuvo a sus dos nifias. Pues resulta que
este muchacho era tan flojo que se acostaba a dormir y le valia el ir a trabajar y pues
entonces ella se preocupaba por las nifias, que pues qué iban a comer. Como quiera

gue sea el nifio ya la tenia hecha, porque para el nifio habia, porque su papa le
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ayudaba.

Y, resulta que este muchacho...a mi me daba tanto coraje —a la mejor hice mal
en meterme— que mi hija se iba a trabajar y todavia llegaba a la casa a bafar a las
nifas, a hacer quehacer. A veces ni a hacer quehacer sino a descansar; vivian en el
cochinero porque él no iba ni a trabajar, ni queria limpiar la casa. Entonces yo...yo soy
muy grosera cuando me enojo y pues, llegaba yo enojada y le dije un dia a Blanca:
"mira noméas —le dije— este para el lado del viento, bien cémodo y tu de pendejita
trabajando para €l, no se me hace justo eso Blanca, estas mal". Llegué enojada,
verdad, por la situacion de cédmo vivia Blanca; ella como que se molesté porque él le
ha de haber dicho, también molesto, que por qué me metia yo y: "ay, ama —me dijo—
no diga nada, céllese". Y le digo: "no, es que no me voy a callar, porque es un huevon
mantenido, tus hijas qué van a comer. Si tu no trabajas se te van a morir de hambre,
hasta tu; y no es justo que ta trabajando y él acostado".

Pues asi paso, sigui6 ella trabajando y él, en ocasiones, hasta que se enfad6
ella. Entonces, conocid a este desdichado que le desgracio su vida. La “teraped” a su
manera y cayd. Entonces llega un dia y me dice: "ma’, quiero que vayamos a la
comandancia, quiero que vayamos alla, a “Palaco”, para poner una demanda de que
no quiero que Erasmo —asi se llama el papa de las niflas— se acerque a mi, porque me
golped, que porque anda usando drogas. Inventd, yo sé que inventd, porque yo
conozco mucho a Blanca, yo sé que de ahi ya estaba inventando porque ella queria
tener la relacion con el otro. Ahi le puso hasta de mas, yo la conozco a ella; entonces
le digo: "oye, pero cédmo estan las cosas", y yo siempre, conociendo a Blanca tenia
una forma de convencer a la gente... y a la vez decia yo: "me esta mintiendo", pero a
la vez me convencia, facil, o sea, me convencia. Entonces le dije "vamos, pues" y la
acompanié; y ahi le puso hasta lo que no, un monton de cosas. Yo Sé que no era cierto
tanta cosa y ya, le mandan un citatorio al papa de las nifias y le dijeron que tenia
prohibido acercarse a no sé cuénta distancia de ella y las nifias.

De ahi, para no hacerla tan larga, esta muchacha lo queria poner en mal y
luego, luego, se junta con esa persona. Nos lo lleva a presentar y yo me quedo asi,
sorprendida de como que tan pronto, ¢ verdad? Pero anduve investigando, a uno como
madre no se le "duerme" a uno, asi que anduve investigando con sus conocidas donde
y desde cuando conocié a esta persona. Y me dijeron, entonces dije: "ahhh, era lo que
esta traia, por eso invento tanta cosa".

Asi duré tiempecito, sola, trabajando. Entonces conoci a un muchacho que se
empez6 a portar muy bien conmigo. Mis nifias le decian papa. Pues lo conoci, y si,
todo bien; pero al tiempo todo empezd a cambiar, a ser diferente. Yo decia: “bueno, lo

voy a dejar, pero mis hijos van a sufrir lo que yo sufri; mis hijos también van a pasar
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por todo lo que yo pasé”. Y asi, segui con él hasta que llegd un momento en que nos
empezo a golpear a las tres. Porque a mi nifio el mas grandecito, fuiy se lo llevé a su
papa; le dije: “¢sabes qué?, quiero que te quedes un tiempecito con el nifio porque
pues ahorita no puedo, se me hace muy duro, muy dificil y ahorita no puedo”, y lo dejé
con su papa. Y las niflas no, porque pues como su papa andaba mal, no se las podia
dejar.

De ahi empieza la relacién y va y nos lo presenta; entonces Pedro, mi hijo el
mayor, lo dejé con la mano extendida y le dijo a la Blanca: "a mi no me andes
presentando a estas personas”. No le cayd, dice que en cuanto lo mir6 sintié algo: un
rechazo tremendo; dijo: "yo senti que esa persona nomas no; no sé qué senti ama, no
sé explicarlo", dijo. Entonces, yo también senti lo mismo, le dije a Pedro: "yo también
senti lo mismo, entonces esa persona no es bienvenida a la casa". Porque Blanca
tenia intenciones de llevarselo a vivir ahi a la casa; entonces le dijo mi hijo: "sabes qué,
para tus hijas y para ti, aqui tienes la casa, inclusive yo te voy a estar dando los vales
de mi fabrica, pa' las nifias, pa' que te ayudes —dijo— pero para esa persona no hay
lugar aqui, no hay cabida". Entonces se enoja Blanca y dice: "mmm, pues a mi no me
gusta que dirijan mi vida —dijo— y yo me voy a otra parte". "Ah, pues como tu quieras",
le dije.

A eso me refiero. Cuando vivia con él no podia ir a visitar a mi mama, no podia
visitar a mi familia; a veces me dejaba encerrada; a veces me golpeaba, porque yo me
queria salir, me golpeaba. A veces —no una vez, sino varias veces— me agarré y me
estaba ahorcando; me dijo que si yo me llegaba a ir pues...que no nada mas a mi, sino
también a mi mama. Entonces, pues si; muchas veces podemos estar afuera, libres,
pero vivimos en una carcel dentro de esa “libertad”. A lo mejor, fisicamente podemos
estar libres pero en nuestro interior estamos encerrados; entonces asi es como él me
hacia sentir. ¢Por qué?, porque no podia visitar a mi mama: a veces ni podia ir por el
nifio, para ir por él tenia que hacerlo a escondidas, sin que él se diera cuenta de que
yo iba por mi hijo. Habia veces que él se quedaba un dia all&, por su trabajo, en el otro
lado, y entonces podia. Trabajaba en la compania de “La mision”, la de las tostadas y
tortillas. Entonces pues si, era muy feo, la verdad, estar asi. Entonces, pues yo ya

estaba cansada y queria que todo esos se terminara.

El sacrificio de una madre

Al preguntarle a la mama de Blanca estela donde fue que la detuvieron junto con su

pareja, me respondié dudando: ‘pues... por la Baja ;no?”. Me confirmé que “fue en
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navidad”, pero que ella no estuvo presente, porque ‘precisamente ese dia me junté
con todos mis hermanos y mi mama, alla, en el ejido —porque cada afio es cuando nos
reunimos todos— y alla estaba yo cuando el judicial me habl6”, me dijo visiblemente
afectada. El policia le hablé para avisarle que ya los habian detenido. Definitivamente,
este hecho no fue nada facil para la sefiora Estela, pues se trataba de la detencion de
su hija, la que mas le ayudaba.

Hay que recordar que fue la mama de Blanca Estela la persona que realizé la
denuncia en contra de su propia hija y la pareja de ésta. No obstante, le duré muy
poco tiempo la encrucijada que le significaba denunciar a su hija, por una parte, pero
por otra, no podia dejar pasar que sus nietas estuvieran sufriendo o en peligro, si es
gue no, como en realidad fue, fuera demasiado tarde y ya estuvieran muertas. Su

relato es muy interesante con respecto a la manera que lo resolvié:

Yo si queria que los detuvieran porque yo dije: “yo los denuncié”. Como me decia un
amigo de la familia que es abogado: “estas segura de lo que vas a hacer” [U] “si, estoy
segura” [U] “pero es tu hija” [U] “si, pero ellas eran mis nietas, son mis nietas y ellas
no se sabian defender” [U] “es algo duro. ; Estas segura?”. Pues si, es que al no hablar
yo, al no demandar yo, al no denunciarla yo, él iba a andar afuera y, a lo que me decia
Blanca, él pensaba matarme a mi, que yo era la que le estorbaba para sus planes,
porque él sabia que yo iba a hablar, iba a investigar donde estaban. El sabia que si
entraba a la cércel iba a ser por mi, él lo sabia; y dice que andaba buscando una

pistola, que porque le decia a Blanca que seguia yo.

Mi mama (la abuela) se agarré llorando y dijo: “por qué no entienden, una muchachita
tan inteligente, tan bonita —porque siempre la han chuleado a Blanca, siempre la
chulearon, decian que qué bonita estaba, que qué inteligente era— como terming,
pues; como acabd ella sola con su vida, su juventud, todo; por qué la inteligencia no
la usé para bien de ella misma, no para mal”. Si, mi mama se agarro llorandoy me
dijo: “ay, hija, es algo bien dificil para ti, yo no lo hubiera hecho”. Mi suegra también
me dijo: “qué valor el tuyo, yo no lo hubiera hecho”. Pues... a la mejor hice mal, pero
era mi deber; me duele porque es mi hija, pero lo tenia que hacer, era mi deber

hacerlo.

No era con la que mas peleaba [risas] pero si fue muy, muy dura. Ahora yo pienso que

Dios y el tiempo sanan las heridas. Yo creo que fue la segunda que vino a visitarme,
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o0 la tercera que vino a visitarme; fue mi mama, mi hermanita la mas chiquita y ella fue
la tercera que vino a visitarme, entonces el tiempo y Dios ayudan a sanar todo eso
y...pero si me dolieron mucho sus palabras. “Y mi mama, como esta mi mama”, y me
decia, demasiado muy dura: “ahora si te preocupa mi mama, no”, como diciendo: “no
es tu problema”; o sea palabras muy duras, palabras que me lastimaron mucho pero...
fue con la primera que pude hablar por teléfono; y ya de ahi, le marqué por teléfono y
pues con esas palabras ya no quise volver a marcar [risas]. Ya no le marcaba.

De hecho mi hermana... no sé si te comenté, ya tiene como unos... yo creo
gue como unos tres afios que tengo que no la miro. Ella fue una de con las que més
he peleado, la que ha sido mas “rebelde”; con la que hablé por primera vez, me dijo:
“ah, ahora si te preocupas”, y me dijo cosas muy fuertes, muy duras. Entonces —por lo
gue estabas diciendo ahorita— es dificil que, a veces, la gente... yo, en la situacion en
la que...por la que pasé, por la que vivi, a lo mejor la demas gente no puede
comprender.

Entonces pues ha sido muy dificil; la separacién de mi hijo, de mi mama;
hablando de mi familia, si ha sido muy dificil...ver crecer a mi hijo, de saber que mi hijo
esta creciendo y yo aqui [voz triste]. Entonces...con él hablé hasta que... a él lo dejé
de diez afios...asi que con él hablé hasta que tenia como dieciséis afios, mas 0 menos.

Entonces la primera vez que hablé con él, él no sabia que yo estaba aqui; él
pensaba que yo estaba al otro lado, trabajando. Entonces mi hijo, al no ver que, al no
saber nada de mi, pues; él ya no vivia conmigo, tenia dos afios que no vivia conmigo;
entonces él al no ver que yo fuera y lo buscara; porque yo todos los dias, aunque él
ya no vivia conmigo, todos los dias iba por €l; lo visitaba. O si no podia le hablaba por
teléfono; o sea, yo estaba la pendiente de él. Entonces, mi hijo, al ver que eran tantos
afos sin saber nada de mi, entonces le preguntdé a su papa. Le dijo: “yo quiero saber
algo, quiero saber la verdad, qué esta pasando con mi mama, por qué no viene, por
gué no me habla. Aunque ya no viniera de perdida me hablaba por teléfono; quiero
saber qué pasa”. Entonces le tuvieron que decir, pues ya no era un nifio; ya era un
adolescente de dieciséis afos. Le tuvieron que decir la verdad.

Entonces pues la verdad mi hijo sufri6 mucho. Cuando a mi me dijeron yo le
dije a mi mama: “que bueno, que para qué le decian, que mejor asi, que €l no supiera
donde estaba yo”, porque...pues para él practicamente apenas estaba viviendo el
proceso que yo vivi cuando cai aqui. Para €l, pues no sabia, era nuevo.

Las nifias estan aqui, en Mexicali. La que va es mi mamay, a veces, va mi hijo,
su papa es el que lo lleva, pues. Ellas se llamaban Blanca Guadalupe y Arleth. Mi hijo
es...con él platicamos de muchas cosas pero tampoco toca el tema. El sabe por qué

estoy aqui, sabe el tiempo que me dieron; pero él nunca me dice nada: “mama por qué
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esto, por qué lo otro”, o “por qué, cuando vas a salir, por qué tanto tiempo”, no, nunca
me comenta nada. Platicamos de su novia, de como est4, de qué desayuna, de qué le
gusta, qué hace, pero nunca me toca el tema.

Entonces ya, dice que como que la pensé y le dije: “bueno, te la voy a hacer”;
y me dijo mi hermana: “pues no sé si los agarré de buenas, no sé qué pasd”, y ya la
digo: “no, pues no lo mires asi, miralo mejor por el lado de que fue Dios el que permitio
que le hicieran la cita”, y ya me dijo: “no, pues no te preocupes, de todas maneras yo
Voy a pasar por €l y nos vamos a ir los dos juntos, de hecho tenemos la cita a las diez
de la mafana”.

Si, si me decia que queria estar conmigo. Al principio, como...te estaba
diciendo ahorita, €l durd tres afios sin ver a su papa, y practicamente cuando lo vio
pues no lo reconocia. Al principio, como fue pasando el tiempo me decia: “me quiero
ir a vivir con mi papa”, pero nunca habia vivido con su papa, nomas que el afio y
feriecita, pero pues él, realmente, no recordaba. Pero si me decia: “me quiero ir a vivir
con mi papa”. Y ya cuando lo llevé, cuando yo traia todo esto, lo llevé y se quedd con
sSu papday yo ya nada mas iba y me decia que se queria regresar conmigo. “Mama, me
quiero quedar contigo”. Pero por la situacion que estaba pasando, no se podia ir a vivir
conmigo; yo no queria que le pasara nada.

De hecho, mi familia esta ahorita, como un poquito desunida; yo le digo a Dios:
“Sefor, ayuda a que mi familia se vuelva a unir nuevamente”. Por ejemplo, mi
hermanita —la de dieciséis afios— me dice que se siente muy triste, porque pues sus
papas se separaron —mi mama y su papa— y que yo aqui, y mi otra hermana al otro
lado, que no puede venir, dice: “y todo eso me afecta a mi, quieras o no, me afecta a
mi”, me dice. Entonces, son cositas que yo digo: “hijole”.

Y en el momento en que mi mama y mi papa se separaron...y haz de cuenta
que mis primos: “ahi vienen los Arias — ¢ no?, porque nos apellidamos Arias—y que no
sé qué”, y se separaron y ya fue asi como que: “ash, los Arias”. Porque ya no teniamos
nada, porque nos quedamos sin nada, porque ya no vivian mis papas juntos. Fue como
un cambio completamente, totalmente diferente, ¢,no?, entonces te das cuenta como
que...

Porque si hay familias que estan bien constituidas, aunque sean primos lejanos
pero estan unidas. Como por ejemplo, yo, ahorita, de que digo: “¢ si fuera al revés, no?;
yo estoy aqui y no una de mis hermanas, pero ¢ si hubiera sido al revés? Yo no hubiera
dejado a mis hermanas, a quien estuviera, yo no lo hubiera dejado solo, y no es por el
hecho de que estoy aqui. Sino porque siempre, aun cuando fuera cualquier cosa que
ellos ocuparan 0 necesitaran o algo, si estaria en mis manos ayudarles, yo los

ayudaba. Y si no, buscaba la manera en cémo hacerle.
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De hecho, a veces, todos los dias iba por él y Victor (el papa) hunca me decia:
“no” 0 “no se va a ir’; o sea, nunca quedamos de acuerdo: “ay, tantos dias tu”. Porque,
al principio, cuando €l y yo nos separamos, cuando yo me separé de él, mi hijo tenia
como un afio, un afio y feriecita. Entonces, dejé sin verlo hasta que mi hijo tenia como
cuatro afos, [asi que eso fue lo que] él dur6 sin verlo; y ya cuando él lo quiso ver, nada
mas se lo prestaba yo los fines de semana. Y como nos habiamos casado, en el
momento en que nos separamos llegamos al acuerdo de que nada mas los fines de
semana para él. Después de los cuatro afios, cuando mi hijo cumplié cuatro afos, que
duré todo ese tiempo sin verlo, llegamos al acuerdo que €l los fines de semana se lo
iba a llevar. Entonces cuando yo voy y se lo llevo, nunca dijimos: “ay, tal dia vas a
poder venir por élI”, “nada mas fines de semana”, no, Yo podia ir por él cuando yo
guisiera; entonces lo miraba cuando yo queria; hada mas le decia: “voy a ir por ti”’; “si,
esta bien”. O llegaba asi, nada mas y: “vengo por el nifo”.

J: Y ¢el papa de Victor tubo mas hijos? Si, tuvo dos hijos, tiene otros dos hijos
y pues mi hijo es el mas grande porque pues él tenia como dieciocho afios cuando lo
tuvimos y yo dieciséis; asi que pues es el mas grande de sus hermanos. A veces
platicamos y me dice pues que son muy traviesos, que no se aguantan; pero pues
como su hermanita, la que sigue de él, ya ahorita estd mas grandecita, ya pues la
cuida. Ya mi hijo va a cumplir diecinueve afios, asi que pues ya la cuida, como que la
cela, como que: “no se le acerque nadie”, ¢no? [Risas]. Ella tiene, yo creo que...como
unos catorce va a cumplir, mas o menos. Pero si, 0 sea, pues me imagino que como
todo ¢no?, como el otro nifio es mas chiquito y mas travieso. Porque, a veces, él me
dice: “es que yo tengo mis cosas aqui y se meten a mi cuarto y me las agarran, y eso
no me gusta”. Pero se lleva bien con sus hermanos

J: Y tu pareja, ¢sigues teniendo contacto con él? No, desde que cai aqui. Yo
pienso que ya, con todo lo que pasd, pienso que ya. Como te estaba diciendo hace
rato, fue una manera de decir: “sabes qué, hasta aqui y ponerle punto final”, y terminar
con todo lo que estaba pasando. Entonces ya, ¢ni una carta de él? Nada.

J: ¢ Convivias con su familia, cuando eran pareja? Si, convivia con su familia.
La verdad se portaban muy bien conmigo y con todos me llevaba muy bien. De hecho
una hermana de él, al principio, me estuvo ayudando; ya después, pues con el
tiempo...a como va pasando el tiempo —si a veces la familia se olvida de uno— donde
mas alguien que no es nada de uno.

Tenia vecinos pero yo era asi de: “hola”, y nada mas. La casa era de tres
cuartos y el bafo, y tenia pues, no sé, su patio, pero no estaba cercado y pues...Habia
una sefiora que era con la que mas platicaba y pues, a veces, asi con ella de que:

‘como esta”, y asi, nada mas. Miraba que la sefiora batallaba mucho, a veces por
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comida, pues no tenia dinero. Entonces yo le daba tortillas, totopos, tostadas; le decia:
“tenga dofia Mary”, y ya; le daba tostadas, galletas, a lo que yo pudiera, le ayudaba.
Tenia muchos hijos pero sus hijos andaban mal, algunos estan aqui en la carcel,
entonces, pues a lo que yo podia, trataba de ayudarla. Enfrente habia unos
departamentos que rentaban, aca habia una sefiora, aca otra.

Todo el tiempo fui de mi casa. Casi nunca anduve en grupitos. Tenia mi
amiguita, mivecina, y yo iba pa’su casa y ella iba pa’ mi casa, y nada méas. Pero nunca
tuve un grupito, ni anduve en bandas, ni en la calle; nunca anduve asi; siempre estuve
mas enfocada a la casa. Me acuerdo que una vez —en ese tiempo tenia una amiga en
la primaria— ya estaba cansada de la escuela y de mi mama, porque pues todo el
tiempo que: “el trabajo”, “cuida a tus hermanas”, y todo eso. Me acuerdo que me fui
con mi amiga y no llegué a dormir a la casa, y mi mama —pues si, trabajara en lo que
trabajara pero se preocupaba por nosotras— llegd bien enojada a buscarme con la
amiga. Mi amiga le dijo: “no, no esta aqui”, y mi mama pues se fue; pero al rato otra
vez, porgque ya le habian dicho que a mi me habian visto con ella. Y como dos dias me
qguedé ahi con la amiga. Entonces, llegd mi mama bien enojada: “mija”, le dijo; “pues
mas vale que si Blanca esta ahi, que salga, porque si no, voy a ir poner una demanda,
pa’ que vengan y la saquen”; y no sé qué tanto [risas]. Y ya, me fui con mi mama otra
vez. Pero si, se fue bien enojada, muy enojada. Pero esa ves, fue y me buscé. “El
mundo vive en la actualidad una experiencia de dolores y desgarros: sintesis de una
crisis de cultura” (Cajas, 1997: I).

Pues cuando nos trajeron para aca nada mas. Cuando nos trajeron para aca,
gue nos trajeron en el mismo carro, cuando toman las declaraciones, pues ahi, nada
mas. Sélo lo vi en una ocasién, cuando fuimos a...notificacion; y...me dijo que...me
pidio perdon, me dijo que lo perdonara por todo lo que habia hecho. Y...yo me acuerdo
bien que le dije que con las palabras que me estaba diciendo no iba a cambiar nada,
le dije: “con lo que me estas diciendo ahorita, eso de pedirme perdén, no puedes
remediar todo lo que me hiciste”. Y ya no me dijo nada, se quedd callado; y ya, nunca
mas lo volvi a ver. Fue la ultima vez.

Pues yo digo que yo no iba a ser igual, yo un dia platigué con Blanca cuando
Blanca se hizo ilusiones de que a lo mejor salia, de cuando esa persona hizo esas
llamadas. Le dije: “la solucién, si llegaras a salir, es que tu te tendrias que irte de aqui,
aqui yo creo que no podrias estar. “Si ama, yo estoy consciente de que si un dia Dios
me presta vida de que...me sacara de aqui Dios, yo estoy consciente de que aqui yo
ya no iba a poder estar”. Pues a la mejor con el tiempo, ¢ verdad? Pero yo ahorita las
veo [a sus hijas] de que nadie quiere saber de ella, la Unica es la que esté alla [en los

Estados Unidos] la mayor. Dice: “pobrecita mi hermanita, nada mas no la deje sola,
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vaya a verla” [U] “Si, voy a ir hija, no la voy a dejar porque es mi hija; si voy a ir pero...”

Porque hay veces que yo no comprendo. Pero imaginate, si hay veces que la
demds gente no lo comprende, pero tampoco mi familia lo ha hecho; también mi familia
me ha juzgado, mi familia no me ha comprendido. A la mejor, hasta la fecha... no...
pueden perdonarme, porque... no estan cerca de mi, estan alejados; y aunque platico
con ellos pero... estdn como mas metidos, mas entretenidos con su vida; como que
no les importa, pues. O ponle que si les importe pero a su manera, cada quien a su
manera. Entonces, imaginate, si voy a ser juzgada por mi familia, tanto mas por la
demas gente.

Uno de mis hermanos, el mas grande, Pedro, hasta la fecha no ha querido venir
a verme; dice que... hasta eso que si me dice: “si, si te quiero”, pero dice que para él
todavia es dificil. Dice que todavia no ha podido asimilar que... todavia no le ha caido
“el veinte”, no puede asimilarlo, nada... del hecho, de lo que pasé y que yo esté aqui.
Que se le hace muy duro, muy dificil venir a verme a aqui, a este lugar por el hecho
de ser hombre, de hecho ni él ni mi hermano, el mas chiquito, han venido a verme.
Porque muchas veces, yo digo, yo pienso: a veces los hombres son mas miedosos,
mas... “collones” de venir aqui, y pasar por toda una revision y el hecho de venir y de
verme aqui ¢es dificil... para él o... realmente no puede perdonarme, no quiere
perdonarme? O sea, solamente él sabe, pero si son cosas que como que te quedas:
“tsss, hijole”.

De hecho ya lo borré, ya no esta dado de alta, ya lo borré, porque un sobrino
como que queria venir a verme, entonces pues dije: “ay, pues si un dia quiere venir
pues voy ir borrando gente”. A mi, la manera que se me hace triste, se me hace dificil,
no por el hecho de decir: “sabes qué, como yo te di me das”, no; sino simplemente el
hecho de decir: “bueno, cuando mas me necesitaron, yo siempre estuve ahi para
ellos”, entonces a mi se me hace dificil porque digo, “ahora que para mi esta dificil,
gue es cuando mas los necesito, no estan conmigo”, ni afuera, nunca lo estuvieron.
Pero aulin a pesar de que si, por el hecho de que nunca estuve con ellos, ni aun estando
afuera, de perdida estando aqui adentro, en este lugar [voz triste].

Ellos saben que... que no puedo hacer nada, ahora si que estoy “atada de
manos” y no puedo hacer nada; entonces eso es lo que mas me duele, el hecho de
que ellos... no tomen en cuanta nada, pues. El hecho de que dos de mis hermanos si,
la mas chiquita; no sé si te platiqué que cuando hacen algun comentario o algo: “no,
no, no, la Blanca bien que les daba de comer y no decian nada, no estén diciendo
nada de Blanca”, o sea ella si. Y mi hermanito el mas chiquito, él yo pienso que mas
por desidia, si no le gusta venir ni a “La cachanilla”, al centro, no le gusta ir a ningun

lado. El pienso que mas por desidia, por el hecho de que no le gusta, pero a mi
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hermano, el mas grande, es por lo que te he dicho. Pero prefiero que me diga la verdad
a que me mienta, a que me esté diciendo: “después y después y después” o que no
me conteste. Ahorita ya tengo mucho que no hablo con él pero... si prefiero, mejor,

gue me diga las cosas como son.

Desigualdad Estructural

Que si ella miraba que yo...porgue empeceé a trabajar de noche para sacarlos adelante;
entré a trabajar a fabricas, pues no me alcanzaba el dinero para mantenerlos, porque
éramos muchos. Seguido...ya para el jueves no teniamos que comer, nos cortaban la
luz. Entonces, pues no falta quien, ¢, verdad? mire a uno y entonces una conocida me
dice: "oye, Estela, por qué no....en tal parte, en un restaurant-bar estan ocupando una
persona, ve -dice- y veras, nada les va a hacer falta a tus hijos". Entonces, ya dije yo:
"pues diras bien, es que mi hija la mas chiquita, a veces, en vez de leche le damos
hasta agua de la llave, porque ni agua de garrafén tenemos y pues, yo por mis hijos,
soy capaz de todo", le dije.

Pues con verglienza y todo fui, y si, luego, luego me contrataron, porque estaba
joven, todavia y pues, ya, con mi manita de gato pues ya daba el gatazo y: "no, si —
dijo— quédate a trabajar", era una sefiora la encargada y me dijo: "quédate a trabajar".
Y pues si, me quedé. Pero yo decia: "bueno, ¢este es un restaurant-bar?", porque se
vendian comidas y bebidas, pero decia yo: "¢ esto es un restaurant-bar?", porque no
sabia yo hasta qué grado...las personas iban a embriagarse a emborracharse. Y lo
tenian a uno ahi para... acompafiar, también, a los hombres, no nada mas para servir
mesas. Y entonces cuando yo me doy cuenta de eso, me quedo yo asi [realiza una
expresion de sorpresal, y ho queria yo salir a trabajar. Me quedé en la cocina
y...empecé a llorar; entonces me dice la encargada: "si crees que con llanto vas a llenar
el estbmago de tus hijos, pues ahi quédate, sigue llorando muchacha; pero si no, alla,
hay clientes que te estan esperando que los atiendas".

Ay no, pero como quiera que sea, saqué ese dia. Se llegaron las doce, porque a las
doce era la hora de salida, entonces se llegaron las doce; se me hizo una eternidad.
Pues ay no, llegé el otro dia y todo el dia llorando y pensando: "iré o no iré", pues como
nos pagaban todos los dias, pues ya con ese dinero pues ya mis hijos...les mandé
comprar leche y comida. Y ya, los miraba bien contentas a mis hijas: "ay, mi mama
tiene trabajo, ya vamos a comer". Yo me ponia a llorar junto con ellas. No pues si, al

siguiente dia yo decia: "no voy a ir a trabajar”, porque eso yo no...me da verglienza
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estar con los borrachos, como iba yo a estar ahi, atendiendo borrachos. "No, no voy a
ir", decia yo; pues no fui.

Al tercer dia, manda la sefiora por mi; porque preguntaban por mi; como a mi
siempre me ha gustado mucho cantar; o sea, ya ahorita ya no, pues ya estoy vieja.
Entonces, yo ahi, me ponia a cantar y..."ay no, Dios"; y me dijeron: "que estan
preguntando por ti, que vayas, que te van a pagar mas". Y ya me dice la que me invito,
me dice: "no estela, esta bien, asi tus hijas ya no van a sufrir hambre; mira, ya van a
estar bien". Y yo le decia: "pues si, pero a mi ese lugar me da vergiienza, no, yo no
soy para ese lugar, a mi mi educacion mi mama nos la dio...diferente.

Entonces pues asi paso y pues ya, me quedo ahi; regreso a trabajar ahi. Ahi duré
trabajando...mas o menos como ocho meses, aha; entonces yo pues...cantaba pues,
cantaba. Y si se llenaba de gente porque les gustaba como yo cantaba, y ya.

Tomaba, fichaba y le pagaban por tomar con los clientes y bailar con ellos.
Porque yo me acuerdo que cuando ella llegaba a la casa —porque cuando era tiempo
de frio, se usaban unas jbotas largas, largas!, hasta aca [sefiala arriba de su rodilla] —
me decia: “cuenta el dinero, es tanto”, y luego me decia: “traia tantas fichas”. Siempre
gue ella llegaba, le ayudaba a quitarse su ropay todo. jPorque la esperaba! Entonces,
le quitaba sus ropas, le contaba el dinero, le contaba las fichas y le decia: “ah, si m4,
es tanto”. Era lo que ella hacia.

Y si, o sea...quedé sola y a trabajar. Blanca, inclusive, ella me ayuddé mucho;
chiquita, desde bien chiquita le gustaba mucho trabajar. A ella no le daba verglienza;
yo la mandaba a vender burritos en una hielera; iba a los talleres. Ella andaba
vendiendo en la calle y andaba en bicicleta; no le daba vergienza nada. Ella
vendia...porque traiamos naranjas de alla, del ejido, del rancho y me decia: "mama,
hazme bolsitas de naranjas y acompafiame y yo llego a las casas y las vendo". Y la
acompafaba y ella llegaba a las casas a venderlas, en las colonias, aqui en Mexicali.

Y asi, fue muy trabajadora desde nifia, era muy inteligente nada mas que fue
muy mentirosa. Era muy inteligente y de tan inteligente que era, era muy mentirosa;
ella como que tenia esa capacidad de...acomodar todas las cosas y hacerse victima y
hacerse de la que "yo no fui".

Pero, también, como ella me dice: “hay una parte de mi que esta ahi, contigo;
que hay una parte de mi que...”. Como me dice mi mama: “tu crees que yo no quisiera
que estuvieras aqui conmigo”; y como yo era la que...mi mama....Si mi mama decia
“‘esto”, ahi estaba yo; por ejemplo, me decia mi mama: “no tengo dinero, tengo —por
decirlo asi— tengo doscientos pesos, ¢, compro una caja de nopales y vas y los vendes?”
“Ah, si mama, usted comprelos y encarguese de pelarlos; yo le ayudo a hacer las

bolsitas y todo, y yo me voy y los vendo”; y mi mama: “bueno”. Y agarrabamos los
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nopales y todoy... yo iba casa por casa a vender los nopales y les sacabamos el doble,
al dinero que tenia mi mama.

Llegué a trabajar en una planta de agua, a veces llegué a trabajar en un
asadero...llegué a trabajar en un billar. Fueron asi, en los ultimos lugares donde yo
trabajé. A veces trabajaba de dia, a veces de noche, porque pues como estaba abierto
las veinticuatro horas, pues igual, a veces de dia, a veces de noche, dependia.

Espacios de ocio y placer

Después, cuando paso todo eso, segui trabajando en el billar. Luego me sali un tiempo
pero después segui trabajando. Ahi fue cuando empecé a usar drogas, empecé a
tomar; todos los dias tomaba. Practicamente ya no me importaba nada, decia: “pues
si, tengo a mi hijo pero no tengo a mis hijas”. El patron ese, el del billar, fue el que me
ofrecié drogas y asi fue como las empecé a usar; tenia como veintitrés afios,
veinticuatro afios, mas o menos.

Por lo regular, a veces trabajaba, por temporadas trabajaba, a veces no, pues
con mi mama; de vez en cuando que iba a una fiesta. J: Dices que fuiste a algunas
fiestas, ¢ eran familiares o de amigos? No, pues, a veces, de familia; a veces de amigos
mios; a veces con mi hermano...decia: “vamonos a bailar’, “ah, pues vamonos”, y me
iba con mi hermano; a veces mi mama, mi hermana y yo; y asi. Casi no me gustaba
bailar, casi no.

¢, Sabes que tenia una amiguita de la secundaria que le gustaban? [Se refiere
a Guns and Roses] me acuerdo que siempre iba a su casa y —aca con mi familia pues
era mas de otro tipo: que de “Ramon Ayala”, mas tipos asi, ¢no? Mi mama: que
“Maricela”, “Beatriz Adriana”, que “Los Bukis”. Era mas como tipo asi, y... pues como
gue creci mas como que con... cuando me compraron mi primer disco fue uno de
Menudo- y cuando iba con mi amiga le decia: “ay, bajale, bajale a tu escandalo”, le
decia yo. Y ella: “qué, pues a mi me gusta’ y si, ahi platicando pues si le bajaba
poquito, pero no creas que tanto, pero si le bajaba poquito. Siempre que escucho ese
grupo me acuerdo de ella, porque le gustaban mucho, siempre los escuchaba.

Pues me gustaba en ese tiempo, creo que mi grupo favorito era... “Intocable”;
llegué a ir a un concierto de “Intocable”. Musica nortefia, de banda.

A veces, nos la pasabamos coloreando, me lo llevaba al “Sol del Nifio”; a veces,

a “La Cachanilla”, a veces ibamos al cine; asi. Jugabamos, a veces, futbol; o...pues
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diferentes...depende...A veces nos ibamos a comer; y a veces le decia: “qué quieres
comer”, y como a él le gustaba mucho la pizza, me decia: “quiero pizza”.

No estaba tan retirado de mi casa. En un tiempo vivi ahi, en “San Bizcaino”, y
esta en la cuarta, por “Palaco”, o sea que si, yo vivia en “San Bizcaino” y el asadero
donde iba a trabajar estaba en “Palaco”. Esta para el lado de donde esta la colonia
“Lazaro Cardenas”, por donde esta el puente del “Burguer King”, pero por abajo; es
como si fueras a ir para la “SONY”, para aquel lado, por ahi esta la entrada; y ahi iba
al asadero.

O sea que es algo bien dificil, nada facil. Le digo: solamente uno que lo vive, a
la mejor lo sabe, pero... mucha gente juzga, juzga; ahi en la colonia: sefialados por
todos los vecinos. Un dia una vecina de ahi de la colonia dijo: “mira, ese es hermano
de la matona —sefialando a Pedro— a lo mejor él es igual, es hermano de la matona”.
Mi hijo, pobrecito, ese dia lloré; y como dice: “mama, usted cree, decir eso, la sefiora”
(mama de Blanca Estela).

Luego se fue a vivir para el ejido; all4 habia un camién que llevaba a la gente
de San Luis a las fabricas, entonces ella se fue a trabajar a San Luis y ella vivia en la
casa de mi mama. Y ya de ahi, conoci6 al papa de las nifias, alla en las fabricas en
San Luis y ya, vivio con él, sali6 embarazada y tuvo a sus dos nifias. Pues resulta que
este muchacho era tan flojo que se acostaba a dormir y le valia el ir a trabajar y pues
entonces ella se preocupaba por las nifias, que pues qué iban a comer. Como quiera
gue sea el nifio ya la tenia echa, porque para el nifio habia porque su papa le ayudaba.
Entonces ya decide irse a trabajar ella y él se quedaba en la casa; para eso ya se
vinieron para aca, para Mexicali, porque vivian en un ejido cerquita de San Luis. Se
vienen a vivir para aca y en ese entonces la casa estaba sola, porque yo me fui a vivir
con mi pareja, el papa de mis nifias, el papa de las mas chicas.

Y pues se quedd la casa sola; entonces, ya le digo: "pues ahi esta la casa, para
gue no andes batallando con tus nifios". Y decide irse ahi, pues la casa esa tiene tres
recamaras, la sala -pues la sala esta grande- tiene un pasillo, tiene su bafio, o sea esta
grande. Entonces ella agarra la sala de recamara y los cuartos los cerré y su cocina, y
ahi vivian; entonces...yo...yo...no iba todos los dias pero si les daba una vuelta. Porque
tenia demasiadas plantas en todo el patio, me gustaban mucho las plantas, me
gustaba tener en mi casa; ahorita ya no parece casa, esta todo desordenado, porque

ya no puedo, pues.
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El “necro-presente”

El pandptico: disciplinay cotidianidad

Cuando Blanca Estela fue detenida, debido a una denuncia de su propia madre, la
recluyeron dentro del CERESO de Mexicali, lugar al que ella reconoce como “muy
dificil, muy duro”. Asi fue como lo percibio al llegar ahi, al experimentar un sentimiento
de malestar incontrolable. “Cuando ingresé pues las preguntas: ¢cémo te llamas?,
¢de dbénde eres?, ¢de qué colonia?”. Esto es el otro interrogatorio, no el institucional
sino el de ‘las pares’, el de otras mujeres en su misma situacion. Sin duda debe de ser
un tanto incbmodo que ademas de hacer declaraciones ante las autoridades, una
mujer que ingresa a la carcel por el delito que Blanca Estela fue detenida y
sentenciada, tenga que seguirlo haciendo al interior del grupo; es decir, responder los
cuestionamientos de sus comparieras de celda, de pasillo.

Una mujer en esta situacion, adquiere un estigma dificil de sustraer. Ella misma
lo advierte al mencionar este relato: “cuando me pasaron, duré un mes en sala de
términos, pues me tenian como cuidada, pues”. Sala de términos es una celda
ubicada en el mismo pasillo que las demas, pero no es igual a estas. En ella se ubica
a las internas recién ingresadas en lo que se les asigna (segun un examen de su
caso), la celda mas adecuada para estar.

En ese ambiente, recuerda Blanca Estela, “entraban y salian otras internas que
pues venian por otros delitos. Unas se iban y a otras si las ingresaban a su celda y si,
fue muy dificil”. Fue hasta después de un mes que a Blanca Estela la pasaron a una
celda, su nuevo ‘hogar’, en el cual sigue ‘viviendo’ junto con todos sus miedos. Me
conté que debido al temor de una agresion por parte de sus demas compafieras, no
salié de su celda durante tres meses: “ya empecé a salir —como a mi me agarraron el
25 de diciembre de 2005, y me pasaron para aca el 6 de enero 2006— empecé a salir
como en abril, mas o menos”.

Agregd que, para ese entonces, “aln no podia salir a agarrar mi comida; si
daban agua caliente, no podia salir a agarrar agua caliente; a ninguna parte, nada
mas podia estar en mi celda”, me contd aun sorprendida. Sin embargo, algo que nunca

le causé sorpresa fue la golpiza en su contra por parte de las mismas oficiales de
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seguridad. Golpes duros y contundentes, en el cuerpo, sin compasion, actos donde
nuevamente aparece la violencia institucional como manifestacion de la propia
autoridad que un Estado se arroga para hacer cumplir el orden social. Su relato sobre

este hecho no deja lugar a dudas:

Llegué y el mismo dia que llegué, pues por el delito que vengo, fui como muy sefalada,
muy acusada porque las mismas oficiales querian que unas muchachas que estaban
ahi, internas, me golpearan. Entonces pues una de las muchachas me dijo que no,
que ella no queria brocas, que ya se iba a ir. Entonces como las muchachas no
quisieron, las oficiales me golpearon. Entonces si fue muy duro, muy dificil porque
pues, a pesar del delito que yo traia, a parte ser golpeada pues si fue muy dificil y muy

duro para mi.

De alguna forma, una mujer en prision acusada de “Filicidio”, es en gran medida para
la sociedad, una rebelde. Asi como algunas disidentes politicas encarceladas han sido
doblemente castigadas; es decir, por el hecho de ser disidentes y mujeres; las mujeres
gue comparten las experiencias de Blanca Estela, son consideradas unas rebeldes
gue no se ajustan a las normas morales y juridicas de una sociedad patriarcal. Son,
en ese sentido, consideradas por la sociedad en general como mujeres que actuaron

contra natura. Asi, se puede observar como al interior de las céarceles

La misoginia atroz, que se patentiza en las torturas que le son reservadas, expresa la
voluntad que tienen los verdugos de matar en ella el signo mas puro de la rebelién en
contra de la autoridad machista cuya forma maxima se plasma en el Estado totalitario
de las dictaduras militares (Mattelart, 1982: 27).

Con respecto a la primera vez que la visitaron me comento lo siguiente:

Mi mama vino como en... febrero, marzo mas o menos...como en marzo porque no
me dejaban salir a ninguna parte, pero como que me daban chance: “si quieres hacer
una llamada hazla”; y yo salia nada mas a hacer la llamada; en lo que hacia la llamada
y colgaba y ya, me regresaba a la celda y ya, pero yo solita, ya en la tarde, ya cuando
nadie estaba afuera.

Pero cuando me cambiaron, pues la verdad que le doy gracias a Dios en ese

momento, porque me tocaron muy buenas compareras. Me toc6 Bertha, me toco
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Alicia. De las que tuvieron mas tiempo aqui, dos de ellas son cristianas y pues, la
verdad, muy agradecida con Dios porque me trataron muy bien, se portaron muy bien
conmigo. Una de ellas me decia: “tu no te preocupes, tu no te preocupes, tu no tienes
por qué sentirte mal, no tienes por qué darle cuentas a nadie”. Porque a veces entre
las demés comparfieras que pasaban por afuera de la celda me decian cosas, me
ofendian. Entonces me decia: “tu no les hagas caso, la que va a pagar, si lo hiciste, no
lo hiciste, la que va a pagar el delito eres td y no ellas ni nosotras, solamente pues tu
y Dios”.

Entonces me senti muy bien, la verdad, porque sentia mucho miedo; no me
queria ni siquiera meter a bafar, no queria ni bajar al bafio; porque las celdas son de
tres camas. Entonces me tocd dormir arriba y pues no queria bajarme a ningun lugar,
¢,no? No queria ni siquiera ir al bafio, no queria ni tomar agua ni nada porque la verdad
si sentia mucho miedo.

Es que a veces la gente tiene ese mal concepto, que por el hecho —vamos a
suponer, ¢no?— de entrevistar a alguien que mata, a alguien que secuestra, te dicen:
“spero es que yo no sé como puedes?”, o sea, como si por el hecho de... “ay, no me
veas porque te voy a matar, no?”.

En cuanto me despierto, la verdad, le doy gracias a Dios, por permitirme otro
dia méas de vida; porque aungue estoy en este lugar, pero hay personas que a lo mejor
no pueden moverse, no pueden valerse por si mismas. Entonces, primero que nada,
le doy gracias a Dios por permitirme respirar y darme la bendicién o tener misericordia
de mi; por poder estar bien. Le doy gracias por cuidar a mi familia, cuidar a mi hijo, a
mi madre.

Luego, primero pasa el desayuno, como a las cinco de la mafiana; y luego el
aseo, pasa el aseo también. Por ejemplo, hoy nos dieron papas con chorizo y frijoles,
también nos dan té, té de limon, té caliente. Y pues ya de ahi la que quiere desayuna;
yo por lo regular guardo mi comida para cuando me da hambre y, a veces, no me como
las tortillas [risas], las pongo a secar en el ventilador y ya de ahi, pues si sé que voy a
salir a una actividad pues trato de estar arreglada, porque si no, calculo mas o menos
la hora en que voy a salir, la hora de patio, de iglesia; depende de lo que me toque. Y
si no voy a salir a ninguna parte pues me pongo a trabajar: hago cosas de chaquira,
collares, anillos, pulseras, diademas, lo que sea y...de “foami” o lo que sea que quiera
trabajar. Y eso me la paso haciendo todo el dia; si me pongo a trabajar, todo el dia me
la paso trabajando para tratar como de matar el tiempo. A veces platico con mis
comparieras o platicamos pues, pero sigo trabajando y pues ya casi se me va el dia
ahi. Esperar a ver unas series que pasan por television para ponerme a ver la

television; eso como a las... ocho de la noche.
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Igual, en la tarde, nos dan la comida como a la una y ya, esperamos la comida
y si me gusta la comida como y si no, pues como frijoles de los que guardo en la
mafiana, y la cena llega como a las cuatro, mas o menos, cuatro y media [de la tarde],
pero no agarro porque casi no me gusta. O sea, el desayuno es a las cinco, la comida
es como ala unay como a las cuatro y media es la cena. Pero por lo regular no agarro
porque no me gusta; dan atole, o arroz; asi, “Maisena”, virote. A veces el arroz lo agarro
cuando me gusta, pero casi pura avena hacen aqui.

Es que depende, hay veces que me meto, como el miércoles que salimos a
patio, pues para las siete tenemos que estar ya todas bafiadas. Entonces tenemos
que...lo mas temprano que nos bafiemos mejor; a veces a las cinco de la manana, de
repente se mete a bafiar la primera, a veces yo, a veces otra. Cada quien se mete a
bafiar; primero una y luego la otra y asi.

Ya cuando se llegan las ocho, me pongo a ver la serie; son dos series las que
miro; veo la tele como de las ocho y media a las diez y media, y pues ya, se acabo el
dia. Ya me subo a mi cama porgue voy abajo a ver la tele. Ya, me subo a mi cama y
me pongo a leer la biblia 0 algo y ya, a dormir. Si, hay veces que no me puedo dormir
y, a veces, como que me pongo a estar pensando y digo: “no, ya, ya, ya me voy a
dormir”. Pues ya, de repente me quedo dormida y ya, practicamente se acabo el dia

A veces se nos hacen muy cortitos los dias; no nada mas yo, porque todas
decimos “hijole, ya estamos”...como ahorita, ;no? “ya casi se acaba este mes de
mayo” y “ay no, qué rapido” y “qué bueno que se nos esté yendo rapido”; pero de
repente, hay dias que “ahhh” son bien pesados, bien aburridos. Bien largos, bien
dificiles. Como nosotras somos las que mas tiempo tenemos en el pasillo donde estoy
y0o; somos puras sentenciadas; son cuatro pasillos, dos arriba y dos abajo; somos
puras sentenciadas. Entonces es raro que salga una; si sale una, de volada entre
nosotras “sa dénde vas, a donde vas?”, porque es raro, pues. Porque como ya la
mayoria estamos sentenciadas, es raro que salgamos.

A lo mejor, otra de las cosas, también, buenas que me han pasado aqui, es
gue aqui terminé la prepa. Terminé mi preparatoria, terminé mi secundaria; la
preparatoria que nunca en mi vida pensé [risas] que la iba a terminar. Sin embargo,
terminé; te estaba diciendo que fui la primera mujer que terming; a lo mejor si me tardé
un poquito, porque tardé como cinco afios pero pues a fin de cuentas, ya terminé,
batallando y todo. Porque pues esta un poquito dificil pero pues la terminé.

Es que antes, cuando yo recién ingresé a la prepa, si queriamos ir, ibamos; si
no, no. Entonces como que la dejé... a la desidia, porque si queriamos ir toda la
semana podiamos ir, pero no era obligatorio. Habia una lista pero si no queriamos ir,

no ibamos; entonces de un tiempo para aca, se hizo obligatorio ir a la escuela y antes

90



si queria, por ejemplo yo, si no queria firmar como en ocho meses, porque no queria

firmar, porque pensaba: “ay no, no estoy preparada” y no firmé.

Y luego pasoé lo del temblor, cuando tembld bien fuerte, en el 2010; y se
suspendio la escuela como un afio. Entonces todo eso tardé, absolutamente sin hacer
nada. Fue como... que no hice nada, pero ahora si;

Pero si, si esta un poquito dificil; a mi se me complicé. Yo creo que el mas dificil
de todos fue “Principios de Quimica”, porque lo reprobé; lo hice como cuatro veces; a
la cuarta lo pasé, lo reprobé tres veces. Fue la mas...también creo que “Matematicas
III”, me la aventé tres veces. De hecho, nadie la habia podido pasar y fui la primera
que lo paso.

Venia... del radical, venia de la de... las ecuaciones de segundo grado...venian
las sencillas, pero si esta un poquito complicadito. Tiene uno que buscar el... la...
cuanto vale X, cuanto vale Y, y... si estd un poquito complicadito. Pero si me costo
mas “Matematicas” que “Espaniol” o que “Lectura” porque me gusta mucho, se me hace
mas facil porque “Lectura”, por ejemplo, que son... “Textos Literarios”, lo leia y me
quedaba dormida. El de “Inglés” pues estaba tomando clase, entonces por eso no se
me hizo tan dificil, porque estaba tomando clase de inglés. No lo habld, sélo hay partes
que las sé leer, pero no aprendi a hablarlo porque nada mas era como...escribirlo, el
significado, las reglas, de graméatica y eso.

Los libros van por “Tronco Comun”, unos van de amarillo con blanco, otros de
azul, rojo, asi. La de “Pintura” me gusté mucho, estaba muy “suave” esa materia, se
llama... “Estética: apreciacion de la pintura”, o algo asi. Pues si me gusté mucho, me
saqué un ocho en esa. Si me gusté mucho el libro de “Pintura”. Y pues asi como de
especial eran “Pintura” o los “Textos Filoséficos”, si me gustaban y asi. Por ejemplo,
“Biologia” también me gustaba mucho, pero estda muy pesado, porque ese libro esta
muy grande, estd muy pesado.

Pero si, si, dentro de lo que cabe, en su momento si tuve una asesoria, pues,
una ayuda; no como afuera pero... y... alo mejor hay mas donde apoyarse, mas apoyo
que aqui, pero... a fin de cuentas todo lo logré [risas]. Depende...yo creo que también
si habia mucho ruido en la celda, porque como tenia que estudiar en la celda, no me
concentraba. Porque tampoco puedo decirle a la otra persona: “callate porque estoy
estudiando”, porque cada quien tiene su espacio y... total. A veces, dicen las
muchachas: “ya pasé la lista, ya puedo hablar”.

Lo iban a dar, pero nomas me dieron, me agradecieron; la licenciada
encargada; me reconocieron. Como en el patio se recibe la visita en fin de semana,

pusieron mi foto y pusieron ahi que fui la primera en terminar la preparatoria y ya pues;
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pusieron ahi como el reconocimiento de que habia terminado la preparatoria. jAy, no!,
pues senti mucha felicidad, la verdad; después de tanto batallar y todo, senti mucha
felicidad pero.... También, a veces, lo extrafio porque me aburro, pues.

Pues qué quiero estudiar no sé todavia, ahorita; pero... pero si quiero; yo creo
gue ya viendo ahi, a lo mejor qué es lo que nos van a dar, porque no creo que Nnos
puedan dar tantas carreras. Entonces, a lo mejor ya viendo, ya decidiré ahi que
estudiar. Es que yo creo que ahorita no sé [Risa nerviosa]. Por ejemplo: cuando yo
estudiaba alla afuera, yo decia que me hubiera gustado darle clase a nifios, pero pues
ya ahorita ya cambid todo, pues. Ya cambié mi vida, ya cambi6 todo.

Este jueves nos hicieron esculque... en general, en todo, todo el edificio;
entonces como nos regalaron colchones y los cortaron. Cuando nos los cambiaron nos
dijeron que no los mocharamos y los mocharon, los hicieron chiquitos. Entonces... se
dieron cuenta porque sacaron unos cojines y se dieron cuenta y... vino la comandante
a la celda y se dio cuenta que los habian mochado. Tenemos que tener bien
acomodado nuestro espacio, mas que nada, por eso lo hicieron, no por maldad.
Entonces... yo solo espero que sea una llamada de atencion y no las castiguen.

Estuvimos como cuatro horas afuera. Haz de cuenta que llegan y dicen: “todas
para abajo, todas para abajo” y pues ya sabemos que tenemos que bajarnos de las
camas y sentarnos en medio de la celda, una detras de otra como en el juego de las
cebollitas.

Ya cuando toca que revisen a la celda nos sacan y nos sientan en la misma
posicion pero afuera de la celda, o sea, como no traen una esposa para cada quien
por lo regular nos esposan asi ¢,no? Pero entonces nos las ponen asi: una aqui en mi
mano y la otra en el brazo de la muchacha de a lado, asi, una aqui y la otra aca, asi.
Y ya que revisan toda la celda nos pasan de una en una o de dos en dos y ya nos
revisan a nosotras. Nos quitan completamente la ropa y nos revisan. “Quitate la ropa,
quitate la camiseta, todo, todo, todo; y has sentadillas y cuando hagas las sentadillas
y estés abajo, toses.

Espacios de ocio y placer en el encierro

De hecho cuando yo recién llegué aqui y que estaba en “Sala de Términos”, la sefiora
gue llegd y que me habl6 de Dios, entonces ahi teniamos el nuevo testamento y era lo
gue yo leia. Pero traia los salmos y es lo que yo me acuerdo que leia, y cuando los

leia lloraba y lloraba, pero fue lo primero que yo empecé a leer: el nuevo testamento.
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Lloraba porque, a lo mejor no podia platicar con nadie pero, tal vez, en ese momento
yo encontraba las palabras de aliento que yo necesitaba para seguir adelante.

No, no esté tan retirado porque estd ahi mismo; esté el patio y tiene asi como
un... como un cuarto, pues; y ahi esta la iglesia. Pero no, esta cerquita de ahi pues,
no es mucho...no esta tan retirado de mi celda. Vamos como veinte y tantas personas
y pues en cuanto llegamos pues nos ponemos a orar, a darle gracias a Dios. Cantamos
alabanzas y pues, cada quien, verdad; cada quien... yo, a veces, como me sienta, o a
veces no necesito ni decirle nada. Sélo agradecerle a Dios por el hecho de, como te
estaba diciendo hace rato, por el hecho de estar bien, que no me pase nada; por el
hecho de la tranquilidad que me da el saber que cuida a mi familia; que mi familia esta
bien, que mi hijo esta bien. Simplemente eso, el agradecerle por ser tan bueno
conmigo; simplemente, no se necesita decir nada, sino simplemente el hecho de saber
gue estoy bien, que no pasé nada.

J: ¢Qué mas pasa en el dia, por ejemplo, cuando vas a la iglesia, a qué hora
vas? Voy a las diez y regreso a la... una, y pues es asi como un dia especial, un dia
diferente; aunque pues yo sé que Dios esta en todas partes, pero si se necesita
como... como...como eso que te da el estar cantando las alabanzas, escuchar la
palabra de Dios. Es un dia diferente, es un dia especial.

A veces me pongo también a hacer ejercicio, ahi en la celda; nos ponemos ahi,
mis comparieras y yo; a veces una, a veces, dos, a veces tres o cuatro; ahi nos
acomodamos para caber en el cuartito. Pero pues a veces nos ponemos también a
hacer ejercicio. Y pues, a veces, también, no falta que...pues somos mujeres,
imaginate, en un cuartito. A veces, no falta que el comentario “no, esta esto, no esta
esto otro”, o “me hizo sentir mal por esto”, cosas insignificantes pero...a lo mejor no
tenemos nada que hacer.

También voy al patio, voy los miércoles de siete a nueve, y los viernes de una
a tres; y pues cuando salimos. Si tengo tarjeta, le marco pues a mi hijo y a mi mama;
por lo regular son con los que hablo; y pues cuando hablo con mi mama nunca pierdo
la oportunidad para decirle que la amo; igual a mi hijo. Nunca pierdo la oportunidad
para decirle que la amo, que es lo mas importante para mi; que quisiera estar con ella
pero no puedo, que nunca se olvide que siempre esta en mi mente y en mi corazon y
gue la amo; que la necesito [su voz se entrecorta por el llanto que aparece apenas
escondido].

Igual a mi hijo, también; igual si le hablo, también, le digo lo mismo y pues con
él hable y ya creo que lo que tenia que hablar: el hecho de pedirle perdén y todo eso,
ya lo hablamos. Y también, decirle que lo amo que lo extrafios, que tengo ganas de

verlo. Y asi, cuando no hablo se me pasan igual las dos horas jugando volei bol, que
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es lo que me gusta, el deporte que me gusta mas. Hay equipos; como ahorita, a lo
mejor se hace un torneo; pues estan los equipos pero, a veces, jugamos revueltas
porque hay unas que casi no saben jugar y... si nos ponemos pues con las que
sabemos jugar, pues ya no hay juego, pues. Pues las que no saben pues no, ya no
hay juego pues; ya no se pone divertido.

Pues, a veces, hablamos de cosas de afuera, a veces hablamos de aqui, a
veces de la televisién, a veces, yo creo, lo que se nos venga a la mente, lo que
tengamos de tema de conversacion en ese momento. A veces, pues cada quien: “fijate
gue estoy triste, que hablé a mi casa y estan pasando por esto, mi mama esta enferma,
me duele no estar alla”. O, a veces: “ya no aguanto estar aqui, ya me quiero ir; hay
veces que no falta la que va y viene, ¢no?, porque todo el tiempo va y viene. Aqui
seguimos nosotros y a veces nos decimos entre nosotros: “quisiéramos tan siquiera
una oportunidad y mira ella, que tiene la oportunidad y no la aprovecha”.

Ahorita estamos viendo “La Lista Negra” y “Recuerdos criminales”, nada mas.
Son series de policias, de casos ficticios; pasan en el canal veinte, un canal local.
Como seis las vemos, s6lo como a dos no les gustan; porque... como es la novela,
pues nos acomodamos con la television. A una, casi no le gusta ver la television y ve
una novela; y la otra, ve como dos novelas, tres novelas en el dia. Y ya, lo demas
nosotras, las demas. Si, pues como que nos acomodamos:. de que, a veces
miramos...deportes, y de ahi las peliculas que salen y de ahi ya ella ve una novela, y
de ahi otra vez los videos de musica. Y de ahi ya empieza otra novela, y de ahi la otra
y luego ya, seguimos nosotros. A las once de la noche la tenemos que apagar.

Te quiero contar que el dia de mi cumpleafios me la pasé bien, pues ahi las
muchachas con lo de la comidita.

Pues bien, fue por el dia de las madres, la pasmos bien; haz de cuenta que
varias hicieron regalitos, yo le hice una pulsera, se laregalé y varias le dieron regalitos.
Nos divertimos un ratito y como que nos olvidamos de lo de siempre.

A veces que las muchachas que me invitan galletas, que a veces si, por
ejemplo, que una compro, por ejemplo pollo y... me ofrece: “gustas” y como mi mama
casi no viene a verme pues... y cuando viene que me trae cien pesos, ciento veinte, a
veces cincuenta pesos, pues, entonces, es muy poquito. A veces, compro una soda y
cuesta como veinticinco pesos, veinticuatro pesos, la soda, la grande. Me compro un
papel, un papel pues para, para la visita; si compro vasos, platos y tenedores pues ya
casi se me fueron como cincuenta pesos. Entonces, si me trae cien pesos, pues ya
con lo que me queda que me compro papel, me compro jabén de polvo, y asi. Tenemos

tienda, ahi nos venden pues ahi... lo necesario; galletas, que papel, que jabdén, crema.
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Familia, exclusion y abandono

Hace como un mes o poquito mas de un mes, mi hermana me regaindé muy... muy
duro, me dijo que yo era una ingrata; que qué pensaba; que no tenia voluntad de ir a
visitar a mi hija; que qué me costaba perder un dia, un rato, de ir a ver a mi hija; que
tengo meses que no voy —porque Blanca se comunica con mi hermana. “Di que no
tienes voluntad de ir a verla”, y me hizo llorar por teléfono; me dijo un montén de cosas.
Entonces, dije yo: “bueno, voy a ir un dia de estos a la casa de mi mama, alla, al Valle,
y voy a hablar con mi hermana y le voy a decir, voy a platicar seriamente con ella”;
porgque mis hijas me dijeron: “por qué mi tia te habla asi, mi tia no tiene por qué hablarte
asi, porque solo tu sabes lo que estas viviendo” [U] “Voy a hablar con ella”, les dije.

Voy a hablar con ella y le voy a decir: “mira, Blanca, asi y asi estan las cosas.
Yo te quiero, eres mi hija. Si te quiero, pero date cuenta de esto, y esto, y esto, y esto,
y esto”. Hablar con ella asi, que ella trate de entenderme y si es que ella no lo entiende
gue trate de entenderlo, y que sea mas humilde, que no exija nada. A la mejor hasta
sus hermanas se van a compadecer y decir: “Blanca esta ahi pagando lo que hizo y
no exige nada, y es humilde”, y a la mejor van a y la miran. Pedro nunca la ha visto;
dice que no es tiempo todavia, que él siente que todavia no es tiempo. Dice: “algun
dia si voy a ir ama, yo pienso que si voy a ir, pero ahorita todavia no es tiempo; quiero
mas tiempo”, dijo. Porque él ha sufrido mucho, él se deprime mucho; va al pantedn,
llora y se esta rato ahi en la tumba de las nifias y ya, como que se tranquiliza y sigue.

Una muchacha que cuando yo recién llegué trabajaba cosas de... chaquira o
de lo que fuera, y ponian una mesita afuera, entonces la primerita que me ensefio fue
Alicia. Precisamente, Alicia me ensefid a hacer un anillo y ya de ahi pues... fui
aprendiendo; a veces, las mismas compafieras le ensefian a uno, pero Alicia fue la
primera que me ensefid a hacer un anillo de Shakira. Luego aprendi que a hacer
pulseritas, dibujos; ahorita pues el fommy; entre nosotras mismas nos ensefiamos.
Hay Algunas que si dicen: “ay no, yo no le voy a ensefar a nadie lo que yo sé&”, pero
por lo regular si ensefian. Hay veces que por ejemplo, si yo digo: “ay, eso que haces,
¢me lo haces?, y yo te hago otra cosa”, si no tengo el dinero para comprarselo, por
ejemplo les digo: “hazme un florero y yo te hago un collar” y ya, pues con el tiempo
pues ya...si quiero hacer un collar me lo imagino y ya, puedo hacerlo.

Pues a veces si, porque somos muchas. No problemas pero si como... como
“apurate, ya salte porque ya falta tanto, o no te tardes tanto o no te vayas a tardar”,
porque por lo regular también ahi lavamos en la celda, s6lo lavamos cuando nos

metemos a bafiar. Entonces si hay veces que no podemos porque si vamos a salir, por
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ejemplo: a las siete, que somos ocho, uta para cada quien bafiarse. Y si vamos a lavar
pues no podemos y a veces si como “apurate” o “yo sigo”, “no”, “yo,” “no”, “ya le dije
que yo seguia de ella” y “no, no es asi”, pues. No tanto como problemas pero...
Entonces...hay veces que se bafan y no le tiran el agua a las bolsas, entonces:
“hey, tiren el agua”, o comentarios asi como: “quién sabe quien dejé el agua, pero yo
creo que nadie debe de haber sido”, porque a la hora de la hora nadie fue. Igual, como
te estaba diciendo, cada quien tiene su caracter pero...yo me llevo mejor con algunas
de mis comparieras que con otras; e igual, les hablo a todas pero me llevo mejor con
unas que con otras. Tiene como cuarenta y dos, la mas grande y la més chica tiene
como veintiséis; las demas...hay otra de mis compareras que tiene veintiocho y las
demas estamos que en treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y seis, treinta y ocho,

treinta y nueve, cuarenta. Nos llevamos bien, si vacilamos, hablamos.

Las otras (abandonadas también).

Pues algunas vienen de Tijuana, otras de Ensenada, de México; por alla de Veracruz,
de diferentes partes. Hay de Sinaloa, de muchas partes. Sus familias no pueden venir
a visitarlas porque como no tienen la manera, les sale demasiado caro venir hasta aca
a visitarlas. Si a mi, mi mama que vive aqui mismo, que esta cerca, y a veces cuando
le hablo me dice: “mija es que no tengo dinero”. Si yo, que estoy aqui; ahora ellas que
estan mas lejos. [En mi celda, por ejemplo] unas son de Sinaloa, otras de Tijuana, de
Ensenada, de aqui. Hay otra que es de Tijuana pero la agarraron aqui, pues.

J: En ese sentido, cuando hablas de tus compaferas, ¢;cémo son, me las
podrias describir? Pues cada quien tiene su caracter, pues; yo pienso que es dificil;
somos ocho ahorita; entonces, a veces es dificil porque cada quien tiene su caracter.
Unas mas alegres, a lo mejor unas mas amargadas, mas enojonas; también por la
situacion. Cada quien aunque estamos en un mismo lugar, pero cada quien vive su...
cada quien carga con sus problemas. Porque muchas veces dicen...o sea, de qué
problemas podemos tener aqui, pero cada quien sabe lo que trae cada una. Entonces
pues si, unas contentas, otras alegres; diferentes cada una. Algunas no son de aqui,
entonces también sufren al no poder estar cerca de su familia, no poder estar cerca de
sus hijos. Y pues si, hay momentos en que chocamos pero pues no podemos hacer
otra cosa que: chocamos o nos enojamos, disgustamos pero vivimos donde mismo.

Aqui, por ejemplo hay compafieras que dicen: “si, a mi me gustan las mujeres”;
yo soy de la forma de pensar de que pues cada quien. A lo mejor para mi no esta bien,
pero si para ella esta bien, pues es su decision, es su vida. Cada quien...se respeta

pues, cada quien. Yo no puedo hacer cambiar a ella o ella cambiarme a mi.
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J: ¢ Ati te gustan los hombres? Si [risas]. Algunas desde afuera y algunas ya
aqui. Como te digo, algunas desde afuera, me han comentado que ya desde afuera
les gustan las mujeres y otras desde aqui, ya les empiezan a gustar. Yo pienso que tal
vez la necesidad. Cada quien piensa diferente: a lo mejor la necesidad de tener a
alguien que le diga algo bonito, unas palabras bonitas; pero pues cada quien.

Pero si me toco hace poquito, como unos... tres meses mas o menos; estaba
con nosotros una sefioray como que no estd muy bien, pues. Ella como que de repente
tiene sus ataques, pues. Tomo cloro y... pues empezd a vomitar el cloro [voz de
asombro] y apesto bien feo a cloro. Ya creiamos que nos ahogdbamos; y es que nos
dijo: “es que tomé cloro”, y pues ya, les hablamos a las oficiales. Y ya, la sacaron y se
la llevaron, la atendieron ahi en el hospital y todo. Compafiera de mi celda. Ella tiene
como cincuenta afios. Es que no esta bien; es que de repente tiene sus ataques. Ella
creo que esta aqui por... intento de homicidio, algo asi; no sé muy bien, la verdad.

Pues si saben, si saben que tiene un problema mental pero pues la verdad no
sé como lo manejen aqui, pues. Porque a otra muchacha se la llevaron pero su familia
siempre estuvo ahi, pues; y ella no tiene visita, no tiene nada. A veces, a lo mejor... si
saben, pero a lo mejor lo que importa es que cumpla, a lo mejor su... su pena. Ella
toma su medicamento controlado, pero hasta ahi, pues; pero como no tiene visita, no
tiene familia, no tiene a nadie, a lo mejor si le dan la ayuda dentro de lo que esta en
sus manos. A esa muchacha se la llevaron porque su familia si estuvo al pendiente.
Siempre estuvo ahi pues, y hasta que se la llevaron.

No pues...pues nada mas recuerdo a ella. Ella habra tenido...yo creo que, a lo
mejor ha habido, verdad, pero pues a mi no me ha tocado, sélo ella que se quiso cortar
aqui, se quiso cortar las venas y...nada mas ella, pues. Si, si me han tocado otras
pero...pues ella me tocd especialmente a mi, pues me toco vivirlo, me toco verlo, me
toco...y hasta las oficiales tuvieron que abrir la ventana pues nos estdbamos ahogando
del cloro, el mismo cloro que... y pues la verdad si nos asustamos. El verla tirada y el
verla vomitando sangre, con el cloro.

Es una de las personas gue quiero y, a veces, la vacilo cuando le va a llegar su
dinero y le digo: “amiga...” y me la vacilo [risas]. Es de las personas que digo: “qué
bonito” porque de lo poco que tiene te lo comparten y pues eso es bonito.

Llegdé un momento...que...como teniamos ahi ropa y todo, yo me queria poner
a cortar las cobijas y me queria quitar la vida. Y antes de que yo intentara hacerlo veo
a una persona, detenida; y empez6 a platicar conmigo. Y ya, platicando y todo y
este...la sefiora esta me empieza a hablar de Dios; y ya, me dijo pues que una
persona, pues, que me amaba, que no le importaba como fuera yo, lo que habia hecho,

que... esa persona me amaba como yo era. Y pues en esos momentos yo necesitaba
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esas palabras que ella me estaba diciendo; yo las necesitaba. Y desde ahi, pues quedo
marcada mi vida porque desde ahi, desde ahi creo en el sefior Jesucristo, y desde ahi
me refugio en... los brazos de Dios.

En primer lugar, Dios es el que me ha dado la fuerza, me ha dado la fortaleza
porgue aun cuando mi mama no venia, no se comunicaba conmigo, aun cuando no la
habia visto —como te estaba comentando— cuando la persona esta me hablo de Dios
fue de quien me agarré para seguir adelante, para salir adelante, para no dejarme caer
ante esta situacién que pues... Si me queria morir en ese momento pero...pues
también mi mama, mi hijo; han sido los que han complementado todo, pues; para que
no me dé por vencida, para que salga adelante.

Pues...yo creo que las partes de la biblia que mas leo es...pues trato de leerla
toda, trato de llevar una secuencia, me gustan mucho las historias del Rey David, del
Rey Salomén; de José, que era José sofiador, que sus hermanos lo vendieron y ya
después él se hizo el segundo del Rey. Hay historias muy bonitas, de como Dios que
de ser un esclavo...vendido por sus hermanos —sus hermanos lo vendieron— pasé a
ser el segundo del Rey y él al ultimo salvé a sus hermanos y a su papa que murieran
de hambre. Entonces hay historias muy bonitas. Del Rey David, de como mat6 a Goliat,
de cdmo sirvid a Saul, cémo Saul lo queria matar y luego David lo podia matar y no lo
mato. O sea, hay historias muy bonitas, los Salmos, Juan.

Las palabras de mi madre, que me dice que aunque esté en este lugar, es un
consuelo para ella; que si estuviera muerta no podria verme y aqui sabe que estoy
bien, que no me pasa nada, que ella dice: “el sabado voy”, y aqui voy a estar. Entonces
también eso, sus palabras. Mi hijo, el escuchar sus palabras: “te amo mama, ya quiero
verte, ya quiero abrazarte”; eso es también lo que me ayuda

Ya puedo hablar con él, ya puedo platicar con él. Yo soy su mama pero ya
somos amigos, ya me tiene confianza; hemos platicado muchas cosas, entonces
pues... pues si, ha sido como un poquito dificil. Pues dieciséis anos, yo lo dejé de diez
afos y todavia sigo esperando.

Entonces, he estado lavando trastes, he estado haciendo “talacha”, he estado
lavando ropa porque tengo que hacerlo. Porque no me van a llegar las cosas de mi
familia, ya te he dicho, no me ayudan, es raro cuando mi mama alla... a las quinientas
viene. Ya te digo, vino en enero y el dinero que me puso ese dia: cien pesos, y ya no
me ha puesto nada. Entonces las cosas no me van a llegar del hecho de decir: “ay,
aqui estoy cruzado de brazos esperando a que me llegue algo. Entonces, ahorita pues
he estado lavando, he estado lavando trastes, he estado haciendo el aseo; digo,

“bueno, pues ni modo, tengo que buscarle”.
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Pues haz de cuenta que en la mafiana —me levanto dos veces por semanay la
hago, las dos veces, los dias, en la mafiana y en la tarde. Y luego, a otra compafiera,
se la hago dos veces en la tarde, o sea que en total hago... o sea, dos dias completos
y dos dias en la tarde, junto con la mia. Entonces tengo que...y ahora que estoy
enferma, a una de las muchachitas no le lave, porque le lavo a dos, y ella se estuvo
lavando su ropa. Ella llegé ese dia y me dijo: “no’ mas porque estas enferma te la voy
a perdonar, que no sé qué...” lgual, no es mucho, que hay veces que digo, “ay,
cdmprame una bolsa de jabon y dos rollos”. De perdida para lo que necesito, de
repente le digo: “cOmprame una crema y papel”, casi, por lo regular, algo y papel:
‘comprame una pasta y papel”’. Entonces. Digo: “pues ni modo, tengo que ver la
manera

Ya ves que me llegd lo que me mandaste, muchas gracias; y pues, mas que
nada, en vez de comprarme algo que se me antojara, la verdad, me compré cosas que
necesitaba. Como jaboén, papel, shampoo y pues, mas que nada fue eso y pues... te

lo agradezco con todo mi corazén que tengas ese detalle.

Necropolitica: el biopoder en exceso y estrategias de supervivencia

Entonces no podemos hacer otra cosa que hacer corajes, hacer enojo y tratar de seguir
porque estamos en un cuarto todas juntas; pues es dificil. Desayunamos, comemaos,
cenamos vamos al bafio, nos bafamos; ahi es nuestra sala, cocina, comedor, cama
y... [Su pausa me hace pensar en varias cosas]

Pues a veces que caidas, que pleitos, pero en la celda nunca he visto que se
peleen; a donde yo he estado, nunca me ha tocado. A veces si me ha tocado pero en
otras celdas asi de que “hey, se estan peleando”, a veces se golpean, pero a veces
son so6lo palabras no mas, que se dicen. Pero son contadas, como te digo, como somos
las que tenemos mas tiempo, somos asi, como mas calmaditas; es mas diferente.

J: ¢Como se siente o se re-siente un cambio de estos aqui? Pues... esta
tranquilo; por ejemplo, como la otra comandante si tenia sus cosas “malas”, pero
también tenia su lado “bueno”. Pero... pues esta tranquilo. Una de las cosas que tenia
es que gritaba mucho, y ahora ya no; ya no se escuchan tanto los gritos, mas que una
oficial, creo. Hay una que grita pero cae bien, no grita mal, pero hay otra que grita 'y si

grita muy... y ya, nada mas ella. Eso dicen las muchachas: “ay, yo pensé que la
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comandante ya se habia ido” [Risas, debido a que junto a nosotros esta la oficial
Becky].

J: ¢ Y como va el tema de la comida?

Pues bien, ya mejor.

J: Es que el otro dia me estaba acordando de ustedes, de que sélo tienen
guince minutos para comer.

C. Becky: Pues es por quejas de ellas eh...porque querian salir a comer, que
al sol, pero es que como son muchas y hay otras actividades. Como por
ejemplo, después de ellas sigue otro patio: “pues querian salir, orale, les van a
medir con tiempo”.

BE: Y como dice: “unas o todas”. Pero... pues a mi si me gusta salir y creo que
ya fuimos agarrando como el ritmito porque a veces aunque la comida venga
caliente, porque si es dificil empezar a comer cuando esta muy caliente. Pero...
a veces, con ese tiempo, cuando volteo ya casi todas terminamos de comer.
Por ejemplo, yo casi no me acabo la comida que nos dan, a menos que diga:
“ay, me gustdé mucho”. Pero es raro que me acabe toda la comida, casi nunca;
entonces, pues termino antes de los quince minutos, mucho antes de los quince
minutos. Me como que dos o tres tortillas; jes raro! que me coma todas las
tortillas. Asi que...aunque como muy despacito a veces termino rapido.

Es diferente del lado donde estan ellas que de donde nosotras estamos;
como dice ella [la comandante Becky]: “no sélo esta la comandante, sino que
hay otras autoridades arriba de ella”. Y por ejemplo, si alguien se enferma y
dice: “es que ella no me quiso sacar” es que no depende de ella [de la oficial]
sino de quien esta mas arriba. Entonces, igual hay personas que dicen: “ay, me
siento mal” y son mentiras; de todo hay. Hay personas que mienten para que
la saquen, a veces aunque les tengan que dar una pastilla, pero muchas lo

hacen.

Emociones encerradas: sentimientos, reflexiones y motivaciones

Te estaba comentando [U] “4 estas tiste?” [U] “si, si estoy triste” [U] “4 por qué estas
triste, qué tienes?” [U] y no queria llorar, me estaba aguantando. Pero como se me
acercoO y es mi amiguita y mas porque yo soy como... no me gusta andar hablando,
mucho menos de mis cosas, delante de las demas personas. ¢ Por qué?, porque pues

si, hay personas que te pueden escuchar bien, de buena manera, pero hay personas
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gue lo hacen nada mas como para criticarte o simplemente por el hecho de escuchar
y luego ir a decir: “sabes qué, que asi y asi”, y no me gusta. Pero pues mi amiguita le
tengo mucha confianza y sé que lo que le platique se lo puedo platicar y me puede dar
un consejo, me puede dar una palabra de aliento y ahi queda.

En la celda pues la verdad si tenia mucho miedo, pensaba en “qué me van a
hacer las demas muchachas que estan ahi”. Yo pensaba “pues si las oficiales me
golpearon, ahora con las muchachas qué pasara”

Entonces me senti muy bien, la verdad, porque sentia mucho miedo; no me
queria ni siquiera meter a bafar, no queria ni bajar al bafio; porque las celdas son de
tres camas. Entonces me toc6 dormir arriba y pues no queria bajarme a ningun lugar,
¢,no? No queria ni siquiera ir al bafio, no queria ni tomar agua ni nada porque la verdad
si sentia mucho miedo.

Entonces si fue muy duro, muy dificil. Recuerdo que la primera vez que hablé
por teléfono fue con una de mis hermanas, y me dijo: “para qué hablas, no hables
aqui”; o sea fue muy dura conmigo, demasiado muy dura. Entonces yo pensé que a lo
mejor no iban a querer saber nada de mi, pues por las palabras tan duras de mi
hermana. A lo mejor...ya estando aqui, en este lugar, a lo mejor no dolieron tanto los
golpes si lo comparo, porque a lo mejor no me dolieron tanto los golpes que me dieron
las oficiales; me dolieron mas las palabras de mi hermana.

Pero a lo mejor, ala vez ella no... no hallaba qué decirme; a lo mejor yo; pero...
pues es un momento que le agradezco a Dios porque yo sé que Dios fue el que tocé
el corazén de mi mama para que ella viniera a verme. Pensé que nunca jamas en mi
vida la iba volver a ver.

Entonces si, yo creo que una parte de mi nunca hubiera querido que mi hijo
supiera que yo estaba aqui, para no danarlo, para no lastimarlo. Pero pues...siempre
todo pasa por algo, porque pues ahora ya puedo hablar con él, platicar con él. Aunque
yo queria cuidarlo de eso, él tenia que saber la verdad.

Pues un poquito como que si senti feo, como que...pero... también... dije:
“bueno, ya”; porque también pues yo no vivia bien, yo no me sentia agusto, no dormia
bien, como que ya; pues a lo mejor “la carcel” donde estaba, jya pues!, jya!, ya habia
terminado. Entonces si senti feo, pero a la vez dije: “jya, ya no puedo mas!” [pasan
unos segundos].

Lo que si recuerdo mucho; pues yo afuera, decia que...era catdlica, jverdad?,
pero nunca iba a la Iglesia; y ya estando aqui, en “sala de términos”, recuerdo bien:
me sentia mal, por lo que estaba pasando y, la verdad, sinceramente, decia yo que

me queria quitar la vida.
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Para mi ha sido como mas facil sobrellevar todo esto; porque no fue facil para
mi el decir: 4 sabes qué, cincuenta afios de tu vida te vas a quedar aqui?”. Llegué de
veintiséis afios y a ver... [Alarga la palabra] aun, si algun dia voy a salir de este lugar
[tono triste]. Es muy dificil. Es muy dificil vivir con eso, estar con eso y decir: “ja lo
mejor toda mi vida!”. Sélo dios sabe. Entonces, si es muy dificil.

J: Y, ¢como estads? ¢Como te sientes aqui? Pues...bien pero quisiera irme,
¢verdad?, no quisiera estar aqui. Pero de entre lo que cabe bien. Pues si, un poquito
triste porque ya quisiera ver a mi hijo, aunque platico con él, yo ya quisiera que fuera
sabado, que ya viniera porque pues una de las cosas que mas he deseado desde que
llegué a este lugar es poder volver a ver a mi hijo. Y, a veces, aunque no quiera o, a
veces, aungque no quiera pensar, o sea pienso, pues, en ese momento: de poderlo ver,
poderlo abrazar, poder estar con él.

Yo creo que es una de las cosas que mas quisiera, aparte de ver a mi hijo, el
poder ver a todos mis hermanos, no nada mas a él. Tengo ahorita a dos... a una
hermana que vive en San Luis, pues a ella si la vi cuando recién cai aqui. Pero a mis
dos hermanos los hombres nunca los he visto; ni a mi hijo, ni mis dos hermanos los
hombres, ni al papa de mi hijo. A veces, na’ mas, he hablado con él por teléfono, pero
no lo he visto.

Pues fue un dolor bien tremendo, decia yo: "por qué, si era su hija y...por qué
y por qué", decia yo. Yo me preguntaba: "bueno, a lo mejor a mis demas hijas también",
péngale que no me las haya violado pero si manoseado y eso esta todavia en duda.
Le doy vueltas a mi cabeza, de hasta donde llegd esa persona de hacernos dafio; que
todavia, a la mejor, yo digo: "bueno, a la mejor a mis hijas las mas chiquitas también
las manoseaba", y de ahi tantas cosas que mis hijas hayan vivido; tan chiquitas y yo
sin darme cuenta.

Y...resulta que este muchacho... a mi me daba tanto coraje -a la mejor hice mal
en meterme- que mi hija se iba a trabajar y todavia llegaba a la casa a bafar a las
nifas, a hacer "qué hacer". A veces ni a hacer "qué hacer" sino a descansar; vivian en
el cochinero porque €l no iba ni a trabajar ni queria limpiar la casa. Entonces
y0...y0...S0y muy grosera cuando me enojo y pues, llegaba yo enojada y le dije un dia
a Blanca: "mira nomas -le dije- este para el lado del viento, bien cémodo y tu de
pendejita trabajando para €l, no se me hace justo eso Blanca, estas mal". Llegué
enojada, verdad, por la situacion de como vivia Blanca; ella como que se molesto
porque él le ha de haber dicho también molesto que por qué me metia yo y: "ay, ama
-me dijo- no diga nada, callese". Y le digo: "no, es que no me voy a callar, porque es
un huevon mantenido, tus hijas qué van a comer. Si tu no trabajas se te van a morir de

hambre, hasta tu; y no es justo que tu trabajando y él acostado”.
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De ahi empieza la relacion y va y nos lo presenta; entonces Pedro, mi hijo el
mayor, lo dejé con la mano extendida y le dijo a la Blanca: "a mi no me andes
presentando a estas personas”. No le cayd, dice que en cuanto lo mir6 sintié algo: un
rechazo tremendo; dijo: "yo senti que esa persona nomas no; no sé qué senti ama, no
sé explicarlo", dijo. Entonces, yo también senti lo mismo, le dije a Pedro: "yo también
senti lo mismo, entonces esa persona no es bienvenida a la casa". Porque Blanca
tenia intenciones de llevarselo a vivir ahi a la casa; entonces le dijo mi hijo: "sabes qué,
para tus hijas y para ti, aqui tienes la casa, inclusive yo te voy a estar dando los vales
de mi fabrica, pa' las nifias, pa' que te ayudes -dijo- pero para esa persona no hay lugar
aqui, no hay cabida". Entonces se enoja Blanca y dice: "mmm, pues a mi no me gusta
gue dirijan mi vida -dijo- y yo me voy a otra parte". "Ah, pues como tu quieras", le dije.

La impotencia, que mal se siente uno, jeh! Impotente de no poder hacer nada
y para eso pues yo...vivia todo el tiempo con el alma en un hilo. Por eso me quedaba
pensando: "¢ dénde estdn mis hijas? -ya no, Blanca- ¢donde estan mis nietas?"; me
dormia y sentia yo como que mis nifias estaban al lado de la cama; y yo abria los ojos
y decia....porque las miraba yo, las miraba, no sé si era mi imaginacion o0 no sé qué
seria. Es algo inexplicable que no sé lo que era, ¢verdad? Yo las miraba y abria los
0jos y estaba segura de que mis nifias estan aqui conmigo: "pero ¢qué paso?, ¢ por
qué?". Y me daba un escalofrio y mi mente caminaba muy rapido "o esta muerta y me
esta pidiendo ayuda o qué esta pasando".

Y ya fui y le dije: “hermana, ¢ tu sabes lo que yo he vivido cuando voy y veo a
Blanca?”, [U] “No, pues no, solo tu que lo estas viviendo sabes” [U] “4Por qué me
llamas la atencién como tu lo hiciste? ¢ Tu sabes que cada que voy me enfermo mas?
¢ T sabes que cada que voy me deprimo mucho? [Llanto] ¢Tu sabes lo que es tres
horas estar en el sol haciendo fila y salir enferma, y salir con depresién de ahi, de ver
a Blanca? ¢ Sentir la impotencia de que todavia no he asumido lo que pas6? [Voz
apenas distinguible por el llanto]. ¢ El dolor de ver a mi hija y de haber perdido a mis
hijas? ¢ El dolor de saber que nacié de mi y es una persona desconocida para mi?”.

Para mi, fue bien doloroso —el expediente esta asi [sefiala el grosor del texto]
— ver el cadaver de mis nietas; ver como los animales se las estuvieron comiendo de
una parte de su cuerpecito. Ver, pensar en que yo ese periédico lo tuve en mis manos
y no reconoci a mi nieta; la agonia de dia tras dia preguntandome ¢ ddnde estan esas
nifias?, cuando ella sabia todo. Sabia dénde estaban y no haber podido defender a
una, cuando ese hombre maté a la primer nifia no haber podido defender a la otra. A
mi pareja le decian: “tata, no dejes que mi mama me lleve —la méas grade— no quiero

irme con mi mamita”.
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Como le dije a mi hermana: “td no sabes lo que yo he pasado —le dije— ni sabes
lo que he sufrido, ni sabes como anduve afio tras afio, en el transcurso de esos cuatro
afos tocando puertas [llanto] en tiempo de calor, sufriendo, dias de desvelos ¢donde
estan? Haciéndome esa pregunta, cuando me dicen: “no hay nada que hacer, a sus
nietas las mataron sefiora”. Como me cay6 cuando yo tenia una esperanza: “cuando
encontremos a las mufecas las vamos a llevar al kinder, las vamos a llevar a la
escuela”, “mira, esos vestiditos, que bonitos para vestirlas”, “jay! que bonitos se les
van a ver a las nifias”. Cuando ella confeso eso [llanto y voz quebrada] no defender a
sus hijas... [Dificultad para hablar por el llanto] y o sea, es lo que yo he hablado con
mis hijas, y todavia me dicen: “no nos cae “el veinte”, ma”, no nos ha caido y creemos
gue, hasta ahora, estamos asimilando lo que pasé; y Blanca que no espere ahorita
gue vamos ir a verla, que no espere que vamos a ir porque no vamos a ir’. Y yo le he
dicho a Blanca: “Blanca, no las presiones, déjalas... [Continda el llanto] ellas también
estan sufriendo, a lo mejor todavia mas que ta.

Como le dije el otro dia a Blanca: “bérrame si quieres de la lista, pero ten en
cuenta que los cuatro afios o tres y medio que duraste sin verme, créeme, estos cuatro
meses no son nada para ese tiempo. ¢ TU crees que en ese tiempo que no te miré, yo
erafeliz? ¢ Tu crees que yo dormia tranquila? No Blanca, no es asi. A lo mejor tU estas
mejor ahi que yo acé fuera; yo que estoy afuera no tengo, a veces, ni para unas
cortinas, escuchalo bien. Y ta estas ahi porque tu lo quisiste, ta decidiste tu destino, tu
quisiste eso para ti, por eso ahi estas”. Ya cuando yo le dije eso a ella, ya, como que
le bajé un poquito, pero le baja y al rato le vuelve a subir y empieza que: “yo no tengo
a nadie, parece que soy sola”, a reprocharme a mi.

Entonces cuando yo me siento con mucha presién y me siento enferma, hago
esto: apago el celular; los dias que yo sé que ella me va a hablar lo apago, porque
para mi es una tortura, es un sufrimiento. Entonces, dijo mi hija: “ama, dele el nUmero
de teléfono, el mio, a Blanca, porque yo voy a hablar con ella”. Yo le dije: “no, no
hombre, no hables con ella”; un dia de estos iba a ir, precisamente un sabado...no me
guedd dinero, tuve unos gastos que hacer. Entonces yo pienso que para el otro sabado
si voy a poder ir y le voy a pedir a Dios para ese dia hablar y sincerarme y decirle,
aungue me duela a mi, decirselo.

Cuando ellos me dijeron que estaban muertas yo me solté como loca gritando
ahi, dice mi hijo, yo no me acuerdo. Si me acuerdo que me agarré diciendo cosas,
pero no sé qué; entonces, mi hijo dice que me agarré grite y grite: que no hacian las
cosas como debian de ser, que nada mas faltd que yo los agarrara, que todo lo querian
en las manos, que qué modo de trabajar, que no servian para nada, que ahora ya

estaban muertas, que ahora ellos me iban a regresar a mis nietas: “cuando yo les pedi
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ayuda no me la prestaron, ahora me van a regresar a mis nietas vivas”, que yo les
gritaba. Y que la gente oyendo ahi; que dijo una sefiora, en la sala de ahi: “ay, hay una
sefiora gritando como loca y echandoles hasta para tamales a la autoridad y todos
aqui —dijo— sabe por qué”, que le dijo a mi hijo Pedro, y que él le dijo: “si, ya sé quién
es: es mi mama”, que le dijo Pedro a la sefiora.

No me siento mal, me siento bien, porque yo sé que tenia que hacerlo ¢ por
qué? Por las nifias, por mis nifias. Ya no habia nada que hacer, ya estaban muertas,
pero quién nos asegura que si a él no lo hubieran detenido, no lo seguiria haciendo.

Y bueno, al bajar de mi cama me dijeron felicidades y asi, pero yo traia el cepillo
de dientes, entonces me fui a terminar de lavar y una de mis compafieras me dijo: “es
que tu eres muy dura, no sacas el llanto”, y le dije: “es que si no quiero llorar yo sé mis
motivos, pero yo no quiero llorar; por qué a fuerzas quieren que yo llore”, les digo.
“ustedes no saben y yo no quiero llorar no voy a llorar”. Y mis compafieras: “no, es que
siempre has sido asi, que no sé qué tanto...”, y yo: “nadie sabe lo que yo puedo sentir
y me lo estoy reservando”, y como casi no lloro entonces dicen que soy muy dura.

Entonces son cosas que decidi cambiarlas [voz con furia] y como le dije a una
companera: “es que si no quiero llorar no voy a llorar, yo sé por qué no quiero llorar”,
le dije a Paulina, y se me empezaron a poner los ojos llorosos y me subi a mi cama.
Entonces dijo otra de mis companieras: “ya, déjenla”, y ya, le dije a Paulina: “no, si me
gustd, gracias”; pero, o sea, es lo que yo digo: si hubiera llorado pero no quise llorar y
mas porque andaba asi como... traia mucho sentimiento, y andaba asi... como
sensible, por el hecho de que mi mama no vino y no iba a venir —yo ya sabia que no
iba a venir— de que mi hijo no ha venido y como que si hubo unos dias que si anduve
muy triste y anduve muy mal.

¢No sé si te he platicado que yo me la paso trabajando y se me va el tiempo
rapido? Pues duré como dos semanas y media sin hacer nada, nada mas me la pasaba
acostada, me la pasaba dormida. Me acostaba y me dormia; dije: “no, no quiero llorar”
y asi estaba ¢no? Entonces, como andaba muy sensible dije: “no, es que no voy a
llorar” Me puse en eso de decir, de que no voy a llorar porque el afio pasado si, de que
me cantaron las mafanitas me solté llorando. Pero no era por el hecho de que me
estén cantando las mafianitas, sino es por el hecho de lo que yo traigo, pues entonces
dije: “no, no quiero llorar”. Me puse en eso de que dije: “que no y no”; y andaba muy
triste y muy “aguitada” por lo que traigo.

Y haz de cuenta que mi mama se enfermd y habia quedado —no sé si te
platiqué— que mi mama iba a venir antes si venian por mi abuelita, para el dia que
vinieran por mi abuelita no viniera para aca. Entonces no vino y el dia que dijo: “ay hija,

pues todavia hay tiempo, puedo ir y de ahi, saliendo, me voy para con tus tios, para el

105



cincuenta y siete”. Pero se enfermd y haz de cuenta, no vino; entonces pues mas,
¢no? Le dije: “para que me dice que va a venir si no va a venir”, le dije. Pues andale,
resulta que se enfermd en la semana y no pudo venir; entonces yo traia todo eso;
entonces les dije: “no tengo porque andar dando explicaciones, ho mas no voy a llorar
y no voy a llorar, y piensen lo que quieran”, les dije.

Y aqui es lo que mas necesitamos, como le dije a una compariera, porque si
me sentia triste: “definitivamente yo si ya ocupo que venga mi mama, de perdida mi
mama; si mi hijo no quiere venir, ya me quedo el gusto, de perdida —aunque me duele
y todo— pero ya me quedd el gusto de poderlo ver, porque con €l sigo platicando de
todas maneras por teléfono, pero ya necesito que venga mi mama —le digo— ya ahora
si, realmente lo necesito”. Y es que me puse mala, ya ves que te dije.

J: Quiero seguir retomando los temas...no le he hablado a tu mama. Creo que
ahorita no trae el teléfono, no me acuerdo porque me dijo mi hermana que no lo traia
—Ccomo operaron a mi sobrinita— entonces...porque también he tenido ganas de hablar
con ella y ya tengo jcomo dos semanasi [tono de voz con angustia] Con la que he
estado hablando es con mi hermana; que de hecho también tiene mucho que no he
hablado con ella. Me dio su nimero de teléfono y es con la que he estado hablando,
con Monica, ya tenia mucho que no hablaba y pues ya. De hecho, al parecer, va a
venir mi hijo, tienen la cita para el diecisiete, mi hermana y mi hijo; cita porque tienen
gue tramitar la credencial y posiblemente el dieciocho vengan.

J: ¢Y qué sientes? Pues me siento desesperada, se me ha ido... porque me
dijo desde el... viernes pasado y se me ha hecho largo. Pues ya me siento
desesperada porque ya lo quiero ver, ya van a ser jnueve afios!; y hablo con él y le
digo: “ya, hijo, ya te quiero ver” [U] “Yo también ama, ya nos falta poquito”.

A lo mejor no tanto lo que me pueda preguntar porque... yo siempre le he dicho:
“¢,quieres decirme algo, quieres preguntarme algo?” [U] “no, no, no”’, me dice.
Entonces, no es tanto mi miedo eso porque, igual, lo que a mi me llegue a preguntar
se lo voy a contestar como es. O sea, no es tanto eso sino... mas como en el momento,
pues.

Con mi mama...duré meses sin verla —la primera vez que llegué a aqui— asi
gue cuando la abracé lloré mucho. Y con mi hermana duré como... un afio [sin verla]
y también cuando la vi lloré mucho; con otra de mis hermanas duré cinco afios sin verla
—a Karla— y no lloré [lo dice sorprendida] no pude llorar. La abracé y senti mucha
emocion, mucha alegria pero ya no pude llorar. Lloré cuando se fue; no sé€, fue en ese
momento cuando me solté llorando, cuando ya todo como que ya... lo asimilé. Porque
no lo podia creer que en ese momento mi hermana estuviera ahi, porque la verdad ella

fue muy dura. Nos llevdbamos bien afuera y cuando cai aqui fue muy duro el hecho
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de que no te queria contestar una llamada. Y en ese momento no podia asimilar que
estuviera ahi conmigo, ya hasta cuando se fue ya como que dije: “ay” y me solté
llorando.

No he hecho un plan pero si me hace como mucha alegria, y cuando mi hijo
me dijo estaba llorando y pues yo también me solté llorando. Y la verdad, se lo agradeci
a mi hermana, le dije: “gracias, te lo agradezco con todo mi coraz6n y estando en este
lugar, es el mejor regalo”. Y ya, me dijo mi hermana: “no te preocupes —ella es un afio
mas chica que yo—y lo que esté en mi manos, yo lo voy a hacer”.

Y me dijo: [U] “¢ por qué estas triste?” y ya no aguanté, no aguanté y me solté
llorando, le dije: “ya mi hija estaria cumpliendo quince afios”, le dije. Y me dijo: “pero
por qué no lo hablas, por qué te quedas callada, si ya la gente ya hablé, ya dijo lo que
quiso decir, tu sacalo, no te quedes callada” [U] “porque no me gusta”, le dije. No me
gusta que la gente esté diciendo, que la gente esté hablando, porque no lo hacen de
buena manera sino con el afan de, a veces, estarlo hostigando a uno [su tono de voz
es de angustia y molestia] Le dije: “me duele mucho, aunque han pasado muchos
afnos, pero todavia me sigue doliendo, es algo que... [Voz entrecortada, llanto] no es
que yo diga: ya no me duele, si me duele”.

Porque es algo que todavia me duele; mi comparfiera me dice: “sacalo, habla
las cosas, no te quedes callada, que no te importe lo que diga la gente, déjalos que
sigan hablando, que la gente hable, mientras tu te sientas bien. Si tu viviste momentos
felices con tus hijas, no los olvides, no entierres esos momentos felices, platicalo,
disfratalo”. Pero no me gusta, no me gusta decirlo, a veces no por decir: “ay, no quiero
hablar de mis hijas”, no, sino simplemente porque nada mas quieren estar escuchando
a uno para estarlo criticando. Pero si, la verdad, muchas palabras bonitas me dijo mi
amiga y ya, me solté llorando un rato con ella, me dio un abrazo y yo le di la mano y
me dijo: “Blanquita...que no sé qué”. La verdad me hizo bien platicarlo con ella, y si
me senti un poquito mejor pero... si para mi, para uno que vivié las cosas es dificil,
ahora imaginate para la persona que esta detras de.

Me siento toda nerviosa porque te dije que mi hijo iba a venir hoy, asi que puede
ser que por ahi anden mi hermana y mi hijo. No sé si estén los dos 0 nada mas haya
venido mi hermana; como ya ves que te dije que mi hijo estaba trabajando en la noche.
Entonces, pues sale noche y pues no sé si se haya levantado, porque tenian la cita a
las diez; ademés quien sabe si sea rapido, si haya gente, si trajeron todos los papeles.

Aqui me he hecho como mas fuerte, la verdad, pero cuando platico con mi hijo
es totalmente diferente, totalmente otra cosa. Le digo: “ya te quiero ver, ya te extrafio,
pues te amo” [U] “yo también —me dice— te amo”. El hecho que él me diga “te amo”

pues... eso me hace sentir bien; de que a veces le digo: “te mando un beso”, y me
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devuelve el beso [sorprendida]. Entonces eso me hace sentir bien, aunque tengo
mucho tiempo sin verlo, tengo como... no sé si te acuerdas que como a los dieciséis
afos, quince —no me acuerdo bien— comencé a hablar con él por teléfono. Entonces,
a traves del tiempo y como hemos ido hablando y teniendo una relacion, aunque sea
por teléfono, es totalmente diferente que al principio.

En ese cuaderno, a veces, yo le decia que lo queria mucho, o sea, para que él
no pensara que yo me iba a ir, pues, que yo me estaba alejando. Entonces, pues yo le
decia: “no, pues te quiero mucho”; pero también le decia ahi que me sentia culpable
por todo lo que habia pasado. Que yo sabia que él lo habia hecho pero que yo me
sentia culpable, porque yo decia: “pues a la mejor pude evitar todo esto”, y por miedo
no lo evité. ¢ Por qué? porque pudo mas el miedo en ese momento, a lo mejor por todo
lo que estaba pasando. Pudo mas que el valor de decir: “; sabes qué?, pues me voy,

agarro a mis nifas y me voy”. No sé, pudo mas el miedo que una reacciéon mia.
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CAPITULO 3

DEL INSTINTO MATERNO AL AMOR MATERNAL
MUJER, MATERNIDAD Y SUBJETIVIDAD FEMENINA

El filicidio: aniquilacion del miembro mas débil de la familia

¢ Por qué dos pequeiias nifias menores de cinco afios y miembros de una amplia red
familiar, terminan muertas a causa de violencia intrafamiliar? ¢Qué provoca que una
violencia de este tipo, culmine con la muerte del miembro mas débil de la familia; es
decir, los hijos menores, sobre todo mujeres? ¢,Por qué investigar un tema relacionado
con el filicidio? Cuando se leen los diarios, cuando se ven los noticieros por television,
0 se escuchan por la radio, o al navegar en internet, observamos que ocurren actos
violentos ejecutados contra nifias y nifios. Hechos que se encargan de dar cuenta de
una realidad que se presenta a menudo y que hace pensar en la idea de “locura” y
“monstruosidad” representada por los padres: el filicidio?*. Existe el filicidio causado
por el padre y el filicidio causado por la madre. En algunos casos, es llevado a cabo
por los dos progenitores. No obstante, el filicidio materno es el que llama mas la
atencién debido a las implicaciones morales que operan o pueden operar en cada
cultura, como es en el caso de la mexicana.

Como manifestacion de la violencia, el filicidio es un fenémeno que ha ocurrido

en todas las culturas y en todos los tiempos?®. En el mundo actual, esto no es la

24 Algunas notas muestran este fendmeno: “Madre maté a menor reportada como desaparecida”,
disponible en: http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-
menor-reportada-como-desaparecida.html; “Le dan 241 afios de carcel por homicidio y abuso de menores en
DF”, disponible en: http://noticieros.televisa.com/mexico-df/1505/le-dan-241-anos-carcel-homicidio-abuso-
menores-df/; “Juicio de mujer por homicidio de recién nacido”, disponible en:
http://zetatijuana.com/2015/10/29/juicio-de-mujer-por-homicidio-de-recien-nacido/; “Encuentran culpable a
madre por homicidio de su bebé”, disponible en: http://www.zonalider.com/local/encuentran-culpable-madre-
homicidio-su-bebe; “Este chacal es el asesino de Karina”, disponible en:
http://enlaceinformativo.net/nota.php?id _not=7199; “Padres acusados de matar a golpes a su hija”, disponible
en: https://www.cadenanoticias.mx/nota.php?cont=notas&nota=8775; y el mas reciente caso aqui, en la ciudad
de Mexicali: Haro, S. (2016, 1 de julio). La muerte anunciada de Diana Mia. En Zeta, 16A-19A.

25 Ya desde el afio 431 a.C., Euripides (1993) traté el tema en una de sus tragedias: Medea, donde
humaniza a sus personajes, traidos de leyendas y mitos de un tiempo muy lejano al suyo, haciéndolos parecer
tan actuales como los actores de algunos episodios de nuestro tiempo. Tal es uno de los casos mas famosos de

109


http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-menor-reportada-como-desaparecida.html
http://www.lacronica.com/EdicionEnLinea/Notas/Nacional/04012016/1041073-Madre-mato-a-menor-reportada-como-desaparecida.html
http://noticieros.televisa.com/mexico-df/1505/le-dan-241-anos-carcel-homicidio-abuso-menores-df/
http://noticieros.televisa.com/mexico-df/1505/le-dan-241-anos-carcel-homicidio-abuso-menores-df/
http://zetatijuana.com/2015/10/29/juicio-de-mujer-por-homicidio-de-recien-nacido/
http://www.zonalider.com/local/encuentran-culpable-madre-homicidio-su-bebe
http://www.zonalider.com/local/encuentran-culpable-madre-homicidio-su-bebe
http://enlaceinformativo.net/nota.php?id_not=7199
https://www.cadenanoticias.mx/nota.php?cont=notas&nota=8775

excepcion. Ocurre en todos los estratos sociales; tanto en ciudades como en zonas
rurales del pais, afectando la dindmica propia de éstas, pues “la violencia transforma
el mapa psicolégico de las urbes” (Monsivais, 2003: 418). Sin embargo, aunque la
violencia y todos sus tipos de manifestacion no distinguen clase social de pertenencia
para ocurrir, no es imposible pensar en que todos aquellos que no pertenecen a una
clase social acomodada, tienen menos probabilidades de evadir los sistemas
judiciales y punitivos.

Las diferencias y conflictos al interior de la familia de Blanca Estela, sin duda,
contribuyeron a que dos de sus miembros, las dos pequefias nifias, fueran
desatendidas por todos los sujetos de ésta. Llama a la atencién el hecho de que la
violencia de la que fueron objeto estas nifias, no inici6 con ellas, sino que se mantuvo
reproduciendo a lo largo de dos generaciones anteriores, por lo menos. Me refiero a
su propia madre (Blanca Estela) y a su abuela quien, en el papel de ‘cabeza de familia’,
fue la Unica que atendié —tardiamente— la ausencia de sus nietas. Un ejemplo de esto
se ve reflejado en las discusiones, cada vez mas fuertes y constantes entre Blanca

Estela y su mama, por lo que la primera de ellas:

“Busco otro lugar dénde irse, se llevo a las nifitas para allg; al nifio [su hijo mayor]
también se lo llevé y, entonces, empezaron los golpes. Empezaron a aparecer las
nifilas con golpes, con moretes y...: "Blanca, ¢por qué esto?"; "Blanca, ¢por qué
aquello?". Y me decia: "amd, es que se echo la television", para todo encontraba
solucién, mentiras; pero las nifias no se miraban normales, pues. Todo el tiempo se
miraban tristes, todo el tiempo; ya no se reian, su semblante no era normal de unas
nifia sanas. Entonces ya de ahi, como miraron que nosotros estdbamos al pendiente
de las nifias, haciendo preguntas, se desaparecen [Blanca Estela y su pareja]. Y yo
preguntando donde estan y salia en el carro a ver si las miraba, iba al centro a ver si

las miraba. Es cuando le digo que se perdi6 por tres afios.

¢ Por gué una mujer, sometida a una variedad de violencias a lo largo de su trayectoria
de vida, desparece de la cercania de su familia? Segun Blanca Estela, cuando ella
dej6é de ver a su mamay, por lo tanto, a toda su familia, fue debido a que el asesino

de sus hijas, su pareja, no le permitia verla. Le impedia a punta de patadas y golpes

filicidio: el de Susan Leigh Vaughan Smith, una mujer estadounidense condenada a cadena perpetua por el
asesinato de sus hijos en octubre de 1994(Amara, 1998).
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que visitara a su familia, por lo que con mucho miedo, ella obedecio la orden de este

hombre.

Pero antes de eso, antes de que se perdiera tres afios, me voy yo para la catedral y
fui y: "ay virgencita santa, dame una sefial de que mi hija esté viva, qué tal si esta por
all4, como muchas que las matan y uno ni cuenta se da". FEMINICIDIO Entonces me
agarro llorando y pidiéndole a la virgen de Guadalupe. Sali de ahi, distraida, yo iba
caminando cuando me voy para —no sé qué andaba buscando— donde hay cobijas,
colchas y todo eso; cosas de alla del sur, ¢ verdad?, que hay gabanes, sombreros y
todo eso. Cuando de repente levanto la vista y voy viendo que era Blanca la que iba
caminando; no sé... mi este...de madre ¢no? [Se referia al instinto materno] cuando
senti mi corazén. "iBlanca!", le digo yo, y ella, también, me mira de frente: "jmama!",
me dice, y se agarra llore y llore, y le digo: "ay, mija, dénde estabas tanto tiempo, dime
donde estabas".

En ese momento ya nada mas venia con una nifia, ya no traia a las dos:

Entonces [carraspea], le digo yo: "dénde esta Arlette, donde esta Arlette mija" [U] "ay,
ama —dijo— esta en San Diego. Mi cufiada se la llevo para alld y después se van a
llevar a la Lupita y después nos vamos a ir nosotros, estamos tramitando el pasaporte
para irme para alla", dijo. "Ah, bueno", dije yo, ahi todavia no me entraba duda, “pues
ha de ser cierto”, ¢ verdad? Y al tiempo, me la vuelvo a encontrar [Hace un esfuerzo
por aclarar su memoria] o ya iba de vez en cuando a la casa, se me hace. Si, ya iba
de vez en cuando a la casa. Y llega otra vez con una sola nifia; ahi fue donde empecé
a pensar: "ay, ¢tanto tiempo y no trae a la nifia?, ya ha de estar bien grande mi nifia".
Ya para eso yo ya tenia mi pasaporte, y le digo: "dime dénde vive para ir a verla, yo
voy a San Diego, a donde sea, yo quiero ver a la nifia", le decia yo. [U] "Ay no, ama,
es que yo no me sé bien la direccién, pero la voy a conseguir y luego se la traigo", me
respondia.

Asi pas6 ¢verdad?, y ya; en una ocasién de esas, vinieron mis hermanas.
ibamos por la Plaza de Toros cuando [de repente] nos encontramos a Blanca, iba con
la nifia; yo abracé a la nifia y se quej6. Luego, una hermana mia que es bien
desconfiada también la abrazo y la nifia hizo lo mismo; por eso, en cuanto Blanca se
descuidd, le subio6 la blusita. ¢No le va viendo las llagas, asi, grandotas? Pero mi
hermana no me dijo en ese momento, sino hasta que [Blanca Estela] se despidio: "ya

me voy, porque si él no me ve, pues me va estar esperando, se va a enojar, porque ya
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me tardé mucho", y se despidié de nosotras. Y ya, me dice mi hermana: "¢ no te diste
cuenta, no miraste lo que yo miré?"; le dije yo: "¢ qué?" [U] "pues le alcé la blusa a la
Lupita y traia unas llagas asi de grandes, de lo que las golpea" [U] "ay, no me digas
eso", le dije; "si", me dijo.

Entonces yo, luego-luego, me fui al ministerio publico, me fui a la defensoria
del menor, al DIF; anduve tocando puertas. ¢ Cree que me ayudaron?, nadie. Fui a la
defensoria del menor y las personas de ahi fueron conmigo —porque investigamos
donde vivia Blanca con él. Vivia bien ‘cerquitas’ de dénde yo vivia y no sabia, porque
cuando nosotros la mirabamos... 0 sea, ella nos tenia engafiados. Como que ella iba
para otra parte, rodeaba para que nosotros no supiéramos que vivia cerca de
‘conmigo’. Para eso, el papa de mi hija, mi pareja, mandé a un sobrino de él a que la
siguiera; cuando se fue Blanca de la casa, le dijo: "mira, de lejos, vela siguiendo”. Y la
fue a seguir el sobrinito y ya, luego me llevé a mi, pa’ decirme dénde vivia, y yo, luego-
luego me fui ese dia para alla, a esa defensoria del menor.

Ahi, les dije a estas personas: "ahi estan las nifias, si no estan las dos, esta
una y esté siendo golpeada por la pareja de mi hija y quiero que la saquen de ahi, por
favor". Y me dicen: "no sefiora, no podemos entrar porque hay nifios y donde hay nifios
no podemos entrar" [U] "Pero son la defensoria del menor, se supone que pueden
entrar donde haya nifios, pa’ rescatarlos”, no? Yo en miignorancia, porque yo pienso
gue si debian de entrar y sacar a mis hijas; yo les suplicaba y no hicieron nada.

Me voy al ministerio publico y les digo: "asi y asi con mis nietas y las ando
buscando; las esta golpeando la pareja de mi hija", y ya, les expliqué todo. "Traiga una
acta de nacimiento de sus nietas, donde consta que es usted su abuela". Entonces,
me fui hasta alla, por el [Ejido] Benito Juarez, para alla, del lado de Algodones; pues
me voy hasta alla. No tenia dinero. Y me fui y empefié unas joyas que tenia y saqué
pa’ la gasolina, y entonces me fui hasta alld. Saqué las actas de nacimiento de mis
nietas y me regresé al ministerio pablico y les dije: "me pidieron esto y aqui esta, donde
dice que yo soy la abuela de las nifias". Me dijeron: "no sefiora, no le corresponde a
usted —ya no estaba la misma, estaba otra persona— la indicada no es usted, que venga
el papa de las nifias", asi. "Ay, ¢ pues qué hago entonces?” Me fui al DIF y asi y asi;

nadie me ayudé, nadie.

Ella, dofia Estela, intenté ayudar a su hija, intentd hacer algo para que las instituciones

encargadas de cuidar y proteger a ‘la familia’, intervinieran. Necesitaban hacer algo

para que su hija, si por ella misma no era capaz de enfrentar la violencia a la que era

sometida, pudiera percatarse de que estaba frente a un gran peligro. Pero como ella

112



misma dice: “no hicieron nada”; asi que no le quedé de otra opcidon mas que la de

denunciar a su hija:

Entonces, voy y pongo la demanda: "bueno, vengo a demandar a mi hija porque quiero
ver a mis nietas, porque hace mucho que no las veo y estan siendo golpeadas por la
pareja de mi hija y quiero verlas. Yo como abuela, tengo derecho a ver a mis nietas y

guiero verlas, porque no sé en donde estan.

La respuesta fue:

"Tiene que traer [la informacion de]: si traen carro, nimero de las placas del carro, qué
color es; tiene que traer el domicilio; tiene que traer nombres; tiene que traer todo para
poderla ayudar sefiora" [U] "Pero eso es trabajo de ustedes, yo no puedo hacer todo
€s0 que me piden, es trabajo de ustedes". La impotencia, que mal se siente uno, eh;
impotente de no poder hacer nada; yo vivia todo el tiempo con el alma en un hilo. Por
eso me guedaba pensando: "¢ dénde estan mis hijas? —ya no, Blanca— ¢ dénde estan
mis nietas?" Me dormia y sentia como que mis nifias estaban al lado de la cama; y yo
habria los ojos y las miraba; porque las miraba yo, las miraba, no sé si era mi
imaginacién o no sé qué seria; es algo inexplicable que no sé lo que era, ¢verdad? Yo
las miraba y abria los ojos y estaba segura de que mis nifias estaban ahi conmigo:
"pero ¢qué paso?, ¢por qué?'. Y me daba un escalofrio y mi mente caminaba muy

rapido "o estan muertas y me estan pidiendo ayuda o ¢ qué esta pasando?".

Dofa Estela en su afan por saber qué pasaba con sus nietas siguié indagando.

Yo no podia detenerme, pues; seguia y seguia escarbando hasta que a Karla, mi hija,
va Blanca y le lava el cerebro, y le dice: "vete a vivir conmigo, mi mama te esta dando
obligaciones que tu no tienes —porque yo me dedicaba a vender ropa en los tianguis,
en el “sobre ruedas”; iba a Las Palmas [En E.U] y traia ropa de alla para vender; me
iba todo el dia para alla y Karla se quedaba a cuidarme a la nifia, a la mas chiquita—
porgue td no tienes que cuidar a Liz, la obligacién es de mi mama. Asi que vete a vivir
conmigo, te voy a buscar un departamento cerca de donde vivo, alla vas a estar bien
agusto mija, vete para alla”.

Estando alla la hizo pasar como amiga de ella, ante su pareja no la hizo pasar
como su hermana, le dijo que era su amiga. [El] ya estaba por quererla poner a trabajar

en un billar dénde Blanca trabajaba para estarlo manteniendo. Ella lo estaba
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manteniendo cuando él mato a la primera nifia. El no salia a ningtn lado, se la pasaba
encerrado y ella era la que trabajaba para él y, entonces, ya queria que Karla también
trabajara para él. Entonces, ésta respingd, pues; dijo: “¢y por qué?”

Entonces, dijo mi hija Karla que habia cosas que ellos se decian para que ella
no entendiera, por lo que se quedaba con la duda. Y un dia —dice ella— Blanca agarr6
su pasaporte y le dijo: “hija, voy a ir a Calexico, al rato vengo, eh”, y quién sabe qué
tanto. Blanca se fue con el ‘fulano’ a Calexico y ésta [Karla] aproveché para esculcar
todo. Y va encontrando un diario blanco abajo del colch6n de Blanca; ahi decia todo.
O sea, ¢no sé si ella le ha comentado de ese diario? Ahi se descubria todo. Ahi decia
gue si algun dia llegaban a agarrarlo —la policia— ella se iba a echar toda la culpa,
porque lo queria mucho; vy ella se iba a declarar culpable de lo que él habia hecho con
sus hijas.

Pues eso mird Karla y salié ‘como loca’ corriendo de ahi, de esa casa; y vino y
me dijo: “mama, encontré esto y esto y esto. Ahi hay sefias de que las nifas, yo creo,
ya estan muertas”, me dijo Karla, llorando. Y ya, todas [se refiere a sus hijas]: “mija, tu
hazte como que no sabes nada y traete el diario. Traete recibos del domicilio y apunta
los numeros de las placas de la camioneta que traen”. Pues esa tarea la hizo Karla,
con miedo y todo. Si a ella [a Karla] le pregunta usted sobre eso, se agarra temblando,
vuelve a recordar todo eso y se pone asi. Dice ella que aparte de eso, tenia unos
[videocasetes] de los que habia antes, de esos grandes donde grababan; como las
peliculas. Dice que miré que a las nifias las desnudaba y las golpeaba, y gozaba; las
grababa pa’ golpearlas.

[A su regreso] no los encontrd porque Karla se regresé para traernos el diario
y todo lo demas y pues ya no los encontro, ya no estaban. Entonces, Karla se vino con
miedo y todo, y yo le dije: “td, ya no vas a poder estar aqui, porque se van dar cuenta
que agarraste el diario y ese senor es un enfermo, te va a querer matar”. Ese mismo
dia la mandé para Guanajuato; me fui hasta San Luis y la eché en el autobls
directamente a Guanajuato; se fueron ella y Javier. Javier estaba muy nifio todavia,

pero para que la acompanfara, para que no fuera ella sola, asi que se fueron los dos.

Cuando Blanca Estela se dio cuenta de que no estaba el diario preguntd por su

hermana; no hay que olvidar que para esas fechas, Blanca Estela estaba visitando

nuevamente su casa, a su familia. “Y Karla, ;donde esta?”, le pregunté a su mama,

nerviosa. Blanca Estela pensaba que su hermana estaba con su novio, un muchacho

al que le decian ‘El Chapo’. La mama le respondid que no sabia su paradero

haciéndose la enojada, no sin antes advertirle: “ti me vas a responder por ella, porque
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tu te la llevaste, Blanca”. Asi pas0, hasta el momento en que tuvo que ir a entregar ‘el
diario’ al Ministerio Publico para que, sélo asi, le hicieran caso. Porque sus solicitudes
de ayuda no estaban siendo atendidas: “ya cuando miraron el diario y todo, y que yo
aferrada y aferrada, ya fue cuando me ayudaron. ¢Ayudarme a qué? ya nada mas a

agarrarlos”, lo dice molesta aun.

Para entonces, ya la andaban siguiendo. Ella ya iba para la casa. Todavia en esos
dias que la detuvieron, ella fue a la casa; o sea, no entiendo a Blanca: era buena hija.
Pero como yo les digo, hubiera preferido que hubiera sido buena madre, no buena hija:
no queria que nada me hiciera falta a mi.

Iba a la casa y si hacia falta agua, agarraba los garrafones, los echaba a su
camioneta e iba y me los traia. Me decia: “mama, vamos a la fruteria a que compre su
mandado, sus frutas; le voy a comprar poquito mandado, vamos”. En esos dias, antes
de que la detuvieran —porque los andaban siguiendo, la andaban siguiendo a ella— en
cuanto Blanca se fue de la casa, me hablé el judicial: “sefiora, estaba con Blanca,

¢verdad?” [U] “Si” [U] “ah, senora, las andamos siguiendo”. Nos andaban siguiendo.

Cuando la agresion termina con la muerte

“Ya las nifias estaban muertas, ya las habia matado él a las dos”. Para cuando las
autoridades decidieron intervenir, ya era demasiado tarde, las dos pequefias hijas de
Blanca Estela habian muerto de manera brutal y cruel a la vez. Segin su mama, en
el expediente del caso consta que Blanca Estela declar6 que él, su pareja, la “agarré
de las grenas”, la subi6é a la camioneta y agarré a la nifia, quién estaba agonizante.
Luego fue y escarb6 un hoyo dentro de un cuarto en un terreno de su familia en la

colonia Hidalgo:

Pero miré que la nifia se movia y le dijo: “no la puedo enterrar asi porque esta viva,
pero sabes qué” —que la maltrat6 a la Blanca— “sabes qué hija de tu...” —pa’ aca y pa’
alla verdad- “la voy a dejar aqui”, y la dejo arriba de unas tarimas y la agarré otra vez
de las grefias, a Blanca, y la subid a la camioneta... “aqui la voy a dejar arriba de las
tarimas y en la madrugada vengo, antes de que amanezca y ya, vengo y ya va estar

muerta y la voy a enterrar”; y asi lo hizo. Ya cuando mas o menos tanted que la nifia
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ya se habia muerto, regreso €l solo, y en el hoyo que ya tenia listo, la echo a la bolsa

negray la enterré ahi. Todavia no tenia dos afios.

Entonces ‘ya le qued6 nomas la otra; era cuando vivian cerquita de mi casa”, me conto
la abuela de las nifias. Asi que “cuando yo les dije que entraran y sacaran a la nifia
[se refiere a la PGJE] ya nada més estaba una”, continu6é diciéndome. Para ese
entonces, Blanca Estela trabajaba en una taqueria. Ella estaba trabajando cuando su
pareja le llamo por teléfono para decirle que regresara a su casa porque Lupita, su
hija mayor, estaba enferma. La abuela continto con el relato casi de terror: “No era de
que estuviera enferma, era de que él, a golpes, la tenia ya casi muerta a la nifia”. De

repente, la abuela describi6é con detalles la muerte de su nieta:

En un banquito de esos de baba, la subi6 y que le daba asi, con la mano en la cabeza,
golpes y golpes y le retacaba la comida [en la boca]. Y que la nifia lloraba y mientras
mas lloraba la nifia, mas la golpeaba en la cabeza, con la mano empufnada. Ahi en el

expediente dice que él declaré: “con la mano empufada”.

Para cuando Blanca Estela lleg6 su hija “ya se estaba muriendo”, estaba agonizando.
El modo de deshacerse del cuerpo fue idéntico al de la pequefa Arlette, la hija mas
pequefia que estaba por cumplir los dos afios de edad. Consiguié un auto, —prestado
porque en ese tiempo no tenia carro— y se la llevo al canal Tulichek, el mismo canal
en el que ahora, muy recientemente, casi quince afios después, volvié a ocurrir el
mismo hecho?®. Pero para esto, dejé a Blanca Estela con su suegra, mama de él, y
fue el solo: “la amarré en un gato hidraulico —de esos de carro— y la aventd”.

Fue un seis de mayo cuando crey6 deshacerse del cuerpo y la aventd a dicho
canal, “y el puro diez de mayo, floté la nifia...y...no, fue un escandalo aqui, en
Mexicali, cuando todo eso”. Hubo gente de todo el mundo que vino a identificar el
cuerpo para saber si era su hija o su familiar. Las autoridades judiciales que llevaron
el caso, creen que Blanca Estela y su pareja acudieron al SEMEFO a cerciorarse Si
era Lupita, de apenas tres afios de edad. Porque una pareja acudié a preguntar sobre

el pequeiio cuerpo sin vida, pero poco tiempo después desaparecio sin dejar rastro.

26 Semanario “Z” (2016) La muerte anunciada de Diana Mia. Versién en linea del 4 de julio de 2016,
consultado en: http://zetatijuana.com/2016/07/04/la-muerte-anunciada-de-diana-mia-2/
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Dieron las sefias de ellos; entonces cuando muere mi papa [Dice dofa Estela], fuimos
al pantedn y todo —ya para eso ya estaban muertas las nifias— y ella [Blanca Estela],
llorando en la tumba de mi papa. Haga de cuenta que... jnormal todo, pues!, ella
andaba aqui como si nada hubiera pasado. Digo yo, qué capacidad para andar asi; yo
me vuelvo loca sin mis hijos, en su lugar de ella yo ya me hubiera vuelto loca. O, a la
mejor, hasta me hubiera matado, a como yo soy con mis hijos. Como yo le digo, yo,
por mis hijos, que Dios me perdone, pero si soy capaz de matar; yo, por mis hijos si lo
hago. ¢ Por qué ella no lo hizo por sus hijos? Y luego, todavia decir en el “diario” que
lo que ella hizo, lo hizo por amor. De verdad que yo quiero llegar a ese tema con
Blanca, para que me conteste eso. Las veces que he querido llegar a ese tema, saca

otra platica o me dice: “pues yo ya estoy pagando aqui”.

Dofia Estela continud su narracion diciéndome que para ella “fue bien doloroso” saber
sobre el cadaver de su nieta; ver como los animales se la estuvieron comiendo “de
una parte de su cuerpecito”. Toda esta informacion la leyo del expediente que, segun
afirma, tiene un grosor considerable. Para ella es inconcebible que su hija haya
permitido todo esto; le es dificil pensar en que llegb a tener en sus propias manos el
periédico que daba la noticia de lo sucedido y no logré reconocer a su nieta. Se refiere
a lo dificil que le significé “la agonia” de preguntarse a cada instante: “;donde estan
esas niflas?, cuando ella sabia todo; sabia donde estaban y no haber podido defender
a una cuando ese hombre mat6 a la primera nifia”. Para Dofia Estela es dificil de
comprender por qué no pudo defender a su hija mayor, cuando sabia ya lo que habia

hecho con la otra nifia, la menor.

A mi pareja le decian: “tata, no dejes que mi mama me lleve —la mas grade— no quiero
irme con mi mamita”. “Nana”, me decia a mi y se agarraba de mi pantalén, no me
gueria ni soltar. jPedia ayuda, pedia ayuda! ¢Qué tanto sufrieron? Blanca no tiene
conciencia de lo que sus nifias sufrieron; no le dolia lo que sufrian por culpa de ella. O
sea, son muchas las preguntas que yo me hago y ella no me las va a contestar, si yo
le pregunto no me las va a contestar. Porque me dijo: “usted nunca me va a entender”;
¢qué no le voy a entender, que quiso mas a esas personas que a sus propias hijas?,
¢,0 qué es lo que ella dice que no la voy a entender? Claro que no la voy a entender;
o es dificil o no quiero entenderla. Es dificil de entender eso para mi.

Ella dice que estuvo amenazada, pero yo digo que ella tuvo “chansa’, tenia

“‘chansa” de hacer algo, porque él la dejaba salir sola. Ella si hubiera querido hacer
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algo, lo hubiera hecho; por mas amenazada que hubiera estado tuvo “chansa” de
denunciarlo, de hacer algo. Pero no sé hasta que limite, ¢verdad?

Fue dificil pero lo tenia que hacer porque al no denunciarla yo a ella, era como
no denunciarlo a él e iba a quedar eso oculto. Porque ya eran cuatro afios que habian
pasado y no habia razén de esas niflas. Nadie sabia de ellas mas que ellos dos; creo
gue el cufiado también sabia, un hermano de él. Yo les dije [se refiere a la policia] que
ellos también sabian algo; no entiendo, no trabajan como deberian de trabajar, porque
ahi tuvieron que haber investigado todo eso.

Cuando ellos me dijeron que estaban muertas yo me solté como loca gritando
ahi —dice mi hijo, yo no me acuerdo. Si me acuerdo que me agarré diciendo cosas,
pero no sé qué; entonces, mi hijo dice que me agarré grite y grite: que “no hacian las
cosas como debian de ser”, que “nada mas falté que yo los agarrara”, que “todo lo
guerian en las manos”, que “qué modo de trabajar”, que “no servian para nada”, que
ahora ya estaban muertas, que ahora ellos me iban a regresar a mis nietas: “cuando
yo les pedi ayuda no me la prestaron, ahora me van a regresar a mis nietas vivas”,
gue yo les gritaba. Y que la gente oyendo ahi; que dijo una sefiora, en la sala de ahi:
“ay, hay una sefnora gritando como loca y echandoles hasta para tamales a la autoridad
y todos aqui —dijo— ¢ sabe por qué?”, que le dijo a mi hijo Pedro, y que él le dijo: “si, ya
sé quién es: es mi mama”, que le dijo Pedro a la sefiora.

Yo siempre he pensado: “a la gente humilde, la gente que no tenemos...
palancas, conocidos alli mismo, que no tenemos dinero, que econdémicamente no
estamos bien, no nos prestan igual la ayuda que a la gente que tiene, eso es logico.
Porque se ha visto y lo vivi; pero si nos cambié la vida. Todo estaba bien. Como dice
mi hijo Javier, él llora mucho: “nos cambio6 la vida en segundos; ¢ cémo son las cosas,
verdad?, uno esta bien, de repente todo esta bien y de repente todo estuvo mal. Todo
estd mal, porque hasta que se muera uno, vamos a seguir llevando eso” [U]
“Desgraciadamente —le digo— hasta que esté muerta voy a seguir cargando con esa
cruz”.

Es lo que digo yo: “4qué pasé con Blanca?, o sea, me hago yo sola la pregunta
y he llegado a esto: “bueno, esta persona es muy habil y Blanca es tan débil que se
dejo llevar por él y se fue... la fue envolviendo, la fue trabajando hasta que se apodero
de ella y le valieron sus hijas. Eso a uno le pudo haber pasado pero, como digo yo: si
quisiera hacerle muchas preguntas a Blanca, pero que no creo que me conteste. Se
va agarrar llorando y me va a decir, como muchas veces me lo ha dicho: “yo ya estoy
pagando aqui lo que hice; yo ya estoy con Dios y me va a perdonar o ya me perdono”,

equis.
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Y como dicen mis hijas: “ella cree, asi de facil, que ya con entrar a su religion,
ya con eso todo esta perdonado, ya todo esté olvidado para ella. ¢Y nosotros qué?,
para nosotros no. Nosotros vemos a nuestros hijos —Modnica, su nifio es de la misma
edad del de Blanca; la edad de la hija de Pedro es de la misma edad de la otra hija de
Blanca. Entonces, qué hubiera pasado si el nilo mas grande de Blanca no hubiera
tenido ese padre que ahorita tiene; porque siempre le dijo a él [al homicida de las
nifas], le dijo: “a mi hijo nunca te vayas a atrever a tocarmelo, porque entonces si vas
a conocer quién soy yo; a mi hijo, asi como lo dejo —porque se lo llevaba a su casa, se
lo prestaba Blanca— asi quiero encontrarlo”. O sea, qué tal si ese muchacho, papa de
mi nieto, hubiera sido igual que el otro, hace lo mismo que el otro, también. Entonces,
imaginese el dafio para este chamaco cuando era nifio, que mird la cajita donde
estaban los restos de las dos nifias, y que él se imaginaba que se habian muerto de
otra cosa. Ahora gque ya esta grande, se le dijo. Vino llorando cuando su papa le dijo y
me dijo: “spor qué nana?, ¢por qué?, cuando yo creia que mis hermanitas habian
muerto por otra cosa. Cuando le contaron tenia como dieciséis o diecisiete afios.

¢Nana, por qué no me dijeron?, me decia.

Mujer, género y violencia

¢, Qué significa ser mujer para Blanca Estela? ¢ Estaria pasando por lo mismo de ser
hombre? Al cuestionarle sobre este tema, sobre si recordaba la etapa, el momento,
en gque ella se reconocié como una mujer me dijo con cara timida: “por ejemplo, cuando
fui creciendo, ya me queria ver mas peinadita, porque ya no me queria ver con las
colitas, con las trencitas, ya me queria peinar de diferente manera”. También hablé
sobre lo que ella cree que es la principal mision de una mujer. Ella cree que “el
privilegio y el anhelo mas grande de ser mujer, es ser madre”; la maternidad, entonces,
se presenta como una de las caracteristicas o esencias fundamentales del ser mujer.
Es decir, para ella, lo més significativo “por el hecho de ser mujer, es el ser madre”.
A diferencia de otras mujeres jovenes de las mismas condiciones
socioecondémicas de Blanca Estela, ella cont6 con un referente femenino que le mostré
en qué acontecia el hecho de dejar de ser nifia y convertirse en una mujer. Su mama
—me comento ella— “siempre fue como muy abierta, de decir: ‘sabes qué, pues que en

tal momento, a lo mejor, les va a llegar su menstruacion’. Mi mama siempre fue mas
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asi, pues mas abierta con nosotras”. Les explicé “las cosas” que vive una mujer en el
inici6 de su adolescencia, pero no sabe si fue asi porque eran puras mujeres;
“entonces, mi mama si fue asi, como ‘muy asi’”, menciono.

Casi todas las personas tuvimos en nuestra adolescencia un super héroe, un
idolo, una heroina o un modelo que seguir. Blanca Estela también debi6 contar con
uno, lo cual no es nada raro durante esta etapa. Al preguntarle sobre cuél podria ser
o haber sido el modelo de mujer que la conform6 desde nifia, tardd tiempo en
contestar, mientras le ‘ganaba’ la risa. Después de pensar su respuesta por un tiempo
breve, se atrevio a decir: “en mi casa nada mas son dos hombres, las demas somos
puras mujeres, seis mujeres y mi hermano [mayor]. El otro estaba mas chiquito, nacio
cuando yo tenia trece afios; entonces, siempre fui como muy apegada como a mi

mama”, afirmo.

Entonces no fue tan dificil porque, a veces, he escuchado a compafieras que dicen:
‘pues para mi si fue muy dificil porque pues a mi nunca me dijeron nada, ni como
peinarme, yo sola me peinaba, mi mama siempre esto’. Nosotras si fuimos muy

apegadas a mi mama desde chiquitas.

En cuanto a las practicas de femineidad que realizaba, me dijo que le gustaba andar
desde chiquita “bien cambiadita, con mi vestidito, mis zapatitos, con mis colitas. Y yo
decia: ‘ay, me veo bonita por el hecho de ser mujer y usar vestido’. Luego decia: “ah,
pues el hombre no puede arreglarse como me arreglo yo”, pero si, si hay una

diferencia muy grande.

Maternidad, feminidad y poder

Hace como un mes o poquito mas de un mes, mi hermana me regafié muy, muy duro,
me dijo que yo era una ingrata. Me dijo que qué pensaba; que no tenia voluntad de ir
a visitar a mi hija; que qué me costaba perder un dia, un rato, de ir a ver a mi hija; que
tengo meses que no voy —porque Blanca se comunica con mi hermana. “Di que no
tienes voluntad de ir a verla”, me dijo y me hizo llorar por teléfono; me dijo un montén
de cosas. Entonces, dije yo: “bueno, voy a ir un dia de estos a la casa de mi mama,
alla, al valle, y voy a hablar con mi hermana y le voy a decir, voy a platicar seriamente

con ella”; porque mis hijas me dijeron: “por qué mi tia te habla asi, mi tia no tiene por
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qué hablarte asi, porque sélo tu sabes lo que estas viviendo” [U] “Voy a hablar con
ella”, les dije.

Y ya, fui y le dije: “hermana, ¢ tu sabes lo que yo he vivido cuando voy y veo a
Blanca?”, [U] “No, pues no, solo tu que lo estas viviendo sabes” [U] “4Por qué me
llamas la atencion como tu lo hiciste? ¢ Tu sabes que cada que voy me enfermo mas?
¢ TU sabes que cada que voy me deprimo mucho? [Llanto] ¢Tu sabes lo que es tres
horas estar en el sol haciendo fila y salir enferma, y salir con depresion de ahi, de ver
a Blanca? ¢ Sentir la impotencia de que todavia no he asumido lo que pas6? [Su voz
es apenas perceptible debido al llanto]. ¢ El dolor de ver a mi hija y de haber perdido a
mis nietas? ¢El dolor de saber que [Blanca Estela] naci6 de mi y es una persona
desconocida para mi?”.

Porque la desconozco, porgue no actu6 en la forma que debidé, como madre.
Como al principio, que dijo usted que tal vez yo soy dura, que la juzgo por no ser una
madre como yo quisiera, ¢ verdad? Para mi, como madre, la obligacién mia, mi deber
mio es primero ser madre y luego mujer, porgue yo siempre he defendido primero a
mis hijos. Y yo todo el tiempo —yo he tenido tres parejas en mi vida— le decia a Blanca:
“Blanca, no dejes que nadie te toque a tus hijos; yo no dejaba ni que tu papa las
golpeara a ustedes, menos un padrastro; no Blanca, nunca vayas a dejar que toquen
a tus hijos, que los golpeen, eso no lo hagas”. O sea que, le hubiera dicho mejor que
al revés para que me hubiera hecho caso, hubiera entendido.

Javier fue maltratado dos veces por mi pareja, entonces, en una ocasion, la
primera ocasion le jalé su oreja, le agrietd esto [Se refiere al I6bulo de la oreja] y le
sangro. Entonces empezé a llorar y se arrimé conmigo el nifio y me dice: “Raul me
hizo esto mami”; no me hubiera dicho. Que me le dejo ir, me le subi hasta arriba, lo
tumbé al suelo y me le subi hasta arriba, golpeandolo. Le dije: “vuelves a tocar a mi
hijo otra vez, y vas a saber de qué soy capaz’ [U] “Entonces te voy a dejar a tu chingado
chamaco” [U] “claro que si, déjemelo a mi, a mi me dolid, es mio y nadie me lo va a
tocar, que quede bien claro”. No, yo no puedo admitir que mis hijas golpeen a mis hijos

delante de mi.

¢, Quién o dénde nos ensefian a ser padres o0 madres? Blanca Estela fue aprendiendo

sobre la marcha, copiando y reproduciendo muchas de las formas de su madre.

Entonces ya, como fui creciendo —cuando me fui a vivir con el papa de mi hijo tenia
quince aflos— me fui a vivir con él en julio y en noviembre sali embarazada. Yo no sabia
todavia que estaba embarazada, pero cuando supe me puse muy contenta, me dio

mucha alegria. Yo ni sabia, mi suegra fue la que me dijo: “a lo mejor estas embarazada;
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no pues vamos al doctor para que te hagas los analisis”, y si, muy contenta y pues
también él se puso muy contento. Fue una alegria muy grande pues aunque tenia
quince afios, pues yo queria ser madre, queria vivir como esa experiencia de ser
madre. Y pues muy contenta y ya después que: “quiero que sea nifio, en vez de que
sea nifia, quiero que sea nifo”, también porque pues como en Mmi casa éramos puras
mujeres: “pues quiero que sea nifo, pero si es nifia pues también, ¢no?

Al cuestionarle a Blanca Estela sobre si el sentimiento de felicidad fue antes,
durante o después de saber si estaba embarazada, me respondié que desde antes.
Aunqgue estaba muy chica, pensaba “si no salgo embrazada pronto pues no importa
porque pues la verdad si me casé muy chica, de quince afios, creo que tenia quince
afios. Sali embarazada como en noviembre y del siguiente afio me casé en mayo, ya
tenia como seis meses de embarazada cuando nos casamos, porgue ya viviamos
juntos. Pero si, si era algo que yo anhelaba desde antes, yo creo desde chica.

Porque viviamos apenas, al dia; ya cuando le dije a mi mama que estaba
embarazada tenia siete meses, no se me notaba y no creas que me fajaba porque
jamas hubiera hecho eso. Nada mas pues usaba ropa mas grande, las camisetas mas
aguadas, los pantalones igual, pero las camisetas las usaba aguaditas. Ya cuando le
dije a mi mama que estaba embarazada era cuando tenia como seis, siete meses,
porque nadie sabia.

Pues mas dificil porque si, pues ya eran tres, ya no era nada mas uno o dos,
sino que eran tres; y sali embarazada. Ahi si ya no fue de que: “quiero salir
embarazada”, ya fue diferente; con mi hijo si, con Lupita si y con la otra nifia no. Y si,
también estaba ilusionada con el hecho de decir: “ay, qué bonito, voy a tener a mi otra
hija”. Y también cuando nacio6 fue la misma emocién como con mi hijo y mi otra hija
pero si ni fue asi como de decir: “ay, estaba dentro de los planes el salir embarazada”,
no.

Pero la verdad que ni siquiera por mi mente, dije: “pues algo me cayd mal”’, asi
fue lo que pensé. Ya me di cuenta hasta que ya habia vuelto con el papa de mis hijas
—porque viviamos en el Benito Juarez [el ejido]; él se vino a vivir para aca, conmigo.
Entonces, ya hasta cuando se vino a vivir conmigo y todo, de repente senti como que
algoy le dije a él: “senti que algo se me movid”, acababa de volver con €l, tenia poquito,
pero asi quedd. Ya como anduve movida con mis hijos, de que me tenia que ir a
trabajar, recuerdo que mi mama me hacia tacos para vendery ya, iba y los vendia. Era
como trabajaba yo, iba y los vendia en una “hielerita”, me iba y los vendia por la Lazaro
Cardenas, a veces me llevaba la bicicleta y la “hielerita en la bicicleta o me iba

caminando. Porque ahi vivia mi mama, en la “18 de Marzo”.
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Yo también, por el hecho de decir: “ay, mi mama me va a reganar”, porque yo
sabia que en cuanto supiera me iba a regafar porque me iba a decir: “te acabas de
aliviar y otra vez estas embarazada”. Y también, por el otro lado de decir: “ya no es
uno, ya son tres”, y con un trabajo de fabrica pues mucho mas complicado. Ya cuando
le dije a mi mamé que estaba embarazada me dijo: “ay, pero qué te pasa —lo que yo
habia dicho que iba a suceder sucedio— como te pones a salir embarazada”. Pero en
ese momento que ya les dije que estaba embarazada se me noto.

Por ejemplo, una de las cosas que yo decia que iba a cambiar cuando fuera
mama era, pensando en mis hijos, que no estuvieran tanto tiempo solos. Con mi mama
la mayoria del tiempo estabamos solos; un tiempo si pag6 para que nos cuidaran, pero
después de un tiempo ya no pudo pagar, porque éramos muchos. Entonces pensaba
en cambiar esa manera o la manera de que mi mama, también, siempre nos pegaba,
para todo, cambiar todo eso. Pero uno piensa una cosa y... pasa otra.

Entonces, no supe hasta el momento en que ya me iba a aliviar. Recuerdo que
el papa de mi hijo estaba trabajando, se iba ir a trabajar y me dijeron —como yo vivia
en una casita, asi, enfrente de la casa de mi suegra— me dijo mi mama: “sabes qué,
ya te miro la cara muy...como si ya te fueras a aliviar, que se vaya Moni a dormir
contigo”. Y si, se fue Moni conmigo-Yy ya mi esposo se fue a trabajar y que me empieza
a doler; le dije a mi hermana: “sabes qué, yo creo que ya me voy a aliviar porque me
estan dando dolores, me voy a meter a bafiar en caso de que si, porque a lo mejor fue
un dolorcito, no mas asi”. Pero no, si me siguieron los dolores y ya, cuando ya mas o
menos, le dije: “sabes qué, ahora si ve y hablale a mi cufiada porque yo creo que ya
me voy a aliviar” y pues el papa de mi hijo estaba en el trabajo. Mi suegro fue el que
me llevd, y ya, me llevo al seguro; iba mi hermana mi suegro y yo, ibamos los tres,
luego mi suegro fue para la casa y vino y trajo a mi suegra. Mi hermana se quedé ahi
conmigo, alla afueray ya.

Yo creo nos fuimos como a las tres de la mafiana y me alivie como a las... seis,
seis y media de la mafiana y ya. Me acuerdo que en ese momento pues me estaban
dando los dolores y pues jay!, si son unos dolores muy fuertes. Me acuerdo que
entonces ya me pasaron porque ya me iba a aliviar; y nunca se me olvida que apenas
el doctor le mird la cabeza y dijo: “es un nifio, es un guero”. Con la pura cabeza supo
gue mi hijo era un nifio, y pues ya; recuerdo que me lo acercaron y senti algo muy
bonito, algo hermoso, la verdad. Algo que yo mas deseaba, anhelaba, y tenerlo aqui
[se refiere a sus brazos].

Ya cuando me alivie y me dieron de alta, pues ya ahi lo tenia; fue mi suegra,
fue mi mama4, todos fueron a ver al nifio. Era el primer nieto, también, de mi suegra; de

mi mama no porque pues ya tenia a los de mi hermana, mi hermana la del otro lado.
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Aunque cuide a mis hermanitos y la mayoria del tiempo yo estaba con ellos
porgue mi mama siempre trabajaba, aunque, no era lo mismo. Aunque si es cierto, la
mayoria del tiempo estaba con ellos porque los cuidaba y si tenia que salir ¢,con quién
se quedaban? Pero fue diferente porque como que ya nada mas es mio, ya era mi hijo,
ya nada mas era mi responsabilidad. Entonces, a lo mejor no me lo imaginaba... desde
ese punto de vista, tan asi; yo pensaba que a lo mejor iba a ser igual, pero no, es
totalmente diferente. Es diferente porque ya era mi hijo, ya era lo que yo, si cuidaba
mucho a mis hermanos, de que si tenian hambre, de que el pafial o de que nada les
pasara pero pues si es diferente.

Me acuerdo que el primer dia, para bafiarlo; o sea, lo curioso fue que yo bafiaba
a mi hermanito o a mi hermanita cuando estaban chiquitos y me dio miedo bafiar a mi
hijo [Risas]. Me decia mi suegra: “andale, para que lo bafies”, y yo le decia: “ay, no,
me da miedo”. No pude bafnarlo, y ya, mi suegra la primera vez me ayudé a bafarlo,
pero si, me dio miedo, como que: “ay, no”. Me dio mucho miedo de que lo fuera a
lastimar, pero a mis hermanitos los bafiaba, de recién nacidos, pero con mi hijo me dio
miedo. Pero si, fue algo muy bonito.

Cuando tuve a mi hija [la primera] mi hijo tenia tres afios, casi cuatro, y pues
también, ya estaba mas grande, porgue a mi hija la tuve a los diecinueve afios. Ya
habia tenido la experiencia de ser madre pero...ya era una nifia, pero fue igual, con mi
hijo igual. Cuando tuve la otra —dejé pasar once meses— la decision fue bien rapida,
fue igual; para mi fue igual en los tres, fue lo mismo. Igual, en el embarazo, pues para
el papé de mi hija pues era su primera hija, para mi era mi primer nifia, pero ya tenia
a mi hijo.

Haz de cuenta que sali embarazada y yo ni siquiera sabia que estaba
embarazada; ya supe que estaba embarazada...yo creo que hasta lo que habia se me
murié. No sabia que estaba embarazada. Yo pensaba que no me bajaba porque como
le estaba dando pecho a la nifia, yo decia: “ah pues es por eso”, y como me habia
separado del papa de las nifias, entonces yo ni por la mente de que estuviera
embarazada.

Yo estaba mas preocupada porque pues trabajaba, y por el hecho de sacar a
delante a mis dos hijos. No me acuerdo a donde fui, pero los nifios se quedaron con
mi mama4; iba en el camién y me bajé del camién bien mareada y con ganas de vomitar,
como revuelto el estbmago. Entonces, me empecé a sentir mal y me acuerdo que me
bajé del camion porgue no aguanté, me bajé y ya, cuando ya mas o menos me senti
bien, me fui para la casa de mi mamay asi quedo. Pero por mi mente nunca pasoé que

estaba embarazada, nunca paso que... y ya, en otra ocasion también, estaba en casa
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de mi mama, no habia nadie, nada mas estaba yo y también traia revuelto el estbmago
y estaba vomitando.

Entonces era a lo que me dedicaba, a vender tacos; entonces yo digo que
estaba mas preocupada... no le ponia atencion, estaba més preocupada por mis hijos,
para que estén bien, que no les haga falta nada. Ya cuando me tranquilicé y todo le
dije: “no me ha bajado” y me dijo: “desde cuando” y yo: “pues ya tiene, desde que nos
separamos que no me baja” Y pues que estoy embarazada. Me acuerdo que fui al
centro de salud y me hicieron andlisis y todo y pues si, si estaba embarazada. Ya me
di cuenta hasta que se movi6 la bebé; y nadie sabia que estaba embarazada, nada
mas pues el papa de mi hija y yo; porque asi, cuando ibamos decia: “ah, me va a
regafar mi mama”

Y de mi hijo me alivié normal, de la primera nifia me hicieron “cesaria”, de la

segunda pues como estaba el rollo también me hicieron “cesaria”.
Y ya, le marqué a mi hijo y me dijo, ya me salud6 y me dijo: “; cémo estas?” [U] “no,
pues bien” [U] “has hablado con mi tia”, y le digo: “si, acabo de hablar con ella” [U] “sy
no te dijo nada?” [Risas] como que queria saber si me iban a decir o iba a ser sorpresa
o qué. Y le dije: “de qué” y ya, me dijo: “de nada”, y le dije: “sde qué?, ;de que ya
hicieron la cita? [U] “si”, me dijo.

Entonces, a veces pienso: “;,Cual va a ser la relacién con mi hijo?, ¢ voy a llorar
0 no voy a llorar?”, son muchas cosas; a lo mejor me estoy anticipando por no dejar
gue todo salga como tenga que salir pero... No porque puedo decir: “ay, le voy a decir
esto y le voy a decir esto” y en el momento no...como dicen: “uno pone y Dios dispone”,
asi que no puedo saber.

Mi miedo a ese momento no es... eso, sino lo que te dije ahorita: el hecho de
gue me haga una pregunta y que yo no le sepa contestar. Jamas le mentiria porque
no le mentiria, las cosas que él me pregunte, se las voy a contestar como son, pero
jamas le mentiria. O le dijera: “no, sabes qué, ahorita no te puedo contestar”, pero
jamas le mentiria; es dificil. Ya lo quiero ver, se me ha hecho eterno; anoche me estuve
despertando y decia: “ay, Dios mio, que si venga, y que traigan todos los papeles y
que mi hijo si se levante”. El hecho de nada mas estar pensando, si me quita el suefio.

Ya la quiero ver, como gque se me hace largo [Arrastra la palabra simulando el
paso del tiempo], como que estoy desesperada porque llegue ese dia. Luego, también
pienso que no lo conozco, que ya son nueve anos; asi... es mas mi miedo de si no lo
conozco, como que pienso cdmo voy a reaccionar cuando lo mire, si lo voy a conocer,
ino sé!, son muchas cosas.

El se habia juntado con otra persona y...si, pues me decia que no era igual,

que no era lo mismo, que...Como yo nunca fui... 0 sea, nunca lo golpee, nunca le
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gritaba, nada mas le decia —se llama Victor mi hijo, y yo todo el tiempo le decia: “Victor,
pero mira, asi y asi y asi”, y él me decia: “esta bien mama”, y no habia necesidad de
nada. A veces, si me decia que alla le gritaban, que no era lo mismo, pues la persona
esta no era sumama. Entonces, pues no era lo mismo. Y hubo un tiempo que me dijo
mi hijo eso, y yo me lo iba a llevar; y le dije: [al papd] “sabes qué, pues me voy a llevar
al nifio”; pero de hecho yo sabia que el nifio no podia vivir conmigo. Entonces le decia:
‘pues que viva con tus papas”, yo le dije a él, “pues que viva con tus papas o me lo
llevo; como a ti se te haga mas facil”; pero nunca peleando, todo el tiempo, o sea,
hablamos. Pero pues él no queria que yo me lo llevara; decia: “bueno, pues entonces
que se quede con mis papas”, y si, se quedd unos dias con su papas pero ya, otra vez
regresoé con él.

Pero tantos afos, pues; mi hijo ya tiene diecinueve, desde el afio pasado ya
cumplié dieciocho afos; o sea, tanto tiempo y hasta ahorita. Pero yo también lo miro
por este lado: no era el momento. A lo mejor yo no estaba preparada, él no estaba
preparado para venir a este lugar; porque yo también pienso que no debe ser nada
facil para él verme en este lugar. Si cuando supo que yo estaba aqui pues fue muy
dificil para él.

Al principio era como calladito, como timido; ahora ya hay mas confianza, hay
mas... el hecho de que diga: “yo también te amo”. Al principio no lo hacia. Por ejemplo
a mi no me lo decia pero a mi mama si se lo decia: “como estara mi mama, quiero ir a
verla; papa llévame a ver a mi mama, ya tengo ganas de verla”. Y al principio, que no
sabia nada él; decia: “por qué, debe haber un motivo por el cual mi mama no vengay
me visite, o de que venga por mi, que ni siquiera me hable por teléfono”. El sabia que
algo estaba pasando...o que yo ya no estaba ahi, porque yo ya no le hablaba por
teléfono, porque cuando no podia ir, de perdida le hablaba y le decia: “como estas,
haz tu tarea, pértate bien”. Y, a veces, si podia ir todos los dias por él, e veces no; ya,
me iba un rato con él, nos ibamos a comer, ibamos a casa de mi mama. El hecho que,
de repente, ya no hubiera nadie, para él fue como un cambio, totalmente, de que: algo
pasa.

Yo siempre he sido de la idea de buscar la manera de que estudien, como por
ejemplo, mi hijo, ahorita ¢verdad?; igual, cuando estaban chiquitos yo decia: “que
estudien lo que ellos decidan ser pero que estudien”. O sea, no fue asi como de que
estudie esto, no; nada mas yo decia: “pues lo que quieran ser, pero que estudien” No
fue asi como que yo quisiera que estudien esto. A mi hijo, también, le decia: “lo que tu
quieras”; él me decia que se queria meter a la marina y yo le decia: “ay, no, cémo que

a la marina, te vas a perder o algo asi, por mucho tiempo [U] “Pues es que me gusta”
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[U] “bueno, lo que tu quieras pero estudia”. Nunca fue asi como que lo que yo quisiera,
gue fuera asi como dices: bailarina o doctor, no.

El viernes hablé, precisamente con mi hijo, estuve platicando con él y...me
pregunté mi hijo: “¢ cdmo estas ama?”, siempre me habla de tu, no me habla de usted;
y yo: “bien, hijo”; porque si te he platicado que yo a mi mama le hablo de usted, hasta
ahorita. Mis hermanos més chicos le hablan de tu, mi hijo también de tu. Me dice:
“¢,como te la pasas ahi?” [U] y le digo: “mejor no hay que hablar de eso, mejor vamos
a platicar de que ya falta poquito para verte y pues estoy contenta porque por fin ya se
me va a hacer verte. Ya te voy a poder mirar a los ojos y te voy a poder decir que te
amo”. Y se quedd asi: como en silencio: “hey, ¢ me estas escuchando? —le digo- ¢ hay
alguien ahi?”, y estaba llorando; entonces asi como que me hace sentirme... pues
triste y a la vez bien.

A pesar de que tengo casi nueve afios sin estar con él, me ama mi hijo, alin a
pesar de lo que haya pasado, nunca indaga, nunca pregunta. El sabe por qué estoy
aqui, si sabe, pero nunca me ha dicho: “a ver mama, por qué esto, por qué lo otro”.
Que a lo mejor es uno de mis miedos, no por el hecho de que me vaya a preguntar por
gué estoy aqui, sino por las preguntas que él me pueda hacer correctamente, y que
hasta ahorita no lo ha hecho. Yo le he dicho: “; tienes algo qué preguntarme, algo que
decirme, que quieras saber?” y me dice: “no mama”. Yo creo que él también anhela
pues el hecho de verme; me decia: “si, mama, ya te quiero ver, ya te extrafio”, pero
llorando [asombrada]. Luego me dice: “ay, ama, tu eres como yo, bien sentimental”,
me dice.

Que ahora mi hijo exprese lo que siente hacia mi pues... la verdad, me hace
sentir bien. Fijate que he estado pensando en como sera ese momento. A veces me
dicen mis compafieras: “; qué piensas Blanca, de cédmo va a ser tu encuentro con tu
hijo?”, y pues...les digo: “no s€, no sé€”; o sea, no sé si voy a llorar, no sé, no sé. A lo
mejor en mi mente todavia esta el nifio de diez afios, porque no lo he visto; tengo una
foto de mi hijo cuando él tiene catorce afios, pero no estd muy clarita, casi no se ve.
Entonces, en mi mente estd el nifio de diez afios, a lo mejor en el momento que lo vea

voy a decir: “ay”.
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REFLEXIONES FINALES

En este apartado, retomo los principales ejes de andlisis elaborados para cada
capitulo y presento algunas conclusiones generales. Ademas, muestro algunas
propuestas muy generales con respecto a la urgencia de atencion a las mujeres dentro
del sistema penitenciario en México.

En primer lugar, la historia de vida de Blanca Estela, escrita en este texto, es
un ejemplo de entre tantas otras historias de mujeres que estan en prision. Son, sobre
todo, historias de mujeres que estan atravesando por un amargo capitulo en sus vidas.
De inicio, las historias de mujeres en esta situacion son: historias fuertes, historias
pasionales, de injusticia y culpabilidad. Son historias de mucha indiferencia social.
Esta investigacion, conformada por varios ejes de analisis, y enmarcados desde un
enfoque sociocultural, estd atravesado en cada momento por la perspectiva de
género. Con la ayuda de la teoria de género es posible visibilizar y estudiar de qué
forma, las estructuras y las relaciones de poder desiguales de la sociedad patriarcal,
conducen a algunas mujeres a escenarios donde se asoma lo ilicito o delictivo.

De ahi la importancia de una atinada legislacion dentro del sistema
penitenciario y, sobre todo, al interior de las prisiones en México, las cuales permiten
ver que ahi adentro, también existen inequidades entre las mujeres y los hombres. Lo
gue pasa en un reclusorio o lo se puede percibir de un reclusorio, es que es un espejo
de lo que pasa en la sociedad: de lo que se esta fallando afuera. La discriminacion
estructural y la violencia de la cual son victimas por ser mujeres son analizadas en su
mutua relacion con otros factores: la pobreza y el proceso de feminizacion de la
pobreza, la exclusion social, etc. Asi, desde estas historias se puede observar la
relacion que existe entre la exclusion social y el impacto que tiene la sentencia y la
privacion de la libertad sobre sus vidas.

En el Capitulo 1 presento las “narrativas de violencia” inmersas en un sistema
patriarcal caracterizado por relaciones desiguales de poder. Estas narrativas brindan
la posibilidad de reflexionar en torno al machismo, al abuso (en el que siempre esta
presente la desigualdad de género) y al poder patriarcal, fenébmenos que distinguen a

nuestra sociedad actual, los cuales, reforzados por la pobreza y la desigualdad social,
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influyeron de manera significativa en la cadena de violencias, injusticias y exclusiones
gue terminaron por privar a mujeres como Blanca Estela de su libertad.

Estas historias son “narrativas de violencia”, historias de violencia fisica, sexual,
psicolégica, econdmica, simbdlica; de racismo, discriminacion y violencia de Estado
que comparten muchas de las mujeres (mas de dieciséis mil) que se encuentran
presas en los distintos centros de reclusion en México. Pero también son historias que
nos hablan de otros problemas que se entrecruzan con todos estos, como lo es la
pobreza, el alcoholismo, el juego, las apuestas, los embarazos mal atendidos, la
ignorancia y renuencia por parte de los hombres a la utilizacion de métodos
anticonceptivos y de planificacién familiar. Sin olvidar el tema del mito de la familia.
Los relatos de estas mujeres nos hacen pensar y reflexionar a la familia y la violencia
tan terrible ejercida al interior de esta.

Estos relatos nos presentan en todo su esplendor el tema de la dominacién
masculina: “forma paradigmatica de la violencia simbolica” (Valenzuela, 2012: 62), la
cual se ejerce sobre un igual con su consentimiento. Esto implica una mirada
naturalizada que se forma de esta manera debido a la interiorizacion de las relaciones
de poder entendidas como naturales. Un poder patriarcal, el cual es definido por
Valenzuela Arce como: “estructura estructurante de desigualdad entre hombres y
mujeres, sistema de clasificacion social, y sistema sexo-género, reproductor de
inequidad, de poder y de condiciones sociales, econémicas y culturales” (2012: 58).

El Capitulo 2 esta conformado por dos partes. La primera parte de este capitulo
permite observar la vida en libertad de Blanca Estela, la cual, sin mas, se muestra
como una historia familiar violenta. Su mundo de vida, entendido como el entorno vital
donde se comprende la relacion con lo heredado, con los otros y con la naturaleza,
revela como mujeres como Blanca Estela, repiten generacionalmente violencias,
abusos, carencias y experiencias vitales. Sus experiencias deambulan entre familias
rotas, marginadas, ignoradas por la socialidad. La violencia aparece como la
constante en un ciclo inacabado de desintegracion.

En la segunda parte, se muestra la historia de mi informante-colaboradora
dentro del CERESO. Ahi, aparecen algunos momentos del contexto penitenciario que
la rodea, un lugar caracterizado por el encierro, la soledad, el frio, el hambre, el
aburrimiento, la rutina. La prisidn vista como una institucién, es un sitio de castigo

(Foucault, 2009). Caracterizado por las carencias, vicios y olvidos, es un lugar donde
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se ubican a los anormales: “el monstruo, el correccionario, el onanista” (Foucault,

2010: 66). Y como en el ejemplo del caso de “Avifidén”, de lo que se trata no es tanto:

“el castigo mismo del culpable, la expiacién del crimen, como la manifestacion ritual
del poder infinito de castigar: la ceremonia del poder punitivo, que se despliega a partir
de si mismo y en el momento en que su objeto ya ha desaparecido para encarnizarse,

por lo tanto, en un cadaver” (Foucault, 2010: 86)

Blanca Estela esta condenada a cincuenta afios de carcel, a “cinco veces” lo que le
habian dicho que podia ser. Debido al andlisis e interpretacion de su historia de vida,
pienso que el castigo dirigido hacia ella, es excesivo. Lo cual me recuerda a la
“‘economia desequilibrada de los castigos” a la que se refiere Foucault, y que se
caracteriza por basar su ley principal en el principio de la “manifestacion excesiva”,
representada por “lo atroz”. “Por el lado del crimen, lo atroz era la forma o, mejor, la
intensidad que asumia cuando alcanzaba cierto grado de rareza, violencia o
escandalo. Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se consideraba atroz, y al
crimen atroz tenia que responder la atrocidad de la pena” (2010: 85).

Para el sistema de justicia los delitos como el homicidio, son castigados con
sentencias mas largas; sin embargo, una mujer acusada de homicidio y sobre todo en
contra de sus propios hijos, recibe condenas mucho mas severas que las que por el
mismo delito recibe un hombre. Esto permite visibilizar, al menos, una forma de
desigualdad ante la ley desfavoreciendo al género femenino. De esta forma, el castigo
de Blanca Estela, la pena de cincuenta afios de céarcel se la ha “‘ganado” no por ser
realmente la victimaria de sus hijas, no por la omision de cuidados de las pequefias;
tampoco por ser una complice. A Blanca Estela la acusan y la castigan, de manera
atroz, por el sélo hecho de “ser mujer”, aunado al hecho de “ser la madre”.

Por eso, en el Capitulo 4: Del instinto materno al amor maternal: mujer,
maternidad y subjetividad femenina, presento los aspectos culturales y morales de
nuestra sociedad que hacen que los hombres y las mujeres reciban sentencias
distintas, ya que se les asume desigualmente. A diferencia del hombre, la mujer
obtiene sentencias mas altas porque sus victimas son casi siempre sus propios
familiares, lo cual cuestiona el lugar cardinal que la sociedad le otorga a la maternidad.
Alrededor del 90 por ciento de las mujeres en prision son mamas. Esto conduce a

preguntar sobre ¢qué es la maternidad en prisiéon?, ¢coémo le llamas la atencién a tu
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hijo o cdmo se le da las buenas noches por teléfono? (cuando pueden marcar y si
tienen el dinero para hacerlo).

La intencion de este trabajo es reflexionar sobre la manera en que el racismo,
el sexismo y la discriminacién marcan el sistema de justicia mexicano. Un sistema de
justicia que despolitiza y entierra en vida a las mujeres en reclusion. ¢Quiénes son
estas mujeres? ¢Cual es la situacién actual de las mujeres y hombres indigenas,
campesinos, pobres en reclusién? ¢Qué pasa con nuestro sistema de justicia? De
entrada, los numeros de los datos y las estadisticas los ponen las personas mas
pobres de la sociedad mexicana. Lamentablemente vemos que la realidad de las
mujeres en un sistema patriarcal, capitalista, explotador y opresor de muchas
maneras, esté atravesada por la desigualdad social y de género.

Los relatos de esta historia de vida encierran una dualidad; por una parte
contienen una gran fuerza creadora pero, a su vez, también, nos muestran un contexto
de destruccion de vida. Nos evidencian un contexto de muerte que tienen que afrontar
las mujeres de nuestro pais. Un concepto que nos permite reflexionar y analizar esta
problematica en la que se encuentran inmersas estas mujeres, es un concepto radical
y transgresor de la relacion entre el Estado y la ciudadania: la necropolitica. Esta es
entendida como el poder de dar vida o muerte del que disponen los gobernantes de
un pais, y el cual lo ejercen sobre todo hacia los ciudadanos del tercer y cuarto mundo:
personas que viven en el primer mundo pero en precariedad extrema: parias.

Los actores que ocupan los margenes, seres invisibles que habitan los “no
lugares”, y cuya vida se halla en manos del necropoder. Es decir, la autoridad ejercida
por los dirigentes de facto quienes hacen uso de la violencia, y se arrogan el derecho
a decidir sobre la vida de los gobernados. El concepto de necropolitica nos permite
estudiar de qué manera el ser humano se convierte en mercancia, susceptible de ser
desechada, contribuyendo asi, a destruir la integridad moral de las poblaciones (las
personas dejan de ser irremplazables, inimitables e indivisibles; son reducidas a un

conjunto de fuerzas de produccién facilmente sustituibles) (Mbembe, 2006).

131



Propuestas Generales

En el aspecto politico, pienso que las entrevistas realizadas, grabadas y transcritas de
las informantes-colaboradoras, pueden utilizarse como un material inmejorable para
la elaboracién de propuestas legislativas en beneficio de las propias mujeres. Pues
cabe destacar que las condiciones de las mujeres en prision deben ser mejores si de
lo que se trata, al menos en el discurso oficial, es que logren su reinsercion a la
sociedad. En ese sentido, las condiciones en las que viven recluidas estas mujeres
deben atenderse, para mejorar, desde el contexto del Sistema Estatal Penitenciario
pero, a su vez, también, desde el nivel Federal.

Sin embargo, no se debe dejar de lado la desigualdad de género existente en
el posicionamiento de hombres y mujeres en la sociedad. La combinacién de estos
dos factores crea una condicién de discriminacion acumulada que afecta a las mujeres
privadas de su libertad. Por ejemplo, hoy se sabe que las mujeres en prision
representan tan sélo el 10 por ciento de las personas recluidas en prision, y no
obstante, ain no cuentan con politicas especificas para su trato al interior de los
penales y de su reinsercion a la sociedad. Por ultimo, para el caso de las mujeres, la
perspectiva de género debe penetrar todos los ambitos del Estado e impactar en el
disefio legislativo y de politicas publicas. De esta manera, las instituciones encargadas
de legislar y ejecutar sentencias, deben tener una sensibilizacion con respecto al
género. Deben de realizarse todas las medidas posibles para reconocer y asumir las
diferencias entre hombres y mujeres.

Puesto que coincido en que “las narrativas como género de accion vy
representacion verbal en la vida cotidiana, deben ser consideradas como instancias
de la accion social, como actos de habla o sucesos con propiedades comunes,
estructuras recurrentes, convenciones culturales y géneros reconocibles” (Vasilachis,
2007: 31), pienso en la necesidad apremiante de unas narrativas de la no-violencia,
donde sea la familia la encargada de generarlas y reproducirlas de generacion en
generacion. Se vuelve necesario, casi vital, que hoy en dia, en un mundo convulso
como en el que vivimos: “en el umbral mismo de la aniquilacién total, urgida por un
tiempo de asombrosa premura, acosada por cambios vertiginosos, herida por
multiples agresiones” (Bifani-Richard, 2004: 25), las narrativas familiares nos hablen
mas sobre lo humano y trascendental, que sobre la tecnologia y el estado del tiempo;
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mas sobre las distintas formas de inteligencia e identidad, que sobre la violencia en

los deportes y el ser celebridad.
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